　そこから先は思い出したくない。身分証を出して、「あなたがしたのはキャッチという犯罪行為で～」と路上で警察官２名から懇々と説諭を受け続け、彼らが帰った後に、暗い顔をした店長とＭ主任が地下のお店から出てきて、「ちょっと来い」と事務所に呼ばれ……面接の時のソファに座った私と、左隣に主任がいて、店長は斜めの位置にあるパイプ椅子に腰かけていた。

「すいませんでした」

　私は粛々と謝った。沈黙が続いた後だった。

　店長はパイプ椅子をちょっとずらすようにして身を乗り出した。ガラス張りのテーブルの上にあった煙草とライターをガチャガチャと手に取る音がする、と思った時だった。

「誠に申し訳ありませんでした！！」

　Ｍ主任が謝ったのだ。直後、「私の責任です」という小さな声が聴こえた。

　この時、私が店長から告げられたのは以下の内容だ。

・あなたが警察に払う罰金は50万円。Ｓ店とＭ主任で25万円ずつ肩代わりする

・今日は警察は帰ったが、運が悪ければあなたは逮捕される

・もう二度としないように。次はクビにする

　といったものだった。

　優しい人達だった。私のような盆暗に対して、ここまで優しい嘘をついてくれたのだから。今ではわかる。あの時、警察は私とＳ店を指導するだけで済ませてくれたのだ。

　状況が違ったら、普通に逮捕されていたかもしれない。あの場で解放されて、しかも私が罰金の納付書をもらっていないということは、そういうことなのだ。

　Ｍ主任には頭が上がらない。もし、もう一度会うことがあったら何万円でもおごるし、「百万円貸してくれ」と言われたら迷ってしまうに違いない（貸さない）。

　なお、当時のキャッチ行為の規制基準においては、路上の客に声をかけた後に何メートルも付いていったり、身体に接触しない限りはセーフだったようだ。一部の悪質な店は、警官の目が届かないビル内で付きまといや身体接触などをしていた。

～大学３回生～

　大学の講義に出ながら、Ｓ店でのアルバイト（キッチン、ホール、店の前に立つ案内係）に週４でシフトに入る生活を続けている間に２年が過ぎた。単位はけっこう落としていた。履修しても半分ちかくは落とすので、できるだけ多く登録するようにしていた。教職課程も取っていたため、割とぎりぎりで卒業した感がある。

　この年が転機だった。キャバクラの黒服の仕事にのめり込んでいた私の時給は、この年の秋に一気に1,600円に上がった。理由はシンプルで、『付け回し』というポジションを任されるようになったからだ。

　すでに私の先輩は、店長とＭ主任とイケメンだけになっていた。後は、２人の社員と２人のアルバイトが私の後に続く。ここまでの間で、お店で働き始めたのは10人以上はいただろうか。みんな、あっという間に辞めていった。

　この業界は、はっきりいって申し訳ないのだが、中途半端な人生を送り続けた挙句に流れ着いた人間が多い。負け癖がついている。だからすぐに諦めるし、ふてくされるし、誘惑に負けて嬢を口説いたり、物を盗んだりして――制裁を受ける（後述）。

　『付け回し』の仕事をざっと説明する。要すると、女の子をどの席につけるか決める人だ。スナックだとチーママがやっている。併せて、各席の料金状況をチェックする。フロアの中央から客席を常に見渡して、嬢の配置をどうするか考え続ける。

　このポジションは、自分の成果を数字で把握するのが難しい。というのも、いわゆるＡＢテストというやつができない一発勝負系の仕事なので、自分が決めた配置が果たして正しかったのかすぐにはわからない。

　でも、時間が経つとわかる。ちゃんとした人が付け回しをやると、ゆっくりと、じんわりではあるが、お客さんが増えていく。一見さんがまたお店に来てくれ、月に何度か来てくれるようになり、やがては常連になる。店長やＭ主任のレベルだとそうなる。

　そのお客さんに嬢を付けた時の反応を１回１回ちゃんと見ていて、それに応じて次はどの嬢を付けようかを思案し、試行錯誤を繰り返し、やがてそのお客さんの嬢の好みを理解するようになるからだ。それだけではなく、お客さん同士の空気を察して、喧嘩が起きないようにする心遣いも忘れない。

　お酒が入っているうえにそういう気質の人が多いので、しょっちゅうとは言わないが喧嘩が起きる。例えば、当時のＭ主任は、カラオケでほかのお客が歌えないほどに曲を入れまくる人がいると――それとなくデンモクを操作して曲が流れる順番を変えたり、嬢を利用して歌わせないように場をコントロールしていた。

　女の子の側でもそうだ。

　彼女らもプロだが、やはり年若いので、「嫌な客」「苦手な客」「うざい客」みたいなものがある。反対に好みの客もあるわけで、一流の付け回しをする人は、そのあたりの機微を理解しながら客と嬢との最適な組み合わせをシナジーとして導き、実行に移せる。

　私はその域に達することはできなかった。私が付け回しを任される時というのは、店長か主任がそのポジションを離れざるを得ない時だけだった。

　実際、私はあまりセンスがなかったと思う。お客さんに怒られてばかりだった。私が付け回しをしていた時の一見さんのリピート率は２人の先輩に比べて低かったし、お客さん同士が喧嘩に発展する前に止められないこともあった。

　ある時などは、あるお客のグループ（今でいう半グレ風の人達）が、堅気な感じのお客を店内で突然ボコりはじめた。カラオケのトラブルだった気がする。

　その半グレは堅気の若者のところへ行き、いきなり胸倉を掴んで殴りつけ、引き起こし、ガラス卓の上に叩きつけた。そして、足で何度も胸や腹を踏みつけた――近くにいた嬢が絶句して吐き気を催していた。別の気丈な子が肩をさすって慰めている。

　また別の大柄の男が、殴られた男を引きずり起こし、その頬に一撃を加えて地面に引き倒したところで私が止めに入った（判断が遅い！）のだが、ヒートアップしていた彼らを抑えるのがやっとだった。店長やＭ主任だったら、リアルファイトになっても目線と対話だけで事を収めるし、そもそも喧嘩になることがまずない。

　結局、私が物理的な意味で間に入って無理やり止めた。もみ合って、もみ合って、「もうやめてください！」と半分キレながら叫んで、それでようやくなんとかなった。殴られた人は、もちろん料金なしで帰ってもらった……後で警察官が店に事情聴取に来ることもなかった。

　私には付け回しの才能がなかった。『一応できる』というだけの交代要員であり、それ以上でも以下でもなかった。嬢達は、私を憐れんでか、明らかにおかしい付け回しに対しても苦情を言ってこなかった。一部の子は、「あのお客さん私に飽きてたよ」とか、「なんで今代わらせたの。指名の話してたのに」とか、「あの子が芸能人の卵だから楽なお客さんにばっかり付けてるの？」とか、ちゃんと本音を伝えてくれた。

　でも、ほとんどの女の子（特に 20才以下の若い子や、逆に30代半ば以降の子）は、私を憐れんでか、苦情すら言ってくることがなかった。信頼されていなかったのだ。

　さて。そろそろ（後述）の話をやりたい。

　この年の秋だった。イケメン先輩が罪を冒したのは。私の価値観のターニングポイントになった体験でもある。

　お店の女の子、しかも上位数人に入るほどの人気で、そのうえＳ店のお客さんと付き合っていた嬢（以下Ｔちゃんとする）と交際していたことが判明したのだ。

　なぜわかったかというと、怪しいと感じたそのお客さんがＴちゃんの携帯を盗み見たところ、イケメンとの睦言のやり取りが画面に映っていたということだ。噂だから、真実かどうかはわからない。でも、浮気はバレてしまった。

　嬢との恋愛は大きな罪だ。キャバクラなどにとっての女の子というのは、大事な商品なのだ。マクドナルドでいえばハンバーガーだ。店員がハンバーガーを盗んで食べたら処分されるだろう。そういうことだ。

　しかも、前回の記事で、Ｓ店というキャバクラの母体が芸能事務所であることを述べた。Ｔちゃんはそこに所属している子だった。今でもたまに、テレビのバラエティで見ることがある。その度に、「あんた成長しすぎやろ！」と唇を尖らせて食い入るように番組を見ている私がいる。

　この時の私や、私の後輩達は、このことが問題になったのをイマイチ信じることができなかった。というのも、イケメンとＴちゃんとの間柄は、スタッフ内では公然の秘密だったからだ。お店が終わった後のミーティングでは、イケメンに対するＴちゃんの態度が違った。なんというか、口喧嘩がこなれているというか、恋人同士が醸し出す雰囲気だった。