Habíamos avanzado por un camino en el que

ninguno había querido forzar la marcha,

quebrar la armoniosa paridad; ni siquiera
ahora, después de saber que habíamos errado
ese camino, éramos capaces de un grito, de un
mantón hacia la lámpara, del impulso por
encima de las ceremonias inútiles, de las batas
de baño y no es nada, no te preocupes por eso,
otra vez será mejor. Hubiera sido preferible
aceptarlo entonces, enseguida. Hubiera sido
preferible repetir juntos: por delicadeza /
perdemos nuestra vida; el poeta nos hubiera
perdonado que habláramos también por
nosotros.
De Las caras de la medalla, por Julio Cortázar 

Y después de todo sólo nos quedaba, nos queda

la lúgubre tarea de seguir siendo dignos, de
seguir viviendo con la vana esperanza de que el
olvido no nos olvide demasiado.
— 
De Las caras de la medalla, por Julio Cortázar 

El balcón abierto sobre el vacío,

la invitación al salto
irrestañable.
— 
De La barca o Nueva visita a Venecia, por Julio Cortázar

Todo lo que se posee es la muerte porque

anuncia la desposesión, organiza el vacío a
venir.
— 
De La barca o Nueva visita a Venecia, por Julio Cortázar

Tengo miedo del tiempo. El tiempo es la

muerte, su horrible disfraz. ¿No te das cuenta
de que nos amamos contra el tiempo, que al
tiempo hay que negarlo?
— 
De La barca o Nueva visita a Venecia, por Julio Cortázar

Todo en ella era nudo, eslabón y

látigo.
— 
De La barca o Nueva visita a Venecia, por Julio Cortázar

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––-
ULTIMO ROUND TOMO 1

Decir lo que se quiere sin énfasis, empujando desde abajo (conducta vegetal básica, mientras los
animales atacan horizonalmente de atrás hacia adelante: contraponer el estilo árbol al estilo toro).
“El mar mece sus tumbas sin lápidas, ajeno”.

Malhaya los que sigan confundiendo el respeto con el mármol.

¿Por qué los analistas literarios tenderán a imaginar en un texto cualquier cosa salvo la
imaginación?
UNO DE TANTOS DÍAS EN SAIGNON

Cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de alguna manera ajeno a mí en tanto
demiurgo, que eche a vivir con una vida independiente, y que el lector tenga o pueda tener la
sensación de que en cierto modo está leyendo algo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y
hasta de sí mismo, en todo caso con la mediación pero jamás la presencia manifiesta del
demiurgo.

“Mis criaturas nacen de un largo rechazo” NERUDA

Escribir es de alguna manera exorcisar, rechazar criaturas invasoras proyectándolas a una
condición que paradójicamente les da existencia universal a la vez que las sitúa en el otro extremo
del puente, donde ya no está el narrador que ha soltado la burbuja de su pipa de yeso.

Había en juego una operación en alguna medida fatal que no toleraba pérdida de tiempo; estaba
allí, y sólo de un manotazo podía arrancársela del cuello o de la cara.

Veo a un hombre relativamente feliz y cotidiano, envuelto en las mismas pequeñeces y dentistas
de todo habitante de una gran ciudad, que lee el periódico y se enamora y va al teatro y que de
pronto, instantáneamente, en un viaje en el subte, en un café, en un sueño, en la oficina mientras
revisa una traducción sospechosa acerca del analfabetismo en Tanzania, deja de ser él-y-su-
circunstancia y sin razón alguna, sin preaviso sin el aura de los epilépticos, sin la crispación que
precede a las grandes jaquecas, sin nada que le dé tiempo a apretar los dientes y a respirar hondo,
es un cuento, una masa informe sin palabras ni cara ni principio ni fin pero ya un cuento, algo que
solamente puede ser un cuento y además en seguida, inmediatamente, Tanzania puede irse al
demonio porque este hombre meterá una hoja de papel en la máquina y empezará a escribir
aunque sus jefes y las Naciones Unidas en pleno le caigan por las orejas, aunque su mujer lo
llame porque se está enfriando la sopa, aunque ocurran cosas tremendas en el mundo y haya que
escuchar las informaciones radiales o bañarse o telefonear a los amigos.

No lo sé y lo sé, todo está visto por algo mío que no es mi conciencia pero que vale más que ella
en esa hora fuera del tiempo y la razón.

Es ahora o nunca, y el temor que pueda ser nunca exacerba el ahora, lo vuelve máquina de
escribir corriendo a todo teclado, olvido de la circunstancia, abolición de lo circundante.
El génesis del cuento y del poema es sin embargo el mismo, nace de un repentino extrañamiento,
de un desplazarse que altera el régimen “normal” de la conciencia.

Hay hombres que en algún momento cesan de ser ellos y su circunstancia, hay una hora en la que
se anhela ser uno mismo y lo inesperado, uno mismo y el momento en que la puerta que antes y
después da al zaguán se entorna lentamente para dejarnos ver el prado donde relincha el
unicornio.

DEL CUENTO BREVE Y SUS ALREDEDORES

La lucha de un puñado de pájaros contra la Gran Costumbre.

NOTICIAS DEL MES DE MAYO

SEAN REALISTAS: PIDAN LO IMPOSIBLE.

EXAGERAR ES YA UN COMIENZO DE INVENCIÓN.

SEAN BREVES Y CRUELES, ANTROPÓFAGOS (Nanterre) P.PIZARNIK

Un pueblo que no hablaba más que para callar.

Hasta que nazca el tiempo de la única cosecha.

Los sueños golpeando como ramas de tormenta en las ventanas ciegas.

Hay que ser lo que se es o no ser nada, y nada

lo sacará de sus casillas, nadie
lo sacará y si un caballo ladra
no lo sabremos nunca, porque
los caballos no ladran.

De tanto arroz bañado en sangre

nacerá otra manera de ser hombre.
CASI NADIE VA A SACARLO DE SUS CASILLAS (POEMA COMPLETO)

Un liviano acuario de colmenas

donde tiembla el color.

todo, en lo más hondo, huele a muerte.

POEMA 1968

La desobediencia puede operar la redención aquí y ahora, en este mundo sin dioses. A la luz de figuras
arquetípicas toda prohibición es un claro consejo: abre la puerta, ábrela ahora mismo. La puerta está bajo
tus párpados, no es historia ni profecía.

Soñar es un presente desplazado y emplazado por una operación exclusivamente humana, na saturación
de presente, un trozo de ámbar gris flotando en el devenir y a la vez aislándose de él en la medida en que
el soñante está en su presente, que concita fuera de todo tiempo o espacio kantianos las desconcertadas
potencias de su ser.

PARA UNA ESPELEOLOGÍA A DOMICILIO

esta ausencia que ahora puebla mi casa de hombre solo, roza mi almohada con su medusa de oro, me
obliga a escribir lo que escribo con una absurda esperanza de conjuro, de dulce gólem de palabras.

Aquí hay huecos y látigos, un agua que core por la cara cegando y mordiendo, un sonido como de
profundidades fragosas, un instante sin tiempo, insoportablemente bello.
SILVIA

Lo piden con una entrega total de su persona, con el gesto elemental e incuestionable de salir a la calle y
gritar contra la maquinaria aplastante de un orden desvitalizado y anacrónico.
HOMENAJE A UNA TORRE DE FUEGO

Sucio de amor sin nombre

Tu cómplice la luna,
errante corazón de las estatuas.
LA NOCHE DEL TRANSGRESOR (POEMA COMPLETO)

La muerte es un tejido sin color y nos lo estás tejiendo.

LAS TEJEDORAS
pero ellos ni siquiera saben
que mientras ruedan en su amarga arena
hay una pausa en la obra de la nada,
el tigre es un jardín que juega.
LOS AMANTES (POEMA COMPLETO)

Una oscura historia de desencuentros y de búsquedas. (sobre Rayuela)

“Ah, qué mal hecha está la vida. Uno trata de darle una significación general. Uno trata. Pobre diablo”.
LA MISE A MORT DE ARAGON

“Just this: not text, but texture”. “Making ornaments of accidents” NABOKOV
LA MUÑECA ROTA

Digo juegos con la gravedad con que lo dicen los niños. Toda poesía que merezca ese nombre es un juego,
y sólo una tradición romántica ya inoperante persistirá en atribuir a una inspiración mal definible y a un
privilegio mesiánico del poeta, productos en los que las técnicas y las fatalidades de la mentalidad mágica
y lúdica se aplican naturalmente (como lo hace el niño cuando juega) a una ruptura del condicionamiento
corriente, a una asimilación o reconquista o descubrimiento de todo lo que está al otro lado de la Gran
Costumbre.

Jugar poesía es jugar a pleno, echar hasta el último centavo sobre el tapete para arruinarse o hacer saltar la
banca. Nada más riguroso que un juego; los niños respetan las leyes del barrilete o las esquinitas con un
ahinco que no ponen en las de la gramática.

POESÍA PERMUTANTE

En una operación combinatoria

en la que el muerto boca abajo
es otra indagación que recomienza.
HOMENAJE A ALAIN RESNAIS

suave canibalismo que devora

su presa que lo danza hacia el abismo,
oh laberinto exacto de sí mismo
donde el pavor de la delicia mora
VIAJE INFINITO
para que el ojo enajenado
vea en la flor un mero signo
allí donde cualquier camino
devuelve al mismo primer paso
HOMENAJE A MALLARMÉ

ULTIMO ROUND TOMO 2

Yo miro hacia lo lejos donde sin embargo hay una golondrina esperando para afilar sus tijeras en mi
cuello.
LA PROTECCIÓN INUTIL

Esto que queda vive,

pero sabe que la urna está vacía.
EL CENOTAFIO

Y cada vez más algo menos

BILAN

No vivió. Lo vivían, un cuerpo despiadado

y una perra sedienta, Inteligencia.
EL POETA PROPONE SU EPITAFIO

Entre nosotros el subdesarrollo de la expresión lingüística en lo que toca a la líbido vuelve casi siempre
pornografía toda materia erótica extrema.
-
“Her hair lay athwart in clean strands on hs body and for the next silent minute he was the sanest man on
earth, bled of his seed, rid of his mind” (J. P. Donleavy, The Ginger Man).
QUE SEPA ABRIR LA PUERTA PARA IR A JUGAR

A la certidumbre de que el sol está envenenado,

de que en cada grano de trigo se agita el arma de la ruina,
Aboga la torpeza de nuestra última hora.
LE DOME

Entiendo ya algunas figuras

pero no sé qué es la baraja,
Qué anverso tiene esa medalla
cuyo reverso me dibuja.
-
juego a encontrarme en esas cartas
que ciegamente son mi suma
-
pero no sé si la baraja
la mezclan el azar o el ángel,
si estoy jugando o soy las cartas.
EL GRAN JUEGO

El ojo salaz del basilisco

-
Me encontrarán, me lavarán, me enterrarán silbando.
Perdonad si no ayudo,
poco tendré que ver con esos ritos.
-
Ya no es falso
esto que se confunde con los otros fantasmas; una niñez, un reino, una poesía,
una mujer que juega con su anillo.
CHATTERTON

Un refrán sempiterno que retorna

para fijar en un rincón de la memoria el sitio exacto en que una lágrima
cayó una vez por siempre, en un mundo distinto, y nos cambió la vida
imperceptiblemente, hasta volvernos
esto que somos, este piano obcecado y estos dedos
que en la ceniza buscan unas cejas o labios.
PARA LUBICZ MILOSZ

Se está a salvo del cambio, nada moja

estas mejillas que ha pulido el fuego,
que el tiempo desconoce en su carrera
aire arriba, en los árboles que pasan y se alternan.
TUMBAS ETRUSCAS

y nada es nada
si no se ve que nada es nada
-
La prueba más dura
ese salto que consiste en
quedarse inmóvil al borde de
la plenitud sin bordes
que
(la plenitud)
no existe como imagen ni soporte
JARDIN PARA OCTAVIO PAZ

No, querido, eso es la eternidad, la repetición infinita de lo que nos hace vivir aunque nos mate.
DIÁLOGO DE LAS FORMAS

Serás siempre imán de imágenes,

las más turbias y vanas me traerás con el gesto
que en la caliente oscuridad del cuarto
era encender los cigarrillos del hartazgo.
CANADA DRY

te miro y ya no sé
si una vez más asomas de la noche
con el dibujo exacto de esa otra noche de tu piel.
-
el sueño boca abajo entre medusas muertas y cristales de sal donde arde el mundo
NAUFRAGIOS

Muchos instantes huyeron pero las voces, perecederas únicas, por irrepetibles, se detuvieron para siempre
en una memoria que de alguna manera y contra toda razón se sabe a salvo de la muerte.
UNA VOCE POCO FA

No te dejes comprar, pibe, pero tampoco vender.

NO TE DEJES

Desde un punto de vista estrictamente teórico y logístico puede incluso afirmarse que no existen
cocodrilos en Auvernia, puesto que todo está preparado para su extinción.
SOBRE LA EXTERMINACIÓN DE LOS COCODRILOS DE AUVERNIA

(¿Realidad, esta pesadilla irreal, esta danza de idiotas al borde del abismo?)
ACERCA DE LA SITUACIÓN DEL INTELECTUAL LATINOAMERICANO