1

La memoria del teatro es una esencia maldita. Condenada a casi no existir,

a pervivir slo en el recuerdo y las imgenes que el espectador puede
atesorar, corre los riesgos que no amenazan a otras artes. Un lienzo puede
estar oculto durante aos, un libro puede no reimprimirse en dcadas, una
obra cinematogrfica resucita cuando vuelve a ser proyectada; pero una
puesta teatral nunca es la misma. Lo saben los protagonistas de esta histo-
ria: una historia por dems, en lo cubano, nunca narrada del todo, fragmen-
tada bajo presiones que han sealado en lo teatral un elemento interactivo
que la hace doblemente sospechosa. La mirada oficial ha sostenido con los
tablados una relacin siempre tensa, que oscila en funcin de aquello que la
escena aparenta ser o decir; ya el gobierno espaol alz su mano para
prohibir a los bufos, y el teatro criollo, articulado sobre constantes meca-
nismos de parodia y desacralizacin, ha debido sobrevivir a esos golpes
bajos, como si la funcin de cada noche fuera la primera de todas, porque
el espectculo debe continuar. Imaginar la vida como teatro es una obse-
sin de varias culturas. En nuestro pas, esa pasin no falta, aunque no sea
Las mscaras de la grisura:
Teatro,
silencio y poltica cultural
en la Cuba de los 70
*
Norge Espinosa
*
Conferencia leda por su autor, el 20 de enero de 2009, en el Centro Terico-Cultural
Criterios (La Habana), como parte del ciclo La poltica cultural del perodo revolu-
cionario: Memoria y reflexin, organizado por dicho Centro.
Para Carlos Espinosa, mi mejor maestro.
2 Norge Espinosa
siempre, en los escenarios, la ms intensa. Slo que a veces la teatralidad
de nuestra vida ha subyugado a la de los espectculos, y de esos desequilibrios
brotan neurosis, temores y osadas sin las cuales no seramos los mismos.
Documentar esas neurosis y osadas, fundamentarlas como historia
englobadora que nos permita leer en ese espejo deformante lo que somos
en tanto teatristas y cubanos, es un gesto mayor todava por trazar. A los
aportes de varios estudiosos, dramaturgos y directores habr que ofrecer
una calidad unitiva que nos permita salvar todos sus momentos. El mo-
mento, incluso, en que es mayor el silencio que el ruido sobre las tablas. El
instante en el que, como si se tratara de la primera noche, salen a escena
los actores, se encienden las luces, se pronuncia un parlamento provocati-
vo, y la ilusin de imitar la vida reinventa incluso la propia memoria de lo
representado. De lo que representamos.
2
Cuando se produce el arribo revolucionario de 1959, ya en Cuba exista el
anhelo de un teatro moderno. A partir de 1940, ao en que se funda la
Academia de Arte Dramtico, brota un estado de nimo que, protagoniza-
do por los jvenes graduados de esa efmera pero esencial institucin,
queran echar abajo los muros de la herencia espaolizante, del bufo ya
reducido a estereotipo comercial, y traer a la Isla las referencias que de
alguna manera se filtraban en pos de un teatro de arte. El estreno, en 1948,
de Electra Garrig a cargo de Francisco Morn, desata los bombazos no
slo cuidadosamente dispuestos en el libreto por Virgilio Piera, sino que
deja ver, adems, la pervivencia de recelos y discusiones tardas acerca de
un mdulo teatral que quera autorreconocerse como maquinaria de cali-
dad polmica. El rechazo de la crtica, el pequeo escndalo tropical que
fue esa obra, denuncia las angustias en pos de lo que el propio Piera, en
un artculo de la poca, auguraba como un teatro nacional propio. El
inesperado xito de La ramera respetuosa instaur, en 1954, la funcin
diaria y desat el tiempo de las salitas. Mientras los grandes tablados aco-
gan propuestas ligeras, vodeviles y revistas musicales, la nueva voluntad
se asent en espacios diminutos, donde, a slo unos aos de sus estrenos
mundiales, poda verse el ltimo ttulo de Tennessee Williams, Camus,
Sartre, Osborne, Anderson, ONeill, etc. La posibilidad de acudir a semina-
rios en los Estados Unidos pagados con esfuerzos sin nombre por los que
queran recibir el eco stanislavskiano a travs de Piscator o Stella Adler, la
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 3
llegada de textos publicados puntualmente por editoriales tan llamativas
como Losada, el aire de modernidad que impuso aqu la televisin con
su imperio desde 1952 reclamando talentos, junto al empeo de creer
que una decena de personas bastaba para imaginar la existencia de un
nuevo pblico, insistan en volver tangible la profeca pieriana. El pano-
rama en realidad era mucho ms rido. Prometeo, Teatro Universitario,
Las Mscaras, ADAD, TEDA, el Guiol de los Hermanos Camejo, La
Carreta y salas como Arlequn, Idal, Tespis, eran oasis breves en me-
dio de tanto calor y tantas otras tentaciones. La indiferencia oficial era el
gesto comn, y los premios Tala y otros galardones eran el rejuego de
una suerte de iniciados, obcecados en esa misma idea, un teatro nacio-
nal propio, que hiciera de La Habana (ni hablar del resto de Cuba salvo
notabilsimas excepciones), una capital de accin teatral como lo eran
Ciudad Mxico o Buenos Aires. Slo en 1956, cuando tras la pantalla del
Instituto Nacional de Cultura Guillermo de Zndegui quiso ganar adep-
tos, se abri la sala del Palacio de Bellas Artes: era tambin el reconoci-
miento al quehacer persistente y terco de aquellos artistas que obraban
por amor al arte y hallaban seguidores en los egresados de la Academia
Municipal de Arte Dramtico. Cuando Teatro Estudio anuncia el estreno
de Largo viaje de un da hacia la noche, diez aos despus del escnda-
lo de Electra Garrig, la curva est alcanzando un punto de crisis: ese
montaje declara la refinacin de la tcnica stanislavskiana entre noso-
tros, sorprende por la calidad de su estructura toda. La Revolucin irrumpe
para hallar, tambin en lo teatral, a una generacin madura y lista para un
nuevo salto. Como en el juego de cada noche, se trataba de empezar de
cero. Un salto (teatral) al vaco, que auguraba el cumplimiento de la
utopa pieriana.
3
El propio Virgilio Piera ha dejado escrito el testimonio de lo que signific,
para aquel submundo teatral, el impacto del cambio que oper, literalmen-
te, de la noche a la maana. Si en el prlogo a su Teatro Completo lamen-
taba no poder superar, en tanto hombre de la escena, el golpe de efecto
mediante el cual Fidel Castro entraba a La Habana en su caravana triunfal,
(desmontando de esta manera los primeros elementos de teatralidad de la
sociedad revolucionaria, reinventndola como espectculo y pirotecnia),
escribe en una conferencia su relato agradecido de los resortes que el nue-
4 Norge Espinosa
vo gobierno activ en pro de algo que hasta ese instante era ms delirio que
realidad concreta:
La Revolucin toc a todas las puertas y entre ellas a la del teatro.
Esa puerta, que se mantuvo entornada por ms de cuarenta aos,
se abri de golpe, y automticamente se puso en movimiento toda
una complicada maquinaria. De las exiguas salitas-teatro se pas a
ocupar grandes teatros; de las puestas en escena de una sola noche
se fue a una profusin de puestas y a su permanencia en los tea-
tros durante semanas; de precarios montajes se pas a los grandes
montajes; del autor que nunca antes pudo editar una sola de sus
piezas se fue a las ediciones costeadas por el Estado y al pago de
los derechos de autor sobre dichas ediciones () Al mismo tiempo
se crearon los grupos de teatro, formados por actores profesiona-
les; nacieron las brigadas teatrales, la Escuela para Instructores de
Arte y el movimiento de aficionados. () En una palabra, fueron
creadas las condiciones.
1
Desplegando el mismo mpetu, ese frenes convoc a los directores,
tcnicos y actores que, con una conciencia social procurada desde la Socie-
dad Nuestro Tiempo o conectados a un compromiso que no ocultaba su
motivacin de izquierda, se sintieron atrados por la nueva luz. Entre 1959
y 1960 ya se estrenan obras cubanas que dialogan con el nuevo estado de
nimo: El hombre inmaculado, de Ramn Ferreira, desata polmicas por
la visin que ofrece de Ventura, uno de los ms crueles esbirros del batistato,
pero tras ella aparece una generacin completamente nueva, que se suma a
lo que Carlos Felipe, Rolando Ferrer, Paco Alfonso y otros autores haban
ido pergeando como dramaturgia nacional. Fermn Borges, Arrufat,
Estorino, Niso Malaret, Montes Huidobro, Reguera Saumell, Eduardo
Manet, se mezclan con la oleada que, desde el Seminario de Dramaturgia
del Teatro Nacional de Cuba, guiado por Luisa Josefina Hernndez y Osvaldo
Dragn, o desde otras fuentes, ana nombres como Nicols Dorr, Jos
Milin, Mait Vera, Jos Ramn Brene, Eugenio Hernndez Espinosa, Ren
Fernndez, Santiago Ruiz, Jos Mario, Ren Ariza, Hctor Quintero, Gerardo
Fulleda, Ana Justina, Jos Corrales, Ignacio Gutirrez, Pepe Santos, David
Camps Todos ellos sern los rostros que a lo largo de la dcada resulta-
1
Virgilio Piera en No estbamos arando en el mar, conferencia impartida en la Bi-
blioteca Nacional en 1966, y reproducida en el nmero 2 de la revista Tablas, 1983.
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 5
rn visibles u opacados, en la medida en que participan o no del proceso,
bajo los embates de una circunstancia en que otras palabras reescriban los
ttulos de sus obras.
Aunque Raquel Revuelta haya advertido, en 1995, que la memoria
suele ser traicionera;
2
es indudable que la confluencia positiva y polmica
de tendencias, bsquedas, riesgos, formatos y debates sobre la vida dot a
la realidad escnica cubana en la dcada del 60 de un estado de nimo que,
como el primer acto de la historia revolucionaria, debe ser enteramente
irrepetible. No s si mejor o peor, pero de seguro intraducible ya en pala-
bras o gestos a quienes slo lo entienden como historia pasada y no experi-
mentada. Es en eso que suele ser traicionera la memoria. Tambin la tea-
tral, incapaz de recuperarse del todo al no estar ya a la vista los espectcu-
los legendarios, y no contar an siquiera con un museo donde pueda admi-
rarse o corroborarse lo que fueron esos extraos dinosaurios. Coincida
una lnea apegada an al naturalismo con otra ligada al teatro del absurdo,
ya implantado entre nosotros desde mediados de los 50, y reaprendido
gilmente por Arrufat, Triana y otros discpulos de Piera; a ello se incrus-
tar una dramaturgia de agitacin poltica, una indagacin en frmulas no
aristotlicas, desatadas por el estreno en Cuba de El alma buena de S
Chun, el primer Bertolt Brecht que confrontamos, de la mano de Vicente
Revuelta. Una imagen cubana para la escena era la obsesin del momento:
cmo apresar en trminos espectaculares el Espectculo Mayor, que obraba
y se regeneraba da a da en las calles? Cul era la nueva gramtica que
deba resonar en esa dramaturgia de la Revolucin? De esa tensin brotan
otras tensiones: los escenarios no terminaban tras el ltimo teln.
4
Las fricciones polticas previas al 59 se acercaban al teatro slo cuando
resultaba demasiado obvio que algunos de aquellos artistas queran pasarse
de la raya. Los asociados a Nuestro Tiempo fueron, por lo general, los ms
sospechosos, dada sus filiaciones con el marxismo. El estreno de Juana de
Lorena, en 1956, tuvo entre sus ms fervorosos espectadores a varios
miembros del SIM, que no entraban a la sala Hubert de Blanck precisa-
mente para aplaudir a la muy admirada Raquel Revuelta, sino para leer
2
En La memoria es traicionera, entrevista a Raquel Revuelta por Brbara Rivero en
Revista ADE-Teatro, n 45-46, julio 1995.
6 Norge Espinosa
entre lneas lo que su hermano y Julio Garca Espinosa haban introducido
como letras rojas en aquella obra de Maxwell Anderson. Cuando Vicente
estrena su primer Brecht, comienza una oleada de textos de este dramatur-
go e idelogo a inundar nuestras carteleras: un fervor que se enfrent,
segn suele suceder entre nosotros, como expresin polarizada al extremo
con la tcnica stanislavskiana. Una vez ms, se quebrantaba una asuncin
lgica de estticas diversas, y ahora, bajo el pretexto de asumir lo brechtiano
en tanto actitud crtica consustancial al nuevo momento poltico y social
del pas, comenz a tildarse lo recin aprendido y demostrado en Largo
viaje de un da hacia la noche, de poco til segn la nueva contingencia.
Se recuerda que Violeta Casal invit a Seki Sano, el director japons segui-
dor del maestro ruso, y que en su conferencia result casi humillado por los
presentes que le recomendaron volverse brechtiano, so pena de ser consi-
derado un mero fsil.
3
Pero tambin en la dcada hubo algo ms all de
Bertolt Brecht.
El 12 de junio de 1959 se haba disuelto el ineficaz Instituto Nacional
de Teatro, activndose el an inconcluso Teatro Nacional de Cuba como
un intenso taller que, en sus cinco departamentos, visibiliz las nuevas
fuerzas del arte cubano. Bajo la direccin frrea de Isabel Monal, entre
otras figuras, naci all el Conjunto de Danza Moderna encabezado por
Ramiro Guerra; se editaron las Actas del Folklore, tuvo su sede el ya
mencionado Seminario de Dramaturgia. Toc a este espacio, an sin los
toques finales, tener a Fidel Castro como espectador teatral por vez prime-
ra en su vida, cuando en 1960 Francisco Morn presenta en la sala
Covarrubias La ramera respetuosa, ante Jean Paul Sartre y Simone de
Beauvoir. Se estrenan El robo del cochino, El lindo ruiseor, Las pericas,
El vivo al pollo. La Casa de las Amricas celebra el I Festival de Teatro
Latinoamericano: Cuba era noticia tambin teatral. Tras esa resonancia se
acercaron a la isla creadores del continente que, en algunos casos, aporta-
ran una experiencia de vala sobre todo en las provincias (Santiago,
Cienfuegos, entre las ms beneficiadas), a cuyas cabeceras tambin fue
enviado el ncleo de los Camejo y Carril para fundar los grupos de Guiol,
en 1962. Habr que recordar, sin embargo, que varios de esos extranjeros
3
La referencia est en ese libro tan incmodo como imprescindible que es Por amor al
arte, memorias de un teatrista cubano, en el que Francisco Morn da fe de sus viven-
cias. Apareci en 1998 bajo el sello de Ediciones Universal, en Miami. Agradezco a
Ernst Rudin, una vez ms, el facilitarme un ejemplar de ese volumen.
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 7
llegaron a la Isla con una idea rgida del marxismo, sin una experiencia
prctica de accin ms all del simple adoctrinamiento, y sin empata real
con nuestra idiosincrasia. Algunos de ellos dejaran una lamentable huella
que aliment recelos nada revolucionarios. Pensemos en Amanecer Dotta,
en Juan Larco, etc.
La relacin entre la Isla y las naciones socialistas a las que, tras la
Crisis de Octubre, tuvo como interlocutores inmediatos, acarre nuevos
problemas. Tal y como fracas un filme como Soy Cuba, resultaba arduo
conectar un estado de nimo tan distante con lo cubano, y habra que
esperar a ya asentados los 70 para que se produjeran coproducciones tea-
trales en trminos ms impositivos. La experiencia del Teatro Nacional de
Guiol, que arranc con Las cebollas mgicas, bajo la asesora de artistas
soviticos, no produjo una continuidad inmediata. Los Camejo y Carril,
coexistiendo con grupos como La Carreta, el Teatro de Muecos de La
Habana, Luis Interin y otros, tenan la intencin de dignificar al arte de las
figuras en nuestro pas desde un proyecto muy concreto, que se ampliaba
en pos de la conquista del pblico adulto, y que poco tena que ver con la
voluntad ideolgica de ciertas demandas. En este sentido, una excepcin
notable fue el montaje, en 1964, de la clebre y rebelde versin de Romeo
y Julieta dirigida por Otomar Kreycha para el Conjunto Dramtico Nacio-
nal, en la cual Bertina Acevedo era la protagonista, enfrentando los prejui-
cios raciales que la Revolucin an no consegua eludir.
El recuerdo seguramente edulcorado de la dcada (algo imposible de
evitar) tiene que ver, sin embargo, con un elemento puntual: no slo se
debe a lo que se nos dice que mostraban esos espectculos, sino a la
riqueza y diversidad que la coexistencia de tantas proyecciones an revela.
Aire fro y Gas en los poros, La esquina de los concejales y Contigo pan
y cebolla, Todos los domingos y Vade retro, Mara Antonia y El aparta-
mento, Unos hombres y otros y La noche de los asesinos. Al coincidir
estos dos montajes en el Festival de Teatro Latinoamericano de 1966, era
obvia la presencia de lneas no siempre concomitantes en sus aristas
movilizadoras, pero s la pluralidad sin la cual la vida no es exactamente un
estmulo, un escenario multiplicado en los valores de un quehacer capaz de
redescubrirse en texturas infinitas. El hallazgo de la pieza con la cual Pepe
Triana gana el premio Casa 1965 articul el espectculo ms estremecedor
de la memoria teatral cubana, marcando un antes y un despus que no dej
a nadie indiferente. La gira europea de La noche de los asesinos, el premio
Gallo de La Habana (que slo pudo discutirle el Don Juan Tenorio de
8 Norge Espinosa
Carucha Camejo, demostrando la altura de su trabajo titiritero en una esca-
la enteramente indita), y las discusiones intensas sobre cmo el teatro de
la crueldad poda recuperarse en mscaras de lo cubano para universalizarlas,
merece todava un estudio, un libro y un sitio en nuestra cultura que nos
ayudara a entender muchas cosas. Coincidiendo con el evento donde se le
premi, se celebr en La Habana un congreso internacional de teatristas, lo
que permiti escuchar opiniones encontradas sobre el montaje, si bien to-
das estaban basadas en una conmocin que haca palmaria la excelencia de
sus rupturas. Dijo entonces algo esencial Daro Fo:
Siempre hay temor en los pases que comienzan la revolucin, y
se muestra un moralismo y no una moral, la mxima valenta que
se demuestra en estas cosas, y otros pases socialistas, es aludir
por medio de alegoras a los problemas negativos. Hablo de Che-
coslovaquia, de Polonia, de todos los pases del Este. () Yo creo
que es importante continuar con constancia por este camino. Agre-
go por fin mi placer enorme de ver que ustedes han escogido esta
obra y la han premiado. Yo aplaudo e invito a aplaudir a los que
han tenido el coraje de premiar una obra tan revolucionaria.
4
Lo que resulta inocultable es que la dimensin ideal de un teatro cuba-
no, de un teatro nacional propio, que tenemos hoy, sigue levantada sobre
lo conseguido en ese perodo esencial: el modelo de diversidad, la multipli-
cidad de sus alcances y capacidad de discutirlos es en realidad lo ms
aorado de ese tiempo. Las ganancias de lo brechtiano se reprodujeron en
apropiaciones menos abruptas, con espectculos como Fuenteovejuna, en
1963; y Mara Antonia, del Taller Dramtico, de 1967. Las fuerzas experi-
mentales que se acrisolan en La noche de los asesinos desataran proyec-
tos como Los Doce y animaron a figuras como Pepe Santos o Virgilio
Piera en busca de respuestas a esa onda expansiva. El triunfo del Ballet
Nacional de Cuba, del Conjunto de Danza Moderna, del Teatro Nacional
de Guiol, en sus periplos europeos, dieron fe de un arte cubano que
rebasaba los lmites de su estrecha geografa para crecerse en un estado
compartido, en un juego de quebrantamientos que cada da echaba abajo
nuevos lmites. La creacin en 1968 del Teatro Escambray no fue una
respuesta decretada por mandato a los excesos que, segn algunos, ya
saturaban de happenings, performances y cosas por el estilo una escena
4
Daro Fo, declaraciones a la revista Conjunto, n 4, agosto-septiembre de 1967.
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 9
que se lea con ojos sumamente politizados. Insisto en que hay que creer
en la sinceridad con la cual Sergio Corrieri, Gilda Hernndez y sus cmpli-
ces eligieron salir de la capital para fundar otra clase de dilogo con una
realidad que no deba tender su tablado slo en los espacios ya ganados por
la convencin. El riesgo con el cual se desligan de sus propias trayectorias
para irse a las Villas en pos de un pblico enteramente diferenciado es, en
cierto modo, el mismo con el cual comienzan los miembros de Los Doce a
pulsar una cuerda peligrosa, en contrapunto con lo que ya era un rostro
ms confirmado dentro del ncleo madre, Teatro Estudio, que sobrevivira
a los grupos de las salitas, y a no pocos (La Rueda, el Taller Dramtico,
Guernica, El Conjunto Dramtico Nacional, etc.) creados en el mismo
perodo. Acaso tenga razn Graziella Pogolotti cuando afirma que la dca-
da haba culminado en 1968. Pero lo afirma no porque entre el 69 y el 70
falten espectculos valiosos y discutidos. Probablemente esa afirmacin
provenga no slo de los resultados artsticos, del debate que exiga creci-
mientos inaplazables; sino del modo en que, para esa fecha tan concreta,
estallaron las polarizaciones que a lo largo de este mismo tiempo, queran
asumir un concepto de cultura donde lo esttico no se equilibrara a lo
poltico, sino que, antes bien, cambiara las retricas en trminos de consig-
na, y dejara en un plano de mera instrumentalidad a lo que, como provoca-
cin, dieron de s los mejores espectculos. 1968 fue un ao de varios
espectculos, sin duda, memorables. Entre ellos, algunos que no llegaron
siquiera al estreno. Por supuesto que hablo de Los siete contra Tebas y
Dos viejos pnicos.
5
Si apelramos nicamente a la historia oficial, si redujramos el conoci-
miento de esa dcada a lo descrito unos prrafos ms arriba, probablemen-
te alguien que carezca de mayores datos sobre la intensidad del vivir cuba-
no no podra entender cmo, a inicios del siguiente decenio, se vino abajo
un acontecer que pareca tan plural y slido. Cmo pudo bastar un nmero
reducido de gestos para echar a tierra, tal castillo de naipes, lo que se
anunciaba rico y ascendente. Una costumbre cubana que todava nos per-
sigue es la de reconstruir la historia eludiendo sus mayores crisis internas.
Las batallas, parecen decirnos ciertos ensayos y libros, las sostenemos con
un enemigo forneo, no entre cubanos; como temerosos de que un conflic-
to interno identifique, aqu mismo, un estremecimiento poco edificante. A
10 Norge Espinosa
ese error debemos tantas ausencias. El hecho mismo que provoca este
encuentro (la reaparicin en programas televisivos de personas que en los
aos 70 funcionaron como eficaces instrumentos de censura a lo mejor del
arte y el pensamiento cubano), se quiso justificar en esos agujeros negros,
en los cuales una nueva generacin no puede leer ese pasado para com-
prenderse a salvo de repetir graves errores. El primer error a no cometer es
el de la ignorancia.
No todo comenz en 1971, claro est. Las discusiones, los debates, los
desacuerdos, eran el pan del cada da revolucionario. A la indiferencia
oficial sigui una atencin hacia la cultura desde los aparatos del Estado
que tambin, como todo, manifest sus pro y sus contra. Leer la historia
sin asumir ese efecto interno y sus desequilibrios, nos despoja de una
verdad que abre puertas a otras verdades. Y da al enemigo, al que sea,
cubano o extranjero, razones de peso para tildar a la memoria nacional de
poco consecuente con sus propias angustias. La cronologa de disensos se
remonta a los primeros das revolucionarios, al estupor mismo con el cual
reaccionaron los que, hasta ese instante, hacan teatro y arte en Cuba como
quien golpea la cabeza contra un muro inconmovible. El muro, de pronto,
se volva escenario. Y ganar ese espacio exiga mucho ms de lo que se
oculta tras el simple eco de la palabra victoria.
Por debajo de los espectculos mencionados, como una corriente al-
terna que enlazaba a unos y otros, apareciendo a ratos en la prensa de
modo solapado en reseas o editoriales, se organizaba otra clase de histo-
ria. Desligar una de la otra es imposible, aunque no pocas veces hayamos
visto a figuras incluso notables intentando tal maniobra de esterilizacin. El
teatro es un mundo esencialmente reactivo: de ah brota el espritu de
concelebracin que le har pervivir por encima de tantas otras formas de
entretenimiento y provocacin mucho menos centenarias. Su visceralidad
es la del aqu y el ahora: el Shakespeare que leemos hoy es el que firma un
seor que tambin lee noticias de la guerra de Irak. Su Hamlet puede
compartir idntico desasosiego.
Una tradicin como la nuestra, basada en lo teatral sobre los mecanis-
mos de choteo, parodia y reduccin de lo formal, tendra que astillarse o
reformularse ante la seriedad que implantaron los idelogos de la nueva
circunstancia. La desazn republicana encontr su opuesto en la comedia
nacional: los resortes del bufo y el Alhambra dependan del acontecer dia-
rio, del ridculo orquestado como Nacin para desarticularlo en una imita-
cin caricaturesca. Lo que se impuso entre 1971 y un tiempo que no vino a
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 11
culminar, exactamente, en 1976, fue un modelo teatral que no siempre
parece dispuesto a aceptar esos mecanismos de desacralizacin: una Cuba
seria al extremo, que no poda sin embargo eludirse a s misma como farsa
o desequilibrio. Queriendo asumir las contradicciones de la vida como re-
flejo mimtico, quedaban fuera de ese escenario los desrdenes reales de la
propia vida: la escena ofreca respuestas que la realidad an discuta. El
arte podra ser un arma, como se dira luego, pero no es una llave absoluta.
En abril de 1959 ya estallaban polmicas concretas. Teatro Estudio,
ahora recordado por muchos como un espacio oficial del teatro cubano,
comenzaba a recibir embates que lo sacudieron, en verdad, a lo largo de
toda su existencia. La presencia en la Isla de Pedro Asquini (uno de los
visitantes que, a diferencia de otros extranjeros que como los Panelo,
Verbistky, Gutkin, Chaussat, no dejaron entre nosotros estelas de mejor
recuerdo), devino polmica acerca de los lineamentos ideolgicos que de-
ba seguir el colectivo. La divulgacin del segundo manifiesto del grupo fue
releda como una declaracin de principios ticos e ideolgicos que hizo
temer, en su tono a ratos excluyente:
Hoy no hay derecho de hacer teatro en Cuba si no es para plantear
los problemas que hoy Cuba enfrenta. () A los que creen que el
artista est divorciado de una posicin social, a los capaces todava
de defender el arte por el arte, a quienes piensan que la exposi-
cin de los intereses del pueblo carece de belleza, les respondemos
que: El arte es una forma de comunicacin entre los hombres y
slo cumple su misin plenamente, cuando logra plasmar en obras
artsticas la poca en que se produce. En nuestro pas hoy es
urgente que el arte responda al momento.
5
Lo que fuera expresin de un criterio que el ncleo de esos artistas prolon-
gaba desde el Primer Manifiesto y que en ellos accionaba como una verdad
a expresar, pareca dictaminar el rumbo de otros creadores, entre los cuales
la idea misma de la Revolucin era todava una realidad confusa y precipi-
tada. Rine Leal, Jos Manuel Valds Rodrguez y Mirtha Aguirre intervinie-
ron en el cruce de ideas que centralizaron Asquini y Revuelta: la rigidez
poltica del argentino y el acento mesinico del manifiesto hizo temer a
muchos por el destino individual de otras salas, no dispuestas a seguir el
5
Citas del Segundo Manifiesto de Teatro Estudio, que incluye en sus lneas finales pala-
bras del Primer Manifiesto, abril de 1959.
12 Norge Espinosa
rumbo de Teatro Estudio. La controversia pareca zanjarse en la entrevista
aparecida en Lunes de Revolucin, donde Rine Leal suscribe los criterios
de Revuelta, matizando los tonos conminatorios del documento, y aclaran-
do que a nadie se le obligar a seguir lo que, para el director, era la postura
de sus fieles ante la nueva circunstancia. Valdra recordar, aqu, una frase
de ese dilogo:
() No creo que el Estado est interesado en que Teatro Estudio
sea su vocero teatral ni aspiramos nunca a tal cosa. No somos
polticos, somos artistas, y como artistas nos manifestamos en
todo momento. No hay peligro de que la postura nuestra se con-
vierta en una postura impositiva del Gobierno actual, pues eso no
sera democrtico.
6
Sobre esa esperanza continuarn coexistiendo agrupaciones y tenden-
cias. Al menos en los tres primeros aos de aquel tiempo de cambios, a
pesar de la politizacin creciente de la vida, convivirn frmulas creativas
que daban al acontecer teatral una riqueza ahora ya mitificada. La Campa-
a de Alfabetizacin, los discursos y actos pblicos, los carnavales en que
se mezclaban vedettes y barbudos, las polmicas entre nuevos y viejos
artistas de las letras, el cine o la pintura, la grfica revolucionaria, eran otra
teatralidad posible, con la cual el teatro mantena relaciones de grados
diversos. En 1961, al estrenarse PM, el documental de Orlando Jimnez
Leal y Sab Cabrera, mucho de eso iba nuevamente a conmocionarse.
No se recuerda siempre con la debida exactitud el arranque mismo de
las Palabras a los Intelectuales, desatadas por la prohibicin de aquel
filme brevsimo, poblado de gente simple que canta y baila en la noche del
puerto habanero. La pasin asfixiante que prim alrededor de esa obra de
free cinema disimul las broncas internas de grupos que, en cierto modo,
batallaban por una expresin de combinaba de manera explosiva la libertad
de los discursos y los argumentos de una poltica que pudiera obrar sobre
aquellos. Ver hoy PM, como ha reconocido el mismsimo Cabrera Infante,
no da a un espectador desentendido las claves de lo que luego sucedi. Los
6
Vicente Revuelta en No vamos a atacar a nadie, entrevista publicada por Rine Leal
en Lunes de Revolucin, n 8, 4 de mayo de 1966. Los principales textos de esta
polmica pueden encontrarse en el cuaderno editado por el Centro Nacional de Inves-
tigacin de las Artes Escnicas en el ao 2003, como tributo a los 45 aos de Teatro
Estudio.
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 13
contextos, y en particular el altamente caldeado contexto de un pas tropi-
cal en plena revolucin y reinvencin poltica de s mismo, resulta esencial
para que desentraemos ciertas actitudes, rencores, acuerdos y desavenen-
cias. A partir de aquellos das de 1961 se encadenan acontecimientos que
hacen sentir el peso de las contingencias polticas sobre aristas del vivir
cubano que, tratando de organizarlas en una dimensin diferida, anulan, a
ratos, los rejuegos naturales del acto de coexistir.
Ello ocurri con PM, y dio al traste con Lunes de Revolucin. El
enfrentamiento innegable entre Alfredo Guevara y los miembros del sema-
nario encabezados por Carlos Franqui, los ecos de las discusiones que los
viejos representantes del PSP sostenan con los nuevos idelogos, paraliza-
ron la circunstancia en una actitud esencialmente defensiva que en algn
momento se fue de las manos y termin volvindose el pretexto de varias
exclusiones. Como ha dicho Guevara, PM no era slo el documental, era
Lunes de Revolucin. La intervencin de Fidel Castro en las reuniones de
la Biblioteca Nacional sern el parteaguas de las nuevas relaciones entre
creadores y el aparato de Estado. En eso, creo, estamos de acuerdo. Aun-
que no muchos recuerden cmo se hizo escuchar ah un teatrista. Virgilio
Piera.
Fue Virgilio quien rompi el silencio que sigui a la presentacin del
Primer Ministro, a cargo de Edith Garca Buchaca. El tmido y frgil escri-
tor confes all que senta miedo. Miedo, dicen los que relatan la anc-
dota, de lo que se nos quiera exigir o pedir. Lo por venir fueron otras
declaraciones, que suscribieron las sospechas de Piera, y concluyeron
con la clebre intervencin de Fidel y las no menos clebres lneas finales
que, desde entonces, enmarcan un ejercicio moral y poltico respecto a lo
que aporten los creadores cubanos. Virgilio mismo, en 1959, haba respon-
dido a una encuesta de la revista Sur, que aspiraba a frenar la amenaza de
censura que penda sobre edicin argentina de Lolita. En su declaracin,
haba afirmado: Si aceptamos que un poder poltico puede ejercer la fa-
cultad de censurar obras literarias, cae de su peso que dicha facultad es
ilimitada y que no hay el menor criterio para ejercerla. Por ms que me
rompa la cabeza no encuentro un criterio o un paradigma para el pesaje
moral de una obra literaria.
7
Repentinamente, ah estaban los artistas cu-
banos, confrontando la censura de una pieza que, al caer en el silencio,
arrastrara consigo otros fragmentos del edificio. Piera sera una de las
7
Virgilio Piera, en Sur, n 260, septiembre de 1959.
14 Norge Espinosa
vctimas de La Noche de las Tres Pes: una maniobra policial que pretendi
sanear de prostitutas, pederastas y proxenetas a la capital. Sali de la celda
gracias a poderosas manos amigas, pero algo ya se haba quebrantado, y el
miedo que moviliza los juegos de Dos viejos pnicos, en 1968, proviene
de esos estremecimientos. La frase virgiliana con la cual el autor de Aire
fro expres su ms fervoroso apoyo al nuevo rgimen acabara leyndose
desde una irona, muy a su estilo, sombra y amarga: Yo morir al pie del
can!
El nacimiento de la UNEAC, el fin de Lunes, la desaparicin de PM,
dan fe de la agitacin de aquellos das. Las fundaciones que la propia
Revolucin extenda gozosamente sobre la Isla para poblarla de cosas ante
negadas, reciban el impacto de ese moralismo que quiso entenderse como
moral, segn explicaba Daro Fo. La apertura de la Escuela Nacional de
Arte en 1962 resulta un triunfo seguro. Jvenes de todo el pas llegaban a la
Habana con la esperanza de alzarse como artistas del tiempo que los aco-
ga. En 1964, sin embargo, muchos seran expulsados de ese centro, bajo
sospecha de homosexualismo o disipaciones impropias segn el modelo del
hombre revolucionario. La implantacin de un recelo homofbico como
poltica depuradora sembr su angustia en aquellos adolescentes, que vie-
ron cerradas las mismas puertas antes abiertas, y slo les dejaba en las
manos un expediente marcado con un peligroso historial. Algunos de ellos
son hoy artistas que, a fuerza de persistencia, no quisieron verse lejos de
los escenarios, y en Cuba o fuera de ella, responden con sus nombres a
aquel primer atropello. Incluso, los que fueron invitados a ser parte de
estudios cientficos que prometan corregir sus defectos: una suerte de
humillante lobotoma sexual en la que se gastaron recursos y tiempo irrecu-
perables.
Varios de esos jvenes eran lo suficientemente osados como para vin-
cularse a nuevos actos pblicos. Aparecen en el elenco de Los mangos de
Can, la pieza que Abelardo Estorino plant como alegora bblica desde el
choteo cubano, para sacudirse de las frmulas de sus xitos anteriores: El
robo del cochino y La casa vieja. El estreno acab en escndalo, y tras
dos nicas funciones aquella puesta de Magali Alabau asesorada por Vicen-
te Revuelta, fue retirada de la sala del Colegio de Arquitectos de La Haba-
na, ante la revancha de un grupo de manifestantes enviados por la UJC a
exigir el cese de la temporada. Ya tras esos ataques estaba la figura de Jess
Daz, quien tambin enfilaba caones contra el grupo El Puente, vinculado
al cual estaban dramaturgos como Gerardo Fulleda, Santiago Ruiz, Nicols
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 15
Dorr, Eugenio Hernndez Espinosa y Jos Milin. Tambin El Puente se
hundira en aquel 1965.
Pero tampoco los grupos oficializados se encontraban a salvo. Mirtha
Aguirre acariciaba en 1962 la idea de una gran compaa cubana, y en su
afn por levantar un Conjunto Dramtico Nacional lleg a amenazar la
existencia de Teatro Estudio. Raquel Revuelta tuvo que lanzarse a las ca-
lles habaneras para, como hiciera en su da Ela OFarrill, lograr que el
mismsimo Fidel detuviera aquel proyecto. En 1965 estaba desarrollndose
otra estrategia de limpieza social, que tuvo eco y voceros en las pginas del
semanario Mella y otros rganos. Contemplar hoy las caricaturas de esa
poca, en la cual lo amanerado, refinado, afeminado, era un blanco cons-
tante, asegura las tensiones que presagiaban un ataque mayor. Sorprenden
y avergenzan porque, entre otras cosas, revelan la permanencia de mu-
chos de esos prejuicios en estos das en los que podemos desenterrarlas. El
discurso depurador intentaba unir en una sola ecuacin a los represen-
tantes de lo que los moralistas de nuevo tipo identificaban como enemi-
gos polticos:
Algunos pretenden, en su afn de frenar el proceso de Depura-
cin, por lo que les toca de cerca, el dividirlo en dos procesos
distintos: el de los contrarrevolucionarios y el de los homosexua-
les. () Nosotros decimos que la Depuracin es una sola, que tan
nociva en la influencia y la actividad de unos como de otros en la
formacin del profesional revolucionario del futuro. () La li-
bertad que estos elementos pregonan para encubrir sus activida-
des antirrevolucionarias no la entiende ni la masa estudiantil ni el
pueblo.
8
El tono inflamado de esas palabras era el de un huracn que pretenda
no recolocar, sino borrar los nombres y rostros de los inculpados. El dis-
curso revolucionario super la indiferencia del recelo homofbico previo a
1959 desde los rganos de Estado, para convertir al homosexual y a otros
portadores de actitudes calificadas de dudosas en enemigos francamente
polticos: erradicarlos era tan necesario como barrer con un rival armado
en una batalla sin tregua. Se exiga un compromiso en esa lucha en el que
an se mezclaba la pasin de los primeros das con un marcado acento
poltico. La demanda llegaba al teatro, en el que coexistieron grupos como
8
Fragmentos de Nuestra opinin, editorial de Alma Mater, n 49, junio 5 de 1965.
16 Norge Espinosa
Los Barbuditos, dirigidos por Ignacio Gutirrez, con un desempeo hacia
el pblico infantil que contrastaba con el apoliticismo que tanto se le
critic al ncleo de los Camejo. Para las Brigadas Covarrubias y colectivos
del naciente movimiento de aficionados escribieron esbozos de teatro doc-
trinario algunos de los dramaturgos del Seminario y otros ya reconocidos.
Esas piezas, mimeografiadas bajo el ttulo nada sutil de Teatro de comba-
te respondan a la contingencia desde la contingencia misma. De ah que
sus autores hoy, por lo general, no las mencionen en sus catlogos: La
carabina de Ambrosio Kennedy (Jos Ramn Brene), En su lugar tra-
bajen (Mait Vera), Tres milicianos y un gato (Abelardo Estorino), Aqu y
all (Antn Arrufat), Con la guardia en alto (Jos Triana), A Mr. Bombita
se le cay el tabaco (Santiago Ruiz), La mentira del siglo (Ingrid Gonzlez).
Virgilio Piera, a peticin del Teatro Nacional, haba firmado unas escenas
acerca de la Reforma Agraria, titulada La sorpresa, aunque en verdad,
dada su endeblez, debera rebautizarse El sobresalto.
9
Tampoco la men-
cion en sus ltimos aos, quizs por razones no muy distantes de las que
le hicieran renegar de Los siervos, la fbula anticomunista que entreg a la
revista Cicln en 1955, hoy asombrosamente proftica.
Otras manifestaciones de aquel espritu conminatorio que empezaba a
hallar enemigos entre el cuerpo mismo de lo Cubano, sin embargo, anun-
ciaban hechos ms terribles. 1965 fue un ao altamente caldeado: es la
fecha en la cual Vicente Revuelta queda destituido como director de Teatro
Estudio, bajo las presiones del CNC, y el grupo elige en su lugar a Dago-
berto Casaas, un personaje inocuo que funcion como escudo ante la idea
de que el colectivo pasara a manos de un funcionario impuesto como res-
ponsable de sus presentaciones. Fue la estrategia con la cual se respondi
9
Aparece incluida en el Teatro Completo preparado por Rine Leal en 1989, y que slo
vio la luz en el 2002. El libro excluye, pese a su ttulo, tres piezas que justificaran su
concepto integral: Clamor en el penal (1937), En esa helada zona (1943) y, signifi-
cativamente, Los siervos (1955), que slo tras una depuracin de sus connotaciones
ideolgicas fuera estrenada en 1998 por Teatro de la Luna, dirigida por Ral Martn.
La lectura de la mayora de las crticas de ese espectculo demuestra cunta ignorancia
prima incluso en algunos de nuestros ms respetados crticos, que evidenciaron jams
haber ledo el argumento, que fue trasladado a una suerte de pas ubicuo cuando en el
original se trataba sin tapujos de una Rusia dominada ciento por ciento por un comu-
nismo totalitario al que se enfrenta Nikita (en la puesta en escena, Nicleto), sombra de
Jruschov disimulada como idelogo de ese Partido ideal. La revista digital La Habana
Elegante ha rescatado el texto tal cual apareci en Cicln , nmero 6 de 1955. Agra-
dezco a Jos Rodrguez Feo el haberme dejado leer esa pieza.
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 17
al cierre administrativo que decret el CNC, tras varios meses de inercia y
desasosiego. En su esencial volumen de crticas En primera persona, Rine
Leal se queja de aquella tctica desequilibradora:
Entre 1959 y 1963 los grupos surgen y se organizan, se confeccio-
nan ambiciosos planes, se adaptan nuevos teatros, los presupues-
tos estatales son generosos, hay confianza en el trabajo cultural.
De 1963 a la fecha pueden invertirse los trminos y la imagen ser
cercana a la realidad. () Y no hablemos del acoso moral a los
teatristas. () La ola de presunta moralidad sexual, la tendencia
de algunos funcionarios oficiales a ver en los teatristas las peores
lacras antisociales, la idea de que el teatro es el campo del pecado,
la improvisacin o el facilismo, ha golpeado de tal manera que ha
de pasar tiempo antes que el teatro se recobre de tanta infamia.
() La crisis que azot a Teatro Estudio en 1965 es su ms dolo-
rosa expresin y slo la unidad de los intelectuales y artistas impi-
di que los males se hicieran mortales.
10
La situacin descrita por Rine no es el eco de un hecho fantasmal, sino
de una presin concreta que apareca en los diarios sin cortapisas. El poeta,
folklorista y narrador Samuel Feijo, en un artculo titulado Revolucin y
vicios, aportaba sus criterios desde las pginas del diario El Mundo:
() este pas virilsimo, con su ejrcito de hombres, no debe ni
puede ser expresado por escritores y artistas homosexuales o
seudohomosexuales. Porque ningn homosexual representa la Re-
volucin, que es un asunto de varones, de puo y no de plumas,
de coraje y no de temblequeras, de entereza y no de intrigas, de
valor creador y no de sorpresas merengosas. Porque la literatura
de los homosexuales refleja sus naturalezas epicnicas, al decir de
Ral Roa. Y la literatura revolucionaria verdadera no es ni ser
jams escrita por sodomitas, eso es un fraude ms, una superche-
ra ms de tan bien empiados viciosos. () No se trata de perse-
guir homosexuales, sino de destruir sus posiciones, sus procedi-
mientos, su influencia. Higiene social revolucionaria se llama esto.
Habr de erradicrseles de sus puntos claves en el frente del arte y
de la literatura revolucionaria. Si perdemos por ello un conjunto de
10
En primera persona, Rine Leal, pp. 334-335, Instituto del Libro, 1967.
18 Norge Espinosa
danzas, nos quedamos sin el conjunto de danza enfermo. Si
perdemos un exquisito de la literatura, ms limpio queda el aire.
As nos sentiremos ms sanos mientras creamos nuevos cuadros
viriles surgidos de un pueblo valiente. Rompamos el vicioso legado
capitalista.
11
Lo que presagian esas lneas es cosa que ya se implementaba. El pri-
mer llamado de las Unidades Militares de Ayuda a la Produccin, curioso
eufemismo que disimulaba la recogida de todo aquel sospechoso de con-
ducta impropia, sexual, poltica, moral, laboral, etc., se produjo en aquel
ao. Captulo aparte que merece detenimiento especfico, las UMAP, abiertas
hasta 1968, perduran en el silencio que emana de la vergenza misma de
su implantacin y desarrollo. Otra costumbre cubana repetida es la de
guardar un mutismo riguroso sobre aquello que nos abochorna, y el no
airear determinadas circunstancias nos ha hecho, de vez en vez, despertar
repentinamente bajo ataques que hubiramos podido evitar, si nos acom-
paara con mayor frecuencia la civilidad necesaria para dialogar, entre
nosotros, sobre lo que ya es un arma hbilmente manipulada por otros. Los
hechos de la UMAP, el mito de la UMAP, el error inocultable que fueron
las UMAP, demanda una restauracin impostergable dentro de la historia
del pas, y an fuera de l, donde todava rumian sus pesadillas los que
fueron enviados a los campos de Camagey, para que el trabajo los hiciera
hombres. No s si el inclinarse sobre un surco nos har ms viriles o
revolucionarios porque s. Lo que bien puede asegurarse es que, hacerlo
cuando la voluntad individual se descubre pisoteada y negada, slo puede
parir resentimiento. All estuvieron artistas que, junto a gente de pueblo
comn, compartieron las agotadoras jornadas de trabajo, la alimentacin
escasa, los rigores de saberse invisibilizados. Armando Surez del Villar,
Jos Mario, Pablo Milans, Ricardo Barber, Hctor Santiago, Flix Luis
Viera, entre otros, subieron a los trenes y mnibus rumbo a las unidades
que los esperaban en Monte Quemado, Anguila, y tantos otros destinos
que faltan en varios mapas
12
. Incluso en el de una memoria que debiera
saberse cabal.
11
Samuel Feijo, en su artculo Revolucin y vicios, 15 de abril de 1965, diario El
Mundo.
12
Justamente, es Flix Luis Viera el autor de uno de los libros de ficcin que describe en
amplitud el proceso de las UMAP. Su novela Un ciervo herido, editada en 2002 por
Editorial Plaza Mayor, es la primera novela, hasta donde conozco, que toma este
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 19
En 1968 est desplegndose por todo el pas la Ofensiva Revoluciona-
ria. El cierre de los pequeos negocios, los clubes nocturnos, la maniobra
que dispers esa vida nocturna por considerarla polticamente incorrecta,
tambin alcanz a las salitas teatrales, que en su mayora iban a transfor-
marse en desangelados locales de reunin, o a hundirse sobre el silencio de
s mismas arrastrando con ellas el recuerdo de muchas puestas en escena y
todo un estado de nimo. Era la misma Habana que un ao antes haba
recibido al clebre Saln de Mayo, en la cual tocaba la recin fundada
Orquesta Cubana de Msica Moderna, y se agitaban los himnos de la
Nueva Trova mezclados a la balada europea. La Ofensiva, slo en la capi-
tal, marc la expropiacin de 955 bares. Los artistas que cantaban en esos
locales fueron enviados, como brigadas, al campo: Martha Strada y Miguel
de Gonzalo entre ellos. Si para los msicos comenzaba el dolor de cabeza
que se dio en llamar contratacin por plantillas, los teatristas y literatos
no iban a carecer de neuralgias. Los siete contra Tebas y Fuera del juego
acabaran por caldear, an ms, esos contextos excluyentes.
6
La Declaracin de la UNEAC que sirve de deshonroso prlogo a las edicio-
nes de esos dos libros, merecedores de los premios de la institucin en
aquel 1968, es sin duda alguna un documento sin precedentes. Fue aquel
un ao de intensidad tambin inslita, en el que pesaba la sombra de Ernes-
to Guevara, asesinado en Bolivia en 1967, mezclado a los conflictos de
mayo en Pars, y la intervencin rusa en Checoslovaquia, que el gobierno
cubano respald. La sovietizacin emprende un camino ms certero entre
nosotros, y los fantasmas del realismo socialista y el pensamiento dictado
desde Mosc dejarn huella reductora en nuestro mbito, ms all incluso
de lo artstico. En 1968, amn de los premios a Fuera del juego, Dos
viejos pnicos y Los siete contra Tebas, pudo ser noticia impresa en nues-
tros diarios el alumbramiento de un ser no menos fantasmagrico, pero de
mano capacitada para lanzar piedras hacia ciertos tejados: el camarada
acontecimiento como eje de su trama. Jos Mario, el creador de ediciones El Puente,
public captulos de otra novela al parecer inconclusa, El Stadium, en la revista Mundo
Nuevo. El libro de Viera fue anunciado entre los volmenes que la editorial portorri-
quea presentara en la Feria del Libro de La Habana, pero su lanzamiento no se
consum.
20 Norge Espinosa
Leopoldo Avila. El secreto a voces asegura que esa era la mscara de Luis
Pavn, y desde las pginas de Verde Olivo, ese disfraz atac a Heberto
Padilla, Antn Arrufat, Virgilio Piera, Ren Ariza, Lino Novs Calvo,
Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy, entro otros. Sobre la pieza de
Arrufat, versin del original de Esquilo que proceda a introducir nuevas
escena en el argumento (la ms importante de ellas destinada a presentar
un debate entre los hermanos que se disputan el poder la ciudad sitiada),
dijo aquel espectro:
Qu se cree este seor? Que le vamos a celebrar la gracia? ()
Este sinuoso fabulista, hasta ahora, nunca se haba atrevido a tan-
to. () Pero ahora por su cuenta y riesgo se va a la guerra, con
armadura y todo. A la guerra contra la Revolucin. Y ah s que no.
Ni grupitos que lleven la obra al extranjero con dinero de la Revo-
lucin ni vuelos a capitales europeas. Aqu no celebramos la inso-
lencias aunque vengan de un seor tan mnimo. () Y adems, no
desprecie tanto al pueblo, no crea que el pueblo no va a entender
sus ataques groseros y extranjerizantes. El pueblo los entiende y
los rechaza. No van a pasar inadvertidas sus insolencias mientras
l se re del pueblo detrs de las cortinas. Eso no va a volver a
pasar.
13
Hubo que esperar casi cuarenta aos para que Los siete contra Tebas
pudiera sacudirse el polvo de tanta satanizacin poltica. La pieza, origina-
da a peticin de Armando Surez del Villar con vistas a una posible puesta
en escena de Teatro Estudio, se convirti en el centro de un tironeo cuando
Vicente Revuelta quiso asumirla como director, y en el seno del grupo se
produce una pequea batalla, no contra la Revolucin exactamente, sino
para que el cauce se mantuviera dentro de los intereses de Surez del Villar
y el propio Antn, que decidi enviar la obra al concurso Jos Antonio
Ramos. En el jurado del mismo apareci Raquel Revuelta, quien maniobr
para desacreditar la obra negada a su hermano, y desde matices de sospe-
cha poltica se abroquel con Juan Larco, para votar en contra de lo que
manifiestan los restantes miembros de ese jurado: Adolfo Gutkin, Jos
Triana y Ricardo Salvat. El clebre voto particular de Revuelta y Larco
dejaba claro que sus diferencias con la obra premiada son de carcter
13
Antn se va a la guerra, artculo de Leopoldo Avila en la revista Verde Olivo, no-
viembre de 1968.
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 21
poltico-ideolgico. () No podemos por eso dar nuestro voto a una obra
que mantiene, a nuestro juicio, posiciones ambiguas frente a problemas
fundamentales que ataen a la Revolucin Cubana. Ya volver sobre
esto, pero no deja de asombrar el descubrimiento de que, tras muchas
operaciones de este tipo, respaldadas por instituciones y figuras que supon-
dramos libres de tal individualizacin, estn las diferencias de carcter y
diferencias de criterios, talentos y medidas que un creador, un ser humano,
arroja sobre otro desde distintos niveles de poder. Corroborando ese rece-
lo, la Declaracin, no suscrita sino por un global y tambin ambiguo crdito
del Comit Director de la UNEAC, dedica una docena de pginas a des-
montar el libro de Padilla, y slo un nico prrafo fatal al texto de Arrufat,
en el que concentra todo el peso de una lectura de contingencia para opacar
sus versos blancos:
Todos los elementos que el imperialismo yanqui quisiera que fue-
ran realidades cubanas, estn en esta obra, desde el pueblo aterra-
do ante el invasor que se acerca, (los mercenarios de Playa Girn
estaban convencidos de que iban a encontrar ese terror popular,
abrindoles todos los caminos), hasta la angustia por la guerra que
los habitantes de la ciudad (El Coro), describen como la suma del
horror posible, dndonos implcito el pensamiento de que lo mejor
sera evitar ese horror de una lucha fratricida, de una guerra entre
hermanos. Aqu tambin hay una realidad fingida: los que abando-
nan su patria y van a guarecerse en la casa de los enemigos, a
conspirar contra ella y prepararse para atacarla, dejan de ser her-
manos para convertirse en traidores.
14
Recomiendo la lectura de la presentacin de Los siete contra Tebas
que Abilio Estvez firm para la antologa de Teatro Cubano Contempor-
neo, preparada en Espaa por Carlos Espinosa en 1992, como respuesta
cabal y martiana a ese argumento final: A quin o a quines sirven estos
libros? Sirven a nuestra revolucin, calumniada en esa forma, herida a
traicin por tales medios? La misma interrogante de la Declaracin es
aplicada por Leopoldo Avila para estigmatizar a Dos viejos pnicos, la
obra con la cual Piera quiso responder a La noche de los asesinos, y en la
que reaparece la encarnacin de aquel miedo que confes ante la mesa
14
De la Declaracin de la UNEAC, publicada en Los siete contra Tebas, Premio Jos
Antonio Ramos 1968. ediciones Unin, pg. 14.
22 Norge Espinosa
presidencial de la Biblioteca en 1961. En octubre de 1968, vila vuelve a
la batalla con mpetu de censor:
Dos viejos pnicos es una obra cerrada, asfixiante. () Si uno se
pregunta de dnde sale tanto miedo y trata de explicarse esta obra,
teniendo en cuenta el medio social en que se produce, no va a
encontrar respuesta posible. La nueva sociedad no ha influido en
la obra, no ha sido por lo menos, entendida, por un autor, que se
aferra a viejas frustraciones que carecen de razn. Su frustracin
se amarra de tal manera a s misma que la obra resulta extempornea,
totalmente ajena a nosotros, extraa a esa manera de hacer cuba-
nos que Piera ha defendido alguna vez como caracterstica de su
teatro. () Es curioso que Piera, para quien se reclama el honor
de haber hecho teatro absurdo antes que Ionesco, ahora repita lo
que no es ms que el reflejo artstico de una sociedad decadente
en medio de nuestra sociedad. Por este camino slo lograremos en
el arte el nivel de copiadores asombrados del ltimo grito europeo
y ofrecer el contradictorio espectculo de una Nacin en posicio-
nes de vanguardia y un arte a la cola imitadora del arte del deca-
dente capitalismo mundial.
15
Los resultados concretos de ese juicio demoraron por dcadas el estre-
no de ambas piezas. Los siete contra Tebas fue estrenada en Mxico en
1970. Dos viejos pnicos, gracias al eco promocional de su premio Casa
de las Amricas (que obtuvo por mayora de votos, Vicente Revuelta for-
maba parte del jurado), se estren en Colombia y Estados Unidos casi de
inmediato, pero no fue hasta 1990 que pudo vrsela en un escenario cuba-
no, con puesta de Roberto Blanco para Teatro Irrumpe. Las representacio-
nes, en ambos casos, sufrieron la carga del tiempo transcurrido, y la trasla-
cin demasiado literal de sus dilogos a la escena, amn de la relectura en
un contexto donde los argumentos polticos de aquellos das no funcionan
ya como mecanismos de alerta subliminal, no sostuvo las expectativas que
de haber logrado una prmier en el instante de sus ediciones, seguramente
hubieran merecido. Poco antes de morir, Raquel Revuelta fue entrevistada
por El Caimn Barbudo sobre su responsabilidad en el jurado de la UNEAC.
La actriz, controvertida e imborrable, dijo algo muy suyo como respuesta,
asegurando que en aquel momento hizo lo que consideraba necesario.
16
El
15
Leopoldo Avila, Dos viejos pnicos, en Verde Olivo, octubre de 1968.
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 23
orden de los contextos pretende organizar otra moral, y a lo largo de esta
historia muchos personajes sern vctimas o victimarios de sus conviccio-
nes en circunstancias lmites: es por ello que juzgarlos ahora sigue siendo
un acto tan incmodo.
No solamente a Leopoldo Avila le molestaba la dependencia que un
teatro nacional propio evidenciaba hacia modelos experimentales euro-
peos. Es cierto que en esos aos fue in crescendo el empleo de modelos
generados por la herencia del teatro de la crueldad, el happening, los collages
y otros fenmenos que aqu eran acusados de decadentes mientras que,
paradjicamente, al ser producidos por el Living Theater, Peter Brook y
otros lderes, eran tomados en sus pases como amenazas izquierdistas por
el aparato de una cultura conservadora. La espontaneidad y desacato con-
sustanciales a esos desempeos deban disonar en los funcionarios que ya
tomaban mayor control sobre la cultura en nuestro medio, cercados por
una idea del realismo socialista que si bien nunca obtuvo entre nosotros un
podero levantado al nivel de lo sucedido en la Europa del Este, si supo
expresarse y aniquilar varias de esas manifestaciones. El Seminario de Tea-
tro y Danza de 1967 fue el espacio de confrontacin intensa que emanaba
de esas y otras tendencias; la revisin de sus ponencias e intervenciones
explicara mucho de lo que lleg despus. En 1968 nacen, tambin, Teatro
Escambray y el grupo Los Doce: la mera coexistencia en el mismo mapa de
dos experiencias tan diversas y retadoras da fe de los cardinales diversos de
una brjula cultural cubana, que sin embargo deba domesticarse para mos-
trar una latitud nica. Magaly Muguercia, voz referencial del perodo que
se impondr a partir de 1971, repasa aquellos das previos al Pavonato,
an en 1981, con el mismo dejo recalcitrante:
En el teatro cubano anterior a 1959 no haba cuajado una madura
expresin popular. Al chocar con la voluntad culturizadora ancha y
masiva de la Revolucin, el teatro va a asumir lneas muy diversas
de expresin. Algunas positivas, combatientes, que se van abrien-
do paso hasta el da de hoy cada vez con ms fuerza y explican el
surgimiento en 1968 de un fenmeno como el Teatro Escambray.
16
Quizs ahora no piense lo mismo de esta obra. Pero haba que ver el momento en que
vivamos. Hay que juzgar al hombre en el momento en que vive. Vot en contra de Los
siete contra Tebas honestamente. Antn Arrufat es alguien a quien admiro, trabajaba
entonces con nosotros en Teatro Estudio. Nunca ms le la pieza. Pensndolo ahora,
voy a releerla. Revista El Caimn Barbudo, n 303, marzo-abril 2001.
24 Norge Espinosa
Otras que, incapaces para superar las limitaciones de una ptica ya
caduca, llegan a entrar en fuerte contradiccin con la poltica cul-
tural de la Revolucin y se convierten en protagonistas del inte-
rregno 1965-1970 en el teatro cubano, lustro en el que se produce
en nuestra escena el alarmante predominio del irrealismo, la neu-
rosis, el individualismo morboso, las contorsiones histricas, la re-
misin permanente al clima pequeoburgus, con su sofocante
atmsfera de vacilacin, todo esto salpicado de un criticismo ba-
nal, despolitizacin e inercia.
17
No es slo esta crtica quien afirma tal cosa. Desde su puntal en el
Teatro Poltico Bertolt Brecht, analizar los implantes de la dramaturgia
rusa de convocatoria partidista, y compartir esa posicin recelosa de la
influencia grotowskiana (a la que califica de inslito transplante) con
colegas de respeto. En 1983, an ya cerrado aparentemente ese perodo de
juicios no menos tendenciosos que el teatro al que pretendan barrer, afir-
maba Rine Leal:
La presencia del absurdo, la crueldad, los happenings, los juegos
de actores, los rituales y ceremoniales, desideologizan nuestra
escena y la exponen como un mecanismo cerrado que opera como
una campana al vaco. () Lo que pretendemos establecer es que
en los aos iniciales el mimetismo cultural, como frmula colonia-
lista, se mueve con la pupila puesta en la vanguardia euroccidental,
y lo que es ms importante, no concibe su existencia fuera de estos
parmetros. Slo lo que imitaba, lo que reproduca mecnicamen-
te, era aceptado como experimentacin.
18
Rosa Ileana Boudet, en la misma fecha, cataloga Dos viejos pnicos
como slo una recurrencia realizada con mucho oficio. En su artculo
Cinco dificultades para escribir sobre el Guiol, la misma especialista
recomendaba al Teatro Nacional de Guiol salir a la calle, a la manera del
Bread and Puppet para dialogar fuera de la sala refrigerada con un especta-
dor que, como el del grupo norteamericano, hallara en los muecos un
17
Magaly Mugercia, en Teatro: en busca de una expresin socialista, Editorial Letras
Cubanas, 1981.
18
Comentario a La dramaturgia cubana en la literatura cubana, Rine Leal, en
Letras. Cultura en Cuba. Volumen 3, Editorial Pueblo y Educacin, 1987.
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 25
smbolo de mayor valor poltico-ideolgico. Los Camejo y Carril haban
obrado desde la tcnica de los grandes tteres a inicios del 59, con su
Teatro de Esperpentos, y tenan en su haber una larga trayectoria haciendo
tteres en plazas, escuelas, al aire libre del pas que recorrieron de punta a
cabo fundando grupos y estimulando a nuevos discpulos. Lo que se les
achacaba era el apolicitismo, ya condenado en 1967 dentro de la Declara-
cin Final del Congreso Cultural de La Habana, en la que poda leerse el
siguiente prrafo conminatorio:
Llamamos a la conciencia revolucionaria de escritores y cientfi-
cos, artistas y profesores, obreros y estudiantes, campesinos, al
pueblo en general, unidos bajo el mismo inters comn, a incorpo-
rarse e intensificar la lucha contra el imperialismo. () Llamamos
a la denuncia y a la investigacin, a la oposicin cultural y a la
manifestacin de protestas, a la desmistificacin de las ideologas
y al manifiesto, a la resistencia y al fusil; y siguiendo el ejemplo
heroico del Ch, a la lucha armada y el riesgo de morir si fuere
necesario para que una vida nueva y mejor sea posible.
19
En su discurso del 28 de septiembre de 1968 para celebrar el octavo
aniversario de los Comits de Defensa de la Revolucin, Fidel Castro haba
denunciado un fenomenito extrao, protagonizado por jovenzuelos, in-
fluidos entre otras cosas por la propaganda imperialista, que les dio por
comenzar a hacer pblica ostentacin de sus desvergenzas. Era el anun-
cio de una nueva operacin de limpieza, recapitulada en un artculo del
diario Juventud Rebelde el 12 de octubre.
20
La ardua confrontacin entre
moral y moralismo se cerna como un peligro inminente sobre aquel pano-
rama, en el cual los artistas, animados por el xito de la gira europea de La
noche de los asesinos, con la cual se confirm que el teatro cubano estaba
en plena sintona con las tendencias de actualidad, queran seguir quebran-
tando lmites. Rozar la sexualidad era una posibilidad siempre explosiva, y
habr que recordar Improntu galante, de Ramiro Guerra, como un gozoso
ejercicio danzario que tomaba en tanto pretexto la lucha entre hombres y
19
Declaracin General del Congreso Cultural de La Habana, en la revista Vida Univer-
sitaria, nmero 209, 1968.
20
El artculo, Los chicos del cuarto mundo presentaba cintillos tales como Destruido
el sueo yanqui, Una leccin moral inolvidable, etc. Juventud Rebelde, 12 de
octubre de 1968.
26 Norge Espinosa
mujeres como metfora de otras tensiones y desenmascaramientos. En el
propio Teatro Nacional de Guiol, donde los temas afrocubanos esplendan
sobre el tablado, el erotismo desataba a las figuras de La corte de Faran,
La Celestina y Don Juan Tenorio. Al regreso de un periplo por el Viejo
Continente, en 1969, el TNG acumul crticas y aplausos firmes, que se
estrellaban contra la desconfianza poltica que los hizo regresar a Cuba sin
tocar tierra sovitica. Rine Leal entrevista a sus directores para Conjunto, y
los interroga acerca del juego sexual en sus puestas en escena. Carucha
Camejo brinda una respuesta que es, ms que terica, una declaracin de
principios polticos desde su retablo:
Cmo privar al teatro de tteres, al teatro de sus elementos ms
vitales? Eso se hizo, lo hicieron en diferentes pocas, lo despoja-
ron, lo convirtieron en insulso y preciosista y artificial, mataron al
teatro porque mataron al elemento hondamente humano, vino la
mistificacin, la corrupcin del teatro. Los espectculos que t
sealas han recibido la aprobacin suprema, la del pueblo de Cuba
que llena cada semana la sala y de su pueblo de trabajadores y de
estudiantes, de maestros, de caeros, van al Guiol porque all
reconocen una manifestacin teatral vital, alegre, optimista, all se
reconoce.
21
El modo en que se diverta (y sobre todo reflexionaba) ese pueblo al
que era preciso llamar a la lucha ideolgica, era la mxima preocupacin de
los funcionarios del CNC. Como eco reactivo de los acontecimientos de
ese 1968, se organiz una especie de seminario entre el 20 y 25 de octubre
que tuvo su eje de discusin acerca de La cultura como actividad de
masas. Las intervenciones de ese cnclave adelantan no pocos matices
del venidero Congreso de Educacin y Cultura. La propuesta era descen-
tralizar el rejuego artstico de sus centros de poder tendencioso: la cultu-
ra era un hecho social y ninguna lite deba controlarla. Lo que se anuncia-
ba, en efecto, era el fin de ese pequeo grupo de artistas capaces de amasar
un concepto cultural para dejarlo en manos de otro grupo, no slo menor
en cuanto a tamao sino tambin en talento, que decidira con su poder y
sus argumentos burocrticos la cercana que poda mediar entre el arte y el
pueblo. La demagogia inflam las intervenciones de esos nuevos cases,
21
Entrevista a Carucha Camejo, realizada por Rine Leal. Aparece en el nmero 9 de
Conjunto, 1969.
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 27
entre los cuales ya son distinguibles, con voces y rostros especficos, Jorge
Serguera, Luis Pavn Tamayo, Armando Quesada. Jos Antonio Portuondo
lanzaba crticas pstumas a la indefinicin nacionalista de la Avellaneda,
Flix Pita Rodrguez adverta que En literatura, como en el arte en gene-
ral, no existe neutralidad. La ausencia de ideologa es ya tener una ideolo-
ga: servir con la pasividad a la clase dominante. Quesada insista en
criticar al bufo y salvarlo mediante la induccin en sus resortes de la nueva
moral socialista. Serguera abogaba por presentar la realidad latinoamerica-
na en espacios como Aventuras: algo as como la muerte de El corsario
negro a manos de Tpac Amaru. La voz espectral de Leopoldo Avila poda
escucharse, como una suerte de segunda, en las palabras de Luis Pavn:
No se pueden crear las bases para trazar esta lnea de trabajo en el
campo de la cultura, sin una participacin activa de las masas, ya
que esta actividad debe mirarse como un trabajo poltico, que se
realiza con la participacin de todo el pueblo.
22
Al cierre de aquel ao estaban dispuestas las piezas en el tablero.
Los acontecimientos que median entre esa fecha y abril de 1971 slo
activan el motor de los futuros desplazamientos. La vida se planteaba en
trminos de batalla, y mostrar un solo sntoma de flaqueza era imperdo-
nable: un error poltico. Los estrenos de La toma de La Habana por los
ingleses o Los juegos santos, En la parada llueve y Yo, o Vladimiro
Maiakovski, se combinarn con las primeras funciones del Teatro
Escambray en 1969 y el estreno de Peer Gynt en 1970, alentadores de
polmicas y enfrentamientos por lo general plantados desde una polari-
zacin poco productiva. Roberto Blanco funda Ocuje y repone su
controversial y brillante Mara Antonia. Se abre la Escuela de Teatro
para Nios y Jvenes en Gira de Melena. Los nios conocen a los
orishas mediante los tteres de Ibeyi a. El Teatro Musical de La Haba-
na produce Vida y muerte Severina y Ta Mame. Berta Martnez inunda
la sala Hubert de Blanck con una Bernarda experimental francamente
inslita. Todo eso era la vida teatral de Cuba. Faltaba poco para que las
piezas ms agresivas comenzaran a desplazarse.
22
Las intervenciones estn citadas segn el reportaje del seminario editado en Bohemia,
en su edicin del 19 de noviembre de 1968.
28 Norge Espinosa
7
Incluso para una mayora de teatristas que no conociera la poesa de Eliot,
abril de 1971 fue indudablemente el mes ms cruel. De la misma manera
en que se acumulan y simultanean acontecimientos definitorios en octubre
de 1968, en esos otros das se activaron los resortes que cambiaron de
modo radical lo que hasta ese momento era el dilogo entre el artista, las
instituciones y el aparato de Estado en Cuba. El I Congreso de Educacin y
Cultura, celebrado entre el 23 y el 30, es la matriz de la nueva poltica de
enlace, y de ah emanar toda la plataforma que rige la visibilidad u opaci-
dad que recibirn ciertos creadores y tendencias. La calidad reactiva de la
vida cubana convierte a ese evento en la respuesta pblica ms inmediata a
otros hechos, desencadenados por la figura de Heberto Padilla, cuya de-
tencin por Seguridad del Estado el 20 de marzo culmina el 27 de abril. En
la noche de ese da, mientras Fidel Castro comparece en la mesa presiden-
cial del Congreso, Padilla pronuncia en la sede de la UNEAC su clebre e
infausta autocrtica, en la que asegura haberse metamorfoseado durante el
mes de prisin, y no slo admite sus errores de flaqueza ideolgica, sino
que adems llama al micrfono a colegas como Pablo Armando Fernn-
dez, Norberto Fuentes, su propia esposa o el ausente Jos Lezama Lima,
para que viviesen igual transfiguracin ante las cmaras que filmaban el
suceso. Se cuenta que Piera, temeroso de ser convocado a tal acto tauma-
trgico, se dej resbalar en su silla hasta casi tocar el suelo, a fin de no ser
visto entre los espectadores de aquel episodio de intensa teatralidad. La
mezcla de miedo y teatro podan alumbrar pnicos no tan viejos.
La respuesta internacional se manifest en dos cartas, firmadas por
intelectuales y artistas de compromiso cierto con la causa revolucionaria
hasta ese instante. La reaccin fue la de un abroquelamiento de definicio-
nes, que se transform en el cierre del dilogo con esos creadores y la
implementacin de un ajuste de cuentas interno que hiciera escarmentar a
otros posibles descarriados. Una actitud esencialmente defensiva prefiri
no debatir lo sucedido, y sobre la resonancia de aquellos hechos vino a caer
la pesada losa de la Declaracin Final del Congreso, primero solamente de
Educacin y luego ya, tambin de Cultura. Se dictaron maniobras que
preconizaban al movimiento de aficionados como expresin cimera del arte
revolucionario, contrario a las tendencias de lite y se enfatiz el carc-
ter didctico que las expresiones culturales deban desarrollar a partir de
esa fecha. Detenimiento especial se tuvo en acpites como Modas, Extra-
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 29
vagancia, Religin, Delincuencia Juvenil y Sexualidad. Se propugn la eli-
minacin de aberraciones extravagantes, se ubic a las creencias pro-
cedentes del continente africano como causantes de indisciplina legal y se
defini al homosexualismo como patologa social. Los homosexuales
constituan un problema en los organismos culturales y se abogaba por
el alejamiento de tales personas de responsabilidades en las que pudieran
influir en la formacin de las nuevas generaciones, as como se les negaba
el poder representar a la Revolucin en el extranjero. El Hombre Nuevo
poda adquirir el homosexualismo por simple smosis, y la maniobra sani-
taria fue aplicada como dictamen inapelable. Fuera los homosexuales y
los contrarrevolucionarios nuestros planteles!
23
, se exigi en un Comuni-
cado Conjunto de la UJC y la Unin de Estudiantes Secundarios publicado
por Mella en 1965. Esa hora finalmente pareca haber llegado. El aire
quedara, segn profetizara Feijo, ms limpio. Pero tambin la pureza
puede resultar irrespirable, y el propio autor de Juan Quinqun acabara
siendo obligado a abandonar la Universidad de las Villas, por orden de los
nuevos funcionarios que lo consideraron tan sospechoso como aquellos a
los que el poeta acus en 1965.
A partir de ese momento Luis Pavn es la mano que concreta y firma
los documentos de nuevos actos de prestidigitacin, mediante los cuales
desaparece lo enfermo y queda a la vista solamente lo que se crea por
polticamente sano. Con Armando Quesada como principal ejecutor, el
mundo teatral cubano fue reducido a los parmetros de la nueva moral
comunista, y comenzaron a ser citados actores, dramaturgos, coregrafos,
asesores, directores, a la oficina del Consejo Nacional de Cultura sita en
Quinta Avenida n 8004, Miramar. Lo que se disimulaba en los famosos
telegramas, como an les llaman las vctimas de aquel rejuego, era una
reunin aparentemente convocada por la Comisin de Evaluacin del CNC.
Lo real es que en aquel sitio se produjeron las entrevistas que marcaban el
fin de la vida laboral de esas personas. Con Quesada frente a frente, repre-
sentantes del Sindicato y el Ministerio del Trabajo (algunos mencionan a
Manolo Fernndez y Giraldo Acosta, personajes hoy de difcil recuerdo) y
una grabadora dispuesta a recoger las palabras del citado, se proceda a
someter a esas personas a la Resolucin 3, mediante la cual se proclamaba
que tales ciudadanos carecan de la debida idoneidad, falla descubierta en
sus vidas privadas, en la expresin de sus propias personalidades.
23
Comunicado en el semanario Mella, n 326, 31 de mayo de 1965.
30 Norge Espinosa
Si algunos no recibieron el nefasto telegrama o no se encontraron con
Quesada, lo cierto es que el destino legal era el mismo. Antn Arrufat fue
condenado a permanecer durante aos en la Biblioteca de Marianao, como
un oscuro asalariado que no poda recibir llamadas telefnicas ni visitas,
tras ser convocado a una reunin por un funcionario de menor rango. Jos
Milin, con el xito fresqusimo de La toma de La Habana por los ingleses
en el bolsillo, no pudo evitar los insultos de Leopoldo Avila, quien haba
denunciado esta puesta por mostrar impostaciones de teatro extranje-
ro,
24
escandalizado por el uso desenfadado de la historia y por el travestismo
de algunos actores. Ello le vali al dramaturgo ser tildado de las peores
cosas, segn consta en el acta que responde a su reclamacin, tras haber
sido despojado de su plaza laboral en Teatro Estudio, la cual argumenta:
resulta que aunque el cargo que ocupaba era el de Director
Artstico, ha trabajado fundamentalmente como autor dramtico.
Este sistema de mantener a determinadas personas vinculadas como
autores al organismo ha probado su ineficacia, ya que no han ren-
dido frutos de calidad; sus obras de teatro a las que hace referencia
en el recurso, entre otras: Otra vez Jehov con el cuento de Sodoma,
y La toma de La Habana por los ingleses, permite calificar su
literatura como pornogrfica
25
Semejantes respuestas recibieron los que, no conformes con la aplica-
cin del mecanismo, quisieron reclamar. Siendo ellos mismos, de acuerdo
a la maniobra, quienes deban aceptar su separacin del oficio que desem-
peaban mediante una declaracin en la que reconocan de forma autocr-
tica sus errores, quedaban a merced de un rejuego burocrtico que pare-
ca no tener salida. La resolucin era vertical respecto a los ya parametrados,
a quienes, tras negarles la posibilidad de mantenerse en sus puestos de
trabajo, magnnimamente se les conceda una segunda oportunidad:
POR CUANTO, En el Congreso Nacional de Cultura la Comisin
6-B encargada del estudio de la Influencia del medio social sobre
la educacin, recomend:
24
Crtica aparecida en la revista Verde Olivo el 12 de julio de 1970, n 28, pg. 70.
25
De la Resolucin dictada por el CNC como respuesta a la apelacin presentada por
Jos Milin al MINTRAB, 9 de diciembre de 1972.
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 31
Evitar que ningn ciudadano que pertenezca a un organismo cultu-
ral y sea retirado de su cargo, por no reunir las condiciones para l,
pueda pasar a trabajar a otro del mismo tipo. Establecer para esto
un control adecuado mediante el expediente laboral.
POR CUANTO, El apelante pide una oportunidad y an dado el
carcter de los hechos realizados, esta oportunidad no se le niega
en modo alguno, y la posibilidad de enmendar sus errores est
siempre abierta y se ayuda al mismo situndolo en un medio dis-
tinto a aquel en que los ha cometido, ya que vinculado a una nueva
realidad social le ser posible superarlos en la misma medida de
sus esfuerzos.
26
Gracias a tal alternativa que se supona infalible como cura, la nueva
realidad social lleg a las vidas de los hasta ese entonces conocidos como
artistas. Milin termin trabajando en el DESA como pintor de brocha
gorda. Otros, que no pudieron asumir esa reencarnacin, vivieron gracias a
colectas de amigos. Carlos Repilado, que fue enviado a la Construccin, ha
rememorado el trauma que gener el saber que la llegada de los telegramas
era inevitable:
Esa historia comenz, justamente, cuando estbamos poniendo la
tercera versin de La casa de Bernarda Alba. El da que llegaron
masivamente los telegramas a Teatro Estudio, que hicimos la lti-
ma funcin, esa fue una funcin que yo no voy a olvidar nunca en
mi vida, porque todos los textos tenan otra connotacin, era de-
masiado fuerte, por la carga que tena. Yo no s si el pblico lo
recibi, pero para los que estbamos dentro fue terrible. Funda-
mentalmente se nos deca que no reunamos los parmetros mora-
les, jams discutieron los parmetros artsticos ni tcnicos. El tele-
grama lleg a mi casa ese da por la tarde, y cuando llegu al teatro
por la noche, haban llegado los otros de gente como Alicia
Bustamante y que trabajaban en la Bernarda. Y ah se form el
gran aquelarre. El telegrama era para citarte a una entrevista, no
deca que te botaban, pero todo el mundo saba lo que significaba.
Tenas que ir a una oficina en Miramar, y mi entrevista fue con
Quesada. Se te peda que hicieras una autocrtica, t mismo te
26
dem.
32 Norge Espinosa
botabas. No te decan: no puedes pertenecer al CNC porque ests
incapacitado artsticamente, o eres analfabeto, o religioso, o eres
homosexual. Yo les pregunt por qu, le dije a Quesada que me
haba hecho no una, sino diez autocrticas, y no encuentro un
motivo por el cual me hagan esto, necesito que me digan cules
son mis errores. Pero de ah no salan, tenan unas frases hechas
para responderte y nunca sabas cules eran exactamente los par-
metros.
27
No todos tuvieron la suerte de algunos actores de esa compaa ma-
dre, quienes siguieron actuando hasta que les llegara la baja definitiva, que
arribaba por orden alfabtico, y lograron disimularse en los elencos de los
famosos recitales que se creaban para demostrar la vinculacin del arte con
nuestra historia triunfal: Tiene la palabra el camarada Muser, Caminan-
do y cantando, etc. De aquella entrevista, se estableca un plazo en el cual
el parametrado tena diez das para presentarse en el Ministerio del Trabajo
a fin de ser enviado a su nuevo oficio: en la propia reunin con Quesada se
les entregaba la planilla correspondiente. De no obedecer, se les aplicara la
Ley de la Vagancia, con la consiguiente amenaza de encarcelamiento. Las
propuestas iban desde sepulturero hasta cazador de cocodrilos: labores
que, supuestamente, estaban bien lejanas de poder influir a esa juventud a
la que haba que ayudar a crecer en la ms impoluta pureza, a diferencia de
los reptiles de la Cinaga de Zapata, cuya dura piel podra ser impermeable
a cualquier expresin de blandenguera.
Esa juventud, claro, estaba precedida por la niez. El golpe bajo que
recibi el teatro para nios y jvenes descabez numerosas compaas,
adocen estticas mediante una frmula reductora, y cercen liderazgos
artsticos. El Teatro de Muecos de La Habana fue fundido al Teatro
Nacional de Guiol. Pepe Camejo culmin siendo deshabilitado por Quesada
en 1972, y sustituido por Egisto Agero. La mayora del elenco del ncleo
del TNG fue parametrada, reducindose su membresa visible a las actri-
ces. Carucha Camejo acab retirada de su labor como directora, y si bien
se le mantuvo el salario, no pudo activar ninguno de los proyectos que el
colectivo anunciaba cuando se le paraliz: esto, la prisin a la que fue
enviado su hermano y otras injusticias, la redujeron a tratamiento siquitrico.
Quedaron como sueos El reino de este mundo, Tres rituales por siete
27
Entrevista realizada a Carlos Repilado, noviembre de 2008.
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 33
para Babal Ay, Venus y Adonis, entre otros ttulos. Acusados de elitistas,
de promover la santera y la religin afrocubana, de homosexuales y apol-
ticos, de religiosos, ni los Camejo ni Carril volvieron a tomar las riendas de
lo que fundaron. La destruccin del patrimonio de muecos fue quizs la
herida ms honda que recibieron aquellos artistas irrepetibles, segn re-
cuerda Armando Morales:
Como no pudieron quemar a los Camejo, quemaron a los mue-
cos, o si no los repartan sin asomo de conservacin, sin concien-
cia de su valor patrimonial. Yo guard de aquella poca las revistas
Titeretada, otro aporte de ellos a la escasa teora titiritera en nues-
tro pas. Por qu la verdad no la asumimos con responsabilidad?
Aqu hubo personas contra los muecos y contra los Camejo. Los
arrinconaron para quemarlos o que se pudrieran, dnde estn los
muecos? A no ser algunos que quedan desperdigados por ah,
llenos de olvido, vctimas del odio. Muecos como Shang y Ochn
en Ibeyi a, que significaron las primeras hadas madrinas autn-
ticas del teatro para nios cubano, sin recurrir a personajes euro-
peos, ese valor era, es mayor que cualquier otro. Era ms fcil
quemar a los muecos. El problema es que no se vuelva ahacer, ya
lo que se perdi no tiene solucin.
28
Al recelo tradicional que considera el arte de figuras como una expre-
sin menor, se uni la vulnerabilidad de un colectivo que, a diferencia del
Ballet Nacional de Cuba, el ICAIC, la Casa de las Amricas o Teatro
Estudio, no poda apelar a una filiacin poltica o al apoyo de personalida-
des ligadas a las altas esferas de mando del pas. Indefenso, el Teatro
Nacional de Guiol perdi gran parte de lo que lo identificaba. Hemos
tardado aos para comenzar a revisitar esa historia.
Cosa semejante padeci el Teatro Musical de La Habana. Considerado
como una manifestacin contaminada por la frivolidad, el amaneramiento
y una ligereza poco compatibles con los nuevos dogmas, tampoco hall
defensas y el conjunto se vino abajo. Los actores que sobrevivieron a la
purga de este grupo y del Jorge Anckerman fueron repartidos entre los
nuevos colectivos: Teatro Cubano y Teatro Popular Latinoamericano.
Ramiro Guerra, tras un ensayo general del Declogo del Apocalipsis, per-
28
Entrevista indita realizada por Rubn Daro Salazar a Armando Morales, 1999.
34 Norge Espinosa
di el respaldo de los funcionarios del CNC, que aterrorizados por el valor
explosivo de aquella propuesta, suspendieron el estreno y confinaron al
coregrafo a su apartamento, mientras la compaa que l fund languide-
ca y se borraban sus xitos primeros mediante una suerte de amnesia
inducida. Roberto Blanco, que anunciaba en 1971 su arrasadora visin de
Divinas palabras, fue juzgado y separado de toda accin teatral: Ocuje
muri como resultado de ese golpe y mientras no pocos de sus actores
buscaban refugio inmediato en el Teatro Poltico Bertolt Brecht y otros
nuevos colectivos no calificables de sospechosos, no tuvo mejor alternati-
va que convertirse en traductor del Instituto del Libro. A eso debemos,
entre otras, una esplndida versin de El guardin en el trigal. A eso
debemos, tambin, la prdida de aos en los que su talento fue humillado y
denostado. Eugenio Hernndez Espinosa vio desaparecer a Mara Antonia,
mientras otros elegan rpidas mscaras tras las cuales sobrevivir, acusado
de propagar con sus obras la santera y otras manifestaciones de rezago
capitalista. Toms Gonzlez, Gerardo Fulleda, Pepe Santos, Ingrid Gonzlez,
Alicia Bustamante, Luis Interin, Aida Bustos, Pancho Garca, Ernesto Briel,
Gerardo Montesinos son apenas lneas de una extensa lista que al ser
recordada slo deja una interrogante de dolor, en tanto de una forma o de
otra sintieron la parlisis o la invisibilidad que aquel moralismo les impona.
No mejor, ya se sabe, fue el destino de Virgilio Piera. Tras el estreno
de El encarne, escrita a peticin del Teatro Musical de La Habana que
haba producido, adems, una interesante puesta de su Electra Garrig,
culmina en 1969 su vida de dramaturgo representado: le quedar otra dca-
da que vivir sumido en el ostracismo ms hondo; y la muerte ser la nica
salida de tan penoso estado. No me han dejado ni un huequito para respi-
rar, cuentan que deca el autor teatral ms importante del siglo XX cuba-
no. An en el silencio, resultaba incmodo. Sus obras se esfumaron de las
carteleras, y sus discpulos (Arrufat, Estorino, Triana) se vieron obliga-
dos a leer sus nuevas creaciones en tertulias clandestinas, ya que ninguna
antologa, seleccin, o revista, se atreva a publicar sus nombres. Incluso
esas tertulias representaban un riesgo: al saberse que en Mantilla Virgilio
presida una en la mansin de los herederos de Juan Gualberto Gmez,
aquello lleg a su rpido final.
29
Estorino, como Surez del Villar, consi-
29
Sobre este acontecimiento puede consultarse el testimonio de Yonny Ibez recogido
en Virgilio Piera en persona, volumen esencial preparado por Carlos Espinosa.
Ediciones Unin, 2003.
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 35
gui mantenerse como director artstico en Teatro Estudio, pero no poda
representar sus piezas, y slo autores filtrados por la muerte o la extrema
confianza poltica podan ser aadidos a los repertorios. Ren Ariza fue
condenado a ocho aos de prisin. Se desband el ncleo de Los Doce,
que durante algunas representaciones en la sala Hubert de Blanck debi
enfrentar opiniones adversas a sus experimentos pronunciadas, entre otros,
por Jorge Timossi. Ivn Tenorio y Guido Gonzlez del Valle son ejemplos
de coregrafos que vieron retardado el impacto de sus ideas en aquella
hora tan lenta. La lista de los parametrados es una suerte de secreto a
voces, y no falta quien, a la altura de estos das, haya querido sumar su
nombre a ella, pretendiendo haber sido vctima de una persecucin que
hemos tardado tanto en denunciar.
Lo peor de todo es que la desaparicin de esos artistas dejaba agujeros
negros insalvables: varios de ellos eran los protagonistas del mejor teatro
cubano de ese tiempo, no simples oficiantes a los que alguien pudiera
sustituir con rapidez. El liderazgo artstico no pudo suplantarse con mode-
los mecnicos, y el arte cubano se estanc sin poder llevar a cabo la explo-
tacin cabal de muchos de esos modelos. Si en La Habana la danza, el
teatro para nios y adultos, el musical, la pantomima, el arte lrico y otras
expresiones perdieron sus coordenadas esenciales; no menos ocurri en
provincias, donde el procedimiento fue ms oscuro al subrayarse, con la
distancia, las seudointerpretaciones de una poltica ya torcida, en manos de
funcionarios que se crean impunes al brindar sus versiones locales de tal
legislacin. Ren Fernndez fue separado del Teatro Papalote, Miriam
Muoz por poco pierde su carrera de actriz junto a otros artistas matanceros.
Pedro Castro, que ya haba recibido amenazas locales, se hall sin armas
ante las frmulas excluyentes que se dictaban desde la capital. En Teatro
Estudio Raquel Revuelta acoga a ms amenazados: Frank Negro, Enrique
Almirante y Erdwin Fernndez, entre otros, llegaron desde la televisin de
la cual se les haba excluido, junto a figuras del teatro lrico que repentina-
mente se encontraron sin lugar, como Alina Snchez. El dolor ms grave
debe haber sido corroborar que los amigos de ayer se convertan en cm-
plices y acusadores: el ahogo generado por aquella impotencia hizo firmar
cartas, delatar, denunciar. No se niega que el oportunismo haya sido el
catalizador de muchas de estas actitudes: el pramo engendra otras formas
del pramo.
Se impuso como poltica un realce del teatro de aficionados: a toda
costa haba que demostrar que las masas, en conjunto, eran suficientes
36 Norge Espinosa
para engendrar el nuevo arte socialista. Se hablaba de llevar el teatro y el
ballet a la fbrica, a la escuela, a la granja: se descentralizaron los espacios
de confrontacin para abrir otros, mediante imposiciones quinquenales. Lo
reactivo no dejaba de expresarse, y el Poltico Bertolt Brecht se transform
en el buque insignia de un pensamiento escnico privilegiado en cuanto a
apoyo y estmulo oficial. Es este grupo el que hace realidad las coproduc-
ciones con el campo socialista: El carrilln del Kremlin, Los amaneceres
son aqu apacibles y otras piezas inundan los escenarios, del mismo modo
en que nuestras pantallas cinematogrficas se convirtieron en infinitas este-
pas y paisajes de guerra importadas desde las naciones hermanas del CAME.
Colectivos como Teatro Popular Latinoamericano, Teatro Cubano, Teatro
de Participacin Popular protagonizan ahora las carteleras. Entre junio y
agosto de 1974 se efecta en La Habana el Panorama de Teatro Cubano,
en el que junto a los grupos mencionados, se programan Teatro Estudio y
el Rita Montaner. Para esas fechas, los silencios desatados por la parame-
tracin estn en su apogeo.
Quien quiera tener una idea concreta de qu se anunciaba como nuevo
rostro del teatro cubano, qu lneas se estimulaban en ese marco, y qu se
criticaba con acento vertical, puede echar una ojeada a Teatro: en busca de
una expresin socialista, libro que Letras Cubanas le edita a Magaly
Muguercia en 1981, y donde la asesora del Poltico Bertolt Brecht se reve-
la como ideloga de ese instante. Se ensalza al Teatro Escambray como
ejemplo firme, sin delimitar lo que tenan como elementos polmicos sus
primeras piezas, y se eleva a grado supremo lo que algunos sucedneos
producan en otros sitios del pas. Se saludaba la existencia de una drama-
turgia cubana militante, integrada por obras como En Chiva muerta no
hay bandidos, El hijo de Arturo Estvez o Girn: historia verdadera de la
Brigada 2506. De esta ltima, firmada por Ral Macas, se afirma en esas
pginas que abre un camino a aquellos dramaturgos que se decidan a
asumir como nico puede hacerse con grandeza el registro heroico.
30
Entre los autores promovidos desde el escenario del PBB estaban el propio
Macas, Paco Alfonso, Artiles, Gerardo Fernndez, Buides, Armas Duque
o Hernndez Savio: sus piezas alimentarn el repertorio del movimiento
aficionado, impreso en folletos que llegaban como normativa a las Casas
de Cultura. En lugar de los directores parametrados, se promovi a otros
30
En Teatro: en busca de una expresin socialista, de Magaly Muguercia, Editorial
Letras Cubanas, 1981, p. 41.
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 37
como Ramn Matos, Wilfredo Candebat, Dimas Rolando, que en varios
casos estudiaron direccin escnica en la URSS, a lo cual slo podan
acceder personas de probada filiacin poltica.
Al mismo tiempo aquellas obras que no conseguan, a juicio de
Muguercia, trasladar con eficacia la realidad revolucionaria a las tablas,
eran objeto de duros sealamientos, escritos con la energa propia de un
cuadro severo que regaa a sus subordinados al sorprenderlos en falta,
desde ese detestable y demaggico nosotros bajo el cual tantos enmas-
cararon discursos y prejuicios estrictamente personales. No slo ella em-
ple este discurso. Mario Rodrguez Alemn criticaba los elementos prove-
nientes de Meyerhold que crea descubrir en La hija de las flores, dirigida
por Surez del Villar.
31
Freddy Artiles juzgaba al Hctor Quintero de Si
llueves, te mojas como los dems criticndole:
Los profundos valores positivos de la nueva sociedad socialista no
se expresan plenamente, elevndose a un primer plano lo no funda-
mental, todo lo cual deviene un criticismo vaco de contenido que
se aleja en gran medida de los objetivos de la dramaturgia socialista,
los autnticos valores de la nueva realidad revolucionaria.
32
La falta de un repertorio tan nuevo como idneo conduce a las obras
escritas por encargo, o concebidas en saludo a determinadas celebraciones
polticas. El MININT, la Seguridad del Estado y otros rganos promueven
concursos de dramaturgia y encuentran sus representaciones en obras
escritas a la medida de una imagen perfecta de sus agentes, y se impone la
moda de que sean miembros del Partido o la UJC los que entren a discutir,
a la usanza de un coro de dioses, los conflictos y procuren sus soluciones.
La estrategia se extender a los aos 80, pinsese en obras como Los
novios, de Roberto Orihuela para el Teatro Escambray. El teatro para
nios desplaz a hadas y magos para poblarse de animales contagiados por
un sndrome de trabajo enfebrecido, o pequeos hroes de la lucha mambisa,
vietnamita o africana: en 1975 Javier Villafae visita Cuba y los Camejo no
pueden acercarse al clebre titiritero con el cual se carteaban desde los
aos 50. Sumndose a la poltica de coproducciones, el TNG, que haba
nacido con una pieza asesorada por artistas soviticos, retoma esa lnea
31
En Mural del teatro en Cuba, seleccin de crticas y crnicas de Rodrguez Alemn
preparada por Rine Leal, Ediciones Unin, 1990, p. 26.
32
Freddy Artiles, en el diario Juventud Rebelde, febrero de 1974.
38 Norge Espinosa
con fuerza y anuncia, entre otros ttulos, El canto de la cigarra, dirigida
por Stanislaw Ochmansky. El nmero de la revista Conjunto dedicado al
arribo del juglar argentino vaca los nombres fundacionales del Teatro Na-
cional de Guiol, y proclama los nuevos propsitos del grupo en un artcu-
lo que firma Karla Barro, en ese entonces directora del grupo y hoy radica-
da en Miami:
Nosotros, desde nuestro punto de vista, consideramos que el princi-
pio nmero uno de nuestro teatro para jvenes espectadores, ha de
ser la conquista por el pleno desarrollo de un teatro cubano pedag-
gico, acorde con las caractersticas e intereses de cada edad y per-
cepciones, sin limitantes temticas ni formales, sin convencionalismos,
pero s con determinados y positivos principios estticos, morales e
ideolgicos ya establecidos, de acuerdo a nuestra concepcin socia-
lista sobre el desarrollo armnico del hombre.
33
Incluso dentro de esos parmetros no exista siempre una seguridad
que, en el seguimiento de los mismos, evitara inesperados desacuerdos.
Cuando Teatro Estudio invita a Yuri Liubmov para que dirija Los diez das
que estremecieron al mundo, el clebre director sovitico no ser acogido
con la misma complacencia que recibieron los que trabajaron con el Polti-
co Bertolt Brecht. Una coproduccin, dirigida por el hngaro Gabor
Zambecki a partir de La familia Toth, no pas de los ensayos al estimarse,
por la directiva de Teatro y Danza, que su propuesta no solucionaba los
errores ideolgicos del texto. A mediados de los 70, poco antes de que el
quinquenio sufra sus primeros estertores, comienza a imponerse una estti-
ca que ser catapultada a proscenio: el teatro nuevo, heredado como con-
cepto de la dramaturgia socialista europea e implantado entre nosotros
como un injerto al que se le dedicaron festivales y panoramas. Rosa Ileana
Boudet dedica todo un volumen al tema, editado en 1983, que hoy puede
leerse como un testimonio no exento de ingenuidad por su apuesta casi
mesinica acerca de la trascendencia de aquellos mdulos que resultaron
ser, por lo general, hechos coyunturales. Preguntarse cuntos de esos gru-
pos sobreviven es hoy un gesto pesaroso: la poltica ms optimista no
puede garantizar determinadas calidades.
33
En Los nios y la aventura del teatro, artculo de Karla Barro en Conjunto 24,
1975, pp. 104-109.
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 39
8
Tampoco habra que procurar una visin enteramente demonizada de lo
que se produjo en los 70: hubo tambin algunos montajes notables. Vale
recordar que Teatro Estudio produce Las tres hermanas, La vieja dama
muestra sus medallas, y Galileo Galilei, entre otros ttulos; que el
Escambray estrena en el perodo varias de sus piezas ms controvertidas y
notables (El juicio, La vitrina, El paraso recobrado) poco antes de que
en 1976 viaje a Angola y comience un perodo de oficializacin que parali-
z varios de sus lineamientos ms riesgosos; ser el primer grupo cubano
que se presente en Canad y los Estados Unidos. En ese perodo el Con-
junto Dramtico de Oriente encuentra su propio perfil al rescatar el teatro
de relaciones, en el teatro para nios aparecen El conejito descontento,
Papobo o La guarandinga de Arroyo Blanco..., que sern referenciales
hasta bien entrados los 80. Pero son en conjunto espectculos que dan slo
una plida idea de cunto pudo haber sido un movimiento teatral autntico,
en el cual esos montajes hubiesen coincidido con la riqueza y la diversidad
que habran aportado muchos de los parametrados. La coexistencia no se
entenda sino en trminos de exclusin, y la mayor pobreza de ese perodo
emana de la escasa confrontacin de modelos, de la predecible estructura-
cin de los conceptos escnicos, de la visin que privilegiaba lo poltico y lo
didctico, la visin maniquea de los hombres y la bsqueda de sus objeti-
vos personales atrapados en una perspectiva histrica que no se entenda,
exactamente, como conflicto. Los vacos en gneros concretos, el despre-
cio hacia frmulas de origen popular como el bufo, el corte abrupto de la
pantomima considerada inmoral por el uso de maillots y su estilizacin
gestual, y la representacin de varias zonas de la vida cubana como caldo
de cultivo marginal sin matices, redujo el espejo teatral a una leccin de
moralismo, que no moral, como bien adverta Daro Fo.
Mientras mucho de esto ascenda, varios artistas trataban de rebelarse.
Mediante apelaciones o cartas, expresaban su ahogo, para recibir respues-
tas sordas. El engranaje de miedo y silencio pareca hacer invulnerable el
mecanismo, y los que dictaminaban esos mtodos creyeron poder obrar en
paz. Sin embargo, ya a fines de 1973 y durante 1974 comienzan a probar
frmulas de reclamacin que no se conformaba con dirigir demandas al
CNC. Armando Surez del Villar, recordando sus estudios como abogado,
dirige una apelacin al Tribunal Supremo de Justicia, en la que desmonta
los argumentos de Pavn, Quesada y sus aclitos. Lo mismo harn mu-
40 Norge Espinosa
chos, encontrando apoyo en figuras a las que se debiera un agradecimiento
no siempre alzado suficientemente, como el abogado Julio Dvalos. El
fallo obtenido es una afirmacin sin precedentes, al decidirse que la apela-
cin tiene causa, y se ordena la restitucin de los parametrados a sus pues-
tos de trabajo, as como el pago de los salarios con carcter retroactivo.
Jos Milin, tras insistir una y otra vez, consigue el apoyo de Lzaro Pea,
que como otras personas implicadas en la revisin del asunto, descubren la
inconstitucionalidad de la maniobra. Antn Arrufat escribi una carta a
Fidel Castro. Gracias a ello, puede salir de la Biblioteca de Marianao y
comenzar trabajos de edicin en la revista Revolucin y Cultura. Pero an
no poda publicar nada suyo.
Qu ha de haber sido aquel panorama, ms all de las afirmaciones
triunfalistas y las exigencias emergentes de los idelogos del teatro oficial,
para que tal contraorden comenzara a cumplimentarse, es algo que dejo a
la imaginacin de quienes traten de recomponer esa memoria que nos falta.
El peso de tales reclamaciones, sumadas a las que, desde otras esferas del
arte cubano, lograron acumularse, hizo inaplazable el comienzo de alguna
reparacin. Si bien ello no desplaz a Luis Pavn de su visibilidad, si dio
inicio a un reciclaje de lo que l y sus seguidores haban instrumentado, en
tanto expresin de un recelo que, a no dudarlo, tena races polticas con
respecto a lo que deba ser y sobre todo, para lo que deba servir, la cultura
a un proyecto revolucionario. Los argumentos tendenciosos no terminaban
en los dirigentes del CNC, provenan de un ms all que aprobaba silencio-
samente sus desmanes. Que el Tribunal Supremo haya concedido la razn
a los demandantes, demuestra que en las fuerzas que propugnaban una
nueva justicia no siempre existan acuerdos unidireccionales. Lentamente,
comenz a marcarse en algunos relojes la necesidad de pasar a una nueva
dimensin de todos los dilogos.
Entre aquel 1974 y el 30 de noviembre de 1976 en que se anuncia la
creacin del Ministerio de Cultura, fueron reintegrndose a sus grupos
algunos de los artistas que lograron vencer el resentimiento y la decepcin
causada por esta contingencia. Pepe Carril retorna al Guiol, junto a Ar-
mando Morales, Ernesto Briel; pero Pepe Camejo, tras haber sido encar-
celado en 1972, no pudo hacerlo. Tampoco Carucha, los fundadores del
TNG emprendern el camino del exilio. Ramiro Guerra se niega a volver a
los tabloncillos donde inaugur el tiempo de la danza moderna en Cuba:
hallar respuestas en el Conjunto Folklrico Nacional y comenzar a editar
los libros que concibi durante su retiro forzado. Jos Milin descubre que
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 41
en su expediente no aparecen las actas que lo condenaban y comienza un
largo y tozudo recorrido para que no se le arrebaten los documentos que
prueban el por qu de un silencio que lo apart durante aos: tendr que
comenzar casi de cero hasta probar que su talento permaneca intacto. La
aprobacin, en 1975, de las Tesis y Resoluciones sobre la Cultura Artstica
y Literaria sustituyen el aire enrarecido que asolaba a los artistas por un
discurso que, pese a las fricciones y retrica del momento, auguraba un
cambio saludable. Emergiendo entre los documentos aprobados por el Pri-
mer Congreso del Partido Comunista de Cuba, esas pginas rebajan los
trminos prejuiciados con los cuales se alentaba a obrar en las declaracio-
nes del nefasto Congreso de Educacin y Cultura.
Imaginar que tal transformacin ocurri de inmediato y sin escollos, es
tan ingenuo como no sospechar del abismo ocultado por la vegetacin del
propio abismo. Cuando se quiere repasar con rapidez y de manera triunfal
el cese de aquel descalabro, se ha insistido en que la mera sustitucin del
CNC por el MINCULT bast para echar luz sobre los acontecimientos, y
se ha querido explicar a veces la oposicin entre los desempeos de Ar-
mando Hart y Luis Pavn con la simpleza de un mal western. Si bien es
innegable que el panorama se movi hacia acciones reparadoras, el quin-
quenio no culmin en 1976; para muchos creadores fue un perodo ms
largo, en el cual, tras esa fecha, se aada la angustia de saber que algunos
eran devueltos a sus puestos de trabajo y otros desesperaban sin recibir la
misma propuesta de retorno. Hubo quien esper hasta iniciados los 80,
como Ren Fernndez, para volver a su punto de origen. A otros, la llama-
da no les lleg nunca.
Que los recelos perduraban incluso dentro de los laberintos de la cultu-
ra, es cosa que se evidencia en las declaraciones de Alfredo Guevara ante
un grupo de artistas cubanoamericanos con el que dialoga en junio de
1979. Virgilio Piera, quien morira apenas unos meses despus, sigue
siendo un personaje incmodo an en esa fecha en que ya operaba el
MINCULT y se restituan ciertos nombres a los catlogos:
Virgilio, como t sabes, es un anciano. Virgilio Piera es, en mi
caso personal, una de las prdidas que ms siento para la revolu-
cin desde el punto de vista literario. Si t quieres para la literatura
no, seguir siendo publicado, etctera, no s, ojal que l termine
sus das de un modo mejor. () Haciendo ciencia-ficcin yo dira,
bueno, y si nos surgiera ahora un Virgilio Piera que no tuviera esa
42 Norge Espinosa
historia, que no hubiese participado en Lunes que no se dedica-
ra a tratar de reclutar a los jvenes intelectuales envenenndolos
en sus relaciones y posiciones, o proponindoles planteamiento de
determinas posiciones ideolgicas, y si no existiera ese pasado, y
fuera un nuevo Virgilio Piera el que naciera ahora, dira que eso
ya sera harina de otro costal.
34
Lo que se propone en esas palabras es la utopa de algo as como la rein-
vencin de un clebre relato ms cercano en el tiempo, que podra titularse
El anciano, el Lunes y el Piera nuevo. Piera, el hombre que fue Lu-
nes para quien la edad no fue nunca un pretexto fulminante, segua escri-
biendo durante las maanas de su retiro, y si como apunta el entonces
Viceministro de Cultura l no presenta obras de un tiempo a esta parte
se deba a los recelos que operaban contra l, y que se deslizan en esa
misma intervencin disimuladas bajo halagos a sus piezas pre-revoluciona-
rias con las que intenta hundirse la produccin del autor posterior a 1959.
La revista Tablas se opuso a publicar el libreto de su pieza El no. An en
1987, Eliades Acosta publicar en el tabloide Perfil de Santiago una crtica
acerba a la edicin de relatos pstumos de Piera, acusndolo de ser presa
de una autocondena, un autoexilio. Guevara refiere el caso de Jos
Triana, al que asegura totalmente reincorporado, muy poco antes de que el
autor de La noche de los asesinos optara por el exilio definitivo en Francia.
Que los hechos reescriben la historia de una manera que no siempre pue-
den prever sus protagonistas, es una verdad que contamina incluso los
proyectos que se dicen ms slidos. Ms all de la coyuntura en que se
pronunciaron esas frases, rescato otra lnea de Alfredo Guevara con la que,
al reproducir su intervencin tal cual la dijo en aquel momento, demuestra
un apreciable grado de consecuencia personal con sus criterios, errores o
profecas, tan distinta de la actitud con la que muchos han intentado luego
borrar, limpiar, corregir en blanco lo que afirmaron en otras circunstancias:
Creo que la aspiracin de la revolucin debe ser publicarlo todo algn da,
y poner en discusin todo, cundo es ese da, te doy mi palabra de honor
que no propongo su aplazamiento por la comodidad de no tener que en-
frentar los riesgos de la complejidad, todo lo contrario.
34
Fragmento de La revolucin la hacemos para hacer ms compleja la sociedad, en-
cuentro de Alfredo Guevara con intelectuales de la Comunidad Cubana en el Exterior,
efectuado en la sede del ICAP el 9 de junio de 1979, recogido en Tiempo de Funda-
cin, Iberautor Promociones Culturales S.L. 2003. p. 359.
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 43
Lo que teman muchos de los que durante el quinquenio fueron
catapultados a primeros planos de accin, acab producindose. Poco a
poco, pueden volver a nombrarse, en las pginas culturales de la prensa,
figuras y sucesos que por ese tiempo gris no deban ser mencionadas o
elogiadas, operacin que algunos todava consideraban riesgosa. El regreso
de los expulsados hizo coincidir en una nueva forma de tensin las diversas
estticas, tendencias, tradiciones y lenguajes que ramificaron la cartelera
teatral e intentan revivificar los procesos coartados. Roberto Blanco retor-
na con una Cecilia Valds que animar intensas polmicas, pero que re-
fresca, siquiera sea de modo efmero, el encartonado concepto del arte
lrico en Cuba. Cuando crea Irrumpe en 1983, rescata su Mara Antonia:
es el gesto mediante el cual reanuda su quehacer anunciando que no piensa
quedarse en el lamento vaco, recomponiendo una historia personal que,
sin embargo, a la vista de las ms nuevas generaciones, resulta
incomprendido. Berta Martnez retoma al Lorca que debi distanciar du-
rante los 70 y estremece con sus Bodas de sangre. Reimplantar los mdu-
los levantados en los 60 choc contra las pretensiones de una generacin
fresca que anhelaba apoderarse de los escenarios, reaccionando violenta-
mente contra la grisura del panorama, en el que sobrevivan los colectivos
fundados en los 70, el teatro nuevo, y al que regresaban los parametrados.
Ello producir las principales controversias de la escena cubana en los 80,
que se inician con el Primer Festival de Teatro de La Habana.
Lo que signific esa cita en tanto espacio abarcador de expresiones y
anhelo restaador, fue organizndose lentamente desde que Armando Hart
confa en Marcia Leiseca para dirigir las proyecciones del teatro bajo las
lneas del MINCULT. A travs de entrevistas efectuadas en las oficinas del
antiguo CNC (hoy Palacio del Segundo Cabo), comenz un intento por
restablecer la confianza entre los artistas, que en su mayora dieron una
respuesta inmediata a la posibilidad de volver a las tablas. El FTH, cuyas
memorias fueron editadas en 1982 por la Editorial Orbe agrupa 21 grupos
de todo el pas, y los pone a dialogar con un presente en el que la herencia
del XIX y el perodo prerrevolucionario asoman como bases de lo que se
pretenda reconstruir. Revisar ese libro, en el que se rescatan fotografas,
datos, testimonios, permite medir la temperatura del empeo, en el que an
subsisten ausencias concretas que evidencian los recelos persistentes. El
nico dramaturgo vivo cuyo retrato aparece entre los rostros modlicos de
lo que antecede a ese hecho, es Paco Alfonso. Entre las imgenes que
honran puestas y obras notables del patrimonio escnico nacional, brillan
44 Norge Espinosa
por su ausencia Electra Garrig y Aire fro, tan apartadas como el nombre
de Francisco Morn y otros fundadores. La obra de algunos parametrados
es referida pero no calificada ni devuelta en su real valor: uno de los gran-
des triunfos del Teatro Nacional de Guiol, el hallazgo de un pblico adulto
receptivo para sus propuestas con tteres, ni se menciona. Se afirma que el
teatro nuevo descentraliz el paisaje escnico cubano desplazndolo hacia
las provincias, con lo cual se sugera que todo lo que no perteneciera a esa
expresin debera calificarse como teatro viejo. Esa modalidad tuvo inclu-
so en 1978 un Festival Nacional, prueba de que se alentaba su perfil por
sobre otros. Muchos de sus implicados viajaron al Festival Internacional de
Caracas en una numerosa delegacin, que exclua a los maestros histri-
cos. En 1979 el Teatro Poltico Bertolt Brecht se despoja de las chaikas y
los pesados abrigos rusos para estrenar la muy polmica Andoba, que des-
ata un fenmeno de pblico notable y pone en evidencia que, mientras se
pretenda una imagen teatral que no dialogaba verazmente con el aqu y el
ahora de aquella sociedad cubana ms all de frmulas resueltas de ante-
mano e importadas, pervivan en la cotidianidad aspectos no tratados, como
la marginalidad, segn el caso. El acta del jurado del FTH otorga premios a
espectculos tan diversos como La vitrina, del Teatro Escambray, Bodas
de sangre y El precio, de Teatro Estudio, El carrilln del Kremlin y
Andoba, del Poltico Bertolt Brecht, Yerma y Cecilia Valds, de Roberto
Blanco. La relacin incluye los cardinales de ese momento que se discuta
en las tablas. Alrededor, otros grupos, como Cubana de Acero, el Dramti-
co de Oriente, la Teatrova, el resurgido Musical de La Habana, intentaban
pervivir o hacerse ms visibles. La gama de frmulas estaba movindose, a
pesar de los lmites que impiden hablar de una recuperacin integral.
El xodo del Mariel volvi a desestabilizar esa fotografa ideal que
inclua a un pblico que tambin regresaba: al andobismo que sigui tras el
xito de la pieza de Abraham Rodrguez se aadieron textos por encargo,
como El escache, de orientacin poltica y visin estereotipada de aquella
crisis; es lo que hace hablar a Rosa Ileana Boudet de banalizacin del
conflicto. La desaparicin de numerosos artistas que haban retornado a
las tablas cuando se abri la posibilidad del exilio, demostr que pese a lo
conseguido, todava algunas heridas estaban abiertas. A los profesores ru-
sos que iniciaron los cursos del Instituto Superior de Arte, poco a poco
iran sustituyndolos figuras verdaderamente referenciales de nuestra esce-
na, que convertirn al ISA en un laboratorio del cual emanarn temas y
grupos futuros, por encima del primer recelo que decretaba que slo po-
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 45
dran dar clases all graduados universitarios y de fugaces amenazas de
quienes intentaron alentar nuevas purgas. Mientras, el teatro nuevo langui-
deca apresado en sus resortes repetidamente afirmativos. De tiempo en
tiempo se escuchaban ecos de lo que predomin como criterio en los 70: una
obra como Calixta Comit, de Eugenio Hernndez Espinosa, no lleg al
estreno oficial. Pero el ambiente logr acercarse a lo que alguna vez pudo
ser esa utopa pieriana, un teatro nacional propio, en el que por encima de
las insatisfacciones singularizadas, el debate mismo era el reflejo de lo que
aportaban las puestas en escena, y no lectura supeditadas nicamente a
ideologemas que pudieran presionar sobre ellas hasta discriminarlas y hacer-
las desaparecer sin ms. Algo de lo perdido poda an regenerarse en nuevos
dilogos, y contra el vaco que amenaza siempre a lo teatral, quiso levantar-
se otro sentido de bsqueda no tan excluyente. Los 70 comenzaban a ser ya
parte de lo que reconocemos, incmoda o no, como memoria.
9
Determinados exorcismos pueden demorar aos en cumplimentarse. Mxi-
me si se les hace operar como maniobras silenciosas, y la rehabilitacin
elude ser expresada en restituciones de visibilidad autntica. Antn Arrufat
ha dejado un comentario amargo sobre esto, en el Discurso de Agradeci-
miento por su Premio Nacional de Literatura, al referirse al final de su
supuesto delito: un delito que nunca se me dijo en qu consista realmente
ni que tiempo deba pagar por cometerlo. Quines deban decrmelo y
quines deban perdonarme?
35
Supongo que muchos esperen an por tal
respuesta. Dentro y fuera de Cuba, dentro o fuera de la Revolucin a lo
que aportaron talento y fe, en la medida que supo hacerlo cada cual. Para
que la respuesta misma a esa interrogante no parezca intangible, es que se
han ido sucediendo diversas acciones que esclarecen el perodo aqu abor-
dado, que incluyen desde intervenciones pblicas en ciertos eventos hasta
la creacin de un Premio Nacional de Teatro, merecido hasta hoy, en su
mayora, por personalidades que sufrieron el pavonato en carne propia. No
ha sido en verdad un proceso orgnico ni sistmico: los silencios saben
pesar en la memoria como otra carga de dolor.
35
En Examen de medianoche o discurso de aceptacin, texto de Antn Arrufat ledo
por su autor en la ceremonia de entrega del Premio Nacional de Literatura. Revista
Unin, n 42, enero-marzo, 2001.
46 Norge Espinosa
Las secuelas de los 70 perduran de una manera que, si bien ms sutil,
no deja de ser perceptible an hoy da. Estn en el temor, la firmeza o la
agresividad con la cual algunos de los que padecieron el pavonato y el
quesadato organizan sus recuerdos; o en la negativa rotunda de algunos a
dejarlos hacerse pblicos. Roberto Blanco alguna vez se quejaba de que el
teatro cubano tuviera tan escasa influencia en la vida nacional
36
; de ah,
probablemente, el que hayamos demorado tanto en iniciar esta bsqueda
acerca de una verdad que las generaciones posteriores han debido ir ganan-
do por fragmentos, por aproximacin intermitente, sin poder localizar los
cardinales en libro, documento o testimonio asible. El teatro cubano puede
explicarse ms por sus rupturas que por sus continuidades, y los efectos de
esas rupturas son los que nos llegan como historia. Si durante los 80 se
recombina el panorama, a la entrada de la dcada siguiente todo ello vuelve
a estremecerse. La desaparicin del apoyo proveniente del mundo socialis-
ta, coincidiendo con la aplicacin de una poltica de proyectos por obra que
se congel multiplicando la escena cubana en islas no siempre habitadas,
as como la crisis indiscutible de grupos que ya no eran ms que cadveres
insepultos, sum inestabilidad a lo que pareca aproximarse a nuevas solu-
ciones. La actual ausencia de verdaderas jerarquas es, de algn modo
indirecto, otra secuela de aquellos desplazamientos. Las controversias en-
tre los jvenes que a fines de los 80 se descubrieron a s mismos reconstru-
yendo las indagaciones experimentales de los principales nombres de los
60, demostraron la pervivencia de resquemores estrictos, y basta recordar
lo que desat como fenmeno La cuarta pared, de Vctor Varela, para
confirmarlo. O los amargos disensos que acompaaron, en el Festival de
Camagey de 1986, al estreno de una irreverente puesta de Lila, la mari-
posa, a cargo de Flora Lauten y un elenco bisoo. Pero incluso esos y
otros dilemas, como el desencadenado en 1996 en el mismo evento por
espectculos como Los equvocos morales y El arca, de Teatro Escambray
y Teatro Obstculo, ledos por el periodista Jorge Rivas y otros no ligados
al mundo de la escena como insultos a smbolos y conceptos sacralizados,
consiguieron resolverse desde el debate, que pudo contener a voces ajenas
a lo teatral para impedir que las aguas ms turbias subieran de nivel.
37
En
julio de 1989 la revista Revolucin y Cultura mostraba en su portada a
Rine Leal, entrevistado por Wilfredo Cancio Isla mediante un cuestionario
36
En la entrevista Ladrn de lunas, de David Garca Morales publicada por la revista
Tablas, no 1, 2003.
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 47
que no eludi los aspectos ms grises de esta historia, y en la que el maes-
tro de los crticos cubanos adverta la sobrevivencia de recelos contra el
oficio que tanto am, as como habla con franqueza vertical sobre los
desmanes de los 70. Dijo entonces Rine algo que puede seguir siendo til,
aun para nosotros:
No creo que el problema sea depurar responsabilidades que a to-
dos ataen, sino en evitar la repeticin del caos para no llorar aos
despus frente al muro de las lamentaciones y comenzar a blan-
quear sepulcros, que es lo que estamos haciendo ahora. Porque
hay muertos irrecuperables.
38
La memoria es una suerte de palimpsesto infinito, y varios de los que
en los 70 negaron a sus colegas ms experimentales, han retrocedido en esa
actitud para reconocer hoy cun equivocados estaban. Algunos lo hacen
por escrito y en silencio, reconstruyendo parte de esa memoria amenazada.
Otros, se limitan a flagelarse en espacios privados; o juran no haber perte-
necido a la corte de los acusadores. La historia se compone de hechos,
pero los hechos son la sombra de los seres humanos que los ejecutan.
Tiempos tan duros como aquellos, en una circunstancia diferente, los ha-
cen aparecer junto a sus vctimas an en el mismo paisaje donde rectifican
o eligen otras mscaras. Y no faltan los que se pasean impunes sin haber
respondido jams a lo que provocaron, escudados en la creencia de no
haber obrado sino como soldados eficaces. Antes de refugiarse en un exilio
venezolano, Rine Leal abogaba por un nuevo orden de transparencia. Los
cierres del Perodo Especial acallaron ese anhelo, aunque en el teatro cuba-
no pueden hallarse abordajes concretos a este perodo, no tan numerosos
como tal vez necesitramos, pero s eficaces. Pienso, digamos, en Las
penas que a m me matan, (1991, Albio Paz) y por supuesto Si vas a
comer, espera por Virgilio (1998, Jos Milin). La discusin sobre esa
etapa teatral en otras artes no es tampoco muy variada, aunque filmes
como Papeles secundarios (Orlando Rojas, 1989) y novelas como Msca-
37
Recomiendo al respecto la lectura del dossier Teatro y espacio social, una polmica
necesaria, aparecido en el nmero 1 de La Gaceta de Cuba, 1997, que incluye las
crticas de Rivas, las respuestas que provocaron, y la transcripcin de otros textos que
se sumaron al debate, as como artculos de Graziella Pogolotti y Abel Prieto.
38
Privilegios de la memoria, entrevista a Rine Leal por Wilfredo Cancio Isla en el
nmero 7, julio de 1989, de Revolucin y Cultura.
48 Norge Espinosa
ras (Leonardo Padura, 1997) pongan el dedo en la llaga con resultados
estticos y provocaciones que funcionan como claras seales de alerta.
39
Si las circunstancias no hubieran resultado tan adversas, quizs no
hubisemos tenido que estar aqu para rememorar todo esto, porque ya en
septiembre de 1994 se produjo en la sede de la UNEAC un coloquio en el
que varios de los afectados por la parametracin repasaron la dcada del
70. Coordinado por Brbara Rivero, cont con intervenciones que logra-
ron canalizar numerosos traumas, pero que, en oposicin a lo prometido,
no fueron divulgadas ni publicadas: el destino final de esas palabras que
alguien recogi es otro misterio que aporta dudas a la posibilidad de hacer
ms difanos esos recuerdos. Tal vez de haberse editado ese conjunto de
textos no hubiesen resucitado con tanta lozana, en las pantallas de nuestra
televisin, algunos de los ms temidos ejecutantes de aquella poltica dog-
mtica. Pero no ocurri y lo cierto es que nos encontramos hoy aqu,
tratando de reorganizar una secuencia en la que explicar tanto error es tan
agotador como imprescindible.
40
Durante el proceso de entrevistas que
realic para confirmar datos y criterios entre los sobrevivientes de aquel
hundimiento, repet una y otra vez la misma pregunta final: es acaso
necesario, pese a la molestia que puede causar el remover este pasado,
hablar de sus das, revelarlo en todo lo posible, contar a quienes no lo
vivieron qu ocurri? A la interrogante, que podra parecer ingenua, todos
39
Puede aadirse a esas referencias Ay, mi amor!, espectculo de Teatro El Pblico
dirigido por Carlos Daz a partir de testimonios del actor Adolfo Llaurad. Estrenado
en el 2008, en la sala que lleva el nombre de ese recordado intrprete, repasa aconte-
cimientos ligados a la UMAP, las depuraciones orquestadas bajo la nueva moral, y la
parametracin. Desde fines de la dcada del 90 han sido editados libros, entrevistas,
que explicitan las causas hasta no hace mucho secretas de lo expuesto aqu. La nueva
edicin de Los siete contra Tebas, por el sello Tablas-Alarcos; y la aparicin de Yo,
Publio, memorias de Ral Martnez, en coedicin de Letras Cubanas y el Consejo
Nacional de las Artes Plsticas, son ejemplo de ello. Curiosamente, no dejan, a su vez,
de sumarse ciertas elipsis que pueden entenderse como eco latente de esos traumas: en
el 2001 se edit por el Centro Juan Marinello El juego de mi vida: Vicente Revuelta
en escena, en el cual Esther Surez recoge una larga entrevista realizada al destacado
director cubano, en la que slo existe una fugaz referencia a la parametracin de que
fuera objeto su propio grupo, alrededor del abortado proceso de La conquista de
Mxico, en 1973.
40
Hasta donde s, nicamente la intervencin de Armando Morales sobre el teatro de
tteres para adultos en los aos 70 ha sido recogida y publicada. Aparece en El ttere
en la luz o en la sombra?, Ediciones Unin, 2002.
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 49
respondieron exactamente lo mismo: s. Incluso en los ms dolidos, o los
que acceden a revelar estas memorias con mayor resistencia, hall un gesto
afirmativo al respecto. Saber ms puede hacernos fuertes, menos ingenuos
ante la posible reaparicin de estos fantasmas o sus maniobras. El teatro es
un reino extremadamente frgil. Sostenerlo en una memoria cabal puede
servir de cimientos para los que, sobre los restos de un decorado a medio
desmontar, vengan a levantar sus propios escenarios.
10
Suelo culminar algunos de mis textos con una especie de confesin, con
lneas que me permiten revelar incomodidades estrictamente personales:
insatisfacciones que seguirn alentndome en pos de otras pginas. Cuan-
do este largo abordaje se haga pblico, se cumplirn dos aos desde que el
Centro Terico-Cultural Criterios movilizara por vez primera a varios de
los ms brillantes hombres de artes y letras en Cuba como respuesta inme-
diata a la resurreccin de Serguera, Quesada y Pavn. A fines de enero del
2007 se inundaba la sala Guevara de la Casa de las Amricas para dejar en
claro que nuestros artistas no haban perdido mansamente la memoria. De
aquel gesto eman un libro con el primer ciclo de conferencias, rpidamen-
te agotado y de tirada en verdad insuficiente. Que hayamos tardado dos
aos en poder convocar una cita que proponga la revisin de lo acontecido
en los 70 respecto al teatro funciona como sntoma elocuente de cunto se
ha demorado el arte escnico cubano en recomponer su pasado, en reorga-
nizarlo desde una perspectiva que supere sus traumas y lo devuelva como
una historia, su Historia, en la que podamos leer ahora y en el futuro una
nocin de verdad que no se limite a mencionar nombres o paranoias, vcti-
mas o culpables. Recordar los 70 debe ser sobrepasarlos, colocarlos en un
punto en el que, al releer todo lo que representa ese perodo, podamos
asimilarlo en tanto acontecimiento del cual extraer conclusiones no parali-
zantes. Que nuestra historia halle pilares en la franqueza para entenderse
de manera ntegra y progresiva es lo que, de algn modo, reclaman todas
estas reuniones.
Dos aos despus, insisto, hemos vuelto a mirar aquel momento en
que tantas cosas fueron amenazadas. Nos hemos reunido y escuchado las
conferencias, y a travs del correo electrnico cruzamos las invitaciones,
las referencias, los ecos de esta respuesta que por encima de tendencias
personales han logrado demostrar que la comunicacin puede ser un arma
50 Norge Espinosa
indispensable. La televisin, que desat estas reuniones con sus programas
y el modo desproblematizado de promover a ciertas figuras, no ha ofrecido
sino vagas disculpas, huidizas respuestas y ninguna promocin a estos en-
cuentros, amn de preservar un lenguaje reacio a expresar una visin me-
nos estereotpica de nuestra realidad y sus conflictos histricos y actuales:
el reportaje preparado para repasar los 50 aos del perodo revolucionario
que se program hace apenas varios das en las emisiones del Noticiero no
puede ser expresin de un acriticismo ms decepcionante. La divulgacin
de estas sesiones, si bien ha funcionado entre los interesados ms directos,
no ha ido ms all en otros medios de difusin. Se ha pretendido justificar
esa suerte de barrera silenciosa argumentando que la mayora (el pueblo)
no sabe de qu se habla aqu, y que difundir estos debates podra confundir
a muchos. Quisiera alertar sobre la reticencia y el peligro de tal afirmacin:
el silencio sabe reproducirse en hondas formas de ignorancia, y aprovechar
la oportunidad, verdaderamente excepcional, de lo que varios intelectuales
han ofrecido como reflejo consciente y progresivo de los 70, lejos de apor-
tar turbulencia arrojara, creo yo, la suficiente claridad como para que,
dentro de unos aos, no tengamos que ser convocados a lo mismo para
explicarnos una leyenda que reitera sus secretos. Los testimonios que he
recogido no me caben entre las manos: son historias individuales que, en
conjunto, dicen otras verdades del Pas. Espero que un nuevo tomo se
edite con las conferencias que se han producido despus de las primeras. Y
que en l, junto al teatro, se analicen otros segmentos de la vida, el pensa-
miento y la cultura cubana, desde la conviccin de que el error puede
disolverse en nuevas frmulas de verdad y rectificaciones. Por lo pronto,
quiero agradecer infinitamente a todos los que me han ayudado en tarea
tan ardua, y en quienes han confiado en m para hacerla
41
. Porque no viv
41
El agradecimiento es, en primer lugar, a Desiderio Navarro. Durante aos he ido entre-
vistando, por razones diversas, a no pocos de los parametrados, y la mayora ha con-
tado sus recuerdos aportndome pistas y testimonios invalorables. Junto a esos dilo-
gos, en los meses previos a la lectura de este texto en el Centro Terico-Cultural
Criterios, entrevist por segunda, tercera o primera vez a numerosos artistas, y tam-
bin a funcionarios, ya fuera en encuentros personales o mediante el correo electrni-
co. Quiero agradecer a todos, y mencionarlos aqu: Armando Morales, Armando Surez
del Villar, Antn Arrufat, Ramiro Guerra, Mario Gonzlez, Xiomara Palacio, Carlos
Repilado, Carucha Camejo, Pedro Castro, Marcia Leiseca, Tony Daz, Abelardo
Estorino, Carlos Prez Pea, David Camps, Mario Balmaseda, Ivn Tenorio, Ingrid
Gonzlez, Carlos Espinosa y Benny Seijo; y en particular a Jos Milin, que ha sido tan
Las mscaras de la grisura: Teatro, silencio y... 51
generoso. Asimismo, agradezco a Rubn Daro Salazar, Mnica Alfonso, Mirtha Beltrn
Camejo y Marilyn Garbey su ayuda en la bsqueda de algunos datos y textos. Un
agradecimiento ms, a Anna Velfort, que en su pgina web ha colocado desde el 2007,
textos y documentos de la prensa cubana de muy difcil acceso, gracias a lo cual el
proceso de consultas e investigacin fue muchos menos engorroso.
ni padec en carne propia lo que fueron los 70, pero he aprendido a respe-
tar, por encima de ese eco tan tremendo, a quienes se sobrepusieron a l y
siguen siendo el teatro en una Cuba tan compleja. Porque aprend a encon-
trar una verdad en la que mi propia bsqueda se entiende como parte de un
teatro nacional propio. Porque estoy aprendiendo gracias a ellos a recono-
cer, sobre la grisura, los rostros y no las mscaras.
En La Habana, 11 de enero de 2009.