■「先生の白い嘘」を読んで

「先生の白い嘘」という漫画を読んでいる。巷で話題になっていたから、というあまりにも気軽な気持ちで読んだ。

読んで後悔はしなかった。でも、頭をガツンと殴られたような衝撃を覚えた。

内容はネタバレを含みたくないから簡潔にいう。語彙力のない感想で申し訳ないと思うが、エグかった。

そのあまりのエグさに作者の怒りを感じた。何かを訴えかける気持ちが見えた。だから、きっとこの漫画を読んだ時に思う感情は「エグい」でいいんだろうなと思った。

読み進めていくうちに、嫌な記憶を思い出した。

高校生の時に痴漢にあった記憶。大学生の時に「欲望の目線」に晒された記憶。一人暮らしの男性の家に遊びに行って、強姦された記憶。

それはかつて私が体験した、自分の人生から抹消した嫌な記憶だった。

私は当時、そういった性被害を恥じた。自分が傷物になったことを、自分自身で否定した。

私は傷ついてないし、むしろ怒りを感じている。だから、こんなのはどうってことないんだってプライドで嫌な記憶に蓋をしたのだ。

あんなことが起きたんだ。苦しかったんだって、私は誰にも相談しなかった。

むしろ自分の身に起きたことを、誰にも知られたくなかった。きっと、私は恥じたのだ。

かわいそうだって言われたくなかった。同情なんて真っ平御免だった。

「私はかわいそうなんかじゃない」

そう思わないと、やってられなかった。

そうやって考えるようになったのは、無意識にでも自分を守るためだった。

性被害を受けた時、人々は加害者を疎み、被害を受けた人を憐れむ。

「可哀想に」という安易な同情は、簡単に被害者を傷つける。そういった憐憫によって自分は可哀想なことをされた人間なんだと思ってしまう。

女性としてのプライドも、いち人間としての尊厳も、全部粉々にされた。

それでもどうにかして立ち上がろうと思った矢先、腫れ物を扱うかのような視線に晒される。

ただでさえ傷ついて苦しいのに、そういった周囲の行動はさらに被害者を傷つける。

同情も、好奇心に満ちた視線を送ることもやめてほしい。

でも、そう思う反面、被害者である私たちは「可哀想であること」をちゃんと受け入れるべきなんだろうとも、今ならば思う。

被害に遭ってから10年あまりがすぎた。今の私はアラサーで、幸せなことにパートナーもいる。

嫌な記憶に蓋をして、見なかったことにする術も覚えた。傷つかないふりをすることもできるようになった。

私は大人になってしまったから、あの時よりも随分と器用に生きれるようにもなった。

でも、それじゃダメだったんだよなあ。

私は……私は、あの時、嫌だって言うべきだった。

苦しかったんだって。やめてほしかったんだよって。傷ついたんだ、怒りを感じたんだ。虫唾が走るほど嫌なことをされたんだって。

助けを求めるべきだった。自分のことを、恥じちゃいけなかった。

性被害を受けたことと向き合わなかったせいで、私は、自分のことを傷つけてしまった。

私は「可哀想」な被害者だった。

あの時それを認めて、己の心と向き合って、きちんと声をあげるべきだった。

傷ついた自分を認めなければいけなかった。

今になって。

あの漫画を読んで。

私はそのことに気づいた。

気づけてよかったと、心から思う。

まだあどけなく、幼く、純情であった私の蓋をした記憶と向き合うきっかけになったから。

きっと時間はかかるだろう。思い出すだけで、呼吸が荒くなり、目からは涙がこぼれ落ちる。

誰かに言う勇気もないし、きっとパートナーにも両親にも、友人にも私は言わない。言えない。

でも、私は自分と向き合いたいのだ。

あの時傷ついた自分を無視して、今の今まで記憶に蓋をしてしまったことを許したい。

己の心の痛みを紛らわすために、現実から目を背けてしまった自分を、許してあげたいのだ。

そのきっかけを作ってくれた「先生の白い嘘」に、私は心から感謝している。

追記

こんなに多くの人に読んでいただけるとは……大変恐縮です。

私はかつて自分が性被害に遭った時、何もできませんでした。

一人暮らしの男性の家に遊びに行くこと＝性行為の同意であることも、体のラインが出る服を着ることで「誘ってる」と思われることも、当時の私には恥ずかしながらそれが当たり前であることが、わからなかったのです。それはある一定の方からみれば、迂闊なことで、若さゆえの無知であったのかもしれません。

それは怖くて、恥ずかしくて、消してしまいたい記憶でした。だから感情と記憶に蓋をして、見ないふりをしました。

私が言いたかったのは、男性だろうが女性だろうが関係なく、性被害に遭ったときは、自分のことをきちんと労わってあげてほしいということです。見ないふりをして、記憶に蓋をして、自分を恥じたりしないで、自分は被害者なんだと認めてあげられれば、ほんの少しでもその肩の荷がおりるのではないかと思ったのです。

これはただの「書き散らし」です。

かつて私と同じように感じた人たちが、男女問わず少しでも楽になることを願います。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

Permalink | 記事への反応(14) | 13:48

ツイートシェア