MTV Urheilun toimittaja Timo Innanen, 40, on nuoresta iästään huolimatta saavuttanut lyömättömän aseman urheilutoimittajien kärkijoukossa. Petteri Sihvonen pitää Innasta Suomen parhaana urheilutoimittajana. Sihvonen käy kaksi käsin kiinni Innasen salaisuuksiin ja konsteihin kirjoittajana, inserttien tekijänä ja tutkivana journalistina.  Ensin Innanen uursi uraa jalkapallotoimittajana Urheilulehdessä, sittemmin hän on räjäyttänyt pankin Maikkarilla. Taitelija Innanen on urheilujournalismin moniosaaja, joka on toipumassa työnarkomaniastaan. Innanen on huolissaan urheilujournalismin tilasta Suomessa. Syyttävä sormi osoittaa esihenkilöitä.

Ralliautossa valttia on rauhallisuus. Sen tietää maailman huipulla kartanlukijana kilpaillut Kaj Lindström. Nykytyössään Toyota Gazoo Racing World Rally Teamin urheilujohtajana Lindström vastaa Suomesta operoivan kansainvälisen tallin urheilullisesta puolesta. Työ on suunnitelmallista ja tarkkaa, tavoitteena erinomaisuus kaikilla tasoilla. Vihreät numerot, eli nopein aika taulussa, on usean ammattilaisen yhteisen työn tulos, sanoo Lindström – me voitimme.

Dynastiat eivät opi itseltään, jos kohta eivät toisiltaankaan, eli edes historia ei opeta. Ville Peltonen ei osaa valmentaa peliä ja Rikard Grönborg on seikkailuretkellä Suomi-kiekossa. Jos Kärpät, Jokerit ja TPS romahtivat aikoinaan, miksi niin ei kävisi myös HIFK:lle ja Tapparalle. Tosin HIFK ei niin korkealta putoaisikaan. Tandem Risto Dufva-Jonne Virtanen leukailee ja sotkee Jokerit-Jukurit-pakkaa.

Risto Dufva on suomalaisen jääkiekon omalaatuisin teatteriohjaaja ja omanlaisensa vallankäyttäjä. Mies, joka rakentaa tarinoita, mutta leukailun varjolla unohtuu osaaminen junailla kulisseissa ja saada ihmiset uskomaan haluamaansa totuutta. Dufvan tarinaan mahtuu lukuja, joissa rajoittuneesta maalivahdista tuli jääkiekon harmaa eminenssi, joka nyt eläkkeeltä paluun jälkeen on keskellä suomalaisen jääkiekon kenties kuuminta draamaa – lähestyvien karsintapelien kiimaa.

Suomalaisen urheilun menestys on yksittäisten hullujen varassa. Silti juuri yksilöt nykyinen valmennus ja tuki unohtaa. Emmekö siedä menestyjiä vaan tasapäistämme: kaikki pelaa samoilla säännöillä, huipullakin? Tuleeko tuki liian helposti ja liian samanlaisena kaikille? Keskustelemassa ovat omissa lajeissaan vuosikausia maailman huipulla kilpailleet moukarinheittäjä Olli-Pekka Karjalainen ja keihäänheittäjä Mikaela Ingberg sekä urheilutoimittaja, väitöskirjatutkija Jari Kupila.

Hetkeksi jääkiekosta sivuun siirtyneellä Juha Junnolla ei ole vaikeuksia myöntää, että hänen elämästään oli jotain oleellista poissa kun hän oli etäämmällä vastuutehtävistä. Kärppien puheenjohtaja piirtää Café Aition kuulijalle maiseman, jossa hän näkee seuran suurimman voiman. Junnon mukaan Kärpissä yhteisöllisyys on avainasia ja sen kokoavana voimana hän haluaa itsekin osaltaan toimia. Junno ei ainoastaan maalaile, vaan hän ottaa myös tiukasti kantaa jääkiekkoliigan nykytilaan. Kun kaiken kokenut Junno alkaa puhua tuntemuksistaan tulevaa jääkiekkokautta kohtaan, hänen äänestään voi yhä kuulla liki pikkupoikamaisen innostuksen.

Puhelinyhteyden laatu paikoittain huono.

Kun entinen ulkoministeri Timo Soini näki vuonna 1976 tv:stä ottelun Millwall-Luton, oli se menoa. Alkoi matka, joka on pitänyt sisällään elämänmakuisia ystävyyksiä ja ikimuistoisia reissuja. Rahaakin on palanut kymmeniätuhansia euroja. Soini on myös ollut lähellä pysäyttäviä paikkoja, sillä hän vieraili Hillsborough'n stadionilla vain muutamaa viikkoa ennen koko jalkapallomaailman hiljentänyttä tragediaa. Poliitikkona Soini tunnettiin taitavana populistina, mutta mies Millwall-kaulaliinassaan ei valinnut seuraa ainakaan "gloryhuntingin" vuoksi. Jäljelle jää olennainen kysymys: Onko Millwallilla, joka tunnetaan erityisen radikaaleista kannattajistaan, ollut vaikutusta jopa Soinin poliittisen identiteetin muodostumiselle?