无障碍链接

中国时间 9:51 2024年5月19日 星期日

原声带·夏巢川 :白纸运动后,我在看守所地狱般的日子


原声带·夏巢川:白纸运动后,我在看守所地狱般的日子
请稍等

没有媒体可用资源

0:00 0:31:10 0:00

原声带·夏巢川:白纸运动后,我在看守所地狱般的日子

“最重要的事情就要活下去。不择手段地去活下去。为了以后能有人知道,在这个时候的中国发生过什么。”

我叫夏巢川,我自己是上海的“白纸运动”亲历者。我两次被抓捕,在看守所里面度过了2个月的时间。现在我已经离开了中国,身处欧洲。

解说:今年3月联系到刚刚逃离中国的夏巢川时她说自己度过了人生中最快乐的几个星期。过去一年多来,在中国遭遇的种种磨难彻底改变了她的人生轨迹。

夏巢川并非她的本名,她希望保留一些个人隐私,但会尽全力讲出在中国的真实经历。

夏巢川生于1997在河南郑州度过童年和少年,初中时留学新加坡后考入苏格兰圣安德鲁斯大学哲学系。

一直到了20年。我因为疫情的原因,从学校回到了上海。没想到,在上海一呆就是四年。

解说:在上海期间,她参与了一些关于女性和性少数群体的公益活动。但是政府的打压逐渐升级,这群年轻活动者的生存空间日渐缩小。

20221 江苏徐州丰县铁链女事件引发舆论风暴。这位被铁链拴住脖子,常年锁在简陋的棚屋里,生下八个孩子的女子的悲惨命运也让夏巢川寝食难安

我跟我的朋友当时在网上做声援的工作,然后我们就接二连三地开始受到警察的骚扰、威胁、喝茶,警告我们说不能这样子,否则我们的学业和家庭都会受到牵连。我觉得那是我自己第一次直接地去面对警察的这种公权力打压吧。

解说:3月底,上海突然宣布封城。这个拥有2500万人口的城市陷入混乱。严苛的疫情防控措施也令民怨四起。

“白纸运动”那天,街上的人好像都不怕死

我觉得那一年,我们的情绪都在慢慢积累。

到了4月份的时候是上海的封城。我跟妈妈两个人被锁在家里面,每天没有吃的,没有物资,每天在看自己的朋友圈。有人喊要物资,有人喊说想要自由。再然后是习近平的连任,彭载舟在四通桥上举出了横幅。

但是到那个时候为止,所有的封控都没有停止过。我当时会感觉到说,所有人的情绪都来到了一种压抑的顶点。所有的人都在高压锅里面,所有的人都已经接近精神失常。

然后时间就来到了11月24号,乌鲁木齐爆发的那场火灾。

白纸前一天晚上的时候,我记得我当时在看娄烨的《颐和园》。这部电影在中国是一部禁片。

里面有一段是女主她在写自己的日记,写了很多私密的事情。一直到最后一句,她在日记里面说:北大的学生去了天安门。

我在那天晚上不知道为什么,就想到了80年代人们做的事情。我拿了一张纸。把那段台词抄了下来。我想把它发在朋友圈里面。但是当我点开朋友圈的时候,我就看到所有人都在街上。白纸运动就是在那天爆发的。

我当时几乎没有什么犹豫。我就打了车直接过去。等到我到现场的时候,应该是27号凌晨2、3点的样子。

我记得当天,在街上的人好像突然都不怕死一样。有种像是我们过去一年受到的所有的噤声、所有的压迫,终于在那天以另外一种方式被我们喊出来了一样。

我当时觉得就是震撼吧。因为我从来没有想过我能够亲自在国内见证这样子的场面。

那个时候,警察已经开始清场。我记得当时在街上的时候。会有那种抓人的大巴车路过。所有人都会举起大拇指,向大巴车里面被捕的人致敬。

我当时看到那个场景,我就哭了。我情不自禁地就开始举起中指,对着警察。然后我整个人眼泪就开始止不住地往下流。

因为我们能看得到彼此。因为我们能看到每一个人和我们在同一个空间里面感受着什么东西。我觉得那种看见会让所有人都变得毫无畏惧。

我也被抓上那辆大巴车

解说:夏巢川回忆,第二天下午,人群又开始聚集在乌鲁木齐中路聚集。下午3、4点她回到那里时感觉形势大变。

我记得第二天,人群之中有一种蔓延开的情绪,就是无助。来了很多武警。警察也变得特别的暴力。他们开始沿街抓捕人、打人。

每次当我举起来相机,警察就会蜂拥而上地来追我。有一次我没有跑掉,然后他们就蜂拥而上,把我按倒在了地上。他们抬着我,把我抬上那辆大巴车。

解说:夏巢川说,那是一辆可以容纳30人左右的大巴车。上面已经坐了一些人,很多年轻的面孔。

警察让我们所有人交出手机,说出手机上的密码。我记得当时我右前方坐了一个人,警察来到他面前的时候,让他交出手机。他说,他不交。警察又问了两句,然后就把车上的帘子拉了起来,扇耳光。

我记得我当时的心情就是既愤怒,又觉得荒谬吧。我明白警察会打人,但是他们竟然还知道自己打人是一件很丢脸的事情,要拉上那个帘子才去打。

我当时被抓上大巴车之后,说实话我其实很害怕。我当时甚至认为说,这个就是第二场89六四运动。我觉得我们的下场可能是坐牢,也可能就会人间蒸发掉。

我记得当时我问身边的人说,你们怕不怕。他们说,我怕。我说,我也怕。我说我不知道我今天以后会不会就再也见不到我家人了。

我想,哪怕是那天之后见不到自己的家人,我不会后悔自己做过这样的事情。

解说:据夏巢川回忆,被大巴车分批载来的抗议者被带到一处荒凉、废弃、贴着警察标识的房子里,接着又被分送到上海各地的派出所。

我自己当时被带去的是(徐汇分局)康健新村派出所。我记得他们后来就把我带到了审讯室。他们问我那天为什么要上街,我看到了什么,听到了什么。

他们当时就跟我说,你有没有听到有人喊“什么什么下台”? 我就装傻说我不知道你在说什么。他们说,就是那些“下台下台”的,你没有听到吗?

记者:他们不敢说习近平的名字?

对,他们不敢。他们哪怕连复读我们的标语,都要把习近平三个字省略掉。

后来他们就问我说,我上街谁指使我的?我知不知道是谁在策划这个活动。有没有人给过我钱,我的目的是什么?

好像他们对于任何一个跟政治沾了边的人,永远都是这几个问题。永远在假设说,我们背后有一个团体,有一个邪恶的势力在操控我们。哪怕我一遍一遍跟他们讲说。我是自发的,我的每一个朋友也是自发的,但是他们就是不愿意去相信这点。

24小时以后,我们所有人都被释放。释放之前,警察警告我们,这是你们第一次参与这个活动,也是你们最后一次参与。如果再有下次的话,情况就不会这么简单了。

看守所里,我和死亡的距离非常非常近

解说:12月初,夏巢川见到了一位同在白纸运动中被抓的朋友。朋友说,她被带到田林新村派出所。在那里,好几个白纸参与者都被殴打。

有个女生被打出脑震荡,还有的人是被踢肚子,有的人是被扇了耳光。他们有被脱光衣服检查搜身。给女性搜身都是男警察。

解说:夏巢川在推特上曝光了这件事。

我觉得说我听到的这一切,如果我不去讲出来,如果我不去让更多的人知道,那我整个人的灵魂就在慢慢死掉。当时就只有一个选择,就是跟着我自己的良心走。我觉得如果有后果,那就这样子吧。

到了12月5号,大概就是我推文发出来的一天之后。那天晚上的时候,我跟妈妈在家里面吃饭。吃到一半,外面就突然想起敲门声,是那种很急促的敲门声。我就踮脚尖过去看了一眼。

我发现外面大概四、五个穿着警服的人。他们就堵在我们家的门口。我当时跟我妈妈说,你不要说话,也不要开门,什么都不要做。然后我回到自己的屋子里面,开始删手机上面的推特,删手机上面的信息。

但这个时候外面警察已经开始在大喊大叫。大概过了有一分多钟的样子吧,妈妈过去开门。然后警察就蜂拥而入地过来,控制住了我。

解说:警察不顾妈妈歇斯底里地哀求,带走了夏巢川。她以“寻衅滋事”的罪名被关进了徐汇区看守所, 而且是单独关押。

他们让我脱光衣服。手抱在头上原地跳。主要是为了检查我身上有没有藏东西。体检完了之后,他们就把我送进看守所。他们在后面不停地吆喝,说快一点,快一点。像是在对待一个牲口一样把我赶进去。

整个房间大概9米、长3米宽,一半是半米高的木板。另一半是瓷砖地板。整个37天,我都是一个人这样子过来的。

他们称呼我永远是用那一串编号,而不是用我的名字。他们对我一言一行都像是在对待一个真正的罪犯一样。不断地在提醒我说,我是这个国家的垃圾。我对不起周围的人,我对不起父母。

看守所里面有很多不人道的设置,比如说我们头顶的天花板上有一盏长亮的白炽灯。那种亮度会让你觉得每个角落好像都在光天化日之下。

我在最开始的那几天,每天晚上都失眠。在白天的时候,好像每一分钟都已经像一天那样漫长。但是在晚上的时候,失眠的感觉就会让你每一分钟像一年一样漫长。

整个看守所充满了摄像头,在最前和最后各一个。我们睡觉的床旁边是一个蹲便。摄像头就在那个蹲便正上方。但是当你去忍受那种一分一秒的折磨的时候,失去隐私好像已经成为一件最无关紧要的事情。

我们在里面的作息大概是6点30分起床,7点钟吃早饭,10点30分吃午饭,下午4点钟吃晚饭。每顿饭他们是用一个大铁盒送过来。铁盒里面会装满米,上面有一层薄薄的蔬菜,有时候会有一些肉沫。条件好一点的时候能吃到那种干巴巴的鱼排。

但是不只是我自己,我听过每一个进过看守所的人都会因为里面的饭菜产生严重的便秘。我大概是到了第10天的时候,发现自己一次都没有排过便。 最后我没有办法,我是用手一点点抠出来的。

我在里面的状态像一只毛虫,就是那种没有骨头,只能靠身体蠕动来向前爬行的毛毛虫。其实我从小是很害怕毛毛虫这种动物的。因为我看到这种动物会觉得它们爬行的样子很疼。它们没有四肢这样子很无力、很无助。

但当我在看守所里面的时候,我突然就明白了,只有毛毛虫这种动物才能最好地比喻我在里面的处境。因为我自己当时就像是被切断了四肢,被蒙上了眼,被割掉的舌头。整个人能做的只有蠕动肌肉,在一个封闭的房间里面生存。

我觉得我在里面的那段时间,我跟死亡之间的距离是非常非常非常近的。一个是来自于我对于未来的恐惧,一个是来自于那种像地狱一样煎熬的时间。我会觉得我不知道自己还是不是活着。

解说:根据中国法律,刑事案件至多可以有30天刑事拘留,以及7天的检察院批捕阶段。被拘留后的第37天是命运的分水岭。嫌疑人通常会在这天知晓自己是否会被正式逮捕。

我在里面会每天用一个纸团去代表一天。每七个纸团,我会换成一根纸棍。到了满四个星期的时候,会把那根纸棍换成一朵花。

解说:到了第37天的时候,夏巢川觉得自己注定要坐牢了。

那天,我几乎已经放弃了所有的希望。整个人处于一种万念俱灰的感觉。

一直到了晚上的时候, 在我房间里面另侧的那个喇叭突然就响起了叮咚一声。喇叭里面传出来声音告诉我说,让我把所有东西整理好,在门口等着。我当时几乎整个人就瘫在了地上。 那一刻自己觉得像是活在梦里一样。

过了一会儿,出租车来了。在路上,我把车窗摇下来。然后把手伸到外面,一直在挥舞。然后大喊着我自由了,我自由了。

到家时,妈妈在门口等我。我发现她老了很多。我后来才知道,那一个月她都在抄佛经。

解说:夏巢川并没有完全自由,而是在缴纳1000元保证金后被取保候审。她的取保候审期限是一年。在这一年里,她不得出境、不得开车,如要离开上海,需要向承办警察报备。

我那一年其实过得很孤独。我没办法向周围任何一个朋友去讲(我的经历)。我不想让自己陷入危险,也不想让我的朋友陷入危险。

但是我经历过的创伤就摆在那里。让我没办法去逃开它,让我没办法去像别人一样,回到正常的生活里。那样子的感受是很窒息的。

解说:在这期间,夏巢川频繁受到当局骚扰,被逼迫搬迁,警方还带她到上海精神卫生中心做过一次精神鉴定。

当时我心里蛮害怕的。我其实直到现在都不确定。他们那个精神鉴定有多少是真的在做鉴定,有多少是为了看能不能把我关进精神病院。

警察又来敲门了

解说:2023年底,“白纸运动”时隔近一年后,成千上万人以庆祝万圣节的名义再次聚集上海街头。

我记得那两天有很多关于政治隐喻的表达。比如说有一个人带着花圈,旁边举着牌子说,我在上海很想你死。还有人扮成鲁迅,有人扮成大白。

解说:夏巢川也走上街头,用曲别针固定的白纸覆盖了她的一袭黑衣。她想用让人们铭记“白纸运动”。

她知道这样做可能会让自己再次陷于危险,但是她认为,即便出现最坏的结果,也是她愿意承受的。

我心里面的恐惧最强的时候,是第一次在白纸运动被捕的时候。因为那个时候我不知道我的后果是什么。

但是当我真地经历过看守所之后,我会觉得那个经历虽然是像地狱一样的经历。但它是可以看得见可以摸得到的。那种可以看得见摸得到的那种恐惧,其实和无形的恐惧相比,就没有那么的强。

其实我觉得这个就是共产党为什么能统治我们的原因吧。因为我们所有人都知道中国的司法是一个黑箱。所有人从老到少,我们都会讲不要惹他们。惹他们的后果是不可预料的。
他们也很懂得怎么去利用我们这种对他们无形的恐惧。

解说:万圣节过后,日子如常,夏巢川以为不会再有秋后算账。然而,半个月后的11月14日,警察又来敲门了。

那天是早上7点多钟吧, 我刚刚醒来不久,我就听到敲门。其实那一整年以来,我对于这种敲门声都有了一种应激反应。

我先把自己的备用手机关起来。把它藏在了我厕所的垃圾桶下面。然后我踮着脚尖走过去门看猫眼。猫眼外面站着大概五六个警察。还有一个穿便衣的人。

我的心脏一直在狂跳。一方面很害怕。另一半脑子又极度的冷静。我知道下一步要做什么。我给我妈打了视频电话,告诉她说警察就在门外。然后我向外界发送了信息。

所有这一切都做完以后。我当时就想已经没有什么值得害怕的东西了。虽然说我的手还在抖。我给我朋友打了个电话。我说我可能要消失一段时间。我让她别害怕,其实我是在告诉自己说,别害怕。

然后我打开了那扇门。

打开门后,我记得警察和那个穿便衣的人,他们冲进来。花了3秒钟的时间,把我按倒在地上,然后他们开始扇我的耳光。一边扇一边问我说为什么不开门?

我记得整个过程大概有半个多小时,他们在我家里面翻箱倒柜。 一直找到他们觉得没有别的可找的东西的时候,他们就给我靠上手铐,说走。

我记得他们当时问我,你知道我们花了多久才找到你吗? 我们花了14天的工夫找到你,接下来我们要看看该怎么对你。

逃离窒息的地狱,不带一丝留恋

解说:夏巢川被送进了黄浦区看守所,一样的“寻衅滋事”罪名,一样的单独关押,一样长明的白炽灯,一样无所不在的摄像头。她被禁止会见律师,还被用手铐绑在一块木板上,整整三天。

三天以后,我撑不住了。我不知道他们会再拿出来什么样子的手段。我跟他们说。那我写一份笔录好了,我承认我是在纪念“白纸”。

之后过了大概5天还是7天的样子,他们又一次过来找到我,想让我再拿出更诚恳一点的态度,所以说他们要给我拍一段视频。我要在视频里面讲,我这样子是不对的,我对我自己的行为后悔。我对不起国家,我也对不起自己身边的人。

他们跟我说,我只要录了这段视频,他们保证我一定可以出去。我没有录,因为我知道,这个就是电视认罪。

他们很生气,对我吼了很久。然后他们拍桌子离开了。我记得他们最后一句话说,行,你等着。

我回去之后很慌。我觉得他们的意思是。我可能出不去了。

解说:夏巢川没有料到的是,28天后,她突然获释。她至今不知道她被从轻发落的原因是什么。她只知道,重获自由后,她将不带一丝留恋地离开中国。

从踏出中国的那一刻起,我的心就像是从一个窒息的地狱终于回到了空气里,终于可以呼吸了一样的感觉。

没有遗憾,一点点遗憾都没有。

解说:夏巢川曾做过一个逃离北韩的梦。在梦里,她不断奔跑,跑过那些在饥荒中挣扎的村庄、掩埋死人的田野、废弃的铁路、一排排的机关枪。可是,无论怎样努力,自由都只是远方那无法企及的微光。

我自己经常觉得,自己的身份和那些北韩逃出来的人之间有一些说不上来的联系。我觉得我是幸存者,他们也是。

我们是在这个世界另一侧黑暗里面活着的这些人,但我们又是这些人里面最最幸运的类型。因为我们有权利幸存下来,我们有权利活着。

而我现在做的这一切,就是我在用这个权利,去讲述我经历的这一切。我期望自己有一天能很平静,带着力量地讲出说:我从共产党的统治下幸存了。

我一直觉得,我这一辈子其实不管怎么样,都已经被共产党所影响和塑造。就好像他们永远永远地把一个共产党的符号印在了我的记忆里面。

那我就只有一种选择,就是我要带着它活下去。

我要带着所有这些伤痛、这些创伤,活得越来越好。

夏巢川已在欧洲申请政治庇护。未来她希望从事和人权相关的工作。

评论区

VOA卫视(直播)

请稍等
嵌入

没有现场直播

0:00 0:00 直播
欢迎在YouTube直播聊天室参与节目讨论

VOA卫视最新视频

时事大家谈:中国当下社会溃败多严重?天使的笑容在哪里?
请稍等

没有媒体可用资源

0:00 0:25:01 0:00

美国之音中文节目预告

  • 《纵深视角》专访曽锐生:习近平思想是中国梦的最大敌人。美国之音《纵深视角》节目,专访英国伦敦大学中国研究院主任曽锐生。美东时间5月18日上午9点播出,敬请准时收看。https://youtu.be/pKy6l0qE2zI

XS
SM
MD
LG