Parsifal

Parsifal es una ópera del copón.

Estoy componiendo Parsifal solo para mi mujer. A ver si esta noche pillo

— Richard Wagner sobre sus motivaciones para crear Parsifal.

Parsifal es una obra de perfidia, de venganza, que atenta contra toda vida... una puta mierda. Desprecio a cualquiera que no considere a Parsifal un atentado contra la ética. Pero qué música más bonita tiene, eso sí.

— Friedrich Nietzsche en un buen día

Parsifal es más Liszt que Wagner

— Friedrich Nietzsche insinuando plagio, tras preguntarse por qué la música era tan bonita.

Cuando dejé el teatro del Festival, incapaz de articular palabra, me di cuenta de que había experimentado la grandeza y el dolor, y que lo iba a llevar conmigo el resto de mi vida

— Gustav Mahler contando el trauma que le causó la obra.

La belleza musical de Parsifal es incomparable y salvaje. Me hace poner palote. Pena de todo ese beaterío que la acompaña

— Claude Debussy viniéndose arriba

El tiempo se convierte en espacio

— Albert Einstein plagiando Parsifal

Parsifal es un Bühnenweihfestspiel según su creador, el semidiós Richard Wagner ¿y qué hay detrás de ese nombre impronunciable? Pues significa Festival, porque es un no parar, Escénico, porque se representa en un teatro, y Sacro, por el hueso del culo, que se resiente tras cuatro horas y media de función por lo incómodas que son las sillas de madera del puto teatro en cuestión. Aunque el caso es que todo el mundo se piensa que es una ópera. Si bien se basa en un poema épico del siglo XIII, no lleva tambores taiko como la música épica posterior, y es la versión wagneriana de Monty Python and the Holy Grail.

A Wagner se le ocurrió hacer esta cosa un día, pero no la acabó hasta pasados 25 años. Pero no te pienses que era un vago, es que estaba muy atareando sableando a la gente por ahí. Fue compuesta para la despatarrante acústica de su teatro en Bayreuth constituyendo su última obra escénica. Tras concluirla el autor se dedicó en lo sucesivo a tocarse los cojones y escribir sus desbarres de pollavieja en periodicuchos, como ahora hace Arturo Pérez Reverte.

Wagner cambió la escritura del nombre del protagonista de Parzival a Parsifal porque según él mismo fuentes informadas en persa Parsi significa incel y Fal significa idiota.

Composición

Compuso toda la ópera sin quitarse la boina para que no se le escaparan las ideas.

Wagner leyó el poema épico Parzival mientras estaba de vacaciones en Marina D'Or, pero de momento tampoco le hizo mucho caso, como si hubiera leído una novela de esas de señoras sentimentales que se enamoran de highlanders. Lo que sí le interesó más fueron las filosofías orientales, pues había leido los escritos de Schopenhauer y los había entendido de aquella manera.

Entonces planeó escribir una ópera sobre la vida de Buda y tal vez una secuela sobre los hijos de Buda, pero al final le entró flojera. No obstante algunos temas como la reencarnación, los zombies y la pertenencia a clubes super exclusivos pueden verse en Parsifal.

Fue más adelante, de acuerdo a su autobiografía, que concibió de golpe la obra. Estaba un Viernes Santo en la casa de Otto Wesendonk, junto a la esposa de Otto Wesendonk y en la cama de Otto Wesendonk. Pero sin Otto Wesendonk, no sean mal pensados. Entonces así en pelotas como se encontraba se levantó del lecho y se dijo: "así se ve la generosa naturaleza en Viernes Santo". Acto seguido volvió a yacer con la esposa de Otto Wesendonk. Bueno, el caso es que de esta manera se le apareció toda la obra en una visión, salvo la música que se le apareció en una audición.

Años más tarde Wagner le confesó a su esposa que en realidad eso no ocurrió en Viernes Santo, pero que como si hubiera sido así. Si al fin y al cabo la mitad de lo que cuenta en su autobiografía es mentira, una cosa más, una menos... ¿qué mas da?

No fue hasta veinte años más tarde de ese polvo "Viernes Santo" que empezó a escribir la obra. Primero hizo un verborreico y copioso resumen de la trama que en contra de lo que dicta la costumbre es más largo que la propia obra, luego lo pasó a verso y finalmente hizo la música, la cual se caracteriza por empezar por el principio y acabar por el final. Cuando estaba acabando la obra se murió su perro, pero se lo ocultaron no fuera a ser que del disgusto no la terminara, lo cual hubiera sido una tragedia para los que le rodeaban, que estaban ya con el hype bien alto.

¿Y de qué va esta historia?

Acto I

Esta es Kundry. Confiable ¿verdad?

Tras un preludio de la orquesta, para ponerse a tono, empieza la acción. En un bosque cerca del oculto castillo de Monsalvat, que es donde viven en comuna los caballeros del Grial, Gurnemanz, el mayor de ellos, despierta a cuatro jóvenes efebos y les pone agachados a rezar un avemaría. Unos esbirros traen hecho un Ecce Homo a Amfortas, rey de los caballeros del Grial. Resulta que el muy tonto ha sido herido por su propia lanza, que es la metáfora de un pene. Y ahora la herida no se cura por más que le digan, curasana, curasana, culito de rana. Se lo llevan a bañar, que falta le hace.

Entra Kundry pegando grandes gritos, es una mujer desquiciada y asalvajada que vive por el bosque. No grita porque le pase nada de particular, sino porque es así ella de natural. Ha traído un bálsamo para aliviar el dolor del rey, pero es homeopatía, así que se queda como estaba.

Los escuderos tiran del pelo a Kundry y le dan unas patadas sin que medie ninguna razón para ello y finalmente Gurnemanz nos explica qué pasa con la herida. Resulta que Amfortas era custodio de la Lanza Sagrada, pero que se fue de putas al dominio de Klingsor, que es un nigromante, mafioso y proxeneta. Allí Amfortas se puso a clavársela (no la lanza) a una mujer bellísima y Klingsor le robó y se la clavó a él (la lanza, suponemos). Por eso la herida no se cura y Amfortas no se aguanta sentado.

Este Klingsor, sigue Gurnemanz contándonos los cotilleos del reino, antes de dedicarse a esas actividades tan reprochables quiso ser caballero del Grial, y como estaba todo el día más caliente que las barandillas del infierno de sicalíptico que era decidió cortar por lo sano y se cortó los cojones. Los caballeros tenían en sus estatutos que había que tener testículos para pertenecer a la orden y no lo admitieron, así que Klingsor se quedó compuesto y sin pelotas, lo cual le dejó también algo resentido, que por cualquier cosa se molesta. Entonces fue cuando se hizo un curso online de magia negra y montó el puticlub en una carretera cercana para seducir a los caballeros y clavarles cosas cuando están a lo que no tienen que estar. No obstante hay esperanza: un día el rey tuvo una visión santa que le dijo que un día llegaría un incel idiota que le curaría la herida. Aunque puede que todo fuera cosa de la fiebre por la infección.

Justo en ese momento un cisne abatido por una flecha le cae en la cabeza a Gurnemanz. Viene un joven a cobrarse la presa y Gurnemanz no le da dos hostias porque lo agarran. Finalmente le echa al chaval un sermón sobre veganismo que hace que se sienta culpable. Gurnemanz entonces le dice "dime niño, de quien eres, todo vestidito de harapos" y el chico responde que tiene amnesia. Kundry se aparece y dice que ella conoce al bobo este, que su padre fue a por tabaco y no volvió y que su madre le educó como un Bryan, sin ir a la escuela ni nada, y que es bruto como un arado. Luego le dice al chico, descojonándose, que vio morir a su madre de sobredosis. Se enzarzan en un forcejeo lamentable hasta que los separan y Kundry se marcha despeinada.

Tocan a misa de doce y Gurnemanz decide llevar al chico. El chico observa que ellos apenas caminan, pero que parece que viajan lejos. Gurnemanz dice que en este reino el tiempo se convierte en espacio... y que tienen pasarelas mecánicas.

Llegan al salón del Grial donde ya están todos los caballeros. Se oye la voz de un zombi, que es el padre de Amfortas, obligar a su hijo a oficiar la ceremonia, y los caballeros hacen presión de grupo, pues se alimentan exclusivamente de las obleas y la mistela de misa (baratos salen, no se puede negar). Destapan el Grial, que es un copón tan grande que parece un caldero: la copa de un carpintero con acusado prognatismo mandibular, sin duda. A Amfortas le duele mucho el ojete y chilla como un cordero, pero aun así oficia la misa. Gurnemanz le pregunta al chico que si ha entendido lo que ha visto, y el otro le responde que si están en un McDonald's. Gurnemanz, de nuevo iracundo, expulsa al chaval al grito de "¡deja a nuestros cisnes en paz y dedícate a las ocas, ganso!". Aquí todo es alta poesía.

Se oye una voz sobrenatural: "El incel idiota, solo el incel idiota iluminado, ese es el elegido..."

Acto II

Klingsor interviniendo en sus genitales.

Tras otro preludio orquestal, aparece Klingsor en su bar de carretera, quien conjura a Kundry. Resulta que la muy cabrona era agente doble y la reencarnación de otras muchas mujeres pérfidas, malvadas y sensuales. Ella es todas y todas son ella: desde Cleopatra a Kamala Harris, pasando por Güinet Patrol. Se ha reencarnado tanto que lo raro es que se llame Kundry y no Encarna. Kundry se ríe de Klingsor por no tener pelotas y él la somete con su poder de mago maligno. Entonces mira por un espejo, espejito mágico, y ve que se acerca el chico bobo del primer acto. Le envía sus caballeros mágicos para que le combatan con fiereza, pero son tan inútiles como los masillas de los Power Rangers y los va matando a todos (lo cual a Klingsor igualmente le hace gracia). Klingsor dice a Kundry que se ponga la minifalda y vaya a seducirle, y para allá que va.

Si Klingsor hubiera enviado los caballeros mágicos a seducir a Parsifal y no a las muchachas, éste no hubiera superado la prueba de la castidad.

El chico está en medio del lupanar rodeado de bellas y seductoras mujeres que se le insinúan. El muy bobo piensa que es por sus atractivos no dándose cuenta de que son prostitutas. Pero entonces llega Kundry y dice que todo para ella, retirándose las otras. Y le llama por su nombre: Genaro Parsifal.

Parsifal pregunta a Kundry cómo sabe su nombre, y ella dice que se lo escuchó gritar a su madre cuando aquello de la sobredosis. Ah. Cuando va a enzarzarse con ella de nuevo en un forcejeo Kundry se levanta la falda y le enseña el parrús. Entonces al ver aquello tan peludo se acuerda de Amfortas, y viendo que le va a pasar lo mismo que a él, rechaza las insinuaciones de Kundry. Ella se enfada y le maldice "No encontrarás nunca de nuevo el Grial y me cago en to tus muertos pisoteaos". Alta poesía nuevamente.

Se aparece de nuevo Klingsor y le arroja la lanza a Parsifal, esto sí que es acción. Pero él la agarra al vuelo haciendo un triple salto con tirabuzón y luego hace el signo de pedir una cerveza, pues se piensa que Klingsor es el camarero. Todo se desmorona, Klingsor se muere de un parraque y Kundry queda entre las ruinas. Parsifal le dice que la ve luego donde los caballeros y se pira dejándola ahí tirada.

Acto III

Nuevo preludio orquestal. Tras el mismo aparece de nuevo Gurnemanz en el bosquecillo del Grial. Han pasado muchos años y está viejo, enjuto y ha perdido los pantalones. Oye lamentos y descubre a Kundry, inconsciente entre la maleza. La despierta de dos bofetadas y ella lo más que alcanza a decir es "garrafón", visiblemente resacosa. Gurnemanz ve que se acerca un personaje que parece recubierto de armadura negra y cubierto por un yelmo, pero luego descubre que se trata simplemente de la costra de mierda que lo envuelve. Trae una lanza consigo y es incapaz de pronunciar su propio nombre. Gurnemanz se dice ¡el bobo del cisne!.

Parsifal relata que lleva años vagando incapaz de encontrar un camino de vuelta a los reinos del Grial... hasta que encontró una oficina de turismo por la zona donde por fin pudo hacerse con un mapa de carreteras. Gurnemanz le dice que se deje de chácharas: hoy es un día muy importante. Se han decidido a enterrar por fin al zombi y como Parsifal ha demostrado ser un incel, ser imbécil y estar ahora iluminado (por la compasión) es la persona ideal para ser el nuevo rey del Grial. Así que le lavan los pies, le bautizan y ungen y Kundry también se da una ducha.

Parsifal mira alrededor y dice que vaya florido está todo. Gurnemanz le dice que es porque es Viernes Santo. O lo que es lo mismo, uno dice "dónde vas" y el otro responde "manzanas traigo". Tocan de nuevo a misa de doce y para allá que se van.

Lo que viene ahora cuando llegan al templo es más o menos lo mismo que en el primer acto, solo que ahora el zombi está encerrado en un féretro y no camina por ahí oliendo mal. Pero está igual de quejoso y protestón, eso sí, que el jodío es de los que no callan ni debajo del agua. Los caballeros urgen a Amfortas a que oficie pero les responde que oficie su tía, y sigue chillando como un cordero. Entonces se adelanta Parsifal y con la lanza acaba con el sufrimiento de Amfortas para siempre. Menudo alivio, sobre todo por no tener que escucharle más. Esto evidencia la compasión de Parsifal hacia los demás personajes, hacia el propio espectador y hacia sí mismo. Luego de esto Parsifal oficia como rey del Grial, pues nadie se atreve a oponérsele después de lo que acaba de hacer. Kundry muere porque sí, pero a nadie le importa. Se aparece un palomo cojo como de la nada y todos cantan acción de gracias. Fin.

Moraleja

¿Y esto a qué suena?

Puesta en escena de Wieland Wagner. Económica hasta desde un punto de vista cromático.

Veamos algunas de las características de la música de esta singular obra.

Leitmotiven

Son esos musicajos que se asocian a un personaje, evento, mueble del Ikea, etc. Wagner aquí los usa un tanto a su manera. Nunca dijo qué motivo correspondía a qué cosa y le jodía un tanto que otros intentaran adivinarlo, a ver si iban a descubrir que en realidad todo esto de los leitmotiven era un cuento para que su música pareciera más intelectual. Franz Liszt decía que el motivo del Grial se lo había copiado a él, pero Wagner decía que no, que se lo había oido a una banda de mariachis cuando era pequeño.

Cromatismo

Los musicólogos se las ven negras para analizar las progresiones armónicas del siglo XIX, porque en su formación, que ni ellos mismos saben en qué consiste, no reciben clases de armonía. Así que dicen que Wagner puso esos acordes ahí según caían. Y lo mismo es hasta verdad, oye. Pero eso solo es en el segundo acto, el resto es más como dicen estudiosos como Pirulez, que han sugerido que es una armonía a ratos continua, a ratos discontinuada, de tal manera que produce en el espectador la sensación de desorientación e incluso de náuseas en algunos momentos.

Instrumentación

Una orquesta bien tocha y un coro de gente que se esconde. Son especialmente llamativos los cencerros. Los originales que diseñó Wagner se fundieron durante la Segunda Guerra Mundial por orden del Führer para fabricar unos juguetitos para Eva Braun, por lo que hoy en día las notas que tenían que dar ellos se reproducen con un Casio. También hay instrumentos graciosos como el contrafagot, que suena como si alguien se está tirando un cuesco.

Wagner con la orquestación de la obra pretendía crear la sensación de un mundo irreal, por lo cual propone atrevidas mixturas de timbres que crean en el oyente la sensación de haber perdido el contacto con su entorno e incluso la cordura. Así lo mismo te combina un flautín con un trombón y un bombo todos haciendo la misma melodía, que si no lo sabes no identificarías qué es lo que está sonando.

Interpretaciones e idas de olla

Me dicen que esto es una escenificación en el Metropolitan de Nueva York. A mí me parece una reunión de Alcohólicos Anónimos.

Los exégetas de Parsifal han dicho muchas chorradas realizado diferentes lecturas sobre la misma:

• Interpretación homosexual. Los caballeros del Grial son una banda de manfloritas y Klingsor se castra para demostrarles que a él solo le va el pasivo, pero ellos sin un buen pepino no le quieren. En realidad desprecian a Klingsor y a Kundry porque no tienen los únicos órganos que a ellos les interesan. Parsifal es el único que puede redimirles porque es un efebo inocente cuyo desinterés por las mujeres es más que probado.
• Interpretación nazi. Los caballeros del Grial son caballeros de pura raza aria, Klingsor es un moro y Kundry es judía. El muchacho tonto es el Führer que viene a guiar a su pueblo.
• Interpretación catalanista. Monsalvat es Monserrat y el reino del grial es un país más allá de lo real. Los dominios de Klingsor son el malvado Estado Español. Los caballeros del Grial son la alianza independentista y el muchacho tonto es Carles Puigdemont Quim Torra Pere Aragonès, que viene a guiar a su pueblo y destruir al malvado Estado opresor.
• Interpretación inclusiva. Los caballeros del Grial son gente de gran diversidad racial, capacitista (el zombie representa une persone de movilidad limitada) y de género que están buscando un espacio seguro para poder expresar esta diversidad en paz y felicidad. Parsifal es una figura queer que rechaza el modelo relacional dominante y es por eso por lo que es pure y caste, porque es demisexual y levigénero. Kundry es una mujer con el coño empoderado que se alía con quien le conviene en cada momento expresando así su poderío femenino mientras Klingsor representa la masculinidad tóxica inconscientemente autocastradora.

Ejecuciones

Con los recientes posicionamientos en pos de la inclusividad se han pretendido hacer puestas en escena que representen simultáneamente a todas las culturas. El resultado es un poco confuso.

Algunas ejecuciones de la obra han sido sumarias.

Para el estreno dirigió la orquesta Hermann Levi, amigo personal de Wagner, por orden del rey. No obstante puedes imaginarte por el nombre que pertenecía al colectivo más amado por Wagner. Wagner sugirió a Levi que se convirtiera al cristianismo para dirigir la obra, y que luego si acaso que se desconvirtiera de nuevo. Levi se negó y entonces Wagner y él llegaron a un acuerdo: Levi dirigiría la obra pero en ningún momento sacaría el pajarito para que nadie notase que no tenía el capuchón del bic. Tras esto Levi siempre dijo que Wagner era "El mejor de los hombres". Wagner por su parte escribió al rey diciéndole que "la raza judía es el enemigo de la pureza humana y todo lo noble en la humanidad" pero que a pesar de eso Levi era un buen muchacho y dirigía muy bien la orquesta.

En el estreno de la ópera no aplaudió nadie. Esto se ha tomado como tradición y desde entonces nadie aplaude en esta ópera.

En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial la escenificación de la obra corrió a cargo de Wieland Wagner, nieto del compositor. ¿Y qué había en la escena? Pues nada, porque no había dinero para decorados. Esto se tomó como una genialidad del nietísimo que por ello hoy goza de altas cotas de prestigio. Wieland engañó a los intérpretes haciéndoles creer el día antes del estreno que los decorados y el vestuario se habían retrasado por culpa del transportista. Menuda risa cuando tuvieron que subirse al escenario en cueros.

A partir del último tercio del siglo XX se han propuesto diferentes interpretaciones que representan la obra en todo tipo de escenarios. Como sucede con otras óperas, la tendencia es decidir de forma aleatoria qué escenarios van a presentarse y cómo va a caracterizarse a los cantantes, y luego buscar a posteriori una explicación sesuda que lo justifique. Algunos resultados son curiosos, en especial cuando Parsifal iba vestido de Spiderman en medio de una charcutería.