Por quase 11 anos, convivi diariamente com Nina, uma golden retriever com muita personalidade e um apetite insaciável. Ela era fofa e carinhosa como só os goldens conseguem ser, mas também podia revelar-se profundamente irritante, sumindo com sapatos ou me acordando no meio da noite e exigindo descer.

Em meados de 2023, surgiu um nódulo suspeito no pescoço de Nina. Algumas punções e uma cirurgia depois, veio o diagnóstico de linfoma de células grandes, de alto grau.

Ela encarou o primeiro ciclo de quimioterapia com galhardia. Não vou dizer que não houve efeitos adversos, mas eles eram manejáveis.

A químio lhe comprou tempo. Mantivemos a doença sob controle por um ano e meio, o que equivale a 10% da expectativa de vida para cães de seu porte. Em escala humana, seriam sete ou oito anos de remissão.

Três meses atrás, o tumor reapareceu. Tentamos um segundo ciclo de quimioterapia, mas os exames de Nina pioravam semanalmente. Veio uma anemia e a função renal se deteriorava. Ela agora se recusava a descer do carro quando chegávamos à porta da clínica —o que provavelmente é o mais perto de uma diretiva de tratamento que um cão pode oferecer. Suspendemos a químio e a colocamos em cuidados paliativos.

Nos últimos meses ela ainda teve uma boa qualidade de vida. Comia bem e dava passeios curtos. Foi mimada por todos lá de casa.

Três dias depois do Réveillon, Nina parou de andar. Nós havíamos decidido que ela não passaria por sofrimento desnecessário. Eu e meu filho a levamos até uma clínica perto do sítio e ela foi submetida a um procedimento de eutanásia. Propofol, quetamina com diazepam e KCl. Foi difícil vê-la fechar os olhos pela última vez, mas estou certo de que fizemos a coisa certa ao poupá-la de um final de vida difícil e provavelmente doloroso.

Saí com a convicção de que é o que quero para mim, caso enfrente situação semelhante à de Nina. Espero que até lá a legislação já permita a cada cidadão brasileiro decidir como sairá de cena. Se não permitir, sempre teremos Zurique, ou as zonas cinzentas do controle da dor.