
   



   

Occupy Wall Street, que desnudou a ordem elitista que respalda boa 

parte das grandes organizações; o Black Lives Matter, que se insurgiu 

contra as bases colonialistas da sociedade, provocando mudanças 

tanto nos acervos de museus e galerias como no quadro de funcioná-

rios; e o #MeToo, com sua crítica revigorada às estruturas machistas e 

patriarcais.

Partindo das obras de alguns artistas, Hal Foster aponta como 

cada um de nós, com um pequeno gesto que seja, pode pressionar as 

instituições a responder por seus compromissos públicos, a despeito 

dos interesses privados que as dirigem. Na volta inesperada do protago-

nismo do museu e da universidade ele vislumbra uma abertura positiva 

para o futuro: um resgate da esfera pública, ao menos em princípio, 

onde propostas de intervenção e a expressão da crítica são possíveis.

Hal Foster nasceu em Seattle, Estados Unidos, em 1955. Leciona arte e 

arquitetura na Universidade de Princeton e escreve regularmente para 

as revistas October (da qual também é coeditor), Artforum e The 

London Review of Books. É membro da American Academy of Arts and 

Sciences e vencedor do prêmio Clark de 2010, do Clark Art Institute, 

pela excelência de seus escritos sobre arte.

Leia também, do mesmo autor
O complexo arte-arquitetura (Ubu Editora, 2017)

O retorno do real (Ubu Editora, 2017)

Em alguma passagem de suas obras, Hegel comenta que todos 

os grandes fatos e todos os grandes personagens da história 

mundial são encenados, por assim dizer, duas vezes. Ele esque-

ceu de acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda 

como farsa.

— Karl Marx, O 18 de Brumário de Luís Bonaparte

Vivemos uma era marcada pela farsa. Como os artistas, escritores, 

críticos e curadores respondem a isso? E como as instituições, museus 

e galerias participam dos dilemas de nossa época? Com uma análise 

ácida e urgente do contexto social e das mudanças no mundo das 

artes, o crítico e historiador da arte Hal Foster reúne neste livro ensaios 

escritos entre 2005 e 2020, período que será lembrado pela crise 

financeira de 2008 e pela catástrofe representada por Donald Trump.
Diante do trumpismo, Foster sustenta que os métodos habituais 

da crítica não são mais pertinentes, foram esvaziados pela escalada de 

calamidade e pela combinação perversa do burlesco com o letal. Seu 

diagnóstico é claro: é preciso lidar não só com uma política da pós-

-verdade, mas com uma política da pós-vergonha. Afinal, em nome de 

manter privilégios e aumentar a concentração de capital por meio da 

desregulamentação financeira e da redução de impostos, os plutocra-

tas, representados por Trump, não se constrangem com o desmanche 

institucional, tampouco com a culpabilização dos imigrantes ou a 

mobilização de supremacistas brancos. O autor se concentra no 

contexto dos Estados Unidos, mas sua análise ressoa em outras partes 

do mundo, especialmente no Brasil atual. O que virá depois dessa farsa?

Se na primeira parte do volume Foster enfoca a política cultural a 

partir do 11 de Setembro, incluindo o uso e o abuso do trauma, da 

paranoia e do kitsch, na segunda ele examina a remodelação neoliberal 

das instituições de arte, que provocou uma onda de consumismo; a 

transformação da figura do curador, de erudito ligado à universidade a 

“organizador de exposições” ligado à indústria cultural; e a reação de 

artistas, de natureza crítica e contestadora, ou não. Por fim, o terceiro e 

último conjunto de ensaios contempla as transformações na arte, no 

cinema e na ficção contemporâneas.

Nos últimos tempos, ressalta o autor, assistimos a uma revitaliza-

ção parcial das instituições, resultado sobretudo de três movimentos: o 
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Prefácio

Quando Marx apresentou a ideia pela primeira vez em O 18 de brumário 

de Luís Bonaparte (1852), ela já soava como clichê: “Em alguma 

passagem Hegel comenta que todos os grandes fatos e todos os 

grandes personagens da história mundial são encenados, por assim 

dizer, duas vezes. Ele se esqueceu de acrescentar: a primeira vez como 

tragédia, a segunda como farsa”.1 A tragédia ocorreu quando, em 1799, 

Napoleão tomou o poder ditatorialmente, e a farsa, quando seu 

sobrinho Napoleão iii fez o mesmo, em 1851. Como é que o clã Bona-

parte conseguiu se safar duas vezes com a mesma tomada de poder? 

Embora a repetição pudesse sugerir que não se aprendera nada, Marx 

a interpretou de outro modo, pois, para ele, um ponto essencial se 

esclarecia: a burguesia estava mais do que disposta a abandonar seus 

valores democráticos – liberté, égalité, fraternité – se pudesse preser-

var seu domínio econômico. Alarmada pela Revolução de 1848, a classe 

dominante aceitou outro imperador, uma cópia mais ridícula que 

o original.

Em nossa época, Donald Trump opera um 

esclarecimento similar: aparentemente, muitos 

plutocratas norte-americanos consideram o 

desmanche das leis constitucionais, a culpabiliza-

ção dos imigrantes e a mobilização dos suprema-

cistas brancos um preço pequeno a pagar por uma 

concentração de capital ainda maior que a promo-

vida pela desregulamentação financeira, a redução 

de impostos e transações corruptas. E, do mesmo 

modo que o lumpemproletariado da França na 

época, hoje, nos Estados Unidos, milhões sucumbi-

ram ao “vírus fascista”, que promete protegê-los 

dessa exploração, enquanto ao mesmo tempo os 

deixa completamente vulneráveis a ela.2

Se a farsa segue à tragédia, o que segue à 

farsa? Com um dedinho de clareza veio um monte 

de merda. Como afirmou o filósofo Harry Frankfurt 

1 Karl Marx, O 18 de brumário 

de Luís Bonaparte [1852], trad. 

Nélio Schneider. São Paulo: 

Boitempo Editorial, 2011, p. 25.

2 Ver Karl Polanyi, “The Fascist 

Virus” (c. 1934, inédito). Marx foi 

tão mordaz em relação ao 

lumpemproletariado quanto a 

Napoleão iii: “Esse Bonaparte se 

constitui como chefe do 

lumpemproletariado, porque é 

nele que identifica maciçamente 

os interesses que persegue 

pessoalmente, reconhecendo 

nessa escória, nesse dejeto, 

nesse refugo de todas as classes, 

a única classe na qual pode se 

apoiar incondicionalmente, esse é 

o verdadeiro Bonaparte, o 

Bonaparte sans frase” (O 18 de 

Brumário, op. cit., p. 91). Uma 

definição de “bonapartismo”, 

novamente relevante hoje, é o 

apoio a um “homem forte” que 

sobe ao poder quando as 

instituições estatais estão 

debilitadas, para enfraquecê-las 

ainda mais.
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conjunto contempla as transformações na mídia como se refletiram na 

arte, no cinema e na ficção recentes; entre os fenômenos explorados 

estão a “visão computacional” (signos produzidos por máquinas para 

outras máquinas sem uma interface humana), “imagens operacionais” 

(imagens que, mais que representar o mundo, nele intervêm) e a 

roteirização algorítmica da informação, tão disseminada em nossas 

vidas cotidianas.

Se tudo isso parece terrivelmente sombrio, é porque é mesmo. 

Em muitos aspectos, olhamos para um mundo que fugiu ao nosso 

controle – não só política como também tecnologicamente. E essa 

situação extrema provocou formulações extremas por parte de artistas 

e críticos. Assim, por exemplo, Trevor Paglen vê a arte como um “abrigo 

na esfera digital invisível”, enquanto Claire Fontaine a imagina como 

uma “greve humana” contra todas as identidades roteirizadas, ainda 

que Hito Steyerl declare que, se a subjetividade está colonizada pelo 

capitalismo, também devemos nos identificar com os objetos.6 Sob 

essa luz crua, às vezes é difícil distinguir entre o crítico e o distópico. Às 

vezes o niilismo ambiental da ordem neoliberal parece redobrado tanto 

quanto contestado.7 Não obstante, cada uma dessas três seções se 

conclui com práticas que oferecem um “brilho utópico da ficção”.8

O padrão da tragédia seguida pela farsa tem, ainda, certa lógica: 

a história preserva uma narrativa mesmo que anticlimática. No entanto, 

talvez essa coerência fosse uma ilusão e, mais uma 

vez: o que poderia vir depois da farsa, afinal? 

Necessariamente nada. Paliativos como “o arco do 

universo moral se inclina em direção à justiça” ou 

“devemos trabalhar para uma união mais perfeita da 

nação” já não tranquilizam ninguém. Nada está 

garantido; tudo é luta. De novo, de um ponto de 

vista particular, já não está claro se a arte pode 

depender de seu passado, e seu presente também 

parece institucionalmente tênue. Num momento 

como este, temos de ser perdoados por recorrer à 

etimologia. Originariamente uma farsa (que deriva 

do francês farcir, rechear) era um interlúdio cômico 

em seu clássico ensaio sobre o tema, o mentiroso mente consciente-

mente e, assim, mantém uma relação com a verdade, enquanto o falador 

de merda [bulshitter] não tem a menor preocupação com a veracidade 

e, assim, a corrompe ainda mais.3 Uma política da pós-verdade é com 

certeza um enorme problema, mas uma política da pós-vergonha 

também é. Em particular, onde se posicionam os artistas e os críticos 

da esquerda diante desse dilema duplo? Entre outros efeitos, tal dilema 

complica os métodos críticos que visam à exposição da verdade. Como 

desmistificar uma ordem hegemônica que ignora as próprias contradi-

ções? Como menosprezar uma elite política que não se constrange ou 

caçoar de líderes de partido que se valem do absurdo para serem 

bem-sucedidos? Como “desdadaizar” um presidente cujo protótipo 

parece ser o monstro infantil Pai Ubu, de Alfred Jarry? E, em todo caso, 

por que agregar indignação a uma economia 

midiática que se alimenta da própria? 4

Trato dessas questões e de muitas outras nos 

breves ensaios aqui reunidos. Esboçados ao longo 

dos últimos quinze anos, período pontuado pela 

crise financeira de 2008 e a catástrofe perpétua que 

Trump representa, nestes textos discorro sobre 

mudanças na arte, na crítica e na ficção em face do 

atual regime de guerra, terror e vigilância, assim 

como de desigualdade extrema, desastre climático 

e disrupção midiática.5 Numa tentativa de avaliar 

essa situação, examino um conjunto variado de 

práticas como expressões sintomáticas, sondagens 

críticas e propostas alternativas. A primeira parte 

enfoca a política cultural da emergência a partir do 

11 de Setembro, incluindo o uso e o abuso do trauma, 

da paranoia e do kitsch. A segunda parte examina a 

remodelação neoliberal das instituições de arte 

naquele mesmo período, quando tanto o mercado 

como os museus se expandiram enormemente e os 

artistas reagiram, de maneira crítica ou não, a essas 

mudanças espetaculares. Por fim, um terceiro 

3 Ver “Estilo paranoico” neste 

livro e Harry Frankfurt, Sobre falar 

merda, trad. Ricardo Gomes 

Quinta. Rio de Janeiro: 

Intrínseca, 2005.

4 Enquanto a difamação na 

mídia não tem fim, muitas 

pessoas de má-fé seguem 

mandando ver descaradamente, 

acreditando que a vergonha, 

assim como a indignação, pode 

ser utilizada a seu favor.

5 Um complemento a Bad News 

Days (London / New York: Verso, 

2015), o presente volume é parte 

de um projeto maior relativo à arte 

do século xx em tempos de 

emergência. Sou grato aos 

editores que publicaram versões 

iniciais de muitos desses textos, 

especialmente Mary-Kay Wilmers 

e Paul Myerscough da London 

Review of Books, Michelle Kuo e 

Don McMahon da Artforum e 

meus colegas da October. 

Também agradeço a Thatcher 

Bailey, Alex Kitnick e Julian Rose, 

por comentarem alguns dos 

textos, e a Sebastian Budgen e 

Jacob Stevens da Verso, por 

publicarem todos eles. Desneces-

sário mencionar meu reconheci-

mento aos artistas e autores 

aqui discutidos.

6 Ver, neste livro, “Imagens de 

máquina”, “Greve humana” e 

“Telas estilhaçadas”.

7 “Estava reservado à burguesia 

do século xx integrar o niilismo a 

seu aparelho de dominação”, 

observou Walter Benjamin quase 

um século atrás, e então ele 

aparece de novo com nossos 

mestres neoliberais (Passagens, 

J 91, 5). Hoje, com muita 

frequência o “libertarianismo 

paranoico” da direita é replicado 

na esquerda. Se o trumpismo nos 

ensinou alguma coisa, é que é 

relativamente difícil conceber e 

manter as instituições e 

relativamente fácil denunciá-las e 

destruí-las.

8 Tomo essa frase emprestada 

de Ben Lerner. Ver “Ficções reais”, 

neste livro.
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pequena influência. E, nos últimos tempos, assistimos a uma revitaliza-

ção parcial dessas instituições, basicamente como resultado de três 

movimentos: uma conscientização maior da ordem plutocrática que 

respalda boa parte das grandes organizações, graças ao Occupy Wall 

Street; uma agitação renovada devido à base colonialista de muitos 

grandes museus, além da hierarquia racialista de quase todos os seus 

funcionários, graças a Black Lives Matter; e uma crítica revigorada das 

estruturas persistentes de machismo e patriarcado, graças ao fenô-

meno #MeToo. Há muito a ser debatido em termos de táticas e efeitos. 

Contudo, um resultado desses desdobramentos é decerto uma volta 

inesperada do museu e da universidade como possíveis locais de 

resgate da esfera pública, em que, ao menos em princípio, podem-se 

expressar críticas e se propor alternativas. Eles emergiram como 

pontos de pressão para artistas ou críticos ativistas que têm se empe-

nhado em explorar as tensões entre os compromissos públicos dessas 

instituições e os interesses privados que as dirigem.11

numa peça religiosa. Uma farsa pode ser entendida, 

então, como um momento intermediário, talvez na 

linha do “interregno mórbido” entre as antigas e as 

novas ordens políticas articulado por Antonio 

Gramsci por volta de 1930. No mínimo, um interlúdio 

sugere que outro tempo chegará.9

É aqui que meu outro termo, “debacle”, entra 

em cena. Também deriva do francês “queda, 

colapso, desastre”, mas sua raiz é débâcler, “liber-

tar”, do francês médio desbacler, cujo sentido literal 

é “quebrar o gelo em um rio”, como numa enchente 

na primavera. Uma debacle é, portanto, uma súbita 

liberação de força, em geral para o mal, mas às 

vezes para o bem. “Debacle” poderia inclusive 

indicar uma dialética entre romper e fazer diferente, 

em relação a convenções, instituições e leis.10 Tal é 

a oportunidade no período presente de convulsão 

política: transformar a emergência disruptiva em 

mudança estrutural ou, pelo menos, pressionar as 

brechas na ordem social em que é possível resistir 

ao poder e reelaborá-lo.

Isso não é necessariamente um pensamento 

idealizado. Dizem que por muito tempo a esquerda 

se concentrou na identidade cultural e cedeu o 

controle político à direita. No entanto, é na esfera 

cultural – museus, universidades e instituições afins 

– que muitos de nós podemos exercer nossa 

9 Em Teoria da vanguarda 

([1974] trad. José Pedro Antunes. 

São Paulo: Ubu Editora, 2017), 

Peter Bürger adotou o padrão 

tragédia-farsa como uma maneira 

de entender a vanguarda 

(“histórica”) do pré-guerra e de 

diminuir o impacto da (“neo”) 

vanguarda do pós-guerra. Em O 

retorno do real ([1996] trad. Célia 

Euvaldo. São Paulo: Ubu Editora, 

2017), tentei reavaliar seu juízo 

negativo recorrendo ao conceito 

freudiano de Nächtraglichkeit (ou 

efeito a posteriori). Meu modelo 

complicava a temporalidade da 

vanguarda, mas ainda insistia em 

sua coerência. Essa coerência 

não é mais evidente por si 

mesma; novos modelos de tempo 

na história da arte são necessá-

rios, e alguns já estão disponíveis. 

Ver, neste livro, “Vestígio 

traumático” e “Conspiradores”.

10 Alexander Kluge ofereceu a 

seguinte alegoria sobre o 

trumpismo, que ele atribui 

anacronicamente ao sociólogo 

liberal Max Weber (o autor do 

artigo 48 da Constituição de 

Weimar, que permitia que fosse 

declarado estado de emergência 

sem o consentimento do 

Reichstag, uma cláusula que 

Hitler explorou): “Weber nunca 

havia estudado os elefantes de 

perto. Em um jornal de Londres 

ele deparou com uma reportagem 

afirmando que certas ervas 

fermentam no interior dos 

intestinos enrolados dos grandes 

animais. ‘Deve ser uma visão 

impressionante’ ver o álcool 

fazendo os animais ficarem 

enlouquecidos e avançarem 

berrando, derrubando todos os 

obstáculos. Para Weber, isso era 

semelhante ao modo como as 

mulheres seguras de si, forçadas 

a viver em servidão a seus 

maridos, acumulam uma ira 

poderosa. Como nos estômagos 

dos elefantes, esse processo 

pode continuar ao longo de 

múltiplas gerações, e essa ira é 

transferida aos filhos (geralmente 

o segundo ou o caçula). Essa 

coragem ou orgulho ‘inato’ é uma 

fúria sem relação com nenhum 

traço específico de personalidade 

e se manifesta em homens 

essencialmente repulsivos. É 

reconhecida pelo ódio que cresce 

nos intestinos mentais em 

fermentação dos milhões que já 

não toleram a opressão. A súbita 

embriaguez – o carisma – desse 

tipo de pessoa parece ser 

contagiosa. Ela se aproveita das 

massas que olham para esse 

homem essencialmente menor, 

arrancando árvores pelas raízes 

feito um monstro carismático, 

como seu líder. Sob a luz de 

milhões de olhos, ele se torna 

radiante”. Ver “Charisma of the 

Drunken Elephant”, Frieze, 

nov. 2016.

11 Ver mtl Collective, “From 

Institutional Critique to 

Institutional Liberation? 

A Decolonial Perspective on the 

Crises of Contemporary Art”, 

October, n. 165, 2018. Para um 

relato notável dos novos termos 

desse ativismo participativo, ver 

Michel Feher, Rated Agency: 

Investee Politics in a Speculative 

Age. New York: Zone Books, 2018.
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