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prefácio

Este livro reúne diversas contribuições que apresentei a audiências 
científicas.

O estudante não deve esperar destas páginas uma introdução 
aos conceitos e técnicas elementares da psicanálise. Considerei que 
esses conhecimentos já estariam de posse dos leitores, pois os que 
me ouviam eram predominantemente psicanalistas. Tive a intenção 
de expor meus próprios pontos de vista e de pôr à prova ideias que 
me ocorreram ao longo de meu trabalho clínico.

Minha experiência clínica é um tanto variada. Nunca cheguei a 
romper com meu ponto de partida, a prática pediátrica. Foi muito 
valioso para mim estar em contato com a pressão social – à qual, 
como médico num hospital para crianças, eu tinha de responder. Ao 
mesmo tempo, apreciei bastante o desafio permanente da prática 
privada e das consultas terapêuticas. Tais atividades proporciona-
ram-me a possibilidade de aplicar de modo amplo o que eu vinha na 
mesma época aprendendo por meio da prática psicanalítica propria-
mente dita.

Tenho a esperança de que este livro consiga mostrar que a pedia-
tria é um dos caminhos legítimos em direção à psicanálise, e até 
mesmo um bom caminho.

Julgou-se conveniente agrupar os trabalhos deste livro em três seções. 
Na primeira foram reimpressos dois capítulos de um livro anterior,1 
agora esgotado, nos quais é descrita minha atitude como pediatra, 
antes de minha formação em psicanálise. Escrevi-os como pedia-
tra, para pediatras.

1 O autor se refere a Clinical Notes on the Disorders of Childhood, publicado 
pela editora Heinemann em Londres, em 1931.
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Os ensaios incluídos na segunda seção revelam-se fruto do traba-
lho de um pediatra, mas de um pediatra que havia se voltado para a psi-
canálise. Na terceira seção encontra-se a minha contribuição pessoal 
para a teoria e a prática atuais da psicanálise.2

D. W. Winnicott, 1957

2 O capítulo “Objetos transicionais e fenômenos transicionais” [1953], que 
constava da terceira parte da coletânea original, foi suprimido nesta edição 
brasileira. O leitor poderá encontrá-lo em D. W. Winnicott, O brincar e a rea-
lidade [1971] (Ubu Editora, 2019). [n. e.]
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introdução 
m. masud r. khan

Se algum dia ocorrer […] de escreveres a meu respeito […],  
sê sensível o bastante – como ninguém o foi até agora – para caracteri-

zar-me, para me “descrever”, mas não “avaliar”.

nietzsche a carl Fuchs, carta de 29 de julho de 1888

Quando olho para trás, para os quase vinte anos de meu trabalho 
com Winnicott, o que me surge vividamente é seu aspecto físico 
relaxado e sua concentração luzidia. Winnicott prestava atenção 
com o corpo todo, e tinha um olhar perspicaz e não invasivo, que nos 
mirava com um misto de incredulidade e absoluta aceitação.1 Uma 
espontaneidade de criança impregnava seus movimentos. Mas ele 
podia também ficar muito quieto, inteiramente controlado e quieto. 
Jamais conheci outro analista que tenha se tornado tão inexoravel-
mente si mesmo. Era essa característica de ser inexoravelmente si 
mesmo que lhe permitiu ser tantas pessoas diferentes para tanta 
gente. Cada um de nós que o conhecemos tinha seu próprio Winni-
cott, e ele jamais atropelou a maneira como o outro o inventava com 
a afirmação de seu modo pessoal de ser. E, ainda assim, permanecia 
inexoravelmente Winnicott.

1 Esta é uma versão ampliada de minha introdução à edição francesa de The-
rapeutic Consultations in Child Psychiatry (London: Hogarth Press; New York: 
Basic Books, 1971), de Winnicott, que ele me pediu para escrever (La Consul-
tation thérapeutique et l’enfant, trad. Claude Monode. Paris: Gallimard, 1972). 
Gostaria de agradecer a J. B. Pontalis, editor da série “Connaissance de l’in-
conscient” (Gallimard), da qual o livro fazia parte, por seu persistente estímulo, 
que me possibilitou escrevê-la. Sou grato também à sra. Clare Winnicott, por 
ler meu texto com dedicação tão atenta, ajudando-me a corrigir significativa-
mente certos desequilíbrios de tom e textura.
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Foi de propósito que comecei a defini-lo por sua presença física, 
porque não é possível compreender seu talento clínico sem primeiro 
entender que, nele, a psique e o soma encontravam-se em perpétuo 
diálogo e debate, que suas teorias são abstrações daquele constante 
acontecimento que era Winnicott, o ser humano e o clínico. E, nova-
mente, Winnicott o homem e Winnicott o terapeuta eram recíprocos 
entre si, duas partes de um mesmo todo. Dito isso, consideremos agora 
Winnicott, o teórico. Ele havia sido criado na tradição de seu povo, os 
ingleses. Para ele os fatos eram a realidade, e as teorias, o titubear 
humano em busca dos fatos. Ele tinha uma incapacidade militante para 
aceitar dogmas. Winnicott era não conformista de criação; nada era 
estabelecido nem absoluto. Cada qual tinha de encontrar e definir sua 
própria verdade. O único dado era o espectro da experiência. E foi na 
tarefa de dar sentido ao seu longo encontro com as realidades da clí-
nica que Winnicott empenhou todas as suas energias.

Como é de praxe entre os ingleses, ele escrevia no mais simples ver-
náculo. Não há retórica nem jargão intimidante em sua écriture. Escre-
via como falava: de modo simples, e com a intenção de relatar. Sem 
tentar convencer nem doutrinar. Seu vocabulário pessoal era tão seme-
lhante ao dos medianamente educados e ao uso comum das palavras, 
que todos eram enganados pela ilusão de que Winnicott dizia o que 
eles sempre souberam. Essa méconnaissance paradoxal lhe era bas-
tante agradável. Sim, ele era muitíssimo orgulhoso, e sua autoestima 
só era ameaçada por seus próprios erros, nunca pela censura alheia.

Quando comecei a escrever este ensaio, os anos passaram voando 
diante de meus olhos. Lembrei-me da primeira vez em que ouvi Win-
nicott falar como presidente da seção médica da Sociedade Britânica 
de Psicologia: “Pediatria e psiquiatria” (cap. 13). Estávamos em 1948. 
Eu ouvia esse sujeito esquisito falando com seu inglês corretíssimo e 
dizendo-nos coisas tão obviamente claras, mas tão pouco abordadas. 
Falava com uma convicção e uma clareza que davam margem tanto 
para a dúvida como para o debate. Naquele momento decidi que eu 
iria saber mais sobre ele e sua forma de trabalhar. Graças ao sau-
doso dr. John Rickman, Winnicott permitiu que eu assistisse a uma 

de suas consultas com o “jogo do rabisco” no Hospital Paddington 
Green. Nada poderia ser menos parecido com o ambiente médico-

-clínico esperado. Era um verdadeiro acontecimento. Alguém menos 
generoso diria que se tratava de um caos que ele mantinha sob con-
trole. Ele falava com os pais enquanto a criança estava absorta dese-
nhando algo sem sentido, de significado privado e importantíssimo. 
Winnicott alternava entre os pais e a criança, facilitando a ambos em 
seus esforços distintos de compartilhar suas agruras. Não era difícil 
imaginar que se tratava de pura mágica. No entanto, nada havia ali de 
mágico, porque a mágica funciona apenas com o auxílio de cúmplices, 
e nunca na presença de testemunhas e participantes recalcitrantes.

Foi então que me convenci de que, por trás de toda a inocência 
ingênua e caprichosa e de toda a espontaneidade de seu comporta-
mento, escondia-se uma mente complexa que guiava as manobras 
e checava a todo momento suas próprias abstrações. A prática de 
Winnicott estava ancorada numa crescente e intrincada teoria que 
lhe custava, como ele costumava dizer, citando o verso de Eliot, “não 
menos que tudo”, para ser desenvolvida e elaborada na sua experiên-
cia pessoal e clínica.

realidade interna versus fantasiar

Não é possível definir o caráter e a natureza verdadeiros das pesqui-
sas de Winnicott, a não ser que as observemos evoluir no interior de 
uma certa fase e de um certo clima dos debates teóricos e clínicos da 
Sociedade Britânica de Psicanálise. A década de 1928 a 1938 foi tal-
vez a época mais vital e criativa de pesquisa na Sociedade Britânica. 
A presença soberana de Sigmund Freud estava nos bastidores, em 
Viena. Seu trabalho havia recebido o acréscimo da hipótese estrutural 
da mente organizada em ego, superego e id2 e da revisão da teoria da 

2 Sigmund Freud, “O eu e o id” [1923], in Obras completas, v. 16, trad. Paulo 
César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
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angústia,3 que havia colocado o ego no centro do funcionamento psí-
quico e das realidades comportamentais. Pouco antes ele havia tam-
bém introduzido o conceito da dualidade dos instintos: os instintos de 
vida e morte.4 Um pouco mais longe, em Budapeste, a mente prodigio-
samente criativa e fértil de Sándor Ferenczi abria novas perspectivas 
de ousadia clínica para os psicanalistas. Paralelamente, Anna Freud e 
Melanie Klein iniciavam suas pesquisas na análise de crianças.5

Para a Sociedade Britânica, um momento de importância capital 
foi o convite feito a Melanie Klein por seu então presidente dr. Ernest 
Jones para lecionar e clinicar em Londres em 1926. Seu talento singu-
lar para compreender as fantasias inconscientes da criança pequena 
por meio de técnicas do brincar tomou conta da imaginação de seus 
colegas britânicos na mesma medida em que levantou suspeitas e 
resistências em Berlim e Viena.

Gostaria agora de fazer uma pausa para falar um pouco das pes-
soas importantes para a Sociedade Britânica ao longo dessa década. 
Foram todos criados na tradição humanista liberal. Ernest Jones 
era a grande figura de autoridade. Havia também James e Alix Stra-
chey, e Adrian e Karen Steven, do grupo de Bloomsbury. E havia John 
Rickman, um quaker que chegou à psicanálise por meio de seu tra-
balho na Rússia, em Viena e Budapeste. E Sylvia Paine, muito presti-
giada pelo trabalho com soldados traumatizados na Primeira Guerra. 
E Ella Sharpe, que se tornou psicanalista depois de lecionar litera-
tura. E também Joan Riviere, Barbara Low, J. C. Flugel, Susan Isaacs, 
Marjorie Brierley e sobretudo o dr. Edward Glover – um grande e 
apaixonado mestre, cuja clareza de pensamento era comparável ape-
nas à sua vigorosa criatividade.

3 Id., “Inibição, sintoma e angústia” [1926], in Obras completas, v. 17, trad. Paulo 
César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2014.
4 Id., “Além do princípio do prazer” [1920], in Obras completas, v. 14, trad. 
Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.
5 Cf. Victor Smirnoff, The Scope of Child Analysis. London: Routledge & 
Kegan Paul, 1971.

A esse grupo tão vital de pessoas, Melanie Klein apresentou seu 
trabalho. Foi uma década de diálogo franco e aberto na Sociedade 
Britânica, e as pesquisas de Klein influenciaram o pensamento de 
todos. Até então ela ainda não havia levado seu trabalho ao nível da 
apostasia. Vindo da pediatria, Winnicott chegou à psicanálise nesse 
clima de vivacidade. Ele era uma figura ímpar, e já havia estabelecido 
sua posição clínica no livro Disorders of Childhood, de 1931.6 Nesse 
livro ele havia se colocado de um modo extremamente impopular e 
revolucionário em relação aos problemas emocionais que poderiam 
levar à artrite em crianças. O caso de Eleanor naquele livro já nos 
deixa vislumbrar algo da capacidade inigualável de Winnicott para 
capturar na escrita seus encontros clínicos com uma criança. Visto 
que seu trabalho em psicanálise – com crianças e adultos – prolon-
gou-se por cerca de quatro décadas, cedo ou tarde ficaria evidente 
que ele era um colega tão revolucionário e desconfortável para os 
psicanalistas quanto o fora para os pediatras.

Winnicott era uma alma alegre e perturbada que explorou ao 
máximo ambas essas facetas em sua vida e em seu trabalho. Não se 
poupou de nada. Fez uma longa análise pessoal, primeiro com James 
Strachey e em seguida com Joan Riviere. Descobriu a si mesmo atra-
vés de seus relacionamentos pessoais e profissionais. Para Win-
nicott, o indivíduo humano era um isolado incognoscível capaz de 
personalizar-se e conhecer-se somente por meio do outro, como des-
creveu em seu trabalho “A capacidade de estar só”.7 Foi para explicar 
esse paradoxo humano crucial que ele aplicou a extrema diligência 
de seus esforços clínicos e de sua perspicácia.

Winnicott deu a primeira mostra de sua maneira de olhar para 
a pessoa humana no trabalho “A defesa maníaca”, apresentado 

6 Donald W. Winnicott, Clinical Notes on Disorders of Childhood. London: 
William Heinemann, 1931.
7 Id., “The Capacity to be Alone” [1958], in The Maturational Processes and 
the Facilitating Environment. London: Hogarth Press; New York: International 
Universities Press, 1965.
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sobre o autor 

Donald Woods Winnicott nasceu em 7 de abril de 1896, em Plym- 
outh, na Inglaterra. Estudou ciências da natureza na Universidade 
de Cambridge e depois medicina na faculdade do hospital St. Bartho-
lomew’s, em Londres, onde se formou em 1920. Em 1923, foi contra-
tado pelo Hospital Infantil Paddington Green – onde trabalhou pelos 
quarenta anos seguintes –, casou-se com a artista plástica Alice Tay-
lor e começou sua análise pessoal com James Strachey, psicanalista 
e tradutor da edição Standard das obras de Sigmund Freud para o 
inglês. Em 1927, deu início à sua formação analítica no Instituto de 
Psicanálise, em Londres. Publicou seu primeiro livro em 1931, Clini-
cal Notes on Disorders of Childhood [Notas clínicas sobre distúrbios 
da infância]. Em 1934, concluiu sua formação como analista de adul-
tos e, em 1935, como analista de crianças. Pouco depois, iniciou uma 
nova análise pessoal, desta vez com Joan Riviere. Durante a Segunda 
Guerra Mundial, Winnicott trabalhou com crianças que haviam sido 
separadas de suas famílias e evacuadas de grandes cidades. Nos 
anos seguintes à guerra, foi presidente do departamento médico da 
Sociedade Britânica de Psicologia por duas gestões. Após um casa-
mento conturbado, divorciou-se de Alice Taylor em 1951 e casou-se 
com a assistente social Clare Britton no mesmo ano. Foi membro da 
Unesco e do grupo de especialistas da oMs, além de professor convi-
dado no Instituto de Educação da Universidade de Londres e na Lon-
don School of Economics. Publicou dez livros e centenas de artigos. 
Entre 1939 e 1962, participou de diversos programas sobre materni-
dade na rádio bbc de Londres. Faleceu em 25 de janeiro de 1971.
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