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Resumo

Segundo importantes pensadores contemporineos, diante da velocidade das transformagées
do mundo atual, estamos perdendo a capacidade de situarmo-nos corretamente no espaco. Fatores
como o dominio das empresas transnacionais, a descentralizagao e a “financeirizagao” da economia,
as novas tecnologias de comunicagao, o transporte de mercadorias, a urbanizagao descontrolada e a
virtualidade digital aceleraram exponencialmente a experiéncia humana de uma forma jamais vista.

Nesse sentido, a pergunta existencial mais premente do mundo contemporaneo talvez seja
“onde estamos?” Trata-se ndo apenas de um problema de localizacio espacial, mas também da pos-
sibilidade de acao politica. Se nao somos capazes de “ler” ou mapear mentalmente o ambiente onde
vivemos, nao podemos agir sobre ele; se ndo podemos agir sobre ele, estamos construindo uma
experiéncia alienada e alienante, contrdria a qualquer nogao responsavel de cidadania.

Além de apresentar o problema tedrico, a pesquisa busca tratar do assunto tendo como eixos
centrais o universo criativo das artes e o ambiente das grandes cidades contemporineas. A pergunta
que norteia a pesquisa pode ser assim resumida: de que forma a arte pode contribuir para aprimorar
a legibilidade do novo espago contemporaneo, sobretudo nas cidades? Para tentar respondé-la, ana-
liso diversas obras que se utilizaram do potencial poético e descritivo do mapeamento como prética
artistica, apontando caminhos originais que as ciéncias humanas tradicionais nao podem percorrer.

Se a imaginacao ¢é responsdvel pelo alargamento dos horizontes e pela exploragao de novas
possibilidades, ¢ também uma forma de conhecimento, que pode contribuir decisivamente para

solucionar os problemas atuais. E um dos suportes da imaginagio ¢ a arte.

Palavras-chave
Arte; contemporineo; mapeamento; mapa; arquitetura; cartografia; fotografia; mapea-

mento cognitivo; pés-modernismo; imagem; cidade; Sao Paulo; capitalismo.



Abstract

According to important contemporary scholars, faced with the speed of the changes in
today’s world, we are losing the capacity to properly place ourselves in space. Factors such as the
dominance of transnational enterprises, economic decentralization and financialization, new
communication technologies, the transport of goods, unchecked urbanization and digital virtuality,
have exponentially sped up human experience in an unprecedented manner.

In this regard, the most pressing question in the contemporary world may be “where are
we?” This refers to not only a spatial location issue, but also a possibility for political action. If we
are not able to mentally “read” or map the setting where we live, we cannot act upon it; if we cannot
act upon it, we are building an alienated and alienating experience, counter to any responsible
concept of citizenship.

In addition to forwarding the theoretical problem, the research seeks to approach the
subject under the central axes of the arts’ creative universe and the environment of the great
contemporary cities. The question that drives the research may be thus summarized: in what ways
can art contribute to improve the reading of the new contemporary space? In order to answer it, I
analyze several works which resorted to the poetic and descriptive potential of mapping as an artistic
practice, signaling original paths that the traditional human sciences cannot follow.

If imagination is responsible for widening horizons and exploring new possibilities, it is also
a form of knowledge, which can decisively contribute for the solution of current problems. And

one of the foundations of imagination is art.

Keywords
Art; contemporary; mapping; map; architecture; cartography; photography; cognitive

mapping; postmodernism; image; city; Sao Paulo; capitalism.



O ESPECIALISTA: Vocé nio poderia ser mais breve?
O CANTOR: Nao.

Bertolt Brecht, O circulo de giz caucasiano (1948)
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Los Angeles, 2019

Em 1984, no ja cldssico Neuromancer, de William Gibson, surgia a primeira defini¢ao de
ciberespago'. O livro se passa num futuro préximo e trata das agruras de um ex-hacker que, tendo
perdido seu acesso a rede de computadores, perambula a deriva pelo submundo de uma metrépole

gigantesca em busca de uma forma de retornar ao mundo virtual:

Ciberespago. Uma alucinagio consensual vivenciada diariamente por bilhées de ope-
radores autorizados, em todas as nacoes, por criangas que estao aprendendo conceitos
matemadticos... uma representagdo grafica de dados abstraidos dos bancos de todos os
computadores do sistema humano. Uma complexidade impensdvel. Linhas de luz
alinhadas no ndo-espaco da mente, aglomerados e constela¢des de dados. Como luzes
da cidade, se afastando... (GIBSON, 2016, p. 77).

O romance ¢é considerado a obra fundadora do cyberpunk, um subgénero de ficgao cientifica
surgido no inicio dos anos 1980. O cyberpunk procurava contrapor-se ao universo luminoso de uma
tecnologia triunfante presente em outras obras de ficgao cientifica da época. Se na série televisiva
Jornada nas estrelas (1966), a tecnologia e a ciéncia estavam a servico do homem e do Estado para a
conquista do espago, no cyberpunk o homem é subjugado por uma tecnologia opressora dominada

por grandes corporagdes as quais nao tem acesso’. Enquanto os personagens da série descobrem

"' O termo propriamente dito surgiu pela primeira vez no conto Burning chrome (1982), do mesmo William Gibson,
para designar uma mdquina simuladora de realidade chamada "Cyberspace Seven”.

% Jornada nas Estrelas retrata as aventuras espaciais dos personagens a bordo da "USS Enterprise”, a principal nave da
"Frota Estelar”, uma armada diplomdtica a servigo da "Federagao Unida dos Planetas”.
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novos planetas e mundos distantes, o cendrio do cyberpunk é o submundo das grandes cidades do
préprio planeta Terra. E a representagio de um futuro préximo que fracassa, uma distopia caracte-
rizada por uma "high tech, low life" (alta tecnologia, baixa qualidade de vida). Seus personagens
marginalizados vivem em cidades futuristas decadentes, num mundo desprovido da regulagio do
Estado, e nao podem fazer muito mais do que lutar pela prépria sobrevivéncia.

Apesar do limitado alcance filoséfico como género literdrio, o ¢yberpunk contém uma pro-
posta bastante original apoiada sobretudo numa potente estética visual. Os personagens com pré-
teses mecAnicas, os robds, as cidades sob o céu noturno de cores apocalipticas, a chuva incessante,
as luzes neon em meio a fumaca saida dos bueiros, os poderosos edificios das corporagoes, as refe-
réncias a cultura oriental, tudo isso é mais significativo no cyberpunk do que uma proposta propri-

amente teodrica.
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Dan O'Bannon e Moebius. The long tomorrow (1976).
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O cyberpunk surgiu na literatura, mas encontrou sua tradugio no cinema, notadamente com
o filme Blade Runner (1982), de Ridley Scott’. Tanto Gibson quanto Scott afirmam terem se ins-
pirado na revista francesa de histéria em quadrinhos de ficgao cientifica Metal Hurlant', sobretudo
nos desenhos de Moebius (GIBSON, 2011). Tanto nos quadrinhos quanto nos filmes, a arquitetura
das cidades futuristas e os avancos da tecnologia sao descritos com detalhe e, nio raro, tém mais
importincia do que a biografia dos personagens. Quando se lembram de Blade Runner (cujo pa-
rentesco com Metrdpolis [1927], de Fritz Lang é evidente) as pessoas em geral se referem mais ao
cendrio que a trama’. A cidade futurista de Los Angeles em 2019 (¢ inquietante estarmos chegando
nessa data) ¢ uma cidade de edificios altissimos, criando verdadeiros abismos urbanos, cujo fundo
¢ habitado pelos seres humanos, que rastejam pelas ruas insalubres sem nunca ver a luz do sol.
Dominando a cidade, o gigantesco complexo da Tyrell Corporation, com sua forma piramidal
lembrando um templo asteca. Este ¢ um mundo onde se venera o poder decadente do capital, com
suas propagandas luminosas gigantes a prometer um mundo de felicidade. As empresas submetem
o Estado a sua vontade e ocupam o lugar da religido, literalmente “criando” seres — os “replicantes”

— quase perfeitos, com o intuito de substituir o homem na produgio da riqueza.

Ridley Scott. Blade Runner (1982).

Um cendrio inquietante e belo, como um pesadelo. Exerce uma estranha atragao na medida
em que ¢ e ndo é o nosso mundo ao mesmo tempo; diferentemente dos mundos distantes e alieni-

genas, ¢ possivel encontrar alguma humanidade escondida nas entranhas da cidade. O mérito de

% Adaptado a partir do romance Androides Sonham com Ovelbas Elétricas? (1968), de Philip K. Dick.
% Publicada nos Estados Unidos como Heavy Metal.
> Embora a andlise de David Harvey (2014, p. 277-289) seja uma grata excegio.
12



um filme como esse ¢ o elo de semelhan¢a que mantém com o mundo de hoje, onde é possivel
reconhecer o funcionamento da sociedade e a configuracio das cidades. Nao é por acaso que tantas
vezes nos vemos diante de algo ou de uma situagao que “parece Blade Runner”.

A sua maneira, o cyberpunk é uma representacao estetizada e atualizada de um mundo es-
sencialmente kafkiano®, onde o homem nio tem acesso s verdadeiras instincias do poder e cujo
funcionamento nio entende perfeitamente. Dai sua atualidade: das muitas obras e subgéneros de
ficcao cientifica produzidas no século XX que procuraram prever um futuro para a humanidade, o
cyberpunk, com seu “realismo sujo”, parece ser o que mais préximo chegou da realidade que expe-
rimentamos no século XXI”. Na opinido de importantes pensadores, estamos caminhando muito
mais para um mundo onde o dominio da tecnologia é usado para o controle da vida cotidiana do
que para um ambiente de prosperidade tecnolégica a servico da humanidade. Basta pensarmos no
poder de informacio centrado em apenas quatro empresas de tecnologia e informagao (Google,
Apple, Facebook e Amazon), na inédita concentragao de renda, no esgotamento dos recursos natu-
rais, na subserviéncia da politica ao capital, nas tecnologias predatérias de agricultura e alimentagao,
na polui¢do ambiental das grandes cidades, entre tantos outros cendrios “apocalipticos”, para per-
cebermos que o universo imaginado por Gibson era mais do que um simples delirio de um autor
marginal.

O pensador marxista norte-americano Fredric Jameson, no seu influente Pds-modernismo:
a logica cultural do capitalismo tardio (1991), chega a referir-se ao cyberpunk como a expressao lite-
rdria suprema do préprio capitalismo tardio (2000, p. 414), definindo-o como "tanto uma expressao
das realidades das corporagdes multinacionais como da prépria paranoia global” (2000, p. 64). Pierre
Lévy (1999, p. 92) também encontrou no ciberespaco de Gibson uma imagem poderosa na medida
em que “torna sensivel a geografia mével da informagdo, normalmente invisivel”. Se Jameson e
Lévy atribuem tanta importincia a esse subgénero literdrio, é porque encontram nele, apesar de sua
superficialidade, uma valiosa proposta estética de representagao do mundo pds-moderno, que nao

encontram noutras manifestacoes culturais ou artisticas.

¢ Penso aqui nas distancias intransponiveis que regem as estruturas hirirquicas na obra de Kafka, onde o sujeito jamais
tem acesso as instincias superiores do poder. Na defini¢io de Jorge Luis Borges: “duas ideias — ou melhor — duas
obsessoes regem a obra de Frank Kafka. A subordinacio ¢ a primeira das duas; o infinito, a segunda. Em quase todas
suas ficgoes hd hierarquias e essas hirerarquias sao infinitas” (BORGES, 2007, v. IV, p. 117).

"Duas obras sdo particularmente importantes nesse contexto: as distopias autoritdrias propostas por George Orwell no

romance 1984 (1948) e por Aldous Huxley em Admirdvel Mundo Novo (1932).
13



Além de identificar essa fratura entre a experiéncia vivida e os verdadeiros controladores
dessa experiéncia, Gibson prevé a importincia do mundo virtual como palco de grandes embates
culturais. No livro, o ciberespago é a Matrix, uma espécie de mundo paralelo, um espago virtual
computadorizado, cujo controle é disputado por grandes corporagdes e cendrio de eventuais aven-
turas dos personagens. Mas a partir da populariza¢io da internet nos anos 1990, o termo passou a
designar o “espago” de interconexao de informagoes e dados compartilhadas pelos computadores,
confundindo-se com a prépria internet. Mais recentemente, ganhou a atengao de importantes pen-
sadores contemporaneos. Na defini¢ao mais precisa de Pierre Lévy (1999, p. 17), o termo especifica
“nao apenas a infraestrutura material da comunicagio digital, mas também o universo oceinico de
informagdes que ela abriga, assim como os seres humanos que navegam e alimentam esse universo”.

A importincia do ciberespago como um novo espaco cultural nio pode ser subestimada,
pois nao se trata apenas de um sistema de troca de informagées, mas de um espaco cultural dester-
ritorializado que muitas vezes une as pessoas de forma mais forte do que lagos geogréficos. Grande
parte da produgio cultural, seja ela artistica, intelectual ou de entretenimento (como todo o imenso
universo dos videogames, por exemplo) acontece dentro desse universo, e foi desenvolvida para ele,
criando novas potencialidades de conexao, mobilidade e circulacao de ideias. No livro que dedica
ao assunto, intitulado justamente Cibercultura, Lévy (1999, p. 113) prevé que “a emergéncia do ci-
berespago, de fato, provavelmente terd — ou jd tem hoje — um efeito tao radical sobre a pragmdtica
das comunicagdes quanto teve, em seu tempo, a invengao da escrita”. Além de permitir um fluxo
extraordindrio de informagdes, o ciberespago caracteriza-se também pela igualmente extraordindria
capacidade de armazenamento de informacoes: “a perspectiva da digitalizagao geral das informacoes
provavelmente tornard o ciberespaco o principal canal de comunicacio e suporte de meméria da
humanidade a partir do inicio do préximo século” (1999, p.93).

H4 quem enxergue nesse novo espago sem fronteiras — onde todos falam a mesma lingua e
sa0 “iguais” atrds de uma tela de computador, onde o fluxo de informagées viaja livremente, onde
as coisas nao se deterioram, onde tudo parece conectar as pessoas — um universo utépico e ideal,

quase uma religido, que vai nos salvar do mundo material:

Assim como os primeiros cristdos imaginavam o paraiso como um reino idealizado
para além do caos e da decadéncia do mundo material — uma desintegracio bas-
tante palpdvel enquanto o império rufa ao redor — assim também, nestes tempos
e desintegracao social e ambiental, os prosélitos atuais do ciberespaco pregam seu
de desint ial biental litos atuais do cib m
dominio como um ideal “acima” e “além” dos problemas do mundo material. As-
sim como os primeiros cristios proclamavam o paraiso como um reino no qual a
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alma humana seria libertada das fraquezas e fragilidades da carne, hoje os campedes
do ciberespago satdam-no como um lugar onde o sujeito serd libertado das limita-
¢oes da encarnagio fisica (WERTHEIM, 1997, p. 296, trad. nossa).

No entanto, essa promessa de integragio comunicativa entre os seres humanos — uma espé-
cie de torre de Babel informdtica — tem outro lado: ¢ a dificuldade de compreendermos seu meca-
nismo e funcionamento. O ciberespago nos chega através de uma tela luminosa, atraente e colorida,
mas ndo conseguimos enxergar suas pegas e suas entranhas; sua face visivel nos promete “acesso” as
informagdes distantes a0 mesmo tempo em que esconde sua prépria estrutura, espalhada pelo pla-
neta e controlada por grandes empresas. Dai nossa imensa dificuldade de mapearmos satistatoria-

mente esse espago imaterial:

O ciberespago se constrdi em sistemas de sistemas, mas, por esse mesmo fato, é
também o sistema do caos. Encarna¢io mdxima da transparéncia técnica, acolhe,
por seu crescimento incontido, todas as opacidades do sentido. Desenha e rede-
senha vdrias vezes a figura de um labirinto mével, em expansio, sem plano possi-
vel, universal, um labirinto com qual o préprio Dédalo nio teria sonhado. (LEVY,
1999, p. 111).

NSO

Steven Lisberger. Tron (1982).

Uma das primeiras representacoes do ciberespaco pode ser encontrada no filme 77on
(1982), produzido pela Disney e dirigido por Steven Lisberger (e lancado no mesmo ano de Blade
Runner). O enredo trata de uma disputa entre programadores que desenvolvem soffwares para vi-

deogames. O personagem principal busca uma forma de resolver a disputa invadindo literalmente o
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sistema, onde ¢ submetido a uma série de desafios, sobretudo tendo que participar de jogos mortais
contra os adversdrios.

Tron retrata o ciberespaco como um lugar onde se pode entrar, onde podemos ter uma
espécie de vida paralela — uma concep¢io que antecipa as interagdes virtuais em rede do mundo
contemporaneo, sobretudo os jogos eletronicos e as redes sociais. O filme nao foi muito bem com-
preendido na época (a trama era extremamente confusa e poucas pessoas possuiam computadores
em casa), mas foi pioneiro na busca de uma estética prépria para o universo dos computadores®. O
ciberespago de Tron é luminoso, colorido, e labirintico, como o universo dos videogames Atari dos
anos 1980. As superficies sao lisas, desprovidas de texturas e qualquer coisa que lembre formas da
natureza. H4 raios de luzes fluorescentes e sons eletronicos, sugerindo uma trama em rede de co-
municagio imediata. E um universo alucinante regido pela velocidade. A batalha principal se d4
numa imensa superficie quadriculada, como num tabuleiro infinito onde motos futuristas deslizam
em altissima velocidade, lembrando as “grades brilhantes de légica se desdobrando sobre aquele
vdcuo sem cor” da Matrix no livro de Gibson (2016, p. 25).

Visto de um ponto de vista cultural, o ciberespago seria, portanto, uma espécie de metéfora
precaria de um problema que se estende por toda parte. Os conflitos sociais, politicos e econdmicos
de nossa época também sao caracterizados por essa “desterritorializagao” do espago, onde uma de-
cisao tomada num ponto do planeta afeta imediatamente a vida de cidadaos situados a milhares de
quilémetros dali, sem nenhum contato entre as partes. Essa distincia jd tao grande que chegou ao
ponto de ruptura — ji nao sabemos quem de fato toma as decisdes que regem o funcionamento da
sociedade. Apesar das promessas de democracia e liberdade, o mundo do capitalismo globalizado
nao se caracteriza exatamente pela transparéncia, mas, ao contrdrio, por um sistema que nega acesso

ao entendimento de seu mecanismo. Segundo Jameson:

(...) nossas representacoes imperfeitas de uma imensa rede computadorizada de
comunicagbes sio, em si mesmas, apenas uma figuracio distorcida de algo ainda
mais profundo, a saber, todo o sistema mundial do capitalismo multinacional de
nossos dias. A tecnologia da sociedade contemporanea é, portanto, hipnética e
fascinante, no tanto em si mesma, mas porque nos oferece uma forma de repre-
sentar nosso entendimento de uma rede de poder e de controle que ¢ ainda mais
dificil de ser compreendida por nossas mentes e por nossa imaginagio, a saber,
toda a nova rede global descentrada do terceiro estdgio do capital. (JAMESON,
2000, pp. 63-64).

8 Depois aperfeicoada em Matrix (1999), dos irmios Wachowski.
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Portanto, apesar da metdfora sedutora de um universo tecnolégico interconectado, o com-
plexo mundo em que vivemos caracteriza-se, entre outros aspectos, justamente pela maneira esquiva
com que escapa a qualquer proposta de representacio. A internet é apenas uma camada, uma peli-
cula que esconde um universo complexo que precisa ser decifrado. Precisamos urgentemente de-
senvolver uma consciéncia critica que v4 além da abordagem condescendente e tecnoldgica, e que
possa revelar as estruturas de poder escondidas sob o manto da neutralidade e da hipocrisia. Até
quando vamos fingir aceitar que a verdadeira “missao” de uma empresa gigantesca de comunicagao
¢ “dar as pessoas o poder de construir a comunidade e aproximar o mundo" (Facebook) ou “desen-
volver servicos que melhorem significativamente a vida das pessoas” (Google)?

E ¢é claro que um género literdrio marginal como o cyberpunk, apesar de seu mérito, nao ¢é
capaz de dar conta de tal complexidade. Uma das principais caracteristicas estéticas do pds-moder-
nismo ¢ justamente sua superficialidade, sua “falta de profundidade”, desdobrada ainda mais nos
conceitos de pastiche e simulacro (dai também o interesse pelo cyberpunk). Desta forma, encontrar
uma forma eficiente de representagao estética do funcionamento do mundo deve ser um projeto
urgente para compreendermos melhor o complexo ambiente em que vivemos. Mais ainda, seria o

pré-requisito incontorngvel para atuarmos sobre esse mundo a fim de transformé-lo.

| Huun

IOZPp-HC

Fritz Lang. Metrépolis (1927).
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Um salto no escuro

Sabemos que, se por um lado o conceito de pés-modernismo parece jd antiquado do ponto
de vista da andlise cultural mais ampla, ele, por outro lado, mantém sua atualidade quando anali-
samos a problemadtica de representagio do espago. Na verdade, nao sé o problema estético apontado
por Jameson a respeito dessa dificuldade permanece bastante atual nos dias de hoje como, de certa
forma, a aceleragio exponencial da velocidade de transformagao do mundo contemporineo parece
apenas radicalizar a percep¢do de que estamos cada vez mais distantes de uma imagem mental que
dé conta das complexidades desse espago. Contamos basicamente com duas ferramentas para a
visualizagao do espago e de nosso lugar dentro dele: o saber cientifico (totalizante e objetivo, cujo
principal instrumento é o mapa) e o saber da experiéncia (pessoal e subjetivo, resultado do desloca-
mento corporal), mas nenhuma delas isoladamente é capaz de dar conta dessa nova espacialidade
pds-moderna.

Em algum momento no final do século passado deu-se uma grande mudanca cultural, de-
corrente de profundas transformacoes politico-econdmicas. Ao analisarmos as teorias histdricas,
culturais e sociolégicas produzidas nos anos 1980 e 1990, percebemos que alguns pensadores iden-
tificaram no inicio dos anos 1970 o momento crucial dessa mudanga — que vai acarretar numa nova
relagio do homem com seu entorno espacial. O gedgrafo inglés David Harvey, por exemplo, no
igualmente influente Condigdo pds-moderna (1989) identifica esse momento por volta de 1972, com
a mudanca do paradigma econémico: do regime fordista de produgao para um sistema de acumu-
lagio flexivel, seguido por uma impressionante revolugio tecnolégica. E também nessa época que
o historiador Eric Hobsbawm situa a passagem da "era de ouro” do capitalismo para o que chamou
de "era do desmoronamento", caracterizada por instabilidades e crises causadas sobretudo pela
"transnacionalidade" da nova economia mundial (2003, p. 402).

O que afinal se percebeu foi uma mudanga interna na prépria estrutura do capitalismo,
acompanhada por uma inovagio tecnoldgica que deu ainda mais impulso a essa mudanga. Fatores
como o dominio das empresas transnacionais sobre o Estado, a descentraliza¢io e a “financeiriza-
¢a0” da economia, a expansao das tecnologias de comunicagio, a facilidade e a velocidade das trans-
feréncias de capital especulativo, as novas formas de transporte de mercadorias, a verticalizagao das
cidades, a urbanizagio exponencial da populagio mundial, a fuga da produgio para regices da Asia,
a virtualidade digital, a “imagificagdo” do cotidiano, a facilidade do deslocamento humano e o

turismo de massa aceleraram exponencialmente a experiéncia humana de uma forma jamais vista.
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Edward Burtynsky. Manufacturing #2, Mudanga de turno, Fabrica Yuyuan Shoe, Gaobu, China (2004).

Tuca Vieira. Porto de Suape, Brasil (2013).
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Michael Wolf. Architecture of density #116, Hong Kong (2009).

Thomas Struth, Hanjin Gamman Port, Busan, Coréia do Sul (2007).
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Algumas consequéncias dessa mudanga de paradigma sdo particularmente interessantes para
o estudo da arquitetura e do urbanismo a4 medida em que transforma nossa nogao de espago. Pen-
sadores como Fredric Jameson, Paul Virilio e Zygmunt Bauman, detectaram nesse momento um
ponto de ruptura sem precedentes na histéria da humanidade. Eles perceberam que a aceleragao da
experiéncia e o crescimento das institui¢des que regulam nossa vida colocaram as estruturas de po-
der para além da nossa capacidade de apreendé-las de forma sensivel. Perceberam o surgimento de
uma "lacuna entre a percep¢ao fenomenoldgica e a realidade que transcende todo pensamento ou
experiéncia individuais" (JAMESON, 2000, p. 411), um “desequilibrio perigoso entre o sensivel ¢ o
inteligivel" (VIRILIO, 1993, P. 23), uma "disjungao alarmante entre o corpo e o ambiente constru-
ido” (JAMESON, 2000, P. 70), um "desequilibrio entre a informacio direta de nossos sentidos e a
informagdo mediatizada das tecnologias avancadas” (VIRILIO, 1993, p. 40), uma “nova assimetria
entre a natureza extraterritorial do poder e a continua territorialidade da ‘vida como um todo™
(BAUMAN, 1999, p. 16), uma "contradigao crescente entre a experiéncia do vivido e a estrutura”
(JAMESON, 2000, p. 406). Essa nova condi¢io onde "a verdade da experiéncia nio mais coincide
com o lugar onde ela se d4" (JAMESON, 2000, p. 406) vai transformar definitivamente nossa percep-
¢do0 do espaco. E como se o mundo tivesse dado um impulso a si mesmo sem que o homem pudesse
acompanhar as mudangas decorrentes desse salto. Em outras palavras, fomos u/trapassados por nos-
sas préprias criagdes e corremos o risco de perder o controle sobre elas.

Segundo Jameson, o produto desse descompasso seria o novo "hiperespaco pés-moderno”,
caracterizado pela supressao da distincia e pela saturagao dos espagos que "finalmente conseguiu
ultrapassar a capacidade do corpo humano de se localizar, de organizar perceptivamente o espago
circundante e mapear cognitivamente sua posi¢ao em um mundo exterior mapedvel" (2000, p. 70).
O termo surge a partir da andlise que o autor faz dos espagos internos do Hotel Bonaventure, em
Los Angeles’. Nessa andlise, Jameson mostra como o hotel aspira ser um “espago total”, autbnomo,
dissociado da cidade. Os acesos em niveis distintos, o exterior envidracado refletindo e repelindo a
cidade distorcida, a confusdo entre shopping e recepgao, as escadas rolantes, os bares giratérios, os
elevadores panorimicos, o lago em miniatura, tudo isso contribui para a criagio de um mundo
préprio que suga o sujeito cada vez mais para dentro como num redemoinho. Quanto mais ele se

movimenta, mais se aprofunda na prépria imersao espacial. O Bonaventure é como um labirinto

? Um {cone da arquitetura pés-modernista projetado por John Portman e inaugurado em 1976.

21



onde as paredes sao substituidas pelo excesso de imagens num ambiente saturado. Mas, se no labi-
rinto cldssico a configuragdo espacial ainda é possivel de ser decifrada através da visao aérea ou do

mapa, aqui isso nao ¢ mais possivel e a desorientagio é total'’.

John Portman. Hotel Bonaventure (1976).

O antropélogo Marc Augé provavelmente qualificaria o Bonaventure como um ndo-lugar.
Segundo Augé (1994, p. 73), esses espagos transitérios, de circulagio e de consumo como os hotéis,
aeroportos e shoppings (e também os virtuais, como o ciberespaco e a televisao) caracterizam-se por
uma série de auséncias: de significado, de identidade, de relacao, de profundidade histérica. O ndo-
lugar se opde ao lugar, caracterizado como o espago antropoldgico, da meméria, criador de identi-

dade e incentivador das relagoes interpessoais:

se os lugares sdo espacos onde ¢ possivel decifrar relagoes sociais e formas de perten-
cimento, os nao-lugares, ao contrario, sio desprovidos de histéria e de relagoes com
quem os frequenta sé de passagem. Sao lugares sem alma e sem identidade, espagos
neutros e indistintos que repetem as suas caracteristicas formais e arquitetdnicas nos
quatro cantos do planeta, independentemente do contexto. (AUGE, 2016).

10 Esta é uma das situagdes tipicamente kafkianas. A angtstia dos ambientes de Kafka nio reside no bloqueio das
passagens, mas na promessa de saida, sempre postergada.
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E nio podemos ser inocentes. H4 uma série de interesses envolvidos nessa desorientagao
espacial. Se nao sabemos onde estamos, hd quem queira saber. Se perdemos grande parte de nossa
capacidade de localizagio, isso também se deve a uma série de estratégias deliberadas de “deslocali-
zagdo” cujas consequéncias contribuirdo para a atrofia de nossa capacidade de mapeamento. Basta
pensarmos nos shoppings centers brasileiros. O shopping é a quintesséncia do hiperespago jamesoni-
ano acrescido de elementos de crueldade. No shopping (que os norte-americanos chamam de mall),
tudo ¢ feito para potencializar o consumo. O projeto de iluminagio elimina consciéncia do dia e
da noite — uma supressao do tempo (como nos cassinos); as escadas rolantes e elevadores sao distri-
buidos propositalmente para a circulagao infinita a fim de provocar a passagem do sujeito pelo
maior nimero de lojas; hd toda uma drea de entretenimento e “pragas de alimentagao” para que o
sujeito prescinda da cidade, entre toda uma série de sofisticadas técnicas de arquitetura. O shopping
¢ um labirinto ardiloso, cheio de estratégias para que o préprio sujeito nem queira achar a saida.

Se na relagao com o universo das instincias que regulam nossa vida estabeleceu-se uma
distancia intransponivel, no interior do hiperespago pés-moderno dé-se uma espécie de aboligao da
distancia, que apenas coloca o individuo “em contato com uma outra imagem de si mesmo” (AUGE,
1994, p. 73). E como se estivéssemos submersos num mundo sem a possibilidade de enxergd-lo com
a distancia critica suficiente e, portanto, expostos a um imediatismo paralisante.

O filésofo francés Paul Virilio, que entende a problemdtica contemporinea pelo viés da
velocidade', ¢ bastante enfitico ao apontar a gravidade de tal condigao. Discordando frontalmente

1

da nogao de "fim da histéria"'?, proposta pelo cientista politico norte-americano Francis Fukuyama,

Virilio vaticina um "fim da geografia”, causado pela compressao temporal, ou “aceleracio da reali-

dade":

A instantaneidade da ubiquidade resulta na atopia de uma interface tnica. Depois
das distAncias de espaco e de tempo, a distdncia-velocidade abole a no¢io de di-
mensio fisica. A velocidade torna-se subitamente uma grandeza primitiva aquém
de toda medida, tanto de tempo como de lugar. (VIRILIO, 1993, p. 13, destaques
do autor).

""" O autor chega a propor a "dromologia", uma ciéncia prépria para o estudo da velocidade. Ver VIRILIO,
Paul. Velocidade e politica. Sio Paulo: Estagio Liberdade, 1996.

12 Publicado em 1992, o livro O fim da histéria e o siltimo homem (uma expansio de uma artigo publicado em 1989)
identificava no fim da batalha ideolégica entre o leste e 0 oeste a vitdria definitiva da democracia liberal sobre os demais
sistemas politico-econdémicos.
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Podemos entao perceber que o ciberespago e o hiperespaco, esses dois novos ambientes
contemporaneos, comportam-se de maneiras distintas, mas complementares. Por analogia, também
¢ possivel compreendermos esses ambientes a luz da distin¢ao conceitual proposta por Gilles De-
leuze e Félix Guattari entre espago liso e espago estriado.

Uma aproximacao geogréfica poderia definir o ciberespago como “espaco sem fronteiras,

~ » « . » «

nao cercado”, um lugar sem “perspectiva nem contorno” onde “qualquer ponto pode ser conectado
a qualquer outro”. De ponto de vista do deslocamento, a navegagao pela rede se daria através da
<« . ~ 4 . ~ A . . ~ » . . «c

variacdo continua de suas orientagoes, referéncias e juncoes” deixando pelo caminho apenas “tra-
cos’ que se apagam e se deslocam com o trajeto”. O ciberespaco, dificil de compreender visualmente,
¢ espaco das “multiplicidades nao métricas, acentradas, rizomdticas”, onde tudo ¢ trajeto, vetor,
direcao e nada é mensurdvel. Pois essas sao justamente as defini¢cdes de espago liso colocadas por
Deleuze e Guattari. A interpretagio otimista dessas defini¢oes leva o sujeito incauto a enxergar na
rede de computadores o espago utdpico da conexdo entre os povos, um mundo “ao alcance dos
dedos” onde todos falam a mesma lingua. Mas os préprios autores, embora enxerguem no espago

liso justamente a possibilidade de transformagao positiva da sociedade, tratam de advertir:

Evidentemente, os espagos lisos por si s6 nio sio liberadores. Mas é neles que a luta
muda, se desloca, e que a vida reconstitui seus desafios, afronta novos obstdculos,
inventa novos andamentos, modifica os adversdrios. Jamais acreditar que um es-
paco liso basta para nos salvar. (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 228)

Portanto, ¢ preciso ter cuidado. O espago liso, apesar da vocagio revoluciondria, nao garante
a ocupagao positiva do territério, podendo ser estriado pelo Estado ou “tragado e ocupado por po-
téncias de organizacio diabdlicas” (2012, p. 200), exatamente como nas novelas cyberpunk.

Por outro lado, o ambiente de sufocamento imersivo do hiperespago jamesoniano sugere
delimitagoes e reparti¢oes “segundo intervalos determinados, conforme cortes assinalados”. O Ho-
tel Bonaventure, um shopping center, uma novela de Kafka, podem ser considerados espacos estri-
ados, “por muros, cercados e caminhos entre os cercados”, onde os homens sao distribuidos em
espagos fechados, onde a percepgio ¢é feita de “medidas e propriedades”. Aqui é preciso “constincia

da orientagao, invaridncia da distincia por troca de referenciais de inércia” °.

¥ DELEUZE; GUATTARI, 2012, passim.
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Essas duas situacoes espaciais apontam para uma mesma conclusio preocupante. O deslo-
camento espacial do corpo nio significa necessariamente acesso aos lugares distantes e diferentes,
da mesma forma que o simples acesso a esses lugares nio garante o deslocamento do sujeito. “Ubi-
quidade e imediaticidade sao nada mais do que imobilismo”, diria Virilio (2012, p. 65). No ciberes-
paco o sujeito tem a ilusao de acesso a todos os lugares instantaneamente e simultaneamente, mas
na realidade estd imével diante do computador ou imerso na tela do smartphone, alheio a0 mundo
ao redor, No hiperespaco claustrofébico, quanto mais esse mesmo sujeito se desloca em redundan-

cia espacial, mais roda em falso no mesmo lugar. Nos dois casos, um falso movimento.

Justa medida

O problema da distincia critica entre o homem e o objeto observado por ele vem sendo
diagnosticado pelo menos desde os anos 30 do século XX, quando Walter Benjamin escreve o cé-
lebre ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Segundo ele (1985, p. 167), com a
possibilidade de reproducio técnica da obra de arte proporcionada pela fotografia e pelo cinema, a
obra passa de uma existéncia inica para uma existéncia em série, colocando em xeque as nogodes de
autenticidade e originalidade. Isso elimina o “aqui e agora” da obra de arte e encurta a distincia
entre o espectador e o objeto. Benjamin chama isso de “destrui¢do da aura”, um fendémeno que, ao
reduzir esse “valor de culto” do objeto artistico, direciona sua fun¢ao para um sentido mais social.
Essa popularizacio da arte, no entanto, traz perigos. O cinema, diz Benjamin, pode mobilizar as
massas mas também, justamente por isso, pode abrir caminho para o fascismo, que soube utilizar
com eficdcia a reproducio técnica como propaganda'. Em suma, Benjamin enxerga com entusi-
asmo essa nova proximidade entre o observador e o objeto observado pelo seu potencial revolucio-
ndrio, mas também percebe que, ao reduzir-se a distAncia conceitual, a distAncia critica também ¢
prejudicada. E critica ¢, para Benjamin (1987, p. 54), justamente “uma questao de correto distanci-
amento”.

Distanciamento critico e suas implicagoes politicas sao também uma questao central no

teatro de Bertolt Brecht. Através de diversos recursos cénicos o autor buscava sempre lembrar ao

4O texto de Benjamin é contemporineo dos filmes de propaganda nazista dirigidos por Leni Riefenstahl como Triunfo
da Vontade (1934) e Olympia (1938), cujas inovagoes técnicas sio inegdveis.
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publico que ele nio estava diante de uma imitagao da realidade, mas de uma obra teatral, de uma
representagao artificial da realidade. Masica, humor, placas, comentdrios em cena, olhares direcio-
nados a platéia ignorando a “quarta parede” impediam a identificacao do piblico com os persona-
gens e a contemplacio passiva do espetdculo. Brecht chamava isso de verfremdungseffker (efeito de
distanciamento), cujo resultado seria o “correto distanciamento” critico. O chamado teatro épico
de Brecht no fundo estava ligado a um projeto politico socialista que tinha como objetivo dotar o
homem de consciéncia de sua prépria capacidade de transformagao da sociedade.

Assim como Benjamin, é também através da observacao dos avangos tecnolégicos que Mar-
tin Heidegger, jd em 1947, percebe a supressao relativa das distdncias. Para o filésofo alemio, o
avido, o radio, o cinema e, sobretudo, a televisdo, relativizaram de maneira dramdtica as nog¢oes de
perto e longe. O homem agora é capaz de colocar diante de si, a uma distincia minima, a totalidade
das coisas. Heidegger (1994, p. 144) identifica o problema que os pensadores do pés-modernismo
vao desenvolver décadas depois': “o que acontece quando, suprimindo as grandes distAncias, tudo
se torna igualmente préximo e igualmente longe? Em que consiste essa uniformidade em que nada
estd nem perto nem longe, como se nao houvesse distancia?”

O que se percebe é que, se a relagio homem-espago se manteve relativamente estdvel histo-
ricamente, agora a humanidade se vé diante de um problema que nao existia. Essa espécie de falha
em nossa percep¢ao do entorno, que nos anos 1990 chega a ponto dramitico, é, na verdade, o
resultado de um processo que se inicia anteriormente, segundo os préprios pensadores do pds-

modernismo:

Em sociedades mais antigas, e talvez até nos primeiros estdgios do capitalismo de
mercado, a experiéncia limitada e imediata dos individuos ainda é capaz de abran-
ger e coincidir com a verdadeira forma social e econémica que regula essa experi-
éncia, no momento seguinte os dois niveis se afastam e comecam a se constituir
naquela oposi¢io que a dialética cléssica descreve como Wesen e Erscheinung, es-
séncia e aparéncia, estrutura e experiéncia do vivido. JAMESON, 2000, p. 406).

De forma semelhante, mas com sua prosa bastante particular, Virilio aponta na mesma

direcao. Para ele, até o século XIX o espago ainda era "semelhante a si préprio”. Agora assistimos

1> Hal Foster (1993) enxerga trés momentos nesse processo de supressio do distanciamento critico causado pelo
impacto da tecnologia ao longo do século XX: a era benjaminiana da reprodugio mecinica dos anos 1930, a era da
revolugio cibernética dos anos 1960 (descrita por Guy Debord e Marshall McLuhan) e a era da tecnocultura dos anos
1990 (ilustrada justamente pelo cyberpunk).
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com a fragmentagio, a desintegracao das dimensdes e o indeterminismo quantico,
as premissas de uma fusdo em que o espago-tempo relativista, o CONTINUUM
de quatro dimensées, desaparece diante da emergéncia de um espago-velocidade
sem dimensio, a apari¢io de uma espécie de DISCONTINUUM em que a gran-
deza da velocidade surge como espago primitivo, padrio de todo dimensiona-
mento. (VIRILIO, 1993, p. 76, destaques do autor).

Ainda na mesma linha, para David Harvey, as revolugdes, politicas, sociais e técnicas do
século XIX, proporcionaram uma integracio espacial da realidade europeia sem precedentes. O
poder do dinheiro e o novo internacionalismo criaram uma situa¢io onde “a certeza do espago e do
lugar absolutos foi substituida pelas insegurancas de um espaco relativo em mudanga, em que os
eventos de um lugar podiam ter efeitos imediatos e ramificadores sobre vdrios outros (2014, p. 238).
Some-se a isso a evolugdo das velocidades de transporte e comunicagio, temos o que Harvey cha-
mou de “compressao do tempo-espago”, ou seja, um encurtamento relativo das distincias decor-
rente do aumento das velocidades de deslocamento e da informagao. Nessa nova condigao de “al-

l”l()

deia global”'®, um evento acontecido num lugar tém um impacto imediato sobre pessoas e lugares
situados a uma grande distdncia desse lugar. Nesse contexto, a distdncia deixa de ser um dado fisico,
objetivo ou impessoal para ser um “produto social” cuja extensao varia dependendo da velocidade
com a qual pode ser vencida'/, do custo envolvido na produgio dessa velocidade (BAUMAN, 1999,
p. 19) e da classe social a que pertence o individuo'®.

Segundo Harvey, essa revolugao acontecida no século XIX teve um novo impulso no final
do século XX. O gedgrafo defende que, se 0 modernismo foi uma resposta a nova condi¢ao espacial
surgida no século XIX, o pés-modernismo seria uma resposta 2 uma nova rodada da compressao
do tempo-espaco decorrente da passagem do regime fordista de produg¢ao para um sistema de acu-

mulagio flexivel, ocorrido a partir dos anos 1970. Nesse novo contexto geopolitico, os conflitos

globais muitas vezes serdo disputas por espago, ndo mais como territério fisico a ser conquistado

' Famoso termo cunhado nos anos 1960 pelo filésofo canadense Marshall McLuhan para referir-se aos efeitos da
comunicagio de massa sobre a sociedade contemporinea, antevendo a globalizagio generalizada dos anos 1990.

7 Ver PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens urbanas. Sio Paulo: Senac, 1999, p. 406.

'8 “Para os habitantes do Primeiro Mundo — o mundo cada vez mais cosmopolita e extraterritorial dos homens de
negécio globais, dos controladores globais da cultura e dos académicos globais — as fronteiras dos Estados foram
derrubadas, como o foram para as mercadorias, o capital e as finangas. Para os habitantes do Segundo Mundo, os muros
constituidos pelos controles de imigracio, as leis de residéncia, a politica de “ruas limpas” e “tolerincia zero” ficaram
mais altos; os fossos que os separam dos locais de desejo e da sonhada redengio ficaram mais profundos”. Ver

BAUMAN, Zygmunt. Globalizagio: As consequéncias humanas. Rio de Janeiro: Zahar, 1999, p.97.
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por um exército, mas como arena de atuagao do poder gerado pelo capital que muitas vezes vai se

confundir com as redes virtuais:

O dominio das redes e espagos de mercado permanece sendo um alvo corporativo
fundamental, e muitas batalhas amargas por uma parcela de mercado sao lutadas
com a precisio de uma campanha militar para ocupar territério e espago. A in-
formacgio geogrifica precisa (...) se torna uma mercadoria vital nessas batalhas.
(HARVEY, 2014, p. 213).

Reuters. Trens de alta velocidade, Wuhan, China (2012).

Estamos, portanto, diante de um problema de ordem espacial. Se a indagacao quintessencial
da modernidade, resumida por Paul Gauguin, era “de onde viemos? o que somos? para onde va-
mos?”"?, a pergunta existencial mais premente da pés-modernidade e, por extensdo, do mundo
contemporaneo, talvez seja “onde estamos?”. E, se nossa nocao de espaco se expandiu e passou a
abranger esses novos espacos de atuagiao humana, essa pergunta nio se responde mais com nossas

coordenadas geogréficas sobre a superficie do planeta. De fato, vivemos uma contradicao bastante

' De onde viemos? O que somos? Para onde vamos? é literalmente o titulo de uma enigmitica tela de Gauguin pintada
no Taiti em 1897, que pode ser interpretada como uma alegoria de um “paraiso perdido” existencial. O pintor
considerava a tela como sua melhor obra e escreveu que pensava em cometer suicidio enquanto pintava.
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espantosa em que o mundo nunca foi tdo bem mapeado (penso nas plataformas digitais cartografi-
cas como o Google Maps) ao mesmo tempo em que o homem vai perdendo cada vez mais sua
capacidade de localizacdo. Nossa situacio espacial nao é apenas um dado objetivo, mensurdvel, e

vai nos exigir uma nova postura em relagao ao mundo:

’Onde estamos?’ significa duas coisas a0 mesmo tempo: ‘como podemos caracte-
rizar a situagdo em que vivemos, pensamos e agimos hoje’, mas também, da
mesma forma: ‘como a percep¢io dessa situacio nos obriga a reconsiderar o en-
quadramento que usamos para ‘ver’ as coisas e mapear situagdes, para movermo-
nos dentro desta estrutura ou escapar dela?'; ou, em outras palavras, ‘como nos
obriga a mudar nossa prépria maneira de determinar as coordenadas do ‘aqui e
agora’? (RANCIERE, 2009, p.115, trad. nossa).

Essa pergunta, diferentemente das outras grandes perguntas existenciais ¢ a que sofreu maior
abalo nas ultimas décadas. Se antes tinhamos um problema de identidade, agora temos um pro-
blema de ordem espacial. Se antes o problema estava no ex, agora foi deslocado para o mundo®.
Michel Foucault ¢ um dos pensadores que atestam essa primazia do espago no mundo contempo-

rineo. Na famosa conferéncia De outros espagos (1967)*', refere-se claramente a essa mudanga:

A nossa época talvez seja sobretudo a época do espago. Nos estamos na época da
simultaneidade, nds estamos na época da justaposicao, na época do préximo e do
distante, do lado-a-lado, do disperso. Acredito que estamos num momento no
qual a nossa experiéncia do mundo se assemelha menos com uma longa via que
se desenvolve através do tempo do que com uma rede que conecta os pontos e se
intersecta em sua prépria trama. (FOUCAULT, 1994, p. 752, trad. nossa).

Vivemos, portanto, num mundo muito mais regido pela sincronia do que pela diacronia.
Jameson aponta que "nossa vida cotidiana, nossas experiéncias psiquicas, nossas linguagens cultu-
rais, sao hoje dominadas pelas categorias de espago e nao pelas de tempo, como eram no periodo
anterior do alto modernismo" (2000, p.43).

De fato, nos tltimos anos houve uma mudanca de rota nos estudos de humanidades, com

uma énfase maior no estudo do espaco, tornando-se agora uma categoria analitica tdo importante

20O sociblogo jamaicano Stuart Hall (2006) aborda o tema da “morte do sujeito” na pés-modernidade. Para ele, o
“individuo soberano”, centrado e indivisivel, nascido entre o Renascimento e o lluminismo foi “descentrado” ao longo
dos séculos XIX e XX, resultando nas identidades abertas, contraditdrias, inacabadas e fragmentadas do sujeito pds-
moderno. Hall identifica cinco “descentramentos” fundamentais: o marxismo, a descoberta do inconsciente por Freud,
a linguistica moderna de Saussure, o “poder disciplinar” descrito por Foucault e o feminismo.

2! Conferéncia pronunciada no Circulo de Estudos Arquitetdnicos, em Ttnis, no dia 14 de margo de 1967. Foi
publicada primeiramente na revista Architecture, Mouvement, Continuité n°5, em outubro de 1984.
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quanto o tempo. Das distingdes de Michel de Certeau acerca dos conceitos de espago e lugar aos
delirios enciclopédicos de Georges Perec; dos espagos lisos e estriados de Deleuze e Guattari ao ndo-
lugar de Marc Augé, esse campo de interesse trard uma série de novidades para o universo da filosofia

e das artes, ampliando seus escopos de atuagio. Serd preciso compreender o mundo

nao mais como um percurso a refazer sem parar, nio como uma corrida sem fim,
um desafio a enfrentar sempre, nio como o tnico pretexto de uma acumulagio
desesperada, nem como a ilusio de uma conquista, mas como redescoberta de
um sentido, percep¢io de uma escrita terrestre, de uma geografia que nos esque-
cemos de que somos os autores. (PEREC, 2006, p. 156, trad. nossa).

E claro que as nogées de espaco, tempo e mundo sio bastante abstratas e sofrem transfor-
magdes conforme a época, a cultura e o local. As defini¢oes de hoje podem nao ter valor amanha;
as de ontem muitas vezes ji nio fazem sentido. Nao obstante, 3 medida em que essas palavras
aparecem com frequencia nos pensamentos aqui mencionados, me parecem bastante oportunas e
esclarecedoras as definicoes propostas pelo gedgrafo Milton Santos (1997, p. 41), para quem o tempo
¢ a “a sucessao dos eventos e sua trama”, o espago ¢ “o meio, o lugar material da possibilidade dos

eventos”, e o mundo ¢ “a soma, que é também sintese, de eventos e lugares”.

Tuca Vieira. Tachelles, Berlim (2015)
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O rato no labirinto

Diagnosticado o problema da lacuna entre 0 homem e o espago contemporineo, um dos
projetos mais ambiciosos da contemporaneidade seria o de recuperar a capacidade de situarmo-nos
relacionalmente nesse espago. Trata-se de uma capacidade que parece ter sido perdida em algum
momento da histéria. E por isso que Marc Augé ao perceber que "o mundo da supermodernidade
nao tem as dimensoes exatas daquele no qual pensamos viver" alerta simplesmente sobre a necessi-
dade de "reaprender a pensar o espaco” (AUGE, 1994, p. 37).

Aqui chegamos a um ponto chave desse trabalho. Trata-se do conceito de “mapeamento

cognitivo”, conforme proposto por Fredric Jameson.
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O labirinto de Tolman e o grafico que mostra a curva de erros dos ratos.

O termo propriamente dito** provém do universo da neurociéncia, e foi primeiramente
usado pelo psicélogo Edward Tolman no estudo Cognitive maps in rats and men, publicado em
1948%. O experimento envolvia o estudo do comportamento de ratos de laboratério em busca de
alimento dentro de labirintos artificiais. Tolman percebeu que os animais cometiam cada vez menos

erros quanto mais repetiam os caminhos e se familiarizavam com o labirinto. O experimento sugeria

22 Jameson utiliza pela primeira vez o termo no ensaio Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, publicado
originalmete em 1984 na revista New Left. O ensaio foi posteriomente publicado como o primeiro capitulo do livro de
mesmo nome, em 1991.

2 Publicado revista The Psychological Review, 55(4), 1948, p. 189-208.
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que os ratos eram capazes de "memorizar” o espaco, criando uma espécie de "mapa mental". Trata-
se, portanto, de um processo de estruturar e armazenar informagoes espaciais (O’'ROURKE, 2016),
que os cientistas acreditam acontecer numa drea do cérebro conhecida como hipocampo. Essa es-
trutura cerebral presente nos humanos e em outros mamiferos é considerada a maior responsével
pela nossa capacidade de espacializagao. Dessa forma, essa nio seria uma capacidade exclusiva dos
seres humanos. Para os animais, inclusive, o mapeamento cognitivo estaria diretamente ligado a
prépria sobrevivéncia, podendo ser questio de vida ou morte*.

Na origem, esse tipo de mapeamento pode ser definido como "representacoes de indicios
visuais, tdteis, auditivos, que configuram o ambiente e permitem a localiza¢io do sujeito no espago”
(BASTOS, 2002). Para o filésofo brasileiro Nelson Brissac Peixoto (1996, p. 408), o0 mapeamento é
um modo de percepgao nao-ocular que se configura através da fusao do real e do abstrato, sendo “a
primeira imagem de uma paisagem que nao pode ser apreendida diretamente pelo olho”.

Jameson desenvolve o conceito identificando a convergéncia de duas fontes aparentemente
distintas, sendo uma prética e outra teérica: os estudos de campo do urbanista Kevin Lynch, por
um lado, e o conceito de ideologia conforme proposto por Louis Althusser, por outro.

A pesquisa que Lynch realizou nos anos 50 resultou num livro cldssico dos estudos urbanos:
A imagem da cidade (1960). Partindo de pesquisas de campo em trés cidades norte-americanas
(Boston, Jersey City e Los Angeles), o autor estabeleceu critérios de qualidade urbana com base na
"legibilidade" e na "imaginabilidade" da cidade, ou seja, na capacidade de a cidade criar uma ima-
gem mental de seus espagos que pudesse ser retida com vigor na meméria de seus habitantes. Para
ele, uma cidade "legivel" é aquela que gera uma estrutura de simbolos urbanos reconheciveis, facil-
mente identificdveis e passiveis de agrupamento. Quanto mais “legivel” for essa cidade, mais con-
forto, seguranga e prazer ela oferece, intensificando a profundidade e a intensidade da experiéncia
urbana de seus habitantes. A novidade do livro era sua concep¢ao de cidade eminentemente feno-
menoldgica, com base na percepgao individual e subjetiva dos cidadaos, diferentemente dos estudos

da época, que percebiam a cidade sobretudo pelo prisma de sua configuragio geométrica.

24 Mais recentemente o termo tem sido evitado por alguns cientistas no que diz respeito  capacidade animal de leitura
do espago. Embora os animais tenham sem ddvida um sistema de navegacio que os orienta, para esses cientistas esse
sistema nio configura exatamente um mapeamento (BENNET, 1996).
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Kevin Lynch. llustragbes do livro A imagem da cidade.

Além de demonstrar a importincia da imagem subjetiva da cidade para o planejamento

urbano, Lynch sugere que a legibilidade ¢ também um instrumento de agao sobre o ambiente:

No desenvolvimento da imagem, a educagio visual serd tio importante como o
modelar do que é visto. De fato, estes dois aspectos formam um processo circular
em espiral: educacgio visual levando o cidadao a atuar sobre o seu mundo visual e
esta agio causando nele a capacidade de ver de modo mais nitido (1980, p. 132).

Localizagdo, posicionamento, individuagao, identificagio e delimitagio sao operagoes que
tem um papel chave na formacao das subjetividades pessoais e politicas. Aquilo que somos é deter-
minado em larga medida por nossa localizacio na sociedade e no mundo (HARVEY, 2001). Portanto,
uma percep¢io adequada de nosso entorno e de nosso posicionamento relativo na cidade e no
mundo ¢ fundamental tanto para a identidade individual quanto para a nog¢io de coletividade.
Fundamentalmente, se nao somos capazes de “ler” ou mapear mentalmente a cidade, nao podemos
agir sobre ela; se nao podemos agir sobre ela, estamos construindo uma experiéncia alienada e alie-

nante, contrdria a qualquer no¢ao responsavel de cidadania. Segundo Jameson,

a desalienacio na cidade tradicional envolve, entio, a reconquista pritica de um
sentido de localizagao e de reconstrucio de um conjunto articulado que pode ser
retido na memoria e que o sujeito individual pode mapear e remapear, a cada
momento das trajetdrias varidveis e opcionais. (2000, p. 77).
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A um pensador marxista como Jameson interessa muitissimo o aspecto politico da proposta
de Lynch, pois enxerga nela um potencial de extrapolagao da andlise espacial para o dominio da
estrutura social. Jameson (1988a,) parte do pressuposto de que a impossibilidade de mapear espaci-
almente ¢ tao debilitadora para a experiéncia urbana quanto a incapacidade andloga de mapeamento
social para a experiéncia politica. Se, na conhecida defini¢ao de Althusser (1970, p. 77), a ideologia
“representa a relagao imagindria dos individuos com as suas condi¢oes reais de existéncia”, entao a
proposta de legibilidade do meio urbano que Lynch desenvolveu para a cidade poderia (e deveria)
ser expandida e aplicada em relagao a0 mundo como um todo. A dialética entre o “aqui e agora”
da percepgao imediata da experiéncia urbana e o sentido imagindrio e imaginativo da cidade pro-
posta por Lynch seria uma espécie de “andlogo espacial” da defini¢ao de Althusser. O objetivo
comum seria preencher “a lacuna que separa o posicionamento local do sujeito individual e a tota-
lidade das estruturas de classe nas quais ele estd situado” (JAMESON, 2000, p. 411).

Este é o cerne da proposta de mapeamento cognitivo, cuja fungao seria “permitir a repre-
sentagao situacional por parte do sujeito individual em relagio aquela totalidade mais vasta e ver-
dadeiramente irrepresentdvel que é o conjunto das estruturas da sociedade como um todo" (2000,
p. 77). O problema, afirma Jameson (2000, p. 79), nao ¢ tanto a incognoscibilidade do novo sistema
mundial global, mas sua irrepresentabilidade — dai o mérito do cyberpunk que, embora deficiente, é
um tentativa legitima de representar as novas relagoes de poder.

Antes de podermos agir, devemos criar uma imagem mental dessa totalidade global ou
social que todos temos na cabega de forma truncada (2000, p. 410), um exercicio que guarda relagao
com aquele exigido do rato em busca do alimento no labirinto de Tolman. Imagem mental é a
prépria defini¢io simplificada de mapeamento cognitivo, cuja fun¢ao tltima seria criar uma repre-
sentagdo do mundo que pudesse nos orientar, nao exatamente com um mapa gréfico limitado as
suas duas dimensées, mas de uma forma ainda nao sabida, muito mais complexa, para a qual talvez
ainda nao tenhamos (ou ji tenhamos perdido) o “equipamento perceptivo” necessdrio.

O primeiro passo seria, justamente, descartar a propria ideia de “algo tao simples como um

mapa” (2001, p. 405):

O mapeamento cognitivo que deveria ter um valor de oximoro e transcender de
vez os limites do mapeamento, é, como conceito, atraido pela forca de gravidade
do buraco negro do préprio mapa (um dos mais poderosos de todos os instru-
mentos conceituais humanos) cancelando assim sua originalidade impossivel.
(2001, p. 411).
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Na mesma linha de raciocinio, para o gedgrafo David Harvey (2001, p. 221), “hd mapas
mentais ou cognitivos (talvez sistemas cartograficos inteiros) embutidos em nossa consciéncia que
desafiam representagoes simplistas num ‘grid’ cartesiano”. Portanto, a estética do mapeamento cog-
nitivo vai exigir um enorme poder de abstragiao, uma maneira estratégica de estranhamento e dis-

tanciamento dos fend6menos:

Uma estética do mapeamento cognitivo — uma cultura politica e pedagdgica que
busque dotar o sujeito individual de um sentido mais agucado de seu lugar no
sistema global — terd, necessariamente, que levar em conta essa dialética represen-
tacional extremamente complexa e inventar formas radicalmente novas para lhe
fazer justiga. Esta ndo é, entdo, uma convocagio para a volta a um tipo mais an-
tigo de aparelhagem, a um espago nacional mais antigo e transparente, ou a qual-
quer enclave de uma perspectiva mimética mais tradicional e tranquilizadora: a
nova arte politica (se ela for de fato possivel) terd que se ater a verdade do pés-
modernismo, isto é, a seu objeto fundamental — o espago mundial do capital
multinacional — , a0 mesmo tempo que terd que realizar a facanha de chegar a
uma nova modalidade, que ainda ndo somos capazes de imaginar, de representd-
lo, de tal modo que nds possamos comegar novamente a entender nosso posicio-
namento como sujeitos individuais e coletivos e recuperar nossa capacidade de
agir e lutar, que estd, hoje, neutralizada pela nossa confusio espacial e social. A
forma politica do pés-modernismo, se houver uma, terd como vocagio a invengao
e a projecdo do mapeamento cognitivo global, em uma escala social e espacial.
(JAMESON, 2000, p. 79).

Essa revalorizagao da experiéncia nao é um chamado regressivo a antigas formas de reco-
nhecimento do territério numa chave nostélgica, querendo recuperar uma época em que a escala
do mundo e a escala humana ainda se relacionavam de forma harmoniosa. Quanto a isso, nao hd
volta. E, ao contririo, uma proposta critica e de resisténcia, um gesto politico que nao aceita passi-
vamente a condigio alienante da cidade e do mundo como ela se apresenta.

Para Jameson, ainda mais do que um projeto politico, o mapeamento cognitivo é “parte
integral de qualquer projeto politico socialista”, uma vez que incrementaria nossa “consciéncia ge-
opolitica” e nos forneceria elementos para atuarmos no ambiente como forma de defendermo-nos
das estruturas de poder. No centro de sua preocupagao estd a desalienagio do individuo diante das

estruturas opressivas, ilegiveis e irrepresentdveis do mundo contemporineo, associadas ao capita-
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lismo. Mapeamento cognitivo seria, nessa perspectiva, uma espécie de c6digo para uma nova “cons-
ciéncia de classe” (2000, p. 413), um projeto emancipatério diante das injusticas do mundo capita-
lista, e um modo de superé-lo.

Os tedricos em geral sao bastante argutos ao apontar os problemas do mundo contempora-
neo, mas poucos deles sao capazes de indicar uma saida para as mesmas situagoes que descrevem.
Se o diagndstico dos males do mundo contemporineo vem sendo feito com eficiéncia hd algum
tempo, falta-lhe a prescri¢io para o tratamento. O projeto de mapeamento cognitivo pode ser ex-
tremamente ambicioso, tedrico, e utépico, mas tem o mérito inegivel de buscar uma solugao onde

tudo parece esgotado — uma situagao que Zygmunt Bauman chamou de “fim do futuro™:

Vivemos o fim do futuro. Durante toda a era moderna, nossos ancestrais agiram
e viveram voltados para a direc¢do do futuro. Eles avaliaram a virtude de suas rea-
lizagbes pela crescente (genuina ou suposta) proximidade de uma linha final, o
modelo da sociedade que queriam estabelecer. A visao do futuro guiava o pre-
sente. Nossos contemporineos vivem sem esse futuro (BAUMAN, 2014).

Talvez o primeiro passo seja aceitar o “fracasso representacional” inerente a0 mapeamento
cognitivo. Essa resignacao teria ao menos a virtude de evidenciar a insuficiéncia da cartografia e dos
dispositivos tradicionais de localiza¢ao (PEIXOTO, 1999), além de expor e delimitar o campo do
problema através de seus préprios limites formais e conceituais.

Por outro lado, talvez seja melhor aceitd-lo como uma utopia cuja forga vibrante reside —
como em toda utopia —, justamente em sua impossibilidade. A utopia tem como funcao virtuosa
manter o futuro vivo, aberto as transformagées da histéria. Projetos utépicos como o mapeamento
cognitivo sao, em dltima andlise, um gesto de resisténcia diante do perigo do “fim do futuro”, de
que fala Bauman. Esses projetos devem ser perseguidos, mesmo sob o risco do fracasso total, mesmo
que no final desaparecam — tal como nas palavras finais do replicante Roy em Blade Runner — como

«] 7 . »
ldgrimas na chuva”.
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MAPAS, TERRITORIOS
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1t is not down in any map; true places never are

Herman Melville, Moby Dick (1851)

Vocé estd aqui

O mapa é um dos mais revoluciondrios e fascinantes instrumentos cientificos jd inventados
pelo homem. Desde as primeiras representagoes do territdrio inscritas na pedra até as plataformas
digitais como o Google Earth, o mapa tem mudado e condicionado nossa compreensio do mundo.
O mapa pode nortear um viajante ou ser objeto de intensa disputa politica; pode orientar um mo-
torista de uma grande cidade ou servir de inspiragdo para os artistas.

Além disso, o mapa possui uma beleza prépria, sendo um objeto grifico que estimula a
criatividade de quem o produz ao permitir o uso incrivelmente diverso de desenhos, cores, nomes
e simbolos. Ao confeccionarmos um mapa, atribuimos valores simbdlicos e estéticos ao territério,
num convite 4 criatividade e a imaginac¢ao, que pode tomar vérias formas.

Por outro lado, o mapa pode ser uma representagao grafica bastante autoritéria. Propée um
ponto de vista elevado, onisciente e “divino”, mas estd sujeito as demandas e as subjetividades de
quem o produz. Assim, o mapa, ao tentar reproduzir o mundo, também o constréi conforme os
mais diversos interesses.

Além de limitado por sua prépria natureza, o mapa é também autoral. Por mais que pareca
um objeto dotado de rigorosa objetividade, todo mapa foi feito por alguém, a mando de alguém, e
o resultado vai refletir tanto as motivagoes e habilidades desse autor® quanto as necessidades de

quem o financiou. Nesse sentido, ao desenhar o mapa, o autor, de certa forma, desenha a si mesmo

» Diferentemente de hoje, muitos mapas antigos eram assinados. Martin Waldseemiiller, Diogo Ribeiro, Gerard
Mercator, Joan Blacu e familia Cassini estdo entre os grandes cartégrafos da histéria. Ver Brotton, Jerry. Uma histéria
do mundo em doze mapas. Rio de Janeiro: Zahar, 2014.
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e a sua época. Basta percebermos que dois mapas do mesmo lugar, desenhados na mesma época,
mas por autores diferentes, serao bem diferentes um do outro. Mapas muitas vezes tém menos a ver
com a representacao de uma localidade do que com o significado de uma experiéncia espago-tem-

poral (COTE; BORDELEAU-PAYER 2014, p. 135).
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Abrahan Ortelius. Mapa da Islandia (séc. XVI).

Mas, a0 mesmo tempo em que s40 autorais, sua existéncia s6 é possivel gragas ao uso de um
c6digo — ou cédigos — comum, do contrdrio nao seria possivel usd-lo como instrumento de comu-
nica¢do. Informagées diferentes, procedentes de instrumentos separados, podem unificar-se em
uma s6 visdo, porque suas inscri¢oes possuem todas a mesma “coeréncia ética” (LATOUR, 2004, p.
49). O mapa ¢ uma linguagem e, para ser compreendido, precisa fazer uso de um mesmo “idioma
visual” entendido pelo autor e pelo receptor. Uma vez que é produzido por alguém distante e diri-
gido aqueles que nio conhecem o territério representado, mas tém que acreditar nele, o mapa pre-
cisa fazer uso de um grande poder de persuasio — e persuasio é uma propriedade da linguagem.

Se por muitos séculos aceitamos o mapa como simples reducao grifica do mundo, hoje
sabemos que sua confeccdo foi determinada por sistemas dominantes de poder. Longe de ser um
simples espelho da natureza, mapas “redescrevem” o mundo — como qualquer documento — em
termos de relagoes de poder e de préticas culturais, preferéncias e prioridades (HARLEY, 2002, p. 13).

O autor escolhe o que vai incluir e o que vai omitir e, nesse processo de decisdo, estd situado um
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complexo jogo de interesses. Dessa forma, nao podemos aceitar os mapas pelo seu valor de face e
deverfamos considerd-los nao apenas como representagoes do espago, mas também como espagos
de representagio (o gedgrafo David Harvey alerta para a necessidade de uma “nova consciéncia
cartografica”). Devemos lembrar que o processo de confec¢ao dos mapas, desde sempre, nunca foi
barato, dependendo de instrumentos, pesquisas e deslocamentos dispendiosos. Assim, apenas o Es-
tado ou as grandes empresas puderam e podem criar mapas sofisticados. Nesse sentido, o problema
do mapa nio é exatamente como ele ¢ feito, mas como ¢ entendido e utilizado. Os mapas nao sao
inocentes.

Os mapas sempre estiveram ligados as disputas pela terra. A cartografia langou as bases legais
para a prépria nogao de propriedade privada baseada em privilégios de classe (HARVEY, 2001, p. 22).
Aquele que desenha o mapa do terreno também desenha as fronteiras, as linhas imagindrias e insere
nomes sobre a superficie terrestre que determinam a divisao de posse e os aspectos simbdlicos do
territério — uma questdo presente na disputa urbana, em pequena escala, e nas disputas territoriais
entre paises. Onde tragar a linha do Tratado de Tordesilhas? Como separar a India do Paquistio?
A quem pertencem as [lhas Malvinas? (ou seria melhor dizer Falklands?) Como desenhar Israel e a

Palestina? Segundo o gedgrafo J. B. Harley (1989, p. 13, trad. nossa), uma autoridade no assunto,

Os cartégrafos fabricam poder. Eles criam um panéptico espacial. E um poder
incorporado no texto do mapa. Podemos falar do poder do mapa, assim como
falamos sobre o poder da palavra ou do livro como forga de transformagio. Nesse
sentido, os mapas sdo politicos.

E por isso que a disputa pelo controle dos mapas muitas vezes se equivale as disputas pelos

territérios e pelo poder. Bruno Latour amplia o entendimento dessa questao. Para ele o mapa é um

tipo de “inscrigao”?:

O controle intelectual, o dominio erudito, nao se exerce diretamente entre os
fendmenos — galéxias, virus, economia, paisagens — mais sim sobre as inscricoes
que lhe servem de veiculo, sob a condigao de circular continuamente, e nos dois
sentidos, através de redes de transformagées — laboratdrios, instrumentos, expe-
digoes, colecoes (LATOUR, 2004, p. 51).

26 Latour (2004, p. 40) resume assim sua nomenclatura: “a informagio nio é um signo, e sim uma relagdo estabelecida
entre dois lugares, o primeiro, que se torna uma periferia, ¢ o segundo, que se torna um centro, sob a condigao de que
entre os dois circule um veiculo que dominamos muitas vezes forma, mas que, para insistir em seu aspecto material, eu
chamo de inscrigio”.
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Podemos dizer, portanto, que o conhecimento que o mapa carrega é determinado por trés
instancias: o cartégrafo, detentor do conhecimento cientifico; a entidade (o Estado ou a empresa),
detentora do poder econémico e nds, que recebemos o mapa sem poder questiond-lo.

Num artigo de 1996, o professor irlandés ]J. H. Andrews (1996) chegou a compilar 321
defini¢des de mapa, sobretudo em lingua inglesa. Entre tantas palavras, trés se destacam e aparecem
com mais frequéncia: “superficie”, “Terra” e “representacao”. Assim, se quisermos arriscar uma
defini¢do bastante segura, podemos dizer que mapa é simplesmente a “representacio da superficie
da Terra”. Mas na prética, hd duas defini¢oes importantes aceitas pelos estudiosos: para a Interna-
tional Cartographic Association Mapping mapa é a “representagio grafica do espago”; na obra History
of Cartography, que vem sendo publicada desde 1987, sob a direcao de J. B. Harley e David Wo-
odward (1987, p. xvi), “mapas sao representagoes graficas que facilitam a compreensio espacial de
coisas, conceitos, condigoes, processos ou eventos no mundo humano”. Num sentido ainda mais
amplo, podemos recorrer a defini¢ao de cartografia proposta por David Harvey (2001, p. 220, trad.
nossa), segundo o qual “a cartografia trata de localizar, identificar e delimitar fenémenos e, assim,
situar eventos, processos e coisas numa moldura espacial coerente. Ela imp6e ordem espacial aos
fendmenos”.

Se por um lado essas seriam as defini¢oes técnicas do objeto, o significado do mapa e a
atragao que exerce podem ser melhor compreendidos quando analisamos alguns mapas que tensio-
nam os préprios elementos que o definem. Hd dois mapas inverossimeis e “intteis” propostos por
Lewis Carroll que levam ao limite o potencial poético e a limitagao formal dos mapas. Um deles ¢

o mapa descrito neste trecho do romance Silvia e Bruno (1889):

— Finalmente, tivemos a nossa grande ideia! Construimos o mapa do pais na es-
cala de uma milha para uma milha!

— E vocés o utilizaram muito? — eu perguntei.

— Ele nunca foi aberto, até hoje — disse Mein Herr. — Os fazendeiros se opuseram,
dizendo que o mapa cobriria todo o nosso territdrio e impediria a recep¢io da luz
do sol! Por isso, atualmente, usamos o nosso préprio territério como mapa do
pais, e eu lhe asseguro que ele funciona muito bem (1997, p. 213).

Ser pequeno e maledvel para atingir objetivos priticos de orientacao ¢ da prépria natureza

do mapa e requisito para sua existéncia. A ideia de um mapa em escala 1:1 (também presente na

41



célebre pardbola Del rigor en la ciencia [1946], de Jorge Luis Borges®’), que pudesse substituir o
préprio territério, coloca em crise a relacao entre objeto e sua representagao provocando uma espé-
cie de colapso do signo linguistico, onde significante e significado se anulam mutuamente®®. Se o
mapa coincide com o territdrio, vai demandar a existéncia de um mapa para representd-lo; se esse
mapa do mapa for também perfeito e coincidir com ele, cria-se um jogo de espelhos onde as imagens
multiplicam-se infinitamente — uma metédfora da loucura.

O trecho alerta, ironicamente, para um perigo muito grande, com o qual temos que convi-
ver no mundo contemporineo. Os personagens de Carroll substituiram o mapa pelo préprio terri-
tério e estdo satisfeitos com isso, mas o que acontece se substituirmos o territério pelo mapa? Com
a perplexidade causada diante de um mapa de tal escala, Carroll ilustra com perfei¢ao o importante
dilema filoséfico condensado na conhecida adverténcia do cientista e filésofo polonés Alfred Kor-
zybski” “o mapa nao ¢ o territério”. Embora seja claro que nao se deva confundir uma coisa com a
outra, isso sempre aconteceu e, segundo pensadores contemporaneos, acontece cada vez mais.

No mundo dominado pela tecnologia e pela onipresenca das imagens, essa questao se torna
cada vez mais relevante. Um exemplo ¢ visto nas salas dos grandes museus espalhados pelo mundo.
Muitas vezes o visitante, ao perceber a presenca de uma pintura conhecida, empunha a cimera
fotografica e, num ato continuo, fotografa a obra (muitas vezes com o cuidado de enquadrar per-
feitamente) e deixa a sala do museu sem realmente ver a obra com os préprios olhos. Ou seja, ele
utiliza o inico momento que teve para olhar o quadro, com suas cores originais e texturas (a opor-
tunidade para desfrutar de sua “aura” como diria Walter Benjamin), para substituir essa experiéncia
tnica pelo ato fotografico. O resultado serd uma representagao pobre e defeituosa do quadro cuja
fungao seria, ironicamente, provar que o visitante conheceu a obra. Tanto no caso dos icones reli-
giosos* quanto aqui, a representagao substitui a coisa (ou a experiéncia) que deveria apenas repre-
sentar. No limite, nao precisaremos mais da coisa.

O sociblogo e filésofo francés Jean Baudrillard enxergou nessa situagdo uma caracteristica

importante da pés-modernidade. Em Simulacros e simulagoes (1981), defende que chegamos a um

27 A pardbola de Borges fala de um império onde a arte da cartografia chegou a tal perfeicio que “los Colegios de
Cartégrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenfa el tamano del Imperio y coincidia puntualmente con él”. Um
mapa indtil que as geragoes seguintes entregaram as “Inclemencias del Sol y los Inviernos” (2007, v. II, p. 265).

28 Refiro-me ao signo bipartido entre significante (a face visivel, sensivel, sonora — o mapa) e significado (a coisa em si
— o territério), conforme proposto por Ferdinand de Saussure (1975).

» Na religido muitas vezes a prépria imagem ¢ objeto de veneragio, como no caso dos icones da igreja bizantina. Daf
o movimento iconoclasta dos séculos VIII e IX, que tentou proibir o culto desses objetos, acusando seus adoradores de
“idolatria”.

42



ponto onde jd é possivel substituir a realidade por sua representagao. Segundo ele a diferenca do

mapa para o territério desapareceu e com isso o préprio encanto da abstragao:

Hoje a abstracio ji nao ¢ a do mapa, do duplo, do espelho ou do conceito. A
simula¢do jd nao ¢ a simulagio de um territério, de um ser referencial, de uma
substancia. E a geragio pelos modelos de um real sem origem nem realidade:
hiper-real. O territério j& nio precede o mapa, nem lhe sobrevive. E agora o mapa
que precede o territério (BAUDRILLARD, 1981, p. 8).

Os recentes avangos da cartografia por satélite e veiculos nao tripulados, cujas imagens ali-
mentam as plataformas digitais como o Google Earth e Google Street View, langaram um novo para-
digma para a relagdo mapa-territério. A capacidade de aproximagio e imersao nos mapas e a mo-
delagem 3-D dos edificios, aproximam “de maneira inédita na histéria humana, os lugares reais e

~ , » « ~ .. . ;.
suas representagdes graficas”, num contexto onde “as nogoes de original, referente, fonte priméria
ou legitimidade jd desapareceram hd tempos”, como alerta o critico Guilherme Wisnik (2011, p. 3).
Essa uma situagao foi ironicamente ilustrada pelo artista alemao Aram Bartholl na série Map
2006-2012), em que instala “pins” gigantes em lugares publicos, como se fincasse um alfinete
q glg g
colorido diretamente na superficie da Terra. Com esse gesto simples, utilizando-se da simbologia
prépria das plataformas digitais, eleva o marcador virtual de local 4 categoria de monumento ao
mesmo tempo em que transforma o mundo num grande mapa a maneira de Carroll e Borges. O

antigo dilema mapa/territério pode ser atualizado e entendido agora na chave real/virtual.

Aram Bartholl. Map. Arles (2011).
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No premiado romance O mapa e o territério (2010), o escritor francés Michel Houellebecq
tensiona ainda mais (com ironia) esse dilema. O personagem principal do livro é um artista con-
temporineo que alcanca o sucesso com um trabalho onde fotografa e amplia as pdginas dos mapas
rodovidrios Michelin. O titulo da exposigao de suas fotografias ¢ “O mapa ¢ mais interessante que

s 2.t P
o territdrio” (2012, p. 73).
O outro mapa absurdo de Carroll ¢ o famoso “mapa de Bellman” (fig. XXX), do poema

nonsense A cacada do Snark (1876) (trad. nossa):

Ele nos trouxe um grande mapa representando o mar,
Sem o menor vestigio de terra:

E a tripulagio ficou muito contente quando perceberam
Que era um mapa que todos entendiam.

“De que servem os Pélos e Equadores de Mercator,
Trépicos, Zonas e Meridianos?”

Assim gritava o capitio Bellman: e a tripulagio respondia,
“Sao apenas signos convencionais!”

“Outros mapas tém formas, com suas ilhas e cabos!
Mas gostariamos de agradecer nosso bravo capitiao”
(Gritava a tripulagao) “pois ele nos trouxe o melhor —
Uma perfeita e absoluta folha em branco!”*’

Aqui estamos diante de outro tipo de inutilidade, igualmente intrigante. O mapa de Bell-
man nos lembra com extrema simplicidade que todo mapa é um fragmento autoritdrio da superficie
da Terra, um recorte. Em geral sao quadrados ou retangulares, formatos que em nada se assemelham
as irregularidades dos oceanos, paises e continentes. Além disso, hd o cldssico problema cartografico
da projecdo, ou seja, da representagio do globo terrestre numa superficie plana — o planisfério —, que
invariavelmente distorce a superficie da Terra.

Mas a vocagao fragmentada do mapa permite que ele possa ser entendido como uma pega

de um quebra-cabega gigantesco, aumentando ainda mais seu poder especulativo: onde comega?

3 “He had brought a large map representing the sea, / Without the least vestige of land: / And the crew were much

pleased when they found it to be / A map they could all understand. // “What's the good of Mercator's North Poles
and Equators, / Tropics, Zones, and Meridian Lines?’ / So the Bellman would cry: and the crew would reply, / “They
are merely conventional signs!’ // ‘Other maps are such shapes, with their islands and capes! / But we've got our brave
Captain to thank’ / (So the crew would protest) ‘hat he's bought us the best — / A perfect and absolute blank!””
(CARROLL, 1962).
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onde termina? o que hd ao lado? Esse aspecto fragmentado mas, por isso mesmo, suscetivel 2 mon-
tagem infinita foi celebrado pelos filésofos Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011, p. 30), que enxer-

garam no mapa uma estrutura rigomdtica, voltada para a experimentagao:

O mapa é aberto, e conectdvel em todas as suas dimensoes, desmontdvel, reversi-
vel, suscetivel de receber modificagées constantemente. Ele pode ser rasgado, re-
vertido, adaptar-se a montagens de qualquer natureza, ser preparado por um in-
dividuo, um grupo, uma formagao social. Pode-se desenhd-lo numa parede, con-
cebé-lo como obra de arte, construi-lo como uma a¢do politica ou como uma
meditacio.

O mapa de Bellman representa o meio do oceano e, para compreendé-lo, podemos fazer uso
do conceito de rizoma proposto por Deleuze e Guattari. O rizoma é uma estrutura sem comego
nem fim cujo acesso se dd justamente pelo meio; ele se encontra “entre as coisas, inter-ser, inter-

» . 7’ . « ’ . » . .
mezzo”. Uma estrutura rizomdtica tem “multiplas entradas”, permite que se entre ou saia dela pelo
meio pois, na verdade, tudo é meio. Nesse sentido, o meio ndo é o espago entre um ponto e outro,

ele é um espaco entre dois outros meios:

Entre as coisas nio designa uma correlagio localizdvel que vai de uma para outra
e reciprocamente, mas uma dire¢io perpendicular, um movimento transversal
que as carrega uma ¢ outra, riacho sem inicio nem fim, que réi suas duas margens
e adquire velocidade no meio. (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 49).

O mapa vazio de Belmann, um mapa sem autor, é o espago das possibilidades infinitas e
libertdrio em sua esséncia e, por isso mesmo, possui um potencial subversivo. O oceano de Belmann
¢ como um ferrain vague (para usar a expressao cunhada por Sola-Morales), sendo que “vago” sig-
nifica também livre, disponivel e desimpedido, onde auséncia significa também promessa, possibi-
lidade de encontro; um espago do possivel e da expectativa (SOLA-MORALES, 2002, p. 126, trad.
nossa) *'. Segundo Deleuze e Guattari, o oceano (assim como deserto e a estepe) é o espago /iso por
exceléncia (ao contrdrio da cidade, que é o espaco estriado por exceléncia), espaco do ndmade, esse

sujeito incontroldvel e imprevisivel que, justamente por isso, desafia o poder do Estado.

3! Por causa do muro que dividia a cidade ao meio, a cidade de Berlim era caracterizada pela presenca de muitos espagos
vazios e “terras-de-ninguém” (alguns ainda existem, sobretudo por causa dos espagos deixados pela queda do muro). O
cineasta alemao Wim Wenders enxergava nesses espacos, além do potencial criativo, um lugar para a reflexao — um
ponto de vista para se compreender melhor a cidade. Segundo ele (2005, p. 125, trad. nossa), “um pedaco de terra-de-
ninguém na cidade oferece uma perspectiva de toda a pletora urbana que te rodeia, permite ver a cidade com outra luz,
enquanto que a apari¢do repentina de restos de civilizagao no deserto faz com que este se pareca ainda mais vazio” O
filme Asas do Desejo (1987) explora esse potencial criativo dos espagos vazios de Berlim. Ver Wenders, Wim. El acto de
ver: textos y conversaciones. Barcelona: Paidés, 2005.
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O vazio do oceano coloca em xeque uma das fungées mais importante dos mapas: ordenar
o territério. Ao impor ordem ao territério, o mapa também busca impor controle e vigilincia — dai
também a importincia dos mapas nas guerras e nas estratégias militares. Nesse sentido, o préprio
ato de desenhar um mapa implica numa atitude potencialmente repressora. Deleuze e Guattari
chamariam essa ordenagdo do territério de estriamento do espago liso, que pode a qualquer mo-
mento ser “tragado e ocupado por poténcias de organizagdo diabdlicas” (2012, p. 200). Assim, apesar
de celebrado por sua estrutura rizomdtica no que diz respeito a sua forma fisica desmontdvel, o
tracado do mapa esconde uma face politicamente autoritdria.

Por outro lado, podemos pensar que o mapa de Bellman talvez seja o mais preciso dos
mapas na medida em que representa com exatiddo a superficie a que se propde representar, sem
acrescentar nem omitir nada. Se, por um lado ele aparenta uma inutilidade total, por outro é um
mapa versitil, que pode ser usado para representar qualquer oceano ou deserto — e mesmo o espago
sideral —, em vdrias escalas. Ele cumpre com rigor tudo o que o mapa deve ser ao representar com
clareza uma parte da superficie terrestre, ao ordenar o mundo e agucar nossa imaginacao ao mesmo
tempo, além de provocar uma reflexao sobre a prépria natureza cultural dos mapas.

Estamos, portanto, diante de quatro proposigoes: “o mapa nio ¢é o territério” (Korzybski),
“o mapa ¢ igual ao territério” (Carroll e Borges), “o mapa precede o territério” (Baudrillard) e “o
mapa é mais interessante que o territério” (Houellebecq) — todas elas a0 mesmo tempo verdadeiras
e inconclusivas. Nesse sentido, a “folha em branco” de Carroll pode ser usada para exemplificar
qualquer uma dessas proposi¢oes acima; e ainda podemos acrescentar mais uma. O mapa de Bell-
man, com sua ironia e inquietante simplicidade, nos faz lembrar da fundamental e definidora pro-

posicao acerca desse fascinante objeto: “o mapa representa o territério”.

Atlante (1973), de Luigi Ghirri

A obra de Jed Martin, personagem principal do romance de Michel Houellebecq, parece
ter sido realizada pelo fotégrafo italiano Luigi Ghirri. Na série Atlante (1973), ele se limita a foto-
grafar as proprias paginas de seu atlas, mostrando detalhes e fragmentos dos mapas ali impressos.
As fotografias isolam partes dos mapas e dirigem nossa aten¢ao aos diversos nomes, simbolos, linhas
e desenhos, entre tantas outras imagens enigmdticas, muitas vezes sem permitir que identifiquemos

os verdadeiros lugares. Ora vemos uma estrada desértica em cujo centro se situa “Atomic City”, ora
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trata-se de uma imagem totalmente azul apenas atravessada pela linha de um meridiano e onde se
1¢ a palavra “oceano”. A série ainda mostra cursos d’dgua, fronteiras, curvas de nivel, marcacoes de
latitude e longitude, top6nimos estranhos, coqueiros, ilhas e toda sorte de sinais graficos que se

utilizam para compor os mapas.

Atomic City

Esse simbolos e lugares desconhecidos provocam de maneira lidica e poderosa a mais cria-
tiva das capacidades humanas: a imaginagao. Quem ji nio se debrugou sobre um mapa a imaginar
como seriam os lugares ali representados através desses simbolos? O que hd em Arkhangelsk, Mur-
mansk, Cluj e Qaqortoq? Assim, o trabalho pode ser entendido como um projeto de viagem ima-
gindria, conceitual e poética através da descrigao abstrata do mundo gerada pela cartografia. Através
das fotos de Ghirri, é possivel vislumbrar os lugares visitados por Ulisses, Robinson Crusoé, Phileas
Fogg, e tantos personagens que ativaram nossa imaginacao desde crianca e cujas aventuras se con-
fundem com o préprio tracado de suas rotas sobre um mapa. A série de Ghirri nos leva para uma
verdadeira odisseia onde cada fotografia ¢ uma ilha, uma aventura possivel, como no texto de Ho-

mero. Para a escritora e critica de arte Lucy Lippard, o mapa ¢é

simultaneamente um lugar, uma viagem e um conceito; abstrato e figurativo; re-
moto e intimo. Os mapas sdo como "fotogramas" das viagens, um congelamento
das imagens que passam. Nosso atual fascinio com eles deve ter algo a ver com a
nossa necessidade de um panorama visual que faga sentido, uma maneira de ob-
servar e entender o lugar onde estamos (1983, p.122, trad. nossa).
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O atlas® é um objeto tao fascinante quanto o préprio mapa. E nao é simplesmente uma
colecao de mapas, mas um objeto cultural com caracteristicas proprias. O atlas é um instrumento
que pretende reduzir o mundo ao tamanho de um livro. Constitui-se numa “forma visual do saber”,
que guarda mais semelhanga com a enciclopédia e o diciondrio do que com o préprio mapa. Se-

gundo o filésofo Georges Didi-Huberman (2010a, p. 284, trad. nossa):

Um atlas nio ¢ um diciondrio, nem um manual cientifico, nem um catédlogo sis-
temitico. E uma colecdo de coisas singulares, em geral bastante heterogéneas, cuja
afinidade produz um saber estranho e infinito (nunca fechado): samambaias, ani-
mais marinhos, ervilhas ou arquiteturas industriais, etc., etc.

O atlas nao trata apenas da cartografia (hd atlas de anatomia, atlas histéricos e outros) e é,
antes de tudo, uma colegio de imagens. Cada pdgina apresenta uma “limina”, que se conecta com
as demais das mais variadas formas. Pode-se abrir um atlas em qualquer pdgina, ir para frente e para
trds, como numa estrutura rizomdtica deleuziana. Alids, é muito dificil abrir um atlas apenas para
ver a informacdo desejada, sem se deixar levar pela curiosidade, que nos leva a outras pdginas e
outros mundos. Frequentar um atlas é, como fez Ghirri, permitir uma deriva por suas imagens.

Nao se pode esperar do mundo e, portanto, do atlas, uma forma definitiva. Os atlas (como
os diciondrios e as enciclopédias) precisam ser renovados para acompanhar as mudangas, tarefa
bastante ingrata no mundo contemporineo, caracterizado pela velocidade das transformagées. Atlas
antigos se tornam cdpsulas do tempo, fotografias congeladas de um mundo que ji nio existe: “se o
atlas aparece como um trabalho incessante de recomposi¢ao do mundo, é, em primeiro lugar, por-
que o mundo mesmo sofre decomposicoes constantes”. (DIDI-HUBERMAN, 2010b, p. 7).

Como instrumento do conhecimento, o atlas “desconstréi os ideias de unidade, de especi-
ficidade, de pureza, de conhecimento integral. E uma ferramenta, nio do esgotamento légico das
possibilidades, mas da inesgotdvel abertura aos possiveis” (DIDI-HUBERMAN, 2010a, p. 15). O atlas

nos ensina que a imaginagio é uma poderosa e insubstituivel arma do conhecimento. Longe de ser

32O termo tem origem na mitologia grega. Apés ser derrotado pelos deuses, o tita Atlas foi condenado a sustentar o
firmamento (e nio o planeta, como muitos pensam) sobre os ombros. Ficou associado a cartografia apds sua imagem
ser usada para ilustrar cole¢oes de mapas a partir do século XVI. A palavra deu origem ainda a uma série de outras como
Atlantico (oceano), Atlas (cadeia de montanhas), Adantida (continente perdido) e atlante (coluna antropomorfica).
Para Didi-Huberman, a figura do Atlas, com sua forga, sabedoria e condenacao representa o verdadeiro “saber trdgico”,
cuja dor ¢é proveniente do préprio conhecimento. Seu rival mitolégico seria Hércules. Mas, se Hércules encarna a
poténcia ativa, Atlas encarna a poténcia imével da contemplacio.
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um devaneio, uma fantasia, uma viagem delirante sem sentido, a imaginagao é uma faculdade hu-
mana que, como afirma Baudelaire, percebe as “relacoes intimas e secretas das coisas”. Justamente
por sua capacidade de associar, montar e colar imagens, a imaginacao descobre vinculos que a ob-
servagao direta nao é capaz de perceber. Como alerta Didi-Huberman (20104, p. 16), “Ler 0 mundo
¢ algo muito fundamental para ser confiado apenas aos livros”.

No entanto, para Ghirri, o préprio atlas encerra uma contradigio. E o objeto que permite
todas as viagens, mas nio permite novas descobertas, uma vez que mostra os lugares conhecidos e
ja visitados pelo homem. Nas palavras do préprio Ghirri (2016, p. 39), o atlas “cancela a prépria
viagem, justamente porque todas as viagens possiveis jd foram descritas e todos os itinerdrios jd
foram tragados”. Ghirri, portanto, se utiliza do potencial imaginativo do mapa ao mesmo tempo
que constata sua limitagdo — o atlas promete todos esses mundos, mas na verdade nao entrega ne-
nhum.

Nesse sentido, a tnica viagem possivel seria “ao interior dos simbolos, das imagens: na des-
trui¢do da experiéncia direta”, como afirma o préprio Ghirri (2016, p. 39)*. De que vale o desloca-
mento se temos a0 nosso alcance todo o mundo impresso num atlas? A ideia de “destruicao da
experiéncia direta” se confunde com a substitui¢do da experiéncia proporcionada pelos meios de
representagao, sendo o mapa possivelmente o mais fascinante de todos.

E interessante enxergarmos o ensaio de Ghirri 4 luz das novas tecnologias de navegacio e
mapeamento, sobretudo no que diz respeito a internet e as plataformas de mapas virtuais. O atlas
propoe a mais larga das viagens sem sair de casa, exatamente como fazemos (ou achamos que faze-

mos) diante da tela do computador. Niao ¢ a toa que a internet nos convida a “navegar”.

Mapeamento como aventura

Na pretensio de reproduzir o mundo, e utilizando-se de seu préprio encantamento, o mapa
imp6e uma visdo sobre a superficie da Terra que, por mais que aguce nossa imaginagao fantasiosa,
impede que tenhamos uma percep¢ao mais complexa e responsivel do espago. Como diz com sim-
plicidade o professor e artista Denis Wood (1992, p. 1), uma série de interesses sao incorporados ao

mapa na forma de presengas e auséncias: “cada mapa mostra #sto... e nao aquilo; cada mapa mostra

3% Além de fotégrafo, Ghirri foi um importante pensador da fotografia contemporanea, tendo deixado vérios escritos.
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desta forma e nao de outra”. O autor do mapa ¢ aquele que escolhe o que podemos e o que nao
podemos ver, uma arbitrariedade que serve tanto para os mapas mais antigos quanto para as plata-
formas atuais.

Esse perigo foi percebido por estudos mais recentes*. Nas palavras do pesquisador Christian
Jacob o mapa entrou numa era de suspeita, tendo “perdido sua inocéncia”. Segundo ele, a histéria
da cartografia nao pode mais ser considerada sem levarmos em conta os materiais de que sao feitos
os mapas, os contextos culturais em que sao produzidos e seu apelo tanto ao intelecto quanto a
imaginagao (2006, p. 6, trad. nossa).

Um dos grandes paradoxos do mundo contemporineo é que o planeta nunca foi tao bem
mapeado (pensemos nas novas tecnologias) mas, a0 mesmo tempo, o homem nunca se sentiu tao
desorientado espacialmente, como vimos no capitulo anterior. As préticas cartogréficas se tornaram
igualmente libertadores e opressivas (TALLY, 1996, p. 400). A conhecida limitagao dos mapas, a ilu-
sao provocada por sua beleza e o exercicio de poder que engendra, parecem levar a uma conclusao
espantosa: os mapas estdo limitando nossa capacidade de localizacao. Se assim for, teremos apenas
duas alternativas: ou tomamos conta do processo de produgao dos mapas, historicamente dominado
pelas altas instincias do poder, ou serd preciso descartd-lo se quisermos saber onde estamos.

Mas nio apenas. Se Fredric Jameson faz um chamado a recuperagao de nossa capacidade
de situarmo-nos relacionalmente nesse espaco, estd dizendo que esta é uma capacidade humana
primordial que, em algum momento da histéria, foi perdida. Com isso, abre-se a pergunta: terao
os mapas, a0 mostrarem um mundo pronto e sedutor, inibido nossa prépria capacidade natural de
localizagao? Se esta capacidade de localizacao estd intimamente ligada & memorizagao do espago e o
mapa nos entrega pronto justamente o que deverfamos memorizar, este alerta tem fundamento.
Nessa linha de raciocinio, terfamos que admitir que, quanto mais usamos o mapa, mais perdemos
nosso sentido de localizagio.

Esse paradoxo toma proporgoes gigantescas diante das novas tecnologias de mapeamento
por satélite e dos mecanismos de geolocalizagao embutidos nos dispositivos méveis como os celu-
lares que carregamos no bolso. Para Virilio (1993, p. 108), isto significard, em breve, um estado de
“sedentariedade tltima, em que o controle do meio ambiente em tempo real prevalecerd sobre a

organizagao do espago real do territério”.

3 A exposicio Cartes et figures de la terre (1980), organizada pelo Centro Georges Pompidou, em Paris (e seu rico
catdlogo) teve um papel fundamental nessa nova abordagem para o estudo dos mapas.
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Por exemplo, o Waze é um “aplicativo” que combina sofisticados mapas e geolocalizagao
por satélite (como GPS), com uma série de dados fornecidos pelos préprios usudrios a fim de ori-
entar o motorista na cidade ou na estrada. Este dispositivo é capaz de planejar rotas, evitar conges-
tionamentos, alertar sobre a presencga de radares, e indicar uma série de servios (além de exibir
propaganda) ao motorista, “em tempo real”. Com ele, nao ¢ mais preciso saber de antemao o melhor
caminho entre dois pontos e o sentido das ruas; ndo é mais preciso perguntar aos locais sobre a
localiza¢ao onde se quer chegar. Nao d mais preciso prestar atengao no caminho e memorizé-lo. O
Waze (e outros “aplicativos” similares) conduz o motorista até seu destino, mas esse motorista acaba
se tornando incapaz de refazer o trajeto sem a ajuda do dispositivo (que, inclusive “fala” a todo
instante, antecipando fodos os desvios do caminho, fazendo dos trajetos uma espécie de tortura,
onde nio hd lugar para o siléncio que poderia ser utilizado para a reflexio e memorizagao do espaco).
E como se delegasse a meméria ao aparelho que carrega consigo. Embora facilite o deslocamento,
cria uma dependéncia que destr6i nossa capacidade de localizagio. Se o dispositivo falha, estamos

perdidos como um barco no meio do oceano de Bellmann.
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Chamemos essa capacidade de localizacao de mapeamento, uma pritica que estd na origem
do mapa, intimamente ligado 2 memorizacao do espaco conforme o deslocamento do corpo, e
comum a muitos animais, como vimos no capitulo anterior. As diferengas entre mapa e mapea-
mento podem inclusive colocar as duas prdticas em campos opostos. O mapa é um objeto, o ma-
peamento é uma agao. O mapa estd ligado a imagem, ao espaco, ao ver e a simultaneidade enquanto
o mapeamento estd relacionado ao o percurso, ao tempo, ao ir e & temporalidade. O mapeamento
implica em movimento; o mapa nio. O mapa ati¢a nossa visao; o mapeamento exige poder de
visualizagao. Se quiséssemos transpor essas praticas para o mundo da arte, verfamos que o mapa estd
mais préximo da pintura, da escultura e da arquitetura (artes do espago) enquanto o mapeamento
se relaciona com a poesia, a musica e a danga (artes do tempo).

Lembremos que o mapa é um objeto que nos apresenta o espago de uma sé vez, onde todos
os lugares se colocam simultaneamente diante de nossos olhos, nao havendo, portanto, propria-
mente uma leitura do espaco que se desenvolva no tempo. Some-se a isso um mundo caracterizado
pela tecnologia mével e pela crescente velocidade das experiéncias e temos uma atrofia de nossa
capacidade de memorizagao. Para o escritor tcheco Milan Kundera (2011, p. 30) hd um “elo secreto”
entre lentidao e meméria, entre velocidade e esquecimento, onde “o grau da lentidio ¢ diretamente
proporcional a intensidade da meméria; o grau da velocidade ¢ diretamente proporcional 4 inten-
sidade do esquecimento™.

Portanto, a diferenca mais importante é que o mapeamento induz uma leitura critica do
espago, diferente do mapa, que sugere a observagdo utilitdria desse mesmo espago. Nesse sentido, o
mapeamento, na medida em que faz do sujeito autor de seu préprio espago, pode ser uma atividade
de transformacio do meio e da sociedade.

A rigor, o mapeamento precede o mapa da mesma forma que o deslocamento precede a

medi¢io do espago:

Entre os séculos XV e XVII, o mapa ganha autonomia. Sem ddvida, a proliferagao
das figuras “narrativas” que o povoam durante muito tempo (navios, animais e
personagens de todo o tipo) tem ainda por fungio indicar as operagdes — de via-

3H4 quem veja na ideia de esquecimento uma virtude. No conto E/ Zahir (1949) Jorge Luis Borges alerta para o perigo
daquilo que ¢ “inesquecivel”. O Zahir ¢ uma moeda mistica da qual nio se pode esquecer e, por isso, vai ocupando
todo o pensamento, nio restando lugar para nenhum outro: ”ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir” (2007, v.
I1, pp. 715). No mesmo sentido, para Virilio (1993, p. 81), o esquecimento ¢ condigio de possibilidade do préprio
imagindrio.
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gem, guerreiras, construtoras, politicas ou comerciais — que possibilitam a fabri-
cagao de um plano geogrifico. Bem longe de serem “ilustragoes”, glosas iconicas
do texto, essas figuragoes, como fragmentos de relatos, assinalam no mapa as ope-
ragoes histdricas de que resulta. Assim a caravela pintada no mar fala da expedicio
maritima que permitiu a representagio das costas. (CERTEAU, 1998, p. 206)

Certeau nos lembra que na origem do mapa estd o percurso, a viagem. Antes de se realizar
numa folha de papel que emula a visao de alguém de fora, alguém percorreu o espago e registrou
uma sucessao de etapas. Hd, portanto, uma relagao indissocidvel entre o itinerdrio (uma série dis-
cursiva de operagdes) e 0 mapa (uma descri¢ao redutora totalizante das observagoes), isto é, entre
duas linguagens simbdlicas e antropoldgicas do espaco (CERTEAU, 1998, p.204).

O percurso e o deslocamento que antecedem o mapa mostra que por trds dele hd uma ideia
narrativa, temporal, que muitas vezes passa despercebida. Essa narrativa, por mais cientifica e obje-
tiva que deseje ser, estd sempre sujeita as subjetividas humanas. Dessa forma, qualquer relato de
uma viagem ou de uma caminhada (que d4 origem ao mapa) é a0 mesmo tempo descrigao ¢ cons-
trugao do espago, um ato perceptivo e criativo; leitura ¢ escrita do territério.

Dai o potencial poético do mapeamento. Se o mapa oferece o conforto de ter o mundo
entre as maos, o mapeamento ¢ percurso e viagem, portanto ¢ aventura, descoberta e perigo, um
aspecto que foi exaustivamente explorado pela literatura, bastando citar a Odisseia, de Homero,
modelo de todas as aventuras. A esse respeito, Michel Foucault nos brinda com uma belissima

metifora do barco como “reserva de imaginacio™:

se considerarmos que o barco, o grande barco do século XIX, é um pedaco de
espaco flutuante, lugar sem lugar, com vida prépria, fechado em si, livre em certo
sentido, mas fatalmente ligado ao infinito do mar que, de porto em porto, de
zona em zona, de costa a costa, vai até as col6nias procurar o que de mais precioso
elas escondem naqueles jardins orientais que evocdvamos hd pouco, compreen-
deremos porque o barco foi, para nossa civilizagio — pelo menos desde o século
XVI — a0 mesmo tempo, o maior instrumento econémico e nossa maior reserva
de imagina¢do. O navio ¢ a heterotopia por exceléncia. Civilizagdes sem barcos
s30 como criangas cujos pais nao tivessem uma grande cama na qual pudessem
brincar; seus sonhos entao se desvanecem, a espionagem substitui a aventura, e a
truculéncia dos policiais, a beleza ensolarada dos corsdrios”. (FOUCAULT,
2013, p. 30).

Na literatura, uma obra que explora o potencial lddico e poético do mapeamento é Os
autonautas da cosmopita ou uma viagem atemporal Paris-Marsella (1983), de Julio Cortdzar e Carol

Dunlop. O casal decide fazer o trajeto entre as duas cidades seguindo algumas regras:
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1. Cumprir o trajeto de Paris a Marselha sem sair nem uma vez da estrada.

2. explorar cada uma das paradas, duas por dia, passando sempre a noite na
segunda, sem excegio.

3. Realizar levantamentos cientificos de cada parada, tomando nota de todas as
observagées pertinentes.

4. Inspirando-nos nos relatos de viagem dos grandes exploradores do passado,
escrever um livro da expedicio (modalidades a determinar) (2013, p. 38)

O mapeamento aqui tem motivacio afetiva. A viagem de seiscentos quilémetros, que
normalmente se faz em algumas horas, foi completada em mais de trinta dias. O casal, com humor,
parte de um protocolo, e transforma a viagem numa “exploragao cientifica”, criando um jogo, um
mapeamento “sem sentido” como ciéncia, mas afetuoso e divertido. A bordo de uma kombi (que
eles apelidaram de Fafner, como o dragio) param para comer ou dormir a cada poucos minutos,
em lugares aparentemente desinteressantes como restaurantes e pequenos hotéis de beira de estrada
— uma expedi¢io em busca da “conquista do inttil” %, fazendo do ato de desperdicar tempo um
projeto criativo e uma critica a produtividade constante que o mundo nos exige. Aqui, o trajeto
descrito no livro se confunde com a prépria rela¢ao do casal.

Viajar é sempre uma busca. A viagem pode ter motiva¢ao econémica (as “Grandes Nave-
gacoes”), religiosa (as Cruzadas), diplomdtica (Marco Polo), cientifica (a viagem do Beagle), edu-
cacional (o “Grand Tour”); pode ser um retorno (a Odisseia) ou uma fuga (D. Joao VI), mas sempre
implica a ideia de experiéncia. O pedagogo Jorge Larossa (2002, p. 25) nos ensina que o radical da
palavra experiéncia é periri, que se encontra também em periculum (perigo). A raiz indo-europeia é
per, que se relaciona com a ideia de “travessia” e de “prova”. Em grego hd numerosos derivados
dessa raiz que marcam a travessia, o percorrido, a passagem: peird, (atravessar), pera (mais além),
peraé (passar através), perainé (ir até o fim), peras (limite). Mesmo a palavra “pirata” pertence a essa
mesma familia. Em alemao, experiéncia é Erfahrung, que contém fahren (viajar). E do antigo alto-
alemio fara também deriva Gefahr (perigo), e gefihrden (pér em perigo). Portanto, experiéncia e
perigo sdo palavras que andam juntas, mostrando que a prépria ideia de conhecimento e instrugao
implica também em esforgo, sacrificio e risco.

Larossa afirma que a verdadeira experiéncia é cada vez mais rara. Vivemos num mundo
onde frequentemente confundimos informagio com experiéncia, sendo que o excesso de informa-
¢a0 a que somos submetidos ¢, na verdade, a antitese da experiéncia. Se temos acesso a informagao

— pensam alguns — nao hd razao para a busca do conhecimento pela experiéncia (com o todo o

3¢ Tirulo de um livro do cineasta Werner Herzog, onde relata os bastidores da filmagem de Fitzcarraldo (1982).
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perigo que implica). O “sujeito da experiéncia” é aquele que busca e que estd disponivel a0 mesmo
tempo, aberto aos ocasos da vida; que permite espagos vazios para serem preenchidos pela surpresa.
E um sujeito que se expde, cuja passividade é uma atitude afirmativa. Experiéncia nio é o que o
sujeito faz, mas aquilo que permite que lhe aconteca.

Portanto, se na raiz do mapeamento estd a ideia de experiéncia, teremos que enfrentar os
perigos do percurso e, a0 mesmo tempo, estar disponiveis para as surpresas, algo que nio vai acon-

tecer atrds de uma tela por onde chegam “informagées”.

Pré-cartografias

Nao por acaso algumas representagdes cartogréficas antigas, como a 7abula Peutingeriana
(conhecida através de uma cdpia do século XII ou XIII de um mapa romano do século IV), dese-
nhadas em longos pergaminhos, eram extremamente compridas e muito mais preocupadas com as
rotas e itinerdrios do que com a representagao fiel da superficie. Nesses desenhos, chamados justa-
mente itinerdrios, (do latim itinerarium) sao assinaladas as cidades, vilas e albergues a fim de orientar
os viajantes; e representam uma espécie de elo perdido entre a prdtica do mapeamento e os mapas

como co nhecemos atualmente.

o

Trecho da Tabula Peutingeriana (cépia de original romano do século V).
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Codex Xolotl (séc. XVI).

De forma semelhante, os codices astecas® eram uma espécie de narrativa pictérica pré-car-
tografica. O Cédex Xolotl (séc. XVI), por exemplo, apresenta o vale central do México como um
espaco historicizado onde uma série de narrativas ocorrem de forma simultinea, sobretudo ligadas
as sucessoes dindsticas dos povos que habitavam a drea. No Cédex, a representacio do espago tem
pouco compromisso com a verossimilhanga. Lugares sio superdimensionados, aproximados e du-
plicados conforme sirvam a narrativa; distor¢oes sao relevadas em fungao da dinAmica das realidades
politicas (LESBRE, 2012). H4 uma grande liberdade de representagio, apesar das codifica¢des neces-

sarias. S3o pré-mapas em movimento que pressupoem uma zarrativa.

%7 Esses documentos pictéricos sio considerados as melhores fontes primdrias sobre a cultura asteca, retratando hdbitos,
movimentos migratérios e religiosidade desse povo. Os exemplares que chegaram aos nossos dias, salvo raras excegoes,
foram realizados apds a chegada dos espanhdis, embora alguns sejam cépias de originais pré-colombianos.
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E interessante notar que em seu livro A imagem da cidade (1960), Kevin Lynch nio tenha
se debrucado sobre o papel e o significado do mapa no desenvolvimento de seu conceito de legibi-
lidade da cidade. Lynch por vezes usa o mapa como instrumento de seu método de trabalho, sobre-
tudo quando entrevista pessoas na rua. Mas, no fundo, a proposta de Lynch, preocupado com a
percep¢ao fenomenoldgica da cidade, precisa exc/uir o mapa. Ele percebe justamente o prejuizo da
nossa capacidade de mapeamento que o mapa provoca e insiste na imagem da cidade vista por seus
cidadaos, ao nivel da rua. Uma rua ou uma praga podem adquirir forma e sentido bastante diferen-
tes se as percebemos vindo desta ou daquela rua; j4 o mapa apresenta a rua e a praga da mesma
forma para todos. Em sua pesquisa, Lynch estd a todo momento provocando o cidadao a narrar
sua experiéncia na cidade, a relatar sua percepgao com base nos trajetos e itinerdrios, um exercicio
ainda pré-cartografico que enfatiza a importancia da cidade como experiéncia temporal, onde “a
cada instante existe mais do que a vista alcanga” (1980, p. 11). Lynch percebe que o mapeamento ¢
mais importante que o mapa e uma condigdo para que ele exista, uma relacio muitas vezes invertida
(é este aspecto de seu livro que atraiu a aten¢io de Fredric Jameson em sua proposta de mapeamento
cognitivo, como vimos). Um dos métodos de Lynch para avaliar a percepgao dos cidadaos sobre a
cidade era a entrevista. E uma das perguntas que fazia aos entrevistados revela bastante sobre seu

interesse:

Dé-nos, por favor, uma descri¢do completa e explicita das direcoes por si usadas,
quando vem do trabalho para casa. Faga a descri¢do de si proprio quando faz este
percurso e descreva a sequencia do que pode ver, cheirar e ouvir ao longo do
caminho, incluindo o que é para si importante e as indica¢oes de que um estranho
necessitaria para tomar as mesmas decisoes na escolha do caminho que por si sio
tomadas. Estamos interessados na descri¢io fisica das coisas. Nao é importante
lembrar-se do nome de ruas ou locais (1980, p. 154).

Algumas dessas atividades pré-cartograficas foram recuperadas em meados do século XX
por estudiosos e artistas interessados no potencial criativo da pritica de mapeamento. Nesse con-
texto, o grupo situacionista tem lugar de destaque. Sem querer abordar todas as implica¢oes cultu-
rais desse movimento, ji bastante estudadas, uma anélise do Guide Psychogeographique de Paris:
Discours Sur Les Passions D’Amour — o primeiro mapa “psicogeografico” proposto por Guy Debord
em 1956 — revela muito da compreensao espacial dos situacionistas. Concebido como um folheto
dobrével para ser distribuido aos turistas, o Guide — invertendo a principal fungao de um mapa — ¢

um convite a desorientago e a deriva. A Paris retratada se assemelha a um arquipélago onde trogos
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da cidade flutuam como num ambiente liquido em constante movimento, atraindo-se ou afas-
tando-se conforme critérios “afetivos”. Trata-se de uma geografia instdvel que se transforma tam-
bém no tempo, acompanhando o deslocamento do observador. O mapa em si é a representacio da
variagdo perceptiva daquele que caminha pelas ruas da cidade. As setas vermelhas tentam dar conta
das direcoes e intensidades desses deslocamentos possiveis entre as “ilhas”. Diferentemente de ruas
e avenidas, ndo sio “tragados” (como os bulevares haussmannianos), mas vetores provisérios entre
os pontos, como num portulano. Qualquer ponto pode ser conectado a qualquer outro, nio hd

hierarquias nem centralidade, como num rizoma.
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Guy Debord, Guide Psychogeographique de Paris: Discours Sur Les Passions D’Amour (1956).

Para Debord, o mapa convencional é uma ferramenta enganosa que precisa ser “corrigida”
pela experiéncia subjetiva do cidadio. Para os situacionistas, a paixao, o amor e o desejo (reparemos
no titulo do mapa) sio elementos tdo ou mais fundamentais para a leitura e construgao do espago
quanto a disposi¢do geométrica das ruas e edificios. Na verdade, os elementos fisicos da cidade
apenas existem em relagdo aos outros, mediados pela subjetividade do ser humano. Na cidade situ-

acionista, a distAncia entre os pontos nao é visual e metricamente mensurdvel, mas sentida por quem
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estiver disposto a perceber as pulsoes que a cidade emana. Por isso, o mapa de Debord estd mais
preocupado com os espagos entre os lugares, com os percursos e trajetos. A cidade como um todo
s6 existe como soma desses trajetos e partes fragmentadas que devem ser unidas mentalmente pelo
sujeito num processo de reapropriagao do territério, provocando assim uma reflexao critica sobre o
espago urbano que poderfamos muito bem chamar de “mapeamento cognitivo”.

O mapa de Debord, além das relagoes com os itinerdrios romanos, é bastante semelhante a
um dos mais antigos “mapas” conhecidos pelo homem. O chamado Mapa de Bedolina é formado
por um conjunto de inscri¢des rupestres gravadas numa rocha do Vale Camonica, na Itdlia, ao

longo do primeiro milénio a.C.

o
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Representagado do Mapa de Bedolina (1 milénio a.C.).

Nao se sabe ao certo se as inscrigoes de fato sdio um mapa como concebemos, ou seja, uma

visao planificada do territério, visto de cima, como parece’®. E dificil saber se esses povos da Idade

3 Indisputadamente, o mapa mais antigo do mundo de que se tem conhecimento data do século V ou IV a.C. E o
chamado Imago Mundji, uma tabuleta de argila descoberta nas ruinas de Sippar, antiga cidade na Mesopotamia hoje no
Iraque. Representa o mundo na perspectiva dos povos da Babilénia, com o rio Eufrates e o préprio reino da Babildnia
ocupando lugar de destaque. Encontra-se no Museu Britinico. Ver Brotton, Jerry. Uma histéria do mundo em doze
mapas. Rio de Janeiro: Zahar, 2014.
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do Ferro tinham a capacidade de abstragdo exigida para a constru¢io desse tipo de mapa, embora
seja tentador enxergar nessas inscri¢oes a representagio de um territdrio agrrio. O Mapa de Bedo-
lina parece apresentar todos os elementos que nos permitem reconhecé-lo como um mapa. As fi-
guras geométricas parecem simbolos (representacoes de algo que nio estd ali), os animais e figuras
humanas sugerem algum tipo de escala, as linhas parecem caminhos tortuosos (espagos de ir) que

conectam os espacos quadrados e delimitados (espagos de estar), como no mapa de Debord.

Linhas da Nazca (entre 700 a.C. e 200 d.C).

Mas, mesmo que o desenho seja outra coisa como um esquema de distribuicio de coisas,
um sistema de contabilidade, o tabuleiro de um jogo, a representagio da divindade, um manual de
instrugoes (poderfamos seguir especulando), nio deixa de ser uma inscri¢ao grafica numa superficie
relativamente bidimensional que obedece a um principio geometrizante do espago e que, portanto,
situa “eventos, processos e coisas numa moldura espacial coerente” e “impde ordem espacial aos
fend6menos”, conforme a definicdo de cartografia de David Harvey, como vimos.

Nessa linha de raciocinio, terfamos que incluir também outras inscri¢des como os alinha-
mentos megaliticos de Carnac, na Franca, ou enormes gedglifos, como as misteriosas linhas de
Nazca, no Peru. Neste caso, é tentador pensar que a planicie de Nazca é um imenso mapa, onde o
préprio solo desértico se tornou suporte das linhas e desenhos geométricos. Numa chave mais poé-
tica, inspirados pelos mapas de Carroll e Borges, poderiamos muito bem pensar que as linhas da

Nazca sao, na verdade, um gigantesco mapa que representa a si mesmo.
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Costruzione leggitima

Uma visao critica do mapa necessariamente coloca em debate a questao do ponto de vista.
Tao importante quanto refletir sobre o gue é aquilo que se vé é perguntar-se de onde se vé aquilo. A
perspectiva linear é o sistema visual que dominou a forma de o Ocidente ver o mundo por mais de
500 anos e ainda exerce enorme influéncia. E um sistema tdo poderoso e sedutor (como os mapas)
que passamos a considerar essa proposicao visual artificial como se fosse natural e existisse desde
sempre. No entanto, assim como os mapas, a perspectiva é nio s6 uma maneira de representar o
mundo, mas também de construi-lo.

Elaborada (ou “descoberta”, ou “inventada”) no Renascimento pelo arquiteto Filippo Bru-
nelleschi e descrita por Leon Battista Alberti, a perspectiva linear é um sistema criado para superar
a dificuldade de se representar realisticamente objetos tridimensionais numa superficie bidimensi-
onal. Para isso, usa principios da matemadtica e da geometria para criar uma ilusao de profundidade.
Grosso modo, um quadro que obedece as regras da perspectiva ¢ resultado da segao transversal plana
de uma pirdmide visual imagindria cujo vértice é o olho. Assim, quanto mais distante estd o objeto,
menor ele é desenhado na superficie da tela. A imagem resultante desse modelo matemdtico é uma
“costruzione leggitima”, que apresenta o mundo como se visto por uma janela aberta para a reali-

dade. Nas palavras do préprio Alberti, em seu tratado Da pintura, de 1435:

inicialmente, onde devo pintar, trago um quadrangulo de angulos retos, do ta-
manho que me agrade, o qual reputo ser uma janela aberta por onde possa eu
mirar o que af serd pintado, e af determino de que tamanho me agrada que sejam
os homens na pintura (2014, p.88).

A perspectiva foi uma verdadeira revolugao na histéria da arte ocidental e, podemos dizer,
na histéria da humanidade, determinando, em grande medida, a forma como representamos e vi-
sualizamos o mundo até hoje. Em que pese a perspectiva intuitiva de Giotto — cuja pintura, por
volta de 1300, j4 apresentava sofisticagao espacial, profundidade e principios de tridimensionali-
dade —, foi apenas a partir do século XV, com a introdugao das regras da perspectiva linear, que a
representagao pictérica europeia passou a caracterizar-se por um “naturalismo” em busca de uma
“verdade” visual prometida pela nova técnica, inicialmente colocada por Alberti mas depois aper-

feicoada pelos préprios artistas.
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Mas, como observa Bruno Latour (2015, p. 11), a qualidade principal desse novo espaco
visual ndo é exatamente sua pretensa “objetividade”, mas o que chama de “consisténcia ética”. A
perspectiva, com sua proposta de organizagdo visual do espago, acaba se tornando uma verdadeira
linguagem que usa regras, simbolos e formas invaridveis, estabelecendo um padrao visual e aproxi-
mando individuos e culturas em torno de uma “gramdtica” comum. Essa linguagem possibilitou
uma comunicagio direta e visual de maneira impensével para a linguagem verbal até ento. A rigor,
pelas regras da perspectiva linear é possivel recriar uma cena ou um quadro a distincia, apenas
informando as coordenadas matemdticas do esquema, como um manual de instru¢des”. Nesse sen-
tido, a perspectiva utiliza-se de métodos e requisitos da ciéncia ao apresentar propriedades de imu-
tabilidade, consisténcia ética, linguagem homogénea e estabilidade geométrica (IVINS, 1938, p.12).

A formulagio de uma lei comum para a natureza e para a forma artistica estd na esséncia da
perspectiva. Nesse sentido, como aponta Ivins (1938, p.9), ela pode ser considerada como “um meio
prético para garantir uma rigorosa relacdo métrica de duas maos (reciproca) entre as formas dos
objetos definitivamente colocados no espaco e suas representagoes pictéricas”. Em outras palavras,
aplicar as regras da perspectiva é uma forma de medir o mundo.

Certamente nao se deve ao acaso ter sido elaborada por um arquiteto. Da mesma forma que
se alimenta de principios cientificos, a perspectiva estd também intimamente ligada ao desenvolvi-
mento da arte. Giulio Carlo Argan (1946, p. 96) argumenta que a prépria ideia de beleza cldssica
estd relacionada com o conceito de harmonia e, portanto, de propor¢io. Logo, se a perspectiva é o
processo pelo qual se atinge a perfeita propor¢ao das formas, é também o processo pelo qual se
chega a beleza perfeita, associada a beleza cldssica da antiguidade. Esta era uma grande busca do
Renascimento, onde a perfeicao e a fidelidade da cena representada passaram a ser requisitos do
belo. No limite, poderiamos dizer que a beleza ¢ simplesmente o resultado de regras matemadticas
bem aplicadas.

Acompanhando as transformagoes cientificas, sociais e culturais da época, o Renascimento
significa a passagem de uma visao teocéntrica medieval para uma visao antropocéntrica do mundo.
As pinturas chapadas e sem profundidade penduradas em igrejas mal iluminadas, os temas religiosos

fechados em si mesmos, os personagens frontais e distorcidos conforme sua importincia, agora dao

¥ A Geografia (150 d.C.), de Ptolomeu, foi o mais importante “mapa” da antiguidade, tendo condicionado a concepgio
geogrifica do mundo ocidental por mais de dois milénios. Na verdade, nio se trata de um mapa desenhado, mas de
um manuscrito que traz coordenadas geogréficas de mais de oito mil lugares na Europa, Africa e Asia e uma espécie de
manual que orienta a elaboragio de mapas a partir desses dados. Foi esquecido e redescoberto apenas no século XIII, e
nao se sabe se Ptolomeu propriamente chegou a desenhar um mapa a partir dele.
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lugar a uma pintura luminosa que apresenta o mundo “real”, como visto através do buraco de uma
fechadura. H4 um deslocamento do antigo ponto de vista dessa arte medieval, obscura, difusa e
dominada por uma interpreta¢ao mistica e religiosa da realidade para um ponto de vista claro de
um novo homem que, em breve, descobrird novos mundos e abrird horizontes por “mares nunca
de antes navegados”.

Justamente, uma caracteristica fundamental da perspectiva cldssica é a existéncia de um
observador imével, privilegiado, que enxerga o mundo a partir de um tnico ponto de vista, consi-
derado natural, cientifico e objetivo. Agora, a percepgao humana é o principal organizador do es-
paco e, 0 homem, a prépria medida do mundo. O olho passou a determinar o tamanho e a distAncia
relativa das coisas e qualquer observador colocado naquele ponto veria as relagoes espaciais entre
essas coisas exatamente da mesma forma (BAUMAN, 1999, p. 39). Assim, a localizagao desse ponto
passou a ser mais importante do que o préprio sujeito que se encontrava nele. A pergunta funda-
mental passou de “quem?” para “de que ponto no espago?”. A perspectiva, portanto, de fato pode
ser considerada um triunfo da afirmac¢io do homem sobre a natureza (e sobre o divino), mas um
triunfo de um homem ideal ou genérico sobre um espago geometrizado e impessoal.

O filésofo Henri Lefebvre em A produgio do espaco (1974), assim resume a relagao do espago
com sua representa¢do, numa linha de raciocinio que pode ser aplicada tanto a relago dos objetos

com a perspectiva linear, quanto a relagao do mundo geogrifico com os mapas:

O geométrico. E o espago euclidiano considerado como “absoluto” pelo pensamento
filoséfico, portanto hd muito tempo espago de referéncia (representagio do espago).
Este espago euclidiano se define por sua isoropia (sua homogeneidade), propriedade
que garante seu uso social e politico. A reducio do espago-natureza ao espaco eucli-
diano homogéneo, em primeira instincia e, em seguida, de todo o espago social, lhe
confere um poder impressionante. Tanto mais que esta primeira redugio conduz
facilmente a uma outra: a redu¢io do tridimensional a duas dimensées: o “plano”, a
folha de papel em branco, o desenho sobre esta folha, os mapas, os grafismos e pro-
jegoes. (1974. p. 329, trad. nossa).

Portanto, apesar da afirmagao da centralidade desse novo homem, a perspectiva é uma abs-
tragao que ignora a percep¢ao subjetiva do mundo. Para que esse espago racional, imutdvel e ho-
mogéneo funcione, é preciso supor um observador igual a todos os outros: parado num chio estavel,
olhando para frente em diregao a um ponto de fuga situado préximo a um horizonte reto, plano e
artificial. Como observa a artista e pesquisadora Hito Steyerl (2012, p. 19, trad. nossa), “a0 mesmo

tempo em que d4 autoridade ao sujeito ao coloci-lo no ponto central da visdo, a perspectiva linear
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também mina a individualidade desse sujeito ao submeté-lo as supostas leis objetivas da represen-
tagdo”. O apelo cientifico e pretensamente objetivo da perspectiva tenta estabelecer uma relagao
com uma suposta “verdade universal” que acaba neutralizando a busca das verdades individuais e
conflitantes. Para Steyerl, ela se torna “refém da verdade”.

Se do ponto de vista tedrico essas afirmagdes se sustentam, veremos que na histéria da arte
alguns artistas trataram de relativizar o rigor imposto pela perspectiva e revelaram, conscientemente
ou nio, sua artificialidade. Na obra de Vittore Carpaccio essa relativizaco nao se d4 exatamente no
tratamento do espaco. A tela Retorno dos embaixadores (1495) é caracterizada pela estrita obediéncia
ao manual de Alberti, uma ilustragio clara do poder da perspectiva de criar a sensagio de profun-
didade que faltava a arte medieval. H4 primeiro (com o cais e os personagens principais), segundo
(pessoas ao longe e sobre a ponte) e terceiro planos (o fundo, com barcos e uma colina), e transi¢oes
sutis entre eles. O ponto de fuga ¢ igualmente claro, & meia altura e a esquerda, levando o olhar
para a profundidade da paisagem. Com isso, situa o observador junto a borda do cais, podendo
olhar para a terra firme, a direita, onde se desenrola a cena, como quem também aporta vindo de

barco.

Vittore Carpaccio. Retorno dos embaixadores (1495).

E justamente na composicao da cena onde podemos encontrar uma espécie de ato “subver-
sivo” em relagao a perspectiva. Se o espago ¢, como se espera, estdtico e perfeito, a cena é puro

movimento e, principalmente, narrativa. Percebemos um personagem em movimento, em diregao

65



a0 grupo que o espera sob o pavilhdo, obedecendo a um protocolo cerimonioso. H4 uma histéria
se desenrolando, uma a¢io que se desenvolve no tempo, com inicio e fim, da esquerda para direita,
como nossa leitura textual. H4 toda uma descrigao rica e sofisticada do espaco, com diversos deta-
lhes a respeito da arquitetura, das roupas, da organizagio social e politica. Na tela de Carpacccio,
segundo Argan (2003a, p. 367), “o olho nao se limita a receber: indaga, revista, percorre, conecta,
reporta’. A narrativa, que é também relato, percurso e movimento, se opde a estdtica impositiva e
cientifica do “instrumento visual” (2003a, p. 367). Carpaccio percebe que a perspectiva é um instru-
mento de criagio espacial e acredita que é apenas isso o que deve ser: um cendrio a servico da agao

e da imaginacio.

Canaletto e Veldzquez

Poucos artistas dominaram tao bem a técnica da perspectiva quanto Vermeer (1632-1675)
e Canaletto (1697-1768). Os interiores iluminados pela janela lateral, no caso de um, e as paisagens
de Veneza, no caso do outro, criam uma ilusao espacial tao crivel que as vezes pensamos estar diante
de uma fotografia. Com o Iluminismo, um novo olhar mais objetivo e cientifico é imposto a reali-
dade e a precisao da representacio pictérica da paisagem é um dos campos em que esta nova visao
do mundo se manifesta.

Canaletto, que iniciou sua carreira como cendgrafo, dominava de tal forma a disposi¢ao dos
elementos arquitetdnicos no espago que chegava a deslocd-los caso a disposi¢ao real nao lhe agra-
dasse. O artista podia aumentar o tamanho da torre, acrescentar janelas ou deslocar uma coluna em
nome da harmonia do conjunto (nesse sentido, um precursor da manipulagao digital). O artista
utilizava o ponto de fuga e se valia de jogos de luz e sombra para criar uma sensagao de profundidade
mais intensa do que se criada apenas com as regras rigidas da perspectiva. Em nome do equilibrio
e da composi¢do, Canaletto fazia uso da técnica para “corrigir” a prépria realidade mostrando que
a simples aplicacao das regras da perspectiva podia resultar numa obra perfeita, mas desinteressante.
Em resumo, nio existe arte sem imaginagao, como sugere Argan (2003a, p. 366): “também a imagi-
na¢ao é um processo da mente humana e os fatos que produz (as imagens) sao reais e devem tornar-
se visiveis como cada coisa real”.

A tela Campo Santi Giovanni e Paolo (1735-38,) mostra um arranjo arquitetdnico que nao
se pode obter a partir de apenas um ponto de vista. Aqui, Canaletto combina pelo menos dois para

compor o quadro. Ao mesmo tempo em que a fachada da igreja se mostra frontalmente (o que s6
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pode ser obtido a partir da ponte que se vé a esquerda), a lateral e o resto da composi¢ao apontam
para um ponto de fuga bastante pronunciado a direita da composicao, no nivel do observador. Ali
convergem tanto as linhas arquitetnicas quanto o pavimento da rua lateral. As diagonais produzi-
das pelas sombras, sobretudo aquela que prolonga a fachada lateral da igreja, acentuam esse efeito
dramdtico que direciona o olhar para o infinito, no ponto onde a rua desaparece na distAncia, cri-
ando a sensagao de profundidade necessdria, mas sem tirar o foco dos elementos principais. O re-
sultado é uma composicao descritiva, estereoscopica e paraldctica, que mostra o edificio em elevagao
e em iva simul 40 busar de di 0 d destrui -
perspectiva simultaneamente®’, mas sem abusar de distor¢oes que pudessem destruir a natu

ralidade da composigao. A obra restaura nio exatamente a imagem “real” que se vé no local, mas a
. «. » ;. A . .

imagem “ideal”, tal como se preserva na memdria, resultado da experiéncia de ter percorrido esse

lugar e da combinagio de distintos pontos de vista, incluindo assim, sutilmente, uma dimensao

temporal 2 obra.

Canaletto, Campo Santi Giovanni e Paolo (1735-38)

40 A elevagio e a perspectiva sdo as duas formas bdsicas de representagio realista da arquitetura, adotadas tanto pelo
desenho quanto pela fotografia. A elevagao ¢ bidimensional e mostra a fachada da estrutura vista de um ponto de vista
estritamente frontal. A vista em perspectiva mostra o edificio colocado diagonalmente no espaco, crindo uma ilusio de
tridimensionalidade. Essa ilusio ¢é ressaltada com o uso da luz direcionada, que d4 profundidade a cena e textura as
superficies. Na perspectiva, diferentemente da elevagio, o contexto ¢ importante e elementos como 4rvores, veiculos,
nuvens e, principalmente, pessoas sio usados para situar o observador no espago. Enquanto a eleva¢io serve como uma
representacio diagramdtica que transmite as informagées essenciais sobre a fachada e suas proporg¢des corretas, a pers-
pectiva tenta simular a verdadeira experiéncia de ver o edificio (ou projeto) em seu contexto real (ou pretendido). Ver
Robinson, Cervin; Herschman, Joel. Architecture transformed: a history of the buidings from 1839 to the present.
Nova York: The Architectural League Of New York, 1987, p. 6.
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Esse tipo de pintura vai encontrar terreno fértil na Veneza do século XVIIL. A veduta é o
principio de uma nova cultura, fundada na positividade da experiéncia visual (ARGAN, 2003a, p.
366). As proprias caracteristicas da cidade flutuante, onde a natureza e a arte se encontram, com a
qualidade de sua luz refletida nas dguas e nos paldcios, sua vocagao maritima conectada ao Oriente,
favorecem uma cultura, como diz Argan (2003a, p. 366), “orientada a antepor o valor da experiéncia
ao da ideia”. O vedutismo, muito mais do que um mero género pictdrico ¢, antes, uma sofisticada
forma de ver, produto da relagio particular entre um local (Veneza) e um tempo (o Iluminismo)

especificos:

Tudo o que sabemos da realidade o sabemos pelas representacoes que se formam
na consciéncia: nio saberemos jamais se sdo idénticas a realidade (nio ¢ nem
mesmo um problema: toda ulterior experiéncia do real seria ainda nossa repre-
sentacio), mas queremos que sejam claras e positivas, capazes de fundar uma ex-
periéncia ndo somente pessoal, de estabelecer entendimentos entre os individuos,
de constituir uma base de experiéncia comum a toda a sociedade. A mente forma
representagdes ou imagens na presenga ¢ na auséncia dos objetos: 2 meméria, a
percepgao, a imaginagio verossimil, 4 fantasia correspondem diversas classes de
imagens. A cultura figurativa barroca misturou-as confundiu-as em um tnico
fluxo. Reduzir a imaginagio a razéo significa separar as imagens produzidas pela
"mente ativa", interessada no real, desejosa de aproximar-se e conhecer, daquelas
produzidas pelo movimento em vao da mente, pelo desejo de afastar-se da reali-
dade, de evadir-se. Essas tltimas exprimem-se mediante um oficio agora capaz de
tudo; as primeiras exigem um oficio controlado pela razdo, uma técnica. (AR-
GAN, 2003b, p. 404)

Tanto Canaletto quanto Vermeer podem ter usado a cdmera obscura na elaboragao de suas
telas e hd um caloroso debate acerca disso. Esse aparelho, conhecido desde a Antiguidade, ¢é literal-
mente uma cimera, ou seja, uma caixa escura que, através de um orificio ou de uma lente, projeta
a imagem invertida na superficie oposta*'. Alguns acreditam que seu uso na pintura seria uma “tra-
paga”, sendo a observagio direta um método mais nobre*?. Mas hoje sabe-se que seu uso era bastante
restrito por limitagoes técnicas e, mesmo com o Renascimento e o desenvolvimento de lentes mais
sofisticadas, a cimera escura nunca chegou a substituir o uso da perspectiva linear. E possivel que
Canaletto tenha usado o aparelho como instrumento auxiliar, mais como técnica 7luminista que

“limpa” a imagem, que verifica e atesta o dado visual, do que como um oficio ilusionista, que tenta

41 A “invengio” da fotografia nio é nada mais do que a fixagio dessa imagem numa superficie fotossensivel.

%2 A rigor, mesmo uma imagem obtida exatamente a partir de um tnico ponto de vista, como numa fotografia, carrega
algo de artificial, uma vez que a visdo humana ¢ estereoscépica e, como nessa pintura de Canaletto, combina dois
pontos de vista para criar a sensagdo de tridimensionalidade.
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enganar o observador, como na pintura barroca cujo objetivo era confundir de propésito as ideias
(ARGAN, 2003b, p. 405).

Canaletto foi um pintor bastante comercial; seus quadros eram quase todos destinados a
clientes ingleses dvidos por imagens “exéticas” de Veneza, como cartdes-postais. E frequentemente
“acusado” de manipulagio e de “trapaca”. Se ¢ verdade que nao se pode atribuir a ele o mérito de
ter questionado criticamente a perspectiva, também ¢é verdade que soube utilizar-se dela nao apenas
como reprodutora fria dos volumes, mas como meio criativo que dd vida aos lugares. Na sua obra,
a perspectiva é o que deveria ser: um instrumento a servi¢o do artista e nao uma imposi¢ao autori-
tiria que submete o mundo as suas regras. Canaletto mostra que “ética” visual e a arte nao precisam
andar necessariamente juntas e que a verdade da “costruzione leggitima” pode estar mais préxima
da imaginac¢do do que da realidade.

Mesmo antes de Canaletto podemos encontrar na arte exemplos de obras que tentaram usar
a perspectiva de forma criativa e, por vezes, critica. Uma obra emblemadtica é, sem duvida, o quadro
Las meninas (1655), de Veldzquez. O ponto de vista tinico também pode ser entendido como aquele
que permite ver uma cena como que através de um buraco de fechadura (lembremos que, para isso,
¢ preciso fechar um dos olhos), portanto garantindo anonimato ao observador. Nesse sentido, po-
demos dizer que ha algo de voyeuristico na visao em perspectiva. De fato, uma visita a um museu de
pinturas como o Museu do Prado, em Madri (um lugar voyeuristico por exceléncia), é uma experi-
éncia as vezes constrangedora, uma vez que podemos observar a intimidade de diversos personagens
da histéria, sem sermos vistos.

Las Meninas é construido obedecendo rigorosamente as regras da perspectiva linear, com
um ponto de fuga bastante centralizado, que “suga” o observador para dentro do quadro numa
espécie de “queda para frente” caracteristica das composi¢cdes mais simétricas em formato de x. O
salao retratado inclusive se parece com o préprio interior de uma cdmera obscura, como se o obser-
vador pudesse enxergar pelo orificio do aparelho. As dimensoes do quadro, com mais de trés metros
de altura, colocam os personagens quase em escala humana. O observador estd situado exatamente
nesse ponto de vista Ginico que o sistema exige, podendo ver uma cena privada da vida na corte.
Mas aqui nao hd anonimato possivel, pois algo inusitado acontece: os personagens estao nos obser-
vando, com curiosidade. Ao invés de olhar pelo buraco de fechadura, é como se abrissemos a mesma
porta, surpreendendo os personagens, que reagem a nossa intrusao. Veldsquez inverte a relacio e
nos coloca no desconfortavel lugar daqueles que sao observados. Mesmo o préprio ambiente do

salao onde estao os personagens, cheio de quadros, se parece com o museu onde estamos, criando
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um efeito de espelhamento. Assim, obra e visitante estdo em lugares trocados, o olhar deixa de ser
unidirecional e o observador se torna personagem. E um quadro atraente e incémodo ao mesmo
tempo, como se o pintor quisesse que sentissemos aquilo que seus retratados sentem quando sao
pintados provocando, assim, uma reflexao sobre a natureza dos préprios meios de representagao e

da arte.

Diego Velazquez, Las Meninas (1656)
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E nao somos apenas observados, somos também pintados. O préprio Veldzquez estd tam-
bém retratado no quadro e, gracas ao espelho no fundo, podemos especular que estd pintando um
retrato da familia real numa grande tela cujas dimensoes se assemelham as préprias dimensoes de
Las Meninas (simula¢des computadorizadas da cena em 3D mostram que o espelho ao fundo reflete
a superficie da tela que vemos do lado esquerdo). E o pintor também nos olha. Aqui, também
podemos entendé-la como uma tela transparente, uma janela aberta entre dois ambientes, entre
dois mundos curiosos um pelo outro. Uma das leituras possiveis (hd muitas) é que nds (o observa-
dor) estamos, portanto, ocupando o lugar da familia real e sendo retratados por...Veldzquez! Talvez
seja esse o maior fascinio que o quadro exerce: enquanto observamos Las Meninas, e somente nesse
momento, somos reis da Espanha.

Pelo retrato de um instante preciso, pela naturalidade dos personagens, pelo jogo de olhares,
pela perspectiva rigorosa, pelo comportamento da luz, pela sofisticacao 6tica, Las Meninas é um
quadro extremamente fotografico. A cena é vista nio sé a partir de um ponto preciso no espago,
mas também de um ponto preciso no tempo. E o congelamento de um instante, uma suspensio do
tempo, como numa fotografia. Aqui sim, se faz valer o (quase sempre mal compreendido) “instante
decisivo” associado ao fotdgrafo Henri Cartier-Bresson. Nao simplesmente um flagrante, nao um
momento fugaz prestes a se desmanchar (como qualquer momento é), mas a conjuncao precisa dos
elementos do espago vistos partir de um tnico ponto de vista, num tnico ponto do tempo — uma
relagdo corporal e visual entre o observador e aquilo que observa. E como se o observador, as figuras
e o cendrio fossem corpos celestes em movimento que de repente entrassem num trnsito astrond-
mico.

Os quadros obscuros, a abertura ao fundo, o espelho e a tela que se vé parcialmente criam
enquadramentos dentro do quadro, salientando o cardter artificial da prépria ideia de “quadro” na
sua tentativa de ordenar a realidade. Nosso campo de visao, lembremos, tem um formato vagamente
eliptico, horizontalizado e com bordas difusas, em nada parecido com um “quadro” geométrico e
ortogonal (menos ainda vertical), de resto desconhecido no mundo natural. O quadro é um corte
de navalha imagindrio nessa realidade, que elege com violéncia o que incluir e o que excluir de si,
onde o que se vé ¢é tao importante quanto o que nao se vé (como no mapa de Bellman). Com Las
Meninas Veldsquez nos lembra que na prépria natureza da arte estd o artificio e o artificial, ao

mesmo tempo em que celebra o préprio ato de ver como gesto primordial da pintura.
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Se Canaletto se valia da perspectiva muitas vezes com intuito comercial, Veldzquez cria
multiplos pontos de vista numa mesma obra, sugerindo uma visao critica da perspectiva linear uti-
lizando, para isso, suas préprias regras geométricas. Mas serd apenas com Turner (e suas paisagens
maritimas “indefinidas”) e, depois, com Cézanne, que se iniciard propriamente o longo processo de
desconstrugao do espaco euclidiano produzido artificialmente desde o Renascimento. Para o histo-
riador da arte suigo Sigfried Giedion, a perspectiva permaneceu como padrio visual até o surgi-
mento do cubismo, no inicio do século XX, inaugurando uma verdadeira “revolugio ética”. Ali, o
ponto de vista Gnico do Renascimento foi finalmente multiplicado em diversos pontos de vista,
nenhum deles superior aos outros, cada um propondo uma leitura diferente da imagem. Os objetos
se decompdem e passam a se mostrar de todos os lados, frente e verso simultaneamente. Para Gie-

dion (2004, p. 465), as trés dimensdes da Renascenga, foi acrescentada uma quarta: o tempo.

A imagem estilhagada

O observador nio pode mais aceitar o espago exaustivamente descrito a partir de um tinico
ponto de vista e é impelido a movimentar-se nesse espago. O resultado ¢ uma imagem multiface-
tada, estilhacada e caleidoscépica, produto de uma nova percep¢iao do ambiente em consonincia
com a ideia de simultaneidade que passou a caracterizar a vida moderna. Segundo Argan (1992, p.
366), no se trata de apresentar diversos aspectos do objeto, mas varias “verdades” diferentes, ne-
nhuma mais verdadeira que a outra. O cubismo ¢, portanto, o primeiro passo para o abandono do
ponto de vista inico e estdtico, abrindo caminho para novas formas de representagio que precisam
considerar as complexidades e dinimicas de um mundo em transformagao, sobretudo impulsiona-

das pelos avangos sociais e tecnolégicos:

Desde o inicio do século XX a profundidade de campo das perspectivas cldssicas
foi renovada pela profundidade de tempo das técnicas avancadas. O desenvolvi-
mento da industria cinematografica e da aerondutica seguiu de perto a abertura
dos grandes bulevares. Ao desfile haussmaniano sucedeu-se o desfile acelerado de
imagens dos irmaos Lumiére, a esplanada dos Invalides sucedeu-se a invalidago
do plano urbano, a tela bruscamente tornou-se o local, a encruzilhada de todos
os meios de comunicagio de massa (VIRILIO, 1993, p. 19).
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Marcel Duchamp, Nu Descendo uma Escada n° 2 (1912)

Nao é por acaso que em Nu Descendo uma Escada n° 2 (1912), Marcel Duchamp tenha se
inspirado diretamente nos estudos do movimento de Etienne-Jules Maret ¢ Eadweard Muybridge.
Esses experimentos utilizavam a técnica fotografica para criar sequéncias de imagens que simulavam
o movimento, prenunciando o surgimento do cinema. Em Mulher descendo a escada (1887), de
Muybridge, é possivel reparar, gracas ao congelamento fotografico, numa série de movimentos do
corpo que passam despercebidos ao olhar humano. A obra de Duchamp parece sobrepor todos esses
movimentos numa s6 tela, dando conta nao s6 dos diversos pontos de vista como também da pas-

sagem do tempo.

Eadweard Muybridge, Mulher descendo a escada (1887).
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Além do cubismo, outras formas de visualizar a realidade vao surgindo ao longo da primeira
metade de século XX. A montagem cinematogréfica articula diferentes lugares e diferentes tempos;
as colagens e a pintura abstrata ignoram por completo a prépria ideia de profundidade. No teatro,
a relacao plateia-palco, até entao unidirecional, passa por uma revolugao com a “derrubada da
quarta parede”®. A teoria da relatividade e a fisica quintica passam a questionar nio sé a arbitrari-
edade do ponto de vista como também a integridade dos préprios objetos. O olho “em estado
selvagem”, como diria André Breton, estd agora submetido as leis da natureza e nao mais apenas as
leis da arte (TIBERGHIEN, 2005, p. 16).

Na arquitetura, Le Corbusier introduz o conceito de promenade architecturale (passeio ar-
quitetural), que valoriza o percurso e os diversos pontos de vista possiveis para a apreciacao do
edificio, estabelecendo hierarquias e surpresas visuais. A arquitetura passa a ter (ou recupera) uma
dimensao temporal, “narrativa”, onde o mapeamento do edificio e de seu terreno é mais importante

que o impacto de uma fachada espetacular vista de frente:

A arquitetura drabe nos d4 uma li¢ao valiosa. Ela ¢ apreciada em movimento, com
os pés; é caminhando, deslocando-se, que se percebem as ordenagoes da arquite-
tura se desenvolverem. E um principio contrério 4 arquitetura barroca que ¢ con-
cebida no papel, em torno de um ponto fixo tedrico. Eu prefiro o ensinamento
da arquitetura drabe (CORBUSIER; JEANNERET, 1947, p. 24, trad. nossa)

Nesse contexto de transformagao, um papel bastante especial foi reservado  fotografia. Ins-
trumentos como a cdmera obscura, o telescépio e o microscépio j4 haviam revelado todo um mundo
de coisas antes inacessiveis aos olhos humanos, mas o impacto visual causado pela fixagao da ima-
gem fotografica sobre o papel nio apenas amplia a quantidade de coisas que hd para ver como
transforma nossa prépria forma de ver.

Sem querer entrar mais profundamente no debate sobre a natureza da imagem fotogrifica,
cabe perceber a relagio da fotografia com a perspectiva linear. O sistema renascentista representa
uma primeira mecanizagio do olhar que vai se desenvolver enormemente com a fotografia e, pos-
teriormente, nos diversos aparelhos que usamos hoje em dia, numa linha evolutiva. A imagem cap-
turada pela cAmera escura, projetada na superficie fotossensivel e eventualmente impressa numa

folha de papel apresenta as mesmas caracteristicas geométricas da imagem pictérica criada a partir

# O mundo como um teatro (Theatrum mundi) é uma importante metifora do século XVII, presente em virias obras
da literatura como em As you like it (1623), de Shakespeare: “All the world's a stage, / And all the men and women
merely players: / They have their exits and their entrances; / And one man in his time plays many parts” (2010, p. 51).
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das regras da perspectiva. Tanto o ponto de fuga quanto a diminuicio dos objetos conforme a
distncia — os principais elementos que criam a sensacao de profundidade — sao dados visuais pro-
duzidos pelas duas técnicas, uma vez que ambas supdem a existéncia de um tnico ponto de vista
organizador da imagem (o olho humano imével, no caso da perspectiva; o orificio da cAmera ou a
lente, no caso da fotografia). Mas com uma diferen¢a fundamental. Aquilo que através da perspec-
tiva é produzido aplicando complicadas regras matemadticas — num processo sofisticado e lento, que
exige anos de treino por parte do artista — ¢ realizado pela cimera fotogrifica num instante. Em

outras palavras, a cAmera fotografica é uma miquina automdtica de criagio de perspectiva®.

Charles Marville, Boulevard Saint-Germain (1877)

Dessa forma, essa apreensio mecinica e instantinea da realidade vai ter um impacto pro-
fundo no desenvolvimento da arte. Diante da facilidade e da fidelidade com que a cAmera fixa a
imagem, a responsabilidade pela documenta¢io do mundo passou da pintura para a fotografia (nao
por acaso, muitos dos primeiros fotégrafos eram ex-pintores)®. J4 nao havia razao para que se pin-

tassem paisagens e retratos apenas com o intuito de “registrar” aquele cendrio ou aquela pessoa para

% Se concordarmos com o argumento de Argan, de que a perspectiva é um processo criador da prépria beleza, terfamos
que admitir que a cAmera fotogréfica ¢ uma mdquina de criagio automdtica de beleza — o que talvez explique a sensagio
de belo que temos diante de uma fotografia que retrata uma situagio degradante ou uma tragédia, como nas fotos de
Sebastido Salgado, por exemplo. A “beleza” dessas fotos seria a beleza de qualquer foto, ou seja, a beleza da prépria
realidade reproduzida com “perfeigao”.

4 Segundo Baudelaire (2007, p. 12), a fotografia é o “refugio dos pintores fracassados, mal-dotados ou preguicosos”.
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a posteridade — um processo que a fotografia faz de forma mais eficaz e mais barata. Dessa forma,
tendo a fotografia libertado a pintura da responsabilidade de descrever o mundo, permitiu seu de-
senvolvimento formal, que resultou no cubismo e, posteriormente, na pintura abstrata, que acaba-
ram por desconstruir a perspectiva linear.

Portanto, a fotografia, por um lado, prolonga e reafirma a existéncia da perspectiva, “natu-
ralizando” essa forma de ver o mundo até hoje mas, por outro, dispara o processo que vai culminar
com sua desconstrugao pela prépria pintura.

Se, num primeiro momento, a fotografia se caracteriza por essa prorrogagao da visio pers-
péctica, nao demorou muito para que, ela também, se juntasse & pintura nessa contestagao. O tra-
balho do artista holandés Jan Dibbets, por exemplo, é uma reflexdo bastante precisa e sucinta acerca
esse tema. Numa imagem da série (justamente chamada) Perspective corrections, a cAmera transforma
um quadrildtero irregular desenhado na parede obliqua num quadrado perfeito, de modo que nao
sabemos mais qual dos dois é 0 mais “verdadeiro”. Com isso, Dibbets subverte as regras da fotogra-
fia e “engana” a cAmera, — justamente esse instrumento que vem nos iludindo desde a Antiguidade,

— e faz com que ela mesma mostre involuntariamente seu artificio.

Jan Dibbets, Perspective correction (1968)
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Outro trabalho que, na fotografia, subverte as regras da perspectiva ¢ do alemio Andreas
Gursky. O artista utiliza de sofisticados soffwares de edi¢ao de imagem para criar suas fotografias,
manipulando digitalmente as imagens. Montparnasse (1993), retrata o conjunto habitacional pari-
siense projetado por Jean Dubuisson. E uma imensa elevacio (falo das dimensées da fotografia
final), resultado de duas fotografias realizadas separadamente, mostrando o edificio de uma maneira
que nao se pode ver iz loco. Com esse gesto de fusio (que depois o artista vai aprimorar em outros
trabalhos), Gursky desmonta a perspectiva e constréi um edificio de pura frontalidade, onde cada

janela é vista de frente, onde todos os pontos sio pontos de fuga.

Andreas Gursky, Montparnasse (1993)

Gursky faz parte da chamada “escola de fotografia de Diisseldorf”. Ele, Thomas Struth e
Thomas Ruff (chamados de “struffsky”) estdao entre os fotdgrafos que levaram definitivamente a
fotografia para o campo da arte contemporanea. Com distanciamento emocional, objetividade e
aparente neutralidade; e utilizando-se de procedimentos como a fusao digital, a apropriagio de
imagens da ciéncia, o uso dos grandes formatos e de sofisticadas ferramentas da tecnologia digital
(além de pregos exorbitantes), expandiram os limites da linguagem fotogrifica. Aqui, segundo

Charllotte Cotton (2010, p. 81), “a énfase recai na fotografia como um modo de ir além das
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limitagoes da perspectiva individual, um modo de mapear a extensao de forgas, invisiveis desde a

perspectiva do individuo isolado, que regem o mundo natural e o mundo criado pelo homem”.
Hoje, parece que convivemos com multiplas formas de visualizagao do espago, sendo a

perspectiva apenas uma delas. Esse processo de desconstrugao foi, aos poucos, desmontando o que

Virilio chamou de “ortodoxia ortogonal”:

A crise da nogdo de dimensao, portanto, surge claramente como a crise do inteiro,
a crise de um espago substancial (continuo e homogéneo) herdeiro da geometria
arcaica, em beneficio da relatividade de um espaco acidental (descontinuo e hete-
rogéneo) em que as partes, as fracdes (pontos e fragmentos diversos) tornam-se
novamente essenciais (VIRILIO, 1993, p. 27).

Com isso, o espaco euclidiano, até entdo “absoluto”, entra em crise. Nosso tradicional sen-
tido de orientac¢ao foi profundamente abalado. Referéncias estdveis como a linha do horizonte e os
pontos de fuga desaparecem e jd nao é mais possivel, como aponta Latour (NOVEMBER; CAMA-
CHO-HUBNER; LATOUR, 2013, p. 10), aceitar um mundo feito de “objetos galileanos” atravessando
um “espaco euclidiano”, que a perspectiva linear e, posteriormente, a geometria descritiva haviam

propagado como perfeito.

A»

O “olho que tudo vé

Para esse novo espaco, novas visualidades e multiplos pontos de vista serdo necessdrios. E
muitas dessas imagens serao agora produzidas nao apenas de modo ocular, mas também através de
mecanismos tecnoldgicos de captacio de imagem. Para Virilio (1993, p. 23), passamos de uma visao
perspectiva para uma visao “prospectiva’, que “transpassa as aparéncias das maiores distincias, dos
mais vastos espacos’ . Nesses aparelhos, nao hd visao central e visao periférica, como no olhar hu-
mano, que distingue a todo momento o que importante e o que ¢ secunddrio.

Uma série de novos aparelhos, softwares de modelagem 3-D, “renderizagoes” e radioteles-
copios passam a produzir e transmitir imagens nao-oculares, com qualidade e velocidade jamais
imaginadas. Na varredura (scanner), por exemplo, as imagens sao formadas a partir da coleta e re-
combinagao de dados visuais onde todos os pontos sdo iguais, indiferentes e tém a mesma impor-
tincia. No campo da fotografia, aprendemos cada vez mais a desconfiar da imagem produzida pela

cAmera escura. Montagens, sobreposi¢des, colagens, apagamentos, inser¢des e todo um arsenal de
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manipulago digital da imagem sao cada vez mais comum devido aos sofisticados softwares de edi-
¢ao de imagem como o Photoshop. Segundo alguns estudiosos estariamos vivendo uma era da foto-
grafia “cameraless” (sem cAmera) ou “pds-fotografia”.

E se hd um tipo de imagem que vem se tornando cada vez mais comum sio as imagens
aéreas. Essa visdo bastante particular da superficie da Terra foi uma das primeiras demonstracoes
daquilo que a fotografia, e apenas a fotografia, podia mostrar — e marcaram um territério visual que
a pintura no podia disputar. Dos primeiros experimentos realizados de balao por Nadar no século
XIX, até as imagens aéreas de supostos misseis soviéticos em Cuba (que quase provocaram uma
guerra nuclear), essas imagens do alto tiveram os mais diversos usos e nos ajudaram a planejar cida-
des, programar viagens e coordenar ataques, entre outros. Mas agora escrutinam de forma inédita
a superficie da Terra e passaram a fazer parte um novo paradigma visual com o qual estamos nos
acostumando. Fotografias feitas por satélites estabelecem um novo padrio cartografico e nos auxi-
liam mesmo nos deslocamentos mais banais, drones teleguiados permitem uma vista de pdssaro a
custo acessivel, cimeras de vigilincia sao posicionadas no alto dos postes, sondas exploram outros
planetas, satélites particulares vendem seus servigos on/ine. Ao mesmo tempo em que esse tipo de
“visualiza¢ao” se torna cada vez mais presente, a vista em perspectiva vai se tornando apenas mais

uma entre tantas. J4 nao se trata de uma visao centrada no ponto de fuga, mas da “fuga de todos os

pontos”, segundo Virilio (1993, p. 67).

pitn N -

Modelagem digital da cidade de Paris vista no Apple Maps (2018).



Da mesma forma que a perspectiva linear considerava a linha do horizonte como referéncia
estdvel frontal, a visao de cima para baixo, em plongée, transforma a prépria superficie da Terra (e
de outros planetas e satélites naturais) numa espécie de “tela” de fundo, bidimensional, um suporte
onde as imagens se formam (lembremo-nos das linhas de Nazca). O olhar que antes era conduzido
ao infinito em busca do ponto de fuga, agora esbarra numa barreira intransponivel. E nio ¢ essa,
justamente, a condigao do mapa? No Google Maps ou no Apple Maps, a fotografia — imagem técnica
por exceléncia, reprodutora “fiel” da realidade — se funde com o préprio mapa, mostrando um

mundo cada mais em detalhe, a caminho de criar um mapa virtual do planeta em escala 1:1

Mas nio apenas. Essas plataformas oferecem também opgoes de visualizacdo que simulam
os acidentes topograficos e os edificios em trés dimensoes, criando um verdadeiro modelo do pla-
neta pelo qual é possivel “navegar” a vontade, inclusive passando da escala planetdria para um de-
talhe urbano em poucos segundos. Além disso, é possivel sobrepor diversas “camadas” cada uma
contendo um tipo de informagio como trifego, nomes dos lugares, mapas antigos, servigos, co-
mentdrios e publicidade, entre outras. Através do Google Street View, uma ferramenta dentro do
Google Maps, ¢ possivel acessar fotos em 360 graus feitas ao nivel da rua, realizadas em intervalos de
poucos metros entre uma e outra. O volume de dados armazenado por essas plataformas ¢ gigan-
tesco, calculado entre 3 e 10 pentabytes (um pentabyte equivale a um milhao de gigabytes) sendo
que qualquer um desses bytes pode ser acessado em questao de segundos. (BROTTON, 2014, p. 449).

Alguns artistas exploram criativamente essa condigo, recusando a experiéncia fisica do es-
paco e produzindo obras apenas para serem vistas do alto (uma proposta diametralmente oposta a
de Richard Serra). Aqui, a forma nio é compreensivel do nivel do chao (¢ inevitdvel pensar nas
linhas de Nazca); a visao artificial, proporcionada por alguma médquina no céu é mais importante
do que o corpo no chao. Muitos artistas produzem esse tipo de obra justamente para poder questi-
onar as formas de apreensao do espaco na sociedade contemporanea, marcada por vigilincia e con-
trole visual.

O artista brasileiro Daniel Lima, em O céu nos observa (2010), contratou o servico de um
satélite para produzir uma fotografia da cidade de Sao Paulo. A imagem de alta resolugao foi agen-
dada para as 10h30min do dia 15 de maio de 2010. Uma vez agendada a fotografia, o artista con-

vocou, pelas redes socias, a todos que quisessem fazer intervengdes na cidade a fim de serem captadas
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pela fotografia. A convocatéria dizia que naquela dia e hordrio, qualquer objeto ou corpo maior

com mais de 50cm apareceria na imagem de satélite, e dava as coordenadas da drea abrangida®.

Daniel Lima, O céu nos observa (2010)

Em Terra (2017), a artista brasileira Carmela Gross cria uma intervencio luminosa no teto
da marquise do Museu Brasileiro da Escultura. Trata-se de uma instalagio em fita de LED
azul compondo a palavra “TERRA”, em alusio a célebre frase do cosmonauta russo Yuri Gagarin:
“aTerra é azul”. A proposta da artista é especialmente inquietante na medida em que a palavra em
si ndo pode ser vista pelo pedestre, mas a luz azul,  noite, emana um halo fantasmdtico sobre o
museu, indicando que algo estranho estd ali.

Esse olhar superior, que suplanta o olhar humano ideal da perspectiva renascentista, renova
o olhar “divino”, onisciente, autoritdrio e opressor dos mapas (e também o olhar medieval, mediado
pela £é). O suposto “observador” agora estd flutuando no espaco, um lugar muitas vezes inacessivel
a0 homem comum, que passa a criar mdquinas de captagio de imagem a distAncia. Agora jd é
possivel “ver” sem “estar”. O explorador ou o navegador, aquele que primeiro desbravava o territé-

rio, ¢ agora aparentemente desnecessdrio, bastando para isso o envio de satélites, drones, robos e

46 O satélite passou um pouco antes do hordrio previsto, quando algumas obras ainda nio estavam prontas; e o dia
estava parcialmente nublado. Como resultado, poucas das cerca de 25 intervengoes previstas aparecem na imagem final
(LIMA, 2010).



sondas nao-tripuladas que percorrem nao apenas os céus, mas também os subterrineos da terra, o

fundo do oceano, o espaco sideral e até as entranhas do corpo.

Carmela Gross. Terra (2017)

Um dos efeitos colaterais desse novo paradigma ¢é a transformagao de nossa sociedade de
informagdo numa sociedade de controle e nossa cultura visual numa cultura de vigilancia. O olhar
de cima para baixo, justamente como o olhar divino, “que tudo vé"/, desumaniza a cidade e subjuga
os de baixo com seu poder e autoridade. J4 nao sabemos mais se vemos ou somos vistos, se somos
sujeito ou objeto (STEYERL, 2012, p. 19, trad. nossa). Parece que a multiplicagao dos pontos de vista
nao se dd apenas em beneficio do observador. Alguns desses novos pontos de vista transformam o
observador em observado. Se a realidade era vista como que através de um buraco de fechadura,
garantindo o anonimato do observador, algo muito préximo do veyeurismo, agora isso pode ter se
invertido, apesar da oferta imensa de coisas para ver que ha.

Nao se pode entender a informagio sem entender as “redes” por onde essas informagoes
circulam. Assim como nos mapas, aquele que detém o monopdlio das ferramentas que produzem
e fazem circular as imagens, detém um enorme poder. Aqui, devemos perguntar, como quer Latour
(2004, p. 56): onde se encontram os fendmenos? Se considerarmos que fendmenos sao, entre outras
coisas, a imensa quantidade de informagao disponivel, teremos que responder: nas maos do Google,
Amazon, Facebook, Apple e Microsoft. Essas cinco empresas detém, juntas, um poder de controle
da informagio jamais imaginado na histéria. Entre essas informacoes, estio os dados cartograficos

mais avancados do planeta. Se recordarmos as trés instincias necessdrias para a existéncia do mapa

70 “olho que tudo v¢” (ou “olho da providéncia”) ¢ o simbolo que mostra um olho dentro de um tringulo rodeado
de raios e luzes, comumente interpretado como o olho de Deus vigilante sobre a humanidade. Representa a autoridade,
a sabedoria e a onisciéncia. Estd presente em vdrias religioes, sendo bastante associado ao cristianismo a partir do século
XVIII e 2 magonaria.
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(o cartdgrafo, a empresa [ou o Estado] e o observador), veremos que mesmo com as novas tecnolo-
gias continuamos recebendo os mapas sem poder interferir significativamente neles.

O Google e outras empresas vendem a ideia de uma visao democrdtica, acessivel a todos,
sem a mediagao subjetiva do cartégrafo. Mas “acesso”, ou seja, aquilo que nos ¢ oferecido “gratui-
tamente”, significa acesso aquilo que a empresa deseja nos mostrar, exatamente como nos mapas,
mas agora de forma dissimulada. Conforme “visitamos” lugares girando o globo do Google, deixa-
mos uma série de rastros que podem ser recuperados e usados pela empresa. Sabemos que essas
empresas de tecnologia, como o Google, o Facebook e a Amazon, tém seu maior patriménio na
quantidade avassaladora de informagées que coletam sobre os habitos dos usudrios que, por sua vez,

sao vendidas ao mercado publicitirio.

Navegar ¢ preciso

Tanto o mapa quanto a perspectiva sao, no fundo, dois sistemas bastante rigidos de repre-
sentagdo. Do ponto de vista formal, s3o cortes ortogonais da realidade visual e compartilham da
mesma dificuldade de transposi¢ao de um espaco tridimensional para uma superficie plana. A re-
presentacao do espaco visual na tela de pintura equivale, na cartografia, ao problema da projecio
cartografica, implicando em inevitdveis distor¢oes dos volumes. A nao ser que se subvertam suas
regras — como fazem muitos artistas —, ignoram qualquer dimensao temporal, mostrando o que
querem mostrar de uma s vez.

Também compartilham do mesmo problema proveniente da ideia de autoridade e de poder
que implicam. Basicamente, sao visdes do mundo engenhosas, mas impostas de cima para baixo. O
mapa e a perspectiva tém a pretensdo de separar o que certo do que ¢ errado, e acreditam numa
hipotética objetividade. E mesmo que sejam as vezes sistemas diferentes entre si (quanto ao lugar
do ponto de vista, por exemplo), padecem do mesmo mal: o encanto da imagem. E sabemos que
beleza, paixao, idolatria, cegueira e ignorincia sao palavras que andam juntas. Nesse sentido, a be-
leza encantadora do mapa e da perspectiva é potencialmente perigosa. Para Bruno Latour (NOVEM-
BER; CAMACHO-HUBNER; LATOUR, 2013, p. 12), serd preciso “libertar a geografia de sua fascinagao
com o mapa’. Assim como serd preciso livrarmo-nos dessa autoridade do mapa e recuperar nossa

capacidade de mapeamento, serd preciso descartar a rigidez da perspectiva.
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A solugao, segundo alguns pensadores, estd no conceito ampliado de navegacio. Tanto a
prética de mapeamento quanto de navegac¢io se distanciam das representagdes imagéticas do mapa
e da perspectiva a2 medida em que descartam a leitura mimética e estdtica do espago para propor
uma leitura critica baseada no movimento.

Um aspecto bastante interessante dessa proposta ¢ ser compativel com as novas tecnologias;
o uso critico das novas ferramentas portdteis pode, se bem utilizadas, incrementar nossa experiéncia
navegacional. Na verdade, ndo hd razao para fazer um chamado totalmente regressivo as formas
primitivas de localizacio espacial. Estamos caminhando para um mundo onde os mapas impressos
serao desnecessdrios, substituidos inexoravelmente por mapas virtuais que se cristalizam em telas
luminosas. Numa sociedade em que as coisas estdo constantemente em movimento, novas formas
de navegagao como modelos tridimensionais, aplicativos, diagramas, motores de busca e animagoes
serao o novo paradigma.

Esses aparelhos utilizam sistemas sofisticados de localiza¢ao por satélite como GPS (global
positioning system) e nos avisam sobre as rotas a serem tomadas a todo instante, resultando numa

. ~ « » . . - , .
situagao em que “sabem” mais sobre nossa localiza¢ao do que nés mesmos. Com isso, expandem o
T “ - o N ) .
prépria significado do termo “navegagio” e ressignificam o primeiro impulso cartogréfico, ligado
\ . , . ’ . . . . . _
as conquistas maritimas. Mas ¢é preciso ter cuidado. Se originalmente os instrumentos de navegagao
como a bussola, o astroldbio e o sextante exigiam uma extraordindria capacidade humana de célculo
e observagao da natureza (atingindo dimensées poéticas), hoje as ferramentas de navegacio nos

dizem aonde ir e o que fazer, inclusive emitindo “alertas” indesejados a todo instante.

Telas de celular com o jogo Pokémon GO.
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Nao obstante, o conceito de navegagao hoje abarca a tensio que existe entre mapas como
representagoes do territério, e mapas como “interfaces” das rotas e rotinas da vida urbana — é uma
forma central da mediacao entre os espacos, temporalidades e experiéncias da cidade (DARROUCH;
MARCHESSAULT, 2014, p. 5, trad. nossa). Dados e informag¢des do mundo real estao agora frequen-
temente localizados na internet, sobretudo nas plataformas de mapeamento, produzindo uma es-
pécie de “virtualidade aumentada”; por outro lado, uma série de dados virtuais agora estao locali-
zados no espago real, principalmente através da aplicativos de “realidade aumentada” (ASSELIN,
2004, p.144, trad. nossa). Um exemplo ¢ o jogo eletronico Pokémon GO, onde o jogador deve percor-
rer um lugar real guiado pelo mapa virtual a fim de coletar prémios, também virtuais, pelo caminho.
Aqui, o préprio jogador toma o lugar do personagem que antes controlava (como nos jogos ao estilo
Mario Bros.) e a cidade real se torna uma plataforma para a experiéncia virtual. Chama a atenco a
presenca desse jogador caminhando na rua, com os olhos fixos na tela do celular, alheio a0 mundo
ao redor.

Para a compreensao desses novos ambientes cartograficos, serd preciso diferenciar os usos
mimeético e navegacional do espago, propde Bruno Latour num artigo escrito em colaboragao com
Valérie November e Eduardo Camacho-Hiibner. Embora o mapa nao esteja mais confinado as duas
dimensées do papel, e seja um objeto em desuso, a compreensao “cartogrifica” do espago estd cada
vez mais presente na forma das diversas plataformas a que temos acesso. Mapas continuam guiando
nosso conhecimento acerca do que constitui o territério urbano tanto quanto nossas atividades
didrias e agoes politicas.

Uma vez que escaparam do papel impresso que os aprisionava e alojaram-se nas telas lumi-
nosas, podemos considerar os mapas como painéis (dashboards) de uma “interface de cilculo” que
permite ao sujeito fazer marcagoes (signposts) enquanto se movimenta pelo mundo. Com isso, uma
série de agdes de antecipagao, participagao, reflexividade e retroalimentagio podem ser incluidos na
defini¢do navegacional dos mapas (NOVEMBER; CAMACHO-HUBNER; LATOUR, 2013, p. 14-21).

O advento da navegacio digital faz da cartografia um “banco de dados” atualizado a todo
instante (inclusive por nés), e a que temos acesso por meio dessa interface que maneja esses dados.
O mapa impresso passou a ser apenas uma entre muitas saidas (outputs) possiveis. Essa nova plata-
forma navegacional, embora revoluciondria na medida em que substitui um dos mais antigos e
simbdlicos artefatos cientificos, ainda compartilha com ele algumas caracteristicas: a necessidade de

aquisi¢ao da informacio (antes feita pela exploracio do territério, hoje pela coleta de dados), o
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manejo dessa informacio (realizado pelas institui¢des ou empresas que controlam os dados), o re-
cdlculo dessa informacio (atualizacio dos dados), a necessidade de “saida” dessas informacoes
(como a impressao) conforme o cliente e o uso, entre outras (NOVEMBER; CAMACHO-HUBNER;
LATOUR, 2013, p. 3-4).

A rigor, a plataforma navegacional guarda mais semelhanga com os antigos portulanos do
que com os mapas tradicionais. Nesses documentos nduticos (alguns datados do século XIII), a
representagao fiel do espago era menos importante do que os “dados” necessdrios para a navegagao.
Nao havia coordenadas de latitude e longitude, mas linhas desenhadas com auxilo do compasso e
da bussola que indicavam o rumo e a distincia entre os portos, constantemente atualizadas com as
informagoes trazidas pelos pilotos.

As imagens que se materializavam com a coloca¢io de pigmento sobre papel agora se for-
mam através de sinais luminosos. Essas novas “imagens virtuais” se modificam facilmente, aparecem
e desaparecem, as vezes sao armazenadas, as vezes nao. Em todo caso nao compartilham do desejo
e da responsabilidade que as imagens impressas carregam consigo. Imprimir significa uma busca
pela permanéncia, cristaliza um pensamento que se julga definitivo, ao contrdrio da informagao
digital, passivel de apagamento a qualquer momento. Agora as imagens virtuais “reinterpretam” o
territério a todo instante, buscando correspondéncia imediata com ele “em tempo real”, como gos-
tam de dizer os entusiastas da tecnologia. O mapa do territério onde estamos aqui e agora é aquele
que se acessa exatamente aqui e agora, condenado a se desmanchar no instante seguinte, ao absorver
novos dados e descartar os anteriores, num permanente processo de atualizagio. E um mapa que
acompanha nosso movimento, e o0 movimento dos elementos & nossa volta, “recalculando as rotas”
quando necessdrio, desde que tenhamos acesso remoto a “rede”, essa entidade imaterial, que paira
sobre os humanos como uma organizagao cyberpunk de um filme distépico.

Nesse sentido, por haver uma entidade que controla o fluxo de dados do qual dependemos,
discordo parcialmente do otimismo de Bruno Latour, para quem o sistema navegacional liberta o
homem da fascinagio com o mapa. Latour atribui a difusao massiva da tecnologia digital um meio
de “liberar os mapas da sua relagao com uma definigao espuiria de territério”. De fato, a inclusao da
temporalidade e do movimento na confecgao do mapa e a possibilidade de navegacao por esse sis-
tema, retoma a ideia de percurso e mapeamento que estava na origem dos mapas impressos, tao
necessdria agora. Mas, mesmo que possamos interferir na feitura desses mapas, contribuindo com

dados que podem ser incorporados a eles, ainda hd um “sistema” controlado por grandes empresas,
q g
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replicando o esquema das trés instancias (o cartdgrafo, a empresa [ou o Estado] e o observador) que
rege a confecgao dos mapas desde Prolomeu.

Em todo caso, hd na proposta de sistema navegacional um potencial de compreensao critica
do espago que pode e deve ser usado, com possiveis implicagdes politicas interessantes. Nesse sen-
tido, deve ser considerada como uma possivel solu¢ao para o problema de “mapeamento cognitivo”
colocado por Jameson.

Portanto, para Latour e seus colaboradores (2013, p. 8), nao s6 os mapas, mas tudo aquilo
que chama de “inscrigées cientificas” (figuras, diagramas, laminas, textos, indices, bibliografias, di-
ciondrios, animais empalhados, tabelas, colunas, fotografias) pode ser lido de forma mimética (uma
semelhanga entre uma imagem e a sua imagem virtual) ou navegacional (uma conexao entre sequén-
cias de sinais dissemelhantes). Para eles, apenas o segundo método “pode prover conhecimento
objetivo”; o primeiro nao ¢é outra coisa que “a contemplacio narcisista da prépria imagem”. Com
isso, corrobora a ideia de que o mapeamento, ou seja, o0 método de apreensao do espago a partir do
movimento, do trajeto e do percurso, é aquele que provoca a reflexao critica sobre o espago.

Essa “conexio entre sequéncias de sinais dissemelhantes”, caracteristica da experiéncia na-
vegacional se estabelece quando prestamos aten¢io nas correspondéncias entre dois elementos su-
cessivos ao longo do caminho: “é muito mais seguro andejar de um signpost para o seguinte do que
tentar um ousado pulo das palavras para o mundo, dos mapas para o territério” (2013, p. 8). Seria
como atravessar uma floresta pelo alto das drvores como um macaco ou ao estilo de Tarzan, lar-

gando um cip6 apenas quando se estd seguro para agarrar o outro.

Alinhamento de menires de Lagatjar
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A imagem de um signpost a cada intervalo espacial, de forma que a partir de um se possa
enxergar o outro, nos remete as mais primitivas marcagoes do territério. O erguimento de menires
e de objetos megaliticos semelhantes, é um gesto que representa a primeira transformagio da paisa-
gem natural num estado artificial, criando um sistema de relagées com os elementos em volta. Sao
uma primeira atitude de ordenagao geométrica do espago, em contraposi¢ao ao “caos” do mundo

. 7, M ’ ~
natural. Assim sendo, os monumentos megaliticos como os menires, dflmens e cromeleques, estao
na origem da escultura, da arquitetura e da paisagem (CARERI, 2013, p. 56.), tanto no que diz res-

o o . . ..
peito a construgdo fisica do espaco e da forma (erguimento ou o empilhamento dos materiais)

\ . ~ . - ~ . 1. . ~
quanto a criacio de mecanismos de percepgao e construgdo simbdlica desse espago (criagao de per-
cursos e delimitagio abstrata do territério).

A maioria das interpretages atribuem a esses monumentos significados ligados ao culto ou
a fertilidade. Mas mesmo que o propésito real tenha se perdido no tempo, resta o gesto simbdlico
inegdvel de marcagao e apropriagao do territério. Certamente terd servido como marco na paisagem,
um ponto de referéncia e de orientagio territorial que se pode ver desde certa distAncia, como um

farol, um obelisco ou um “pin” virtual.
p

Richard Serra. East-West/West-East (2014)

O escultor Richard Serra se utilizada desse tipo de marcagio do territério com ferramenta
poética em duas obras recentes de grandes dimensées. Uma delas é Promenade (2008), realizada
para o Grand Palais, em Paris, em que alinha, com pequenos desvios, cinco chapas de ago erguidas

verticalmente no salio do edificio. A outra é East-West/West-East (2014), instalada no deserto do
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Catar. Sao quatro placas de cerca de 15 metros de altura, alinhadas pelo topo, distribuidas numa
linha reta de um quilémetro. Apesar de muito grandes individualmente, as chapas se tornam rela-
tivamente pequenas diante da monumentalidade do espago onde sdo colocadas. Mas a distribuigao
precisa pelo espaco, a tensdo gerada pela sustentacao e equilibrio improvéveis e o contraste entre a
ortogonalidade das pegas e a natureza do deserto criam um “campo” expandido que reverbera e
preenche o imenso desfiladeiro onde a obra estd instalada. Com isso, consegue ocupar um espago
muito grande utilizando, relativamente, muito pouco material.

Tanto as pegas de Serra quanto os menires sao objetos enigmaticos, cuja simplicidade parece
carregar mais sentido do que aparenta. Sao objetos de grande poder simbélico, uma marcagao ine-
quivoca da presenca do homem sobre a Terra a0 mesmo tempo em que remetem a algum tipo de
forca inalcangdvel e espiritual (as pegas de Serra lembram o mondlito alienigena do filme 2001 -
Uma Odisseia no Espaco [1968], de Stanley Kubrick — uma marcagao clara da separacio entre a
inteligéncia e a natureza). As obras de Serra no Catar e os alinhamentos mais complexos de menires
(como em Carnac ou em Lagatjar, na Bretanha) podem ser entendidos como a marcagio de um
percurso, onde cada elemento é um signpost que remete ao seguinte, criando linhas e demarcacoes
de terreno abstratas. A ligagao entre dois pontos, ou seja, a reta imagindria entre dois elementos nao
deixa de ser um primeiro gesto euclidiano de marcagao geométrica (literalmente “medir a terra”)

do territério que, por sua vez, vai dar origem ao mapa.

89



PRATICAS ARTISTICAS DE MAPEAMENTO
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Penetra surdamente no reino das palavras

Carlos Drummond de Andrade, Procura da poesia (1945)

Arte como pergunta

O escritor paraibano Ariano Suassuna, conhecido por sua obra literdria de inspiragio po-
pular, foi também professor de Estética na Universidade Federal de Pernambuco por quase quarenta
anos. Nos anos 1970 publicou o contetido do curso que ministrava no livro Iniciagdo & estética, que
acabou servindo como uma espécie de manual, ou livro diddtico, para seus alunos. O livro tinha
como propésito — explica o autor na introdugao — apresentar autores e ideias cujos livros nao esta-
vam disponiveis naquela época em Recife, ou nao tinham tradugio para o portugués. A leitura que
Suassuna — um homem do Nordeste tropical brasileiro — faz dos grandes tedricos europeus da
estética, como Platao, Aristételes, Plotino, Tomds de Aquino, Kant e Hegel é, a0 mesmo tempo,
rigorosa e criativa, revigorando as ideias cldssicas sobre o assunto.

Refiro-me a Suassuna pois as reflexdes sobre arte e sobre o Belo (como categoria estética)
que o livro traz sao de um frescor raro, a0 mesmo tempo em que servem como resumo de uma
linhagem de pensamento que vem procurando definir o que ¢ arte hd muitos séculos. Tarefa inglé-
ria, tanto porque arte é uma das atividades humanas mais dificeis de ser enquadradas numa defini-
¢ao categdrica, como porque essa mesma defini¢ao estd condenada a se transformar conforme a
época, a cultura e o local. O que era arte na época de Platdo, passou a ser outra coisa para os alemaes
do século XVIII (para nio falar na nogao de arte dos povos orientais), e assim por diante.

Podemos sempre recorrer ao léxico grego cldssico e investigar o uso de palavras como “poi-
ésis”, “techné” e “mimesis”, ou do vocibulo latino “ars”, em busca de um significado latente no

interior dessas palavras. Mas, dada a distincia que nos separa da Grécia antiga, prefiro a proposta
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de Suassuna (2005, p. 269) que, em certo momento, levanta uma série de perguntas provocadas pela

arte, cada uma delas relacionada a uma corrente de pensamento:

Serd que a Arte tem uma origem mdgica e religiosa?

Serd que teve entre os povos chamados primitivos um sentido prético, religioso e
midgico, de captura do real?

Serd que é uma forma de conhecimento e penetragio da realidade?

Serd Unica e exclusivamente preocupada com a criagdo da Beleza pura, ou terd,
pelo contrdrio, sempre a preocupagio da utilidade prética, da fungdo social, da
participacio nos problemas sociais e na sua solugio?

Serd Arte toda e qualquer atividade que fabrique objetos, ou somente aquela que
se preocupa com a criagdo de objetos belos?

Serd a Arte um modo prdtico, concreto e belo de tornar accessivel as massas con-
cepeoes religiosas, politicas e filoséficas de natureza abstrata?

Seria a Arte, como pretende a Estética psicanalitica, decorrente de uma espécie
de neurose, das frustracoes e traumas do artista que, através dela, procuraria,
numa sublimagao, se compensar da sua vida falha e dilacerada, com a criagio de
um outro universo, mais belo e mais perfeito do que o mundo real?

Nessas perguntas estdo expostas grande parte dos dilemas associados a arte: como interme-
didria da transcendéncia, como ferramenta do conhecimento e aliada da ciéncia, como possibilidade
de ascensao espiritual, como comunhao com a natureza (ou seu enfrentamento), como atividade de
criacdo de objetos tteis, como potencial de transformacao politica da sociedade, como suporte prin-
cipal da necessidade humana de beleza, como veiculo da comunica¢io de uma ideia, como solu¢io
para os problemas humanos, para citar alguns.

Portanto, hd uma grande dificuldade em encontrar uma tnica verdade a respeito da natu-
reza e da funcio arte, e talvez seja melhor aceitarmos a ideia da arte como um questionamento
aberto do que selecionar algumas defini¢des e descartar outras conforme nosso interesse do mo-
mento. A arte deve preservar um espaco de liberdade, inclusive para poder negar a si prépria, para
corrigir seu rumo, para se transformar com o tempo. Toda tentativa de restringir demais seu sentido
tende a ser autoritdria e conservadora.

No entanto, se quisermos condensar essas preocupagoes num sé pensamento, podemos fa-

zer uso da seguinte defini¢ao proposta por Guilherme Wisnik (2012b, p. 33): “toda arte ¢, em tltima
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andlise, uma forma de conhecimento do mundo na qual o homem elabora materialmente a consci-
éncia de sua condigiao mortal — os mistérios da vida e da morte —, visando, ainda que de forma
indireta, mediada pela forma, construir uma vida melhor”.

Que a arte seja uma forma de conhecimento, me parece indisputado (Suassuna também se
refere & expressdo), e é o que faz a arte se assemelhar  ciéncia e 4 religido em muitos aspectos. Todas
essas trés criagbes humanas pretendem, afinal, explicar o mundo, cada uma delas a sua maneira.
Nao devemos — me parece — perguntar qual delas oferece a melhor explicagao para uma determinada
questao, mas o que cada uma delas tem a contribuir para a compreensao dessa mesma questao. A
pesquisa, a fé e a imaginacao podem ser capacidades humanas complementares, cada uma com sua

particularidade, como sugere Suassuna (2005, p. 274):

a Arte nem ¢é somente uma tentativa mdgica de capturar o real, nem uma forma
de conhecimento, nem é apenas resultado dos traumas, neuroses e frustragoes do
artista. Ela ¢ tudo isso e mais alguma coisa. A inteligéncia estd presente na Arte,
mas o papel fundamental, na criagio artistica, ¢ desempenhado pela imaginagao
criadora. Existe muita coisa de intelectual na criacao e na fruicio da Arte; existe,
mesmo, uma forma de conhecimento, na Arte, mas é uma forma de conheci-
mento bastante diferente das que sdo exercidas pela Ciéncia e pela Filosofia: é um
conhecimento poético, concreto e resultante da simples apreensao, quando a in-
teligéncia, movida pela Beleza do que apreendeu, se poe naturalmente e sem es-
forco a refletir sobre o que viu.

A ideia de complementariedade é particularmente importante para essa pesquisa na medida
em que a arte pode ocupar um espago que a ciéncia e a religido nao podem. Esse espago, como
vemos em Suassuna, diz respeito a imaginagao. Tanto o saber cientifico quanto o saber empirico
muitas vezes tem como motor a capacidade de imaginagao. Portanto, nao podemos desprezar essa
capacidade humana como potencial de conhecimento objetivo pois a imaginagao é responsavel pelo
alargamento dos horizontes, pela exploragio do terreno das possibilidades, que testa os limites do
que ¢é possivel. E uma das formas mais “eficientes” de darmos vazao a imaginagao ¢ a arte.

Se a arte é uma forma de conhecimento, podemos fazer uso dela para nos ajudar a solucionar
alguns problemas quando os outros campos da atividade humana se encontram em dificuldade,
sobretudo quando a eles falta, justamente, imaginacio. Por exemplo: podemos explicar a invasao
da Espanha por Napoleao em 1808 (ou a guerra em si, como atividade humana), mas também
mostrar a tela 77és de Maio de 1808 em Madri (1814), de Goya; podemos medir proporgoes e
harmonias, mas também podemos simplesmente visitar o Partenon em Atenas; podemos investigar

fontes e estudar a viagem de Vasco da Gama, mas também podemos ler Os Lusiadas (1572), de
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Camoes; podemos tentar descrever a morte cientificamente, mas também podemos escutar o Ré-
quiem (1791), de Mozart.

Com isso, gostaria de voltar ao problema de mapeamento apontado por Fredric Jameson,
conforme visto no primeiro capitulo. A proposta do autor estd, a rigor, mais dentro do universo da
politica, da economia e da cultura do que das artes. Mas, como ele mesmo afirma, ainda nao foi
possivel encontrar uma forma de representagao para o novo problema de legibilidade espacial. Ja-
meson insiste na necessidade de representagio do “novo sistema mundial global” como forma de
desalienagdo e aponta uma limitacao para resolver esse problema dentro do universo das ciéncias
politicas e econdmicas — é nesse lugar que a arte pode ser util.

A intengao nao ¢ jlustrar diretamente o problema politico e econdmico que aponta Jame-
son, mas verificar se encontramos nas artes formas originais e praticas de mapeamento que apurem
nosso instinto espacial e nos ajudem a fazer uma leitura do espago mais critica. A desalienagao passa
pela “reconquista prética de um sentido de localizagdo e de reconstru¢ao de um conjunto articulado
que pode ser retido na meméria” (2000, p. 77). Portanto, como vimos, é preciso recuperar a capaci-
dade de mapeamento perdida. Algumas obras de arte, acredito, tém a capacidade de nos levar de
volta a essa condigdo perdida e provocar profundas reflexdes sobre nosso lugar no mundo. Essa
busca de algo muito bdsico que se perdeu é fundamental diante da velocidade das transformacoes

pelas quais 0 mundo passa — é como recuar uma casa para avangar duas num jogo de tabuleiro.

Préticas artisticas de mapeamento

Creio que podemos distinguir basicamente trés praticas de mapeamento nas artes, que vao
utilizar estratégias distintas. Para uns, o mapeamento se resolve como criagdo grdfica, ou seja, com
a realizagio de um mapa propriamente; para outros o mapeamento é uma proposi¢io abstrata; e para
outros ainda é um método de pesquisa, quase cientifico. O primeiro grupo ¢7ia um mapa, o segundo
sugere e 0 terceiro usa 0 mapa na elaboragio da obra. E claro que nio h4 como ser tio rigido quando
tratamos de arte e veremos que, na verdade, muitas obras flutuam entre essas prdticas, fazendo
muitas vezes uso de mais de uma forma de mapeamento.

Um grande niimero de artistas lida diretamente com o mapa como objeto gréfico. Se, por

um lado o mapa vem sofrendo uma contestagao cada vez maior no que diz respeito ao seu poder de
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objetividade, por outro a capacidade de construir mundos e seu potencial poético vém sendo utili-
zados cada vez mais pelos artistas contemporaneos, sobretudo a partir dos anos 1980%. Se 0 mapa
tradicional, que pretende ser a representagao fiel do territério, nao pode mais dar conta da comple-
xidade do mundo contemporineo (como aponta Jameson), talvez o mapa poético, que assume sua
propria subjetividade, chegue mais perto: “mapas sao importantes demais para serem delegados
apenas aos cartégrafos”, aponta John Brian Harley (1992, p. 203), um dos maiores estudiosos do
assunto.

Criar um mapa equivale a inventar um mundo. Muitos artistas se dedicaram a criar mapas
alternativos ou imagindrios, ou a redesenhar os existentes, como podemos ver no trabalho de Alighi-
ero Boetti, Saul Steinberg, Marcel Broodthaers, Aleksandra Mir, Leon Ferrari, entre tantos outros.
A rigor talvez seja até dificil encontrar um artista visual que nao tenha, em algum momento de sua
carreira, desenhado um mapa ou algo parecido. Este tipo de obra pode, de fato, ser bastante con-
tundente, como o Mapa invertido (1943), de Joaquin Torres-Garcia, uma sutil inversao cartogréfica
que desmonta todo um imagindrio hierdrquico que, arbitrariamente, sempre colocou o hemisfério
norte numa posicao de superioridade geogrifica.

H4 ainda artistas que elaboram mapas que procuram mapear justamente as relacoes do
mundo contemporaneo e suas implicagoes econémicas e politicas, numa tentativa de representar
(como quer Jameson) toda a rede intrincada que rege o capitalismo. Esses mapas se caracterizam
por uma enorme complexidade, por linhas de for¢a e conexées multiplas, resultando num emara-
nhado gréfico de dificil decifragao. A imagem resultante é bastante semelhante 4 imagem abstrata
de rede, ou de ciberespaco que temos na mente. Em geral, contém uma critica ao sistema capitalista
neoliberal, e tenta revelar os propésitos escusos das grandes corporagoes, bancos, sistemas de go-
verno, expondo as conexoes das redes internacionais de poder e do fluxo financeiro. Em termos de
mapa, sao as obras que encaram de frente o problema da falta de legibilidade espacial do mundo
contemporaneo e se alinham as correntes ativistas de transformacao da sociedade. Podemos chami-
las de contracartografias, na medida em que percebem as limitagoes e os interesses de poder contidos
no mapa tradicional. Ao propor um novo mapa, propoem uma nova forma de representar o mundo
que, talvez, seja mais precisa. Assim ¢é o trabalho do sueco-brasileiro Oyvind Fahlstrom, do norte-

americano Mark Lombardi e da dupla francesa Bureau d’Etudes, por exemplo.

# Ver Obrist, Hans Ulrich (ed.). Mapping it out: an alternative atlas of contemporary cartographies. Londres: Thames
& Hudson, 2014 ¢ Harmon, Katharine (ed.). The map as art: contemporary artists explore cartography, Princeton
Architectural Press, New York, 2009.
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No entanto, mesmo levando em conta a contribuigio inegdvel desses artistas, o produto
final do trabalho, mesmo que subversivo, ainda é um mapa, que traz consigo muitos dos problemas
de representagio que vimos no capitulo anterior. Como tal, é preciso aceitar a interpretagao do
artista, que aqui toma o lugar do cartdgrafo, assumindo a mesma posi¢ao impositiva. Esses artistas
entregam o mapa pronto quando, o que precisamos ¢ aprender os mecanismos de mapeamento pré-
cartograficos que, eventualmente, podem produzir um mapa. Portanto, para esses artistas o mapa
como objeto é mais importante do que o mapeamento como conceito. Dessa forma, ao deixar de

provocar uma reflexao espacial auténoma, ¢ o tipo de pratica que menos nos interessa.

Jackson Pollock. One: Number 31, 1950 (1950)

Ha4 artistas que se relacionam com a ideia de mapa de forma indireta, as vezes inconscien-
temente, como podemos ver nas pinturas da Gltima fase de Jackson Pollock. Essas pinturas com-
partilham com o mapa o desejo de representacio grafica de um espago, mas um espago mental, que
abriga as formas imprecisas do inconsciente. Nesse espaco instdvel hd uma série de fluxos, ritmos e
conexdes aparentemente cadticas, mas que escondem uma légica prépria e organica. Isso levou Ar-
gan a associar a pintura de Pollock com os fluxos dos habitantes de uma cidade. Os caminhos
aparentemente aleatérios que os cidadaos percorrem diariamente, se representados em linhas e co-
res, resultariam num mapa muito semelhante a um quadro de Pollock, uma “traducio grifica do

sentido de cidade resultante da experiéncia inconsciente de cada habitante” (ARGAN, 1992, P. 231):
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uma espécie de mapa imenso, formado de linhas e pontos coloridos, um emara-
nhado inextricdvel de sinais, de tragados aparentemente arbitrdrios, de filamentos
tortuosos, embaracados, que mil vezes se cruzam, se interrompem, recomegam e,
depois de estranhas voltas, retornam ao ponto de onde partiram.

Para outros artistas, o exercicio de mapeamento ¢ mais importante e, por isso, nos interessa
mais. Nessas obras, aquele que recebe a obra (o leitor, o espectador ou o observador) é convidado,
ele préprio, a conceber o espago a partir da descri¢io ou da sugestao do autor, criando sua prépria
rede de conexdes espaciais. Trata-se de uma proposicio de mapeamento espacial. Isto vai exigir um
grande exercicio de abstragio por parte do receptor da obra, que acaba construindo este espago
cognitivamente. Esta ¢ a prédtica que responde melhor & questao de Fredric Jameson, por sua capa-
cidade de provocar e exigir a participagao do leitor, em consonincia com a atitude critica que o
mapeamento cognitivo exige. Aqui, serd preciso fazer uso de toda a nossa capacidade de imaginacio
e encontraremos um nimero mais expressivo de obras na literatura e nas artes visuais.

Algumas dessas obras vao mostrando o espago aos poucos, cabendo ao receptor memorizar
os pontos relevantes, construindo um mapa mental gradativamente, exatamente como o rato no
experimento do labirinto de Tolman. Algumas obras produzem uma reflexdo sobre o ponto de
vista, mostrando o mesmo objeto de vérios 4ngulos. Algumas apresentam problemas espaciais que
precisam ser resolvidos, como um enigma. H4 também as obras catalogrificas, que buscam exaurir
conceitualmente um determinado lugar, tentando mostrar um “espago total”. Hd mapeamentos
afetivos, cientificos, irbnicos, conceituais, poéticos, intteis, entre tantos outros. Em geral esse tipo
de proposta prescinde do mapa, ou melhor dizendo, delega a confecgao do mapa ao receptor da
obra, se este assim o desejar. Como resultado, cada receptor vai conceber um mapa diferente, sujeito
a subjetividade, revelando a fragilidade e o autoritarismo de se propor um mapa definitivo e Gnico
que deve ser “obedecido” como um livro de leis. Nao se trata mais do “mostrar isto... e nao aquilo;
mas do “mostrar isso, sem que se exclua aquilo”.

H4 ainda outra prdtica de mapeamento, talvez a mais elementar de todas. Trata-se dos ar-
tistas que se utilizam do levantamento cartogrifico como ferramenta para realizar suas obras. O
mapa, aqui, cumpre sua funcao principal de orientar espacialmente, como a um navegador no oce-
ano ou a um turista numa cidade desconhecida. O mapeamento nao ¢ uma proposi¢ao, mas uma

base de pesquisa — feita pelo préprio artista ou por um cartégrafo — para a criagio artistica; a obra
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resulta da exploragao sistemdtica de um territério a partir de um mapeamento realizado previa-
mente. O mapeamento de determinada drea de interesse serve ao artista para melhor compreendé-
la, para tragar um plano, ou lhe serve simplesmente como inspiragao, afetando o trabalho de formas
distintas. Se algumas praticas de mapeamento que vimos anteriormente tém uma tendéncia ficcio-
nal, aqui estes artistas se inclinam para trabalhos de cardter documental. Se, para alguns, ¢ mais
importante o saber da criatividade, para estes prevalece o saber cientifico. No lugar da imaginagao,
temos a catalogaglo e a pesquisa.

Uma linguagem especialmente propensa a esse tipo de método de exploragio territorial é a
fotografia. Essa particularidade deve-se a prépria natureza do meio, que compartilha muitas carac-
teristicas com os mapas. Tanto fotografias quanto mapas sao representacoes que se pretendem ob-
jetivas, excluem o que nao lhes interessa, aproximam o que estd distante, reduzem as dimensées do
mundo, transformam o tridimensional em bidimensional, possuem um autor, congelam o tempo,
substituem a experiéncia, s3o instrumentos da ciéncia, da arte e do poder, sio documentos, com-
partilham o mesmo tipo de suporte (papel ou digital), tém formato ortogonal, sao enigmadticos e
atraentes. O ato de fotografar um lugar muitas vezes ja é uma forma de mapeamento do espaco,
como nos trabalhos de Eugéne Atget, Militao Augusto de Azevedo, Ed Ruscha e do casal Becher,
por exemplo.

Além da prética de mapeamento, e do uso da fotografia como linguagem e suporte, alguns
desses artistas tém em comum — uma vez que o mapa remete sobretudo ao espaco fisico — um
interesse especial pelo espago urbano e pela arquitetura. A relagao entre fotografia e arquitetura é
de mao dupla. Por um lado, a arquitetura estd presente na fotografia desde sua invengao e sempre
foi um dos motivos fotogrificos mais importantes®. Por outro, a arquitetura ¢ influenciada enor-
memente pela fotografia. Para Sola-Morales (2002, p. 181), “a imagem da arquitetura ¢ uma imagem
mediatizada que, segundo os recursos da representacao plana da fotografia, nos facilita o acesso e a

compreensio do objeto”.

#“Além da conveniéncia técnica de ser um motivo imével para poder ser registrado nos primeiros materiais fotossensiveis
(que exigiam longos tempos de exposi¢io), imagens da arquitetura eram a grande demanda dos fotdgrafos-viajantes do
século XIX. Muitos europeus passaram a conhecer as ruinas do antigo Egito e do Oriente Médio através dessas
fotografias de arquitetura.
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Joaquin Torres-Garcia. Mapa invertido (1943).

100



Labirintos

“Cada frase diz: ‘interprete-me’; e nenhuma frase tolera a interpretagio”, diz Theodor
Adorno (2001, p. 241) em suas Anotagoes Sobre Kafka, resumindo a inquieta¢ao que sentimos ao ler
a obra do escritor tcheco. A obra de Kafka é uma das mais estudadas do século passado, com uma
bibliografia critica que chega aos milhares de textos. No entanto, as muitas tentativas dos estudiosos
de decifrar os enigmas da obra kafkiana sempre foram insuficientes. Interpretages teolégicas, her-
menéuticas, comparativas, estéticas, histdricas e biograficas, tentaram revelar o que estd por trds de
seus escritos, de seu universo alegérico e simbélico, sem nunca chegar a um termo satisfatério.
Kafka exige a interpreta¢io, mas nao permite decifragao.

Dentre todas as vertentes da teoria literdria, a literatura comparada pode ser especialmente
esclarecedora. Através da reverberagao da obra de Katka em outros escritores podemos enxergar,
com alguma clareza, sua técnica e assim ao menos delimitar um campo de interpretagio. Diferen-
temente do critico literdrio, um escritor experimenta as dificuldades do outro escritor e, pela com-
paragdo, podemos entrever os problemas que regem a criagao literdria. Uma interpretagao bastante
original da obra de Kafka pode ser encontrada na obra dos escritores que por ele foram influencia-
dos. Se Kaftka gerou uma série de imitadores, também influenciou decisivamente alguns grandes
escritores do século XX como Albert Camus, Dino Buzzati, Italo Calvino, José Saramago e Jorge
Luis Borges, para citar apenas alguns. Esses escritores souberam aceitar o enigma que a obra de
Kafka propée. Trouxeram assumidamente para suas préprias obras a presenca de Kafka, fazendo
com que o leitor atento a reconheca e muitas vezes a compreenda melhor. Muitas vezes o entendi-
mento, e o prazer dele decorrente, é resultado da aceitacio da beleza de um enigma, e nao de sua
solugdo. Os simbolos kafkianos e sua obscuridade talvez possam ser melhor entendidos ou melhor
visualizados (nunca decifrados) quando lemos Jorge Luis Borges, por exemplo. Borges vai langar
uma luz sobre a obra de Kafka que, se nao ilumina completamente seus textos, ao menos delimita
o campo onde se inserem seus signos. A obra de Kafka se torna uma espécie de sombra que necessita
da luz para se configurar.

Borges era grande admirador de Kafka, traduziu para o espanhol algumas de suas obras e
escreveu textos sobre ele. Num desses textos, chega a afirmar que “Kafka es el gran escritor clésico

de nuestro atormentado y extrafo siglo” (BORGES, 2007, p. 555). E autor de um curto ensaio, Kafka
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y sus precursores, onde identifica num dos paradoxos de Zeno™” a origem dos personagens kafkianos
e o angustiante movimento ao infinito que os persegue. Neste ensaio literdrio, Borges também
postula que Kafka é um escritor tao poderoso a ponto de modificar a leitura de seus precursores
como se, depois de Kafka, a obra desses escritores fosse “afinada e desviada” por sua influéncia: “su
labor modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de modificar el futuro” (BORGES, 2007b,
p. 107). No preficio que escreve para sua prépria traducao de A metamorfose, o escritor argentino é
bastante claro: “la elaboracién, en Kafka, es menos admirable que la invencién. (...). El argumento
y el ambiente son lo esencial” (KAFKA, 2001, p. 11).

E nio serio justamente o argumento e o ambiente os elementos de Katka mais reconheciveis
no universo borgiano? No prefdcio a uma edi¢ao inglesa de O processo, Borges elege seus textos
preferidos de Kafka, entre eles Uma mensagem imperial, Diante da lei ¢ Da construcio da muralha
da China, onde aparecem dois signos importantes que vao frequentar também a obra de Borges: o
infinito e o labirinto.

O labirinto, tanto em Borges quanto em Kafka, terd um significado metafisico. Podemos
encontrar em Borges muitas defini¢des, mas todas partem do pressuposto de que “un laberinto es
una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, prédiga en simetrias, estd subordi-
nada a esse fin” (2007a, p. 647). E explica sua preferéncia pelo tema: “yo, para expresar esa perpleji-
dad que me ha acompanado a lo largo de la vida y que hace que muchos de mis propios actos me
sean inexplicables, elegi el simbolo del laberinto o, mejor dicho, el laberinto me fue impuesto,
porque la idea de un edificio construido para que alguien se pierda, es el simbolo inevitable de la
perplejidad” (1988, p. 79).

O labirinto se relaciona com a arquitetura de uma forma conflitante. Mesmo considerado
uma construgao arquitetonica, ele se opoe a ideia de arquitetura (ou do urbanismo moderno) que
tem, entre suas fungoes, justamente evitar a desorientagdo. No entanto, se o labirinto pode ser

definido como uma construgio caracterizada por caminhos e bloqueios cuja totalidade nos é ne-

aradoxo é contado na forma de uma corrida entre uiles e a tartaruga. erdi, por se ais veloz, larga atris
%O parad ntado na forma de uma corrida entre Aquil tartaruga. O herdi, por ser mais veloz, larga atr
da tartaruga e deve ultrapassd-la. Mas nio consegue nunca alcangd-la pois, quando chega no ponto onde ela estava, a
tartaruga j4 avangara um pouco e se encontra adiante. E assim o processo se repete infinitamente.
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gada, e cuja finalidade ¢ a desorientagdo, nio ¢ dificil estender essa experiéncia para a prépria expe-
riéncia da cidade e do mundo’’. Portanto ele ¢ e nio ¢ arquitetura a0 mesmo tempo. Qual a dife-

renca entre o labirinto de Cnossos’

e a experiéncia de caminhar numa cidade de ruas sinuosas ou
mesmo numa megacidade contemporanea? O labirinto é uma poderosa metéfora de nossa condigao
como cidaddo do mundo: “no precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es” (BORGES,

2007a, p. 727).

Emr
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Leon Ferrari. Cidade (1980)

°! Definicdo que estd de acordo com o diagnéstico do mundo pés-moderno feito por Fredric Jameson ao propor o
conceito de mapeamento cognito. A descri¢io que faz do Hotel Westin Bonaventure, em Los Angeles, ¢ andloga a
descri¢ao de um labirinto (JAMESON, 1996, p. 64)

52 O labirinto mitolégico encomendado pelo rei Minos ao arquiteto Dédalo para aprisionar o Minotauro. A lenda conta
que o heréi Teseu se dispds a entrar no labirinto para enfrentar o monstro. Conforme entrava no labirinto, Teseu
desenrolava um fio dado a ele pela amada Ariadne e assim, depois de matar o Minotauro, péde encontrar o caminho
de volta.
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O labirinto implica duas percep¢oes bastante distintas: de dentro e de fora, ou seja, uma
panorimica, outra fenomenolégica (uma situagao brilhantemente ilustrada no filme O iluminado
(1980), de Stanley Kubrick). A primeira imagem que nos vem a mente é sempre o labirinto visto
do alto, como numa fotografia aérea ou num desenho. Mas para que a verdadeira experiéncia labi-
rintica se configure, é essencial a imersdo no espago desconhecido, é preciso que nio se conhega o
mapa (um instrumento de orientagao) do labirinto (uma constru¢io desorientadora). O paradoxo
consiste em que o mapa do labirinto, ao revelar sua solugao, anula a experiéncia labirintica. A an-

glstia vem da incerteza, da experiéncia fragmentada, do fato de nao se saber onde estd, de estar

sempre no meio.

Stanley Kubrick. O iluminado (1980)

Na literatura, justamente a experiéncia subjetiva do labirinto é mais importante que a cons-
trugao em si. Em outras palavras, nao basta a descri¢io do labirinto para se experimentar a perple-
xidade de que fala Borges. Borges e Kafka sabem que a situacgio labirintica nio depende apenas de
paredes e escadas, depende de bloqueios e acessos de outra ordem.

A experiéncia do labirinto se d4 nao apenas espacialmente, mas também temporalmente. O
labirinto ¢ o equivalente espacial do infinito, assim como o infinito é o equivalente temporal do
labirinto. No universo literdrio desses escritores o infinito e o labirinto muitas vezes caminham
juntos como metéforas essenciais do tempo e do espaco: “creo delusoria la oposicién entre los dos
conceptos incontrastables de espacio y de tiempo”, afirma Borges. (2007a, p. 234).

Se para Borges o labirinto serve para expressar a perplexidade e é uma construgao explicita
no texto, para Kafka o labirinto expressa a angtstia e ¢ mais um conceito, uma situagio labirintica,

do que propriamente uma construgao:
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UMA MENSAGEM IMPERIAL

O imperador — assim consta — enviou a vocé, o s6, o stdito lastimdvel, a mintscula
sombra refugiada na mais remota distincia diante do sol imperial, exatamente a vocé
o imperador enviou do leito de morte uma mensagem. Fez o mensageiro se ajoelhar
a0 pé da cama e segredou-lhe a mensagem no ouvido; estava tdo empenhado nela
que o mandou ainda repeti-la no seu préprio ouvido. Com um aceno de cabeca
confirmou a exatidao do que tinha sido dito. E perante todos os que assistem a sua
morte — todas as paredes que impedem a vista foram derrubadas e nas amplas esca-
darias que se langam ao alto os grandes do reino formam um circulo — perante todos
eles o imperador despachou o mensageiro. Este se pds imediatamente em marcha; é
um homem robusto, infatigdvel; estendendo ora um, ora outro brago, ele abre cami-
nho na multidio; quando encontra resisténcia aponta para o peito onde estd o sim-
bolo do sol; avanga ficil como nenhum outro. Mas a multidao ¢ tdo grande, suas
moradas ndo tém fim. Fosse um campo livre que se abrisse, como ele voaria! — e
certamente vocé logo ouviria a espléndida batida dos seus punhos na porta. Ao invés
disso, porém — como sio vaos os seus esfor¢os; continua sempre for¢cando a passagem
pelos aposentos do paldcio mais interno; nunca ird ultrapassé-los; e se os conseguisse,
nada estaria ganho; teria de percorrer os pdtios de ponta a ponta e, depois dos pétios,
o segundo paldcio que os circunda; e outra vez escadas e pétios; e novamente um
paldcio; e assim por diante, durante milénios; e se afinal ele se precipitasse do mais
externo dos portdes — mas isso ndo pode acontecer jamais, jamais — s6 entdo ele teria
diante de si a cidade-sede, o centro do mundo, repleto pela prépria borra amontoada.
Aqui ninguém penetra; muito menos com a mensagem de um morto. — Vocé no
entanto estd sentado junto a janela e sonha com ela quando a noite chega. (KAFKA,
2001, p. 41)7.

Na pardbola de Kafka, o labirinto nao é expresso, nem mesmo essa palavra ¢ usada. Ele ¢
sugerido pois, para Kafka o labirinto, ou a situagao labirintica, estd em toda parte e todos os homens
estao dentro dele. Para Kafka, ele nao necessita de defini¢ao pois é o préprio mundo. Kafka constréi
esse espago infinito ao longo da narrativa, acrescenta escadas e pdtios 8 medida em que o mensageiro
avanca. Constroi através das palavras: “paredes”, “impedem”, “vista”, “escadarias”, “circulo”, “mar-

» «e . 7 » « . » <« . A < « » « » « » <« . » «
cha”, “infatigdvel”, “caminho”, “resisténcia”, “avan¢a”, “campo”, “esforcos”, “continua”, “passa-
» o« » o« JOR R N () » o« » o« » o« Yo » o« » o« 7. »
gem”, “aposentos”, “paldcio”, “interno”, “nunca”, “percorrer”, “pdtios”, “ponta a ponta”, “pdtios”,
“segundo paldcio”, “circunda”, “escadas”, “pdtios”, “paldcio”, “milénios”. O labirinto de Kafka nao
tem saida ou se tem (“mas isso nao pode acontecer jamais, jamais”), o mundo fora do labirinto

pode ser ainda pior. A angustia é dupla: ao descrever a situa¢do do mensageiro imerso no labirinto

53 A pardbola estd incluida na narrativa Durante a construgio da muralha da China, datada de 1931, mas foi publicada
separadamente. Trata-se de um texto fragmentado a inacabado — como muitas obras de Kafka — que fala da construgio
intermindvel de uma muralha de defesa num império remoto. Antonio Candido enxerga uma relacio entre o enredo
do texto, onde se constréi a muralha a partir de fragmentos desconectados e espalhados pelo império, com o préprio
modo de produgao literdria de Kafka, que procede por unidades curtas e descontinuas. Ver CANDIDO, Antonio,
“Segunda: na muralha”, in O discurso e a cidade. Sio Paulo: Duas Cidades, 1993, p. 163.

A meu ver, a prépria ideia de completude e acabamento (portanto, de solugio e desfecho) estd excluida da obra de
Kafka, Mais do que inacabadas, chamaria suas obras de “inacabdveis”.
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(a experiéncia fenomenoldgica, de quem estd dentro do labirinto sem conhecer seu mapa) e ao
postergar infinitamente a entrega da mensagem. Arriscando ainda um pouco mais, podemos dizer
que esse labirinto de Katka nao tem saida pois a saida do labirinto metafisico pressupde uma inter-
vengao divina ou transcendente.

Se aqui o mensageiro tenta sair, mas nao consegue, num outro conto de Kafka o persona-
gem conhece a saida, mas prefere permanecer dentro do labirinto. Em A construgio (1923) esse
personagem ¢ uma criatura subterrinea, inquieta, que passa os dias vistoriando e aprimorando a
rede de tuneis, passagens e saloes onde vive. A criatura conta com essa estrutura arquitetdnica para
sua prépria defesa, armazenado alimento e tragando rotas de fugas diante de um perigo que pode
vir de fora, sempre iminente, criando um ambiente de permanente angustia.

O conto é narrado em primeira pessoa, colocando o leitor no lugar dessa criatura parandica,
percorrendo e construindo o labirinto junto ela. Com isso, o leitor também vai se familiarizando
com o espa¢o, exatamente como o rato de laboratério no labirinto de Tolman. Trata-se precisa-
mente da modalidade mais primitiva de mapeamento cognitivo, ou seja, memorizar um territério
a medida em que o percorremos, com base em pontos de referéncia mais marcantes. Ao nos colocar
nos lugar do animal, “lendo” um espago motivado pela prépria sobrevivéncia, Katka nos lembra
que o mapeamento cognitivo é uma questao de vida ou morte.

Se 0 medo estd diretamente ligado ao desconhecido, o espaco mapeado oferece seguranga,
diferentemente do mundo exterior, onde a criatura fica desprotegida. Por isso, cuidar da qualidade
e da eficiéncia desse espago labirintico e claustrofébico significa cuidar da prépria vida. Mas isso ¢
tao trabalhoso e crucial que a criatura se isola completamente. O labirinto construido passa a ser
seu préprio mundo o tGnico que pode parcialmente dominar, ainda que a um custo muito alto.

Podemos enxergar no conto de Kafka a ilustragio de um falso dilema da legibilidade do
espago, segundo o qual quanto menor é o espago, mais fdcil seria seu mapeamento. No entanto,
dois problemas sio levantados: o espago menor exige uma mindcia maior, onde cada detalhe se
torna muito importante; € quanto mais mapeamos apenas um espago restrito, mais o espago exterior
se torna hostil. No universo kafkiano, a saida do labirinto nao ¢ a solugdo, mas o verdadeiro pro-
blema. O labirinto nio é apenas o lugar onde nio se deve entrar; pode ser também o lugar de onde
nao se deve sair.

Vejamos como Jorge Luis Borges trata desse tema, nesta pardbola aparentemente saida do

Livro das mil e uma noites:
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LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ald sabe mds) que en los primeros dias hubo
un rey de las islas de Babilonia que congregé a sus arquitectos y magos y les mandé
a construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones mds prudentes no se
aventuraban a entrar, y los que entraban se perdian. Esa obra era un escdndalo, por-
que la confusién y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres.
Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los drabes, y el rey de Babilonia
(para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto,
donde vagé afrentado y confundido hasta la declinacién de la tarde. Entonces im-
ploré socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna,
pero le dijo al rey de Babilonia que ¢l en Arabia tenia otro laberinto y que, si Dios
era servido, se lo darfa a conocer algtin dia. Luego regresé a Arabia, junté sus capita-
nes y sus alcaides y estragé los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que
derribo sus castillos, rompié sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarré en-
cima de un camello veloz y lo llevé al desierto. Cabalgaron tres dias, y le dijo: “Oh,
rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un
laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha
tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que
forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que veden el paso”.

Luego le desaté las ligaduras y lo abandoné en la mitad del desierto, donde murié de
hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere. (BORGES, 20074, p. 731)*“.

Em Los dos reyes y los dos laberintos, a palavra labirinto se repete cinco vezes. Hd um rei que
determina a constru¢io do um labirinto, construtores (“arquitectos y magos”) que realizam a tarefa
de forma que o espaco do labirinto seja palpavel. Aqui ela é mais “real” do que em Kafka, com seus
limites determinados, mas conserva sua significacdo metafisica. Se Kafka constréi com palavras,
Borges constréi (no primeiro labirinto do texto) com “muchas escaleras, puertas y muros”. Se Kafka
descreve a experiéncia de estar dentro do labirinto, Borges adota uma perspectiva panorimica.

Por defini¢ao, o labirinto é um espago determinado e circunscrito (portanto finito), cujo

percurso interno é potencialmente infinito. Se o espaco interno ¢ o lugar do aprisionamento, o

5% O texto foi publicado pela primeira vez em junho de 1939 na revista £/ Hogar, intitulado Una leyenda ardbiga. Era
atribuido (falsamente) ao explorador inglés Sir Richard Francis Burton e trazia uma introdugao: “De las notas que
Burton agregé a su famosa traduccion del libro Las Mil y Una Noches, traslado esta curiosa leyenda. Se titula: ‘Historia
de los dos reyes y los dos laberintos™. A pardbola depois foi incorporada ao livro E/ Aleph (1949) e trazia a seguinte
nota: “Esta es la historia que el rector divulgé desde el pulpito. Vedse la pagina 601”, remetendo a um outro conto do
mesmo livro. No epilogo do livro, o autor ainda explicava que “los copistas intercalaron en Las mil e uma noches y que
omitié el prudente Galland”. H4 ainda outros comentérios em outras edicoes.

Atribuicoes falsas, pseudénimos, intertextos, autores inventados, remissoes e citagoes sio elementos importantes na
obra de Borges. Com isso, ele acrescenta uma série de nomes 2 sua jé vasta colegao de escritores preferidos e que cita
regularmente, confundindo o leitor. Para o leitor, ¢ dificil fazer a distingao, uma vez que desconhece muitas vezes tanto
os autores conhecidos quanto os inventados. Assim, a prépria erudicio de Borges, inalcan¢dvel para quase todos nds,
acaba criando uma permanente atmosfera de indeterminagio, uma obra em camadas, um “labirinto” literdrio onde
muitas vezes nio sabemos quem escreve nem de onde surgiu o texto. Dessa forma, Borges se coloca como se fosse
apenas um intermedidrio entre a literatura e o leitor, retirando de si a responsabilidade pelo texto, mas dando autoridade
a ele. Além de escritor, Borges foi um grande “reescritor” da literatura.
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espago exterior é o espago da liberdade (se quisermos colocar nos termos de Deleuze e Guattari,
estamos diante de dois exemplos contundentes de espaco “estriado” e espaco “liso”). No entanto,
Borges fala de dois labirintos. O primeiro é um projeto arquitetdnico e racional, produto da vontade
e engenho do homem. O segundo ¢ o deserto, portanto a auséncia total de projeto. Se a fungao
primeira do labirinto é fazer com que o individuo se perca, o deserto é de certa forma o labirinto
perfeito, pois cumpre essa fungdo com muito mais simplicidade. E um labirinto sem entrada e,
portanto, sem saida, um lugar que nao se modifica com o deslocamento (se existisse um mapa desse
labirinto, seria uma folha em branco’’). Qualquer caminho tomado levard novamente ao meio do
deserto. Dessa forma, Borges subverte a nogao corrente ao mostrar a saida do labirinto construido
(espago onde a liberdade é possivel) mas nega a saida a quem estd, justamente, fora do labirinto.

As duas narrativas possuem tom e estrutura de pardbola®®. O rei da Babilonia constréi um
labirinto que é um “escindalo” tentando, dessa forma, se aproximar de Deus ou ser como Deus,
ignorando que “la confusién y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres”.
Ao tentar confundir os homens, tenta confundir a Deus. Sabemos que uma ideia comum a muitas
religides prega a simplicidade como forma de sabedoria (que se afirma na prépria imagem do de-
serto). No texto de Borges, o homem alcanca a revelagdo através da consciéncia de sua inferioridade
diante do divino. O rei da Ardbia que se perde no labirinto ¢ um homem simples, que nio se propoe
a resolver o enigma e pede humildemente ajuda a Deus: “entonces imploré socorro divino y dio
com la puerta”. Nao hd ddvida de que a saida do labirinto é uma concessao de Deus que se dd
somente depois que 0 homem reconhece suas préprias limitagdes. Deus nao sé ajuda o rei da Ardbia
a sair do labirinto, como também o ajuda a se “vingar” do rei da Babil6nia. Na verdade, nao se trata
exatamente de vinganga, e sim de justi¢a divina. A maioria dos personagens de Borges terminam
alcancando, depois de enfrentar uma encruzilhada, uma forma de “plenitude” (palavra que supoe a
possibilidade de participar do universo e de Deus) que transforma sua existéncia, seja através da
sabedoria, seja através da intervengao transcendente.

Se a figura de Deus estd presente em Borges como forga redentora e fonte da sabedoria, ela
¢ extremamente obscura na obra de Kafka, onde a autoridade é sempre repressora. Se a participagao

no préprio mundo que nos rodeia jd nos ¢ negada, participar do universo e de Deus ¢é além do

5> Como o mapa de Bellmann.
56 A parabola ¢ uma narrativa curta e simples que, através de analogias, contém uma mensagem de cunho diditico ou
moral. E muito presente em textos espirituais como a Biblia, notadamente nas pregagoes de Jesus.
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impossivel. Kaftka prefere colocar seus personagens embaixo da terra (A construgio) ou transformi-
los num inseto (A metamorfose) a aproxima-los de Deus.

Em Uma mensagem imperial, o mensageiro simboliza a tnica possibilidade de contato entre
o imperador (o poder) e o povo (nds). Mas a distincia e o tempo para percorré-la se torna tao
grande que provoca uma ruptura; jd nao é mais possivel unir as pontas. J4 nem importa mais se o
imperador estd vivo (ou se realmente existe), nem o contetido da mensagem. A missao impossivel
do mensageiro deixa de ser uma condigao provisoria, que teria um fim, para ser a condi¢ao perma-
nente e angustiante da existéncia”. O tnico alento aparente para o mensageiro reside em sua pré-
pria ignorincia. Ele traz no peito o simbolo do sol, que a0 mesmo tempo permite o avango e o
coloca em seu lugar de inferioridade. Ele acredita, inutilmente, na importincia de sua missao e
pretende cumpri-la com dedicagio. Mas essa ignorincia é o que prolonga sua agonia, criando a
situagio tipicamente kafkiana, onde a permanéncia da angustia é mais opressora que a prépria
morte. Algo, seja um "fio de esperanga”, seja uma incapacidade, sempre impede que os personagens
de Kafka possam optar pela prépria morte. Em outras palavras, nem mesmo a vida dos personagens
de Kafka lhes pertence.

Se Kafka ao menos oferece a0 mensageiro o lugar da ignorancia, reserva o mais angustiante
dos lugares ao leitor, essa “a mindscula sombra refugiada na mais remota distancia diante do sol
imperial”. Se o mensageiro é uma terceira pessoa (“Er”, de quem se fala), o leitor estd no lugar da
segunda (“Du”, a quem se dirige a fala). O narrador se dirige diretamente ao leitor (nds) e é capaz
inclusive de ler seus pensamentos. Portanto, esse leitor tem consciéncia de que a mensagem que lhe
estd destinada nunca chegari e, se chegar, jd nao terd nenhuma utilidade.

Segundo o préprio Borges (20074, p. 117), “duas ideias — ou melhor — duas obsessoes regem
a obra de Franz Kafka. A subordinagao ¢ a primeira das duas; o infinito, a segunda”. Na infinitude
do labirinto kafkiano, nao haverd salvagao divina. Estamos na base mais profunda de uma hierar-
quia opressora e infinita, cujo alto estd tao distante a ponto de ser completamente inacessivel. Kafka
nao se refere nem mesmo a figura de Deus, pois o individuo ¢ incapaz de suportar mesmo o poder
dos intermedidrios que estio imediatamente acima dos homens. Se Deus existe em Kafka, nem

mesmo Seu nome pode ser pronunciado.

57 O escritor norte-americano David Foster Wallace assim define a condigio kafkiana: “a de que o esforco terrivel de
estabelecer um se/f humano resulta num se/f cuja humanidade ¢ indissocidvel desse esforco terrivel. De que a jornada
intermindvel e impossivel rumo ao nosso lar ¢, na verdade, o nosso lar”. Ver WALLACE, David Foster. Ficando longe
do fato de j4 estar meio que longe de tudo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 235.
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Toda Paris

Senhor,

Por mais de vinte anos, recolhi, através do meu trabalho e da minha iniciativa
individual, em todas as antigas ruas da velha Paris, chapas fotogrificas em formato
18 x 24, documentos artisticos sobre a bela arquitetura civil do século XVI ao
XIX: palacetes antigos, casas histdricas ou curiosas, as belas fachadas, belas portas,
belas obras de carpintaria, aldravas, as fontes antigas, escadarias de estilo (madeira
e ferro forjado); os interiores de todas as igrejas de Paris (conjuntos e detalhes
artisticos de: Notre-Dame, Saint-Gervais e Protais, Saint-Séverin, Saint-Julien-
le-Pauvre, Saint-Etienne-du-Mont, Saint-Roch, Saint-Nicolas-du-Chardonnet,
etc, etc).

Esta enorme colegao, artistica e documental, estd hoje concluida. Posso dizer que
possuo toda a velha Paris.

Caminhando ji para meus setenta anos, sem herdeiro nem sucessor, me sinto
preocupado e atormentado a respeito do futuro desta bela colegio de fotografias,
que podem cair nas maos de alguém que nao vai lhe dar valor, desaparecendo,
sem beneficio de ninguém. Eu ficaria muito feliz, Sr. Diretor, se o senhor se in-
teressasse por essa cole¢io.

Naturalmente, o senhor nio pode considerar meu pedido sem ter uma referéncia
ou informagdes sobre minha cole¢io e sobre minha pessoa. Como informagao:
eu vendi toda a minha colecdo de impressoes fotogrificas 18 x 24 ao Musée de
Sculpture Comparée, Musée du Trocadero; vendi toda a colegao pitoresca — ruas
antigas, becos antigos — ao Sr. Courboin, conservador do Cabinet des Estampes
de la Bibliotheque Nationale; vendi toda a cole¢io pitoresca e de arquitetura a
Grande Biblioteca de Londres, Board of Education, e fragmentos da colegao a
Bibliothéque des Beaux-Arts, a Bibliothéque des Arts Décoratifs e ao Sr. André
Michel, conservador no Louvre. Enfim, Senhor Diretor, uma simples indicagao
de sua parte bastard para que coloque 2 sua disposi¢do minhas referéncias sobre a
velha Paris e todas as explicagoes que queira pedir-me. Receba, Sr. Diretor, meus
mais respeitosos cumprimentos.

E. Atget.58

Eugéne Atget é um grande enigma da fotografia. E muiro dificil saber qual foi a verdadeira

motivagdo desse fotégrafo que, por mais de 30 anos, percorreu e fotografou as ruas de Paris de forma
sistemdtica e exaustiva, deixando para a posteridade um corpo de imagens fascinante. Esta carta em
que oferece seu acervo ao Estado francés, em tom de testamento, é um dos poucos documentos de
que dispomos para compreender sua obra. Refiro-me a depoimentos, didrios e cartas, ou qualquer
outro documento escrito, pois em termos de imagem, temos a disposi¢ao mais de 10 mil fotografias.

Ele existe para nds sobretudo através daquilo que viu, e da forma que viu.

58 Carta de Atget a Paul Léon, espécie de secretdrio de Estado para as Belas Artes da Franga, datada de 12 de novembro
de 1920. Ver Leroy, Jean. Atget: magicien di vieux Paris et son époque. Paris: Paris Audiovisuel, 1992, trad. nossa.
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Este mistério foi alimentado sobretudo pelo seu reconhecimento péstumo na América.
Atget foi pouco reconhecido em vida. Aceitou poucas encomendas e, embora tenha vendido muitas
fotografias as instituigoes de preservacdo do patriménio, nunca trabalhou sistematicamente para
nenhuma delas. J4 idoso, foi “descoberto” por Man Ray (que morava na mesma rua) e chegou a
publicar algumas fotografias na revista La Révolution surréaliste. Em 1925, a fotégrafa Berenice
Abbot (assistente de Man Ray) comprou uma parte de seu acervo e, apds sua morte, levou o material
para os Estados Unidos, onde acabou entrando para a colegao do Museu de Arte Moderna de Nova
York. Na América, o trabalho de Atget foi “revisto” e publicado, gerando uma grande discussao

sobre seu legado e influenciando uma série de fotdgrafos.

ATGET
PHOTOGRAPHE

DE

PARIS

PREFACE PAR
PIERRE MAC-ORLAN

E. WEYHE
794 LEXINGTON AVENUE
NEW YORK CITY

E. ATGET

Folha de rosto do livro Atget: Photographe de Paris (1930)

Atget era praticamente um fotégrafo do século XIX, inspirado pelo espirito enciclopédico
do século XVIII, atuando no século XX. A imagem do velho fotdgrafo andarilho nas vielas de Paris,
abnegado e incompreendido, carregando uma cimera antiquada, escravo de seu oficio, verdadeiro
“cavaleiro andante” da fotografia — juntamente com os dois retratos que Abbot fez do fotégrafo em

1927, pouco antes de ele morrer — alimentaram ainda mais o mito em torno de Atget.
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Dependendo da abordagem, Atget pode ser considerado tanto um simples documentarista
disciplinado a servigo de seu oficio quanto um grande artista de vanguarda, precursor da fotografia
moderna. O dilema entre o operdrio da imagem e o artista estd no centro de seu trabalho, ou me-
lhor, no centro da discussao sobre seu trabalho. Sim, pois ele mesmo, a julgar pelo pouco que se
sabe, nunca se importou com essas questdes. Mas, mesmo assim, o chamado “problema Atget”,
mobilizou muitos teéricos da fotografia ao longo do século XX (Walter Benjamin, Walker Evans,
John Szarkowski, Rosalind Krauss), sempre esbarrando na falta de documentos e declaragdes do
préprio fotégrafo. Por mais que se mergulhe em seu vasto acervo, o mistério permanece.

O que queria Atget? Considerd-lo como um fotégrafo mediocre que “deu sorte” em algumas
imagens (grande parte de suas fotografias sao realmente desprovidas de interesse, meros registros,
as vezes mal executadas tecnicamente) é negar a carga emotiva e expressiva que o conjunto do tra-
balho suscita; por outro lado, considerd-lo um artista visiondrio é correr o risco de ser desautorizado
pelo préprio Atget, que poderia dizer que “eram meros documentos™’. Em defesa dessa segunda
hipétese argumenta-se que Atget seria extremamente modesto ou ressentido, nao querendo reco-
nhecer seu préprio mérito®.

Em todo caso, na América, o trabalho de Atget acabou servindo para gerar uma importante
discussdo acerca da prépria natureza da fotografia, um invento humano sempre colocado entre a
vocagio documental e utilitdria, por um lado; e o potencial criativo e estético, por outro. Atget é
responsdvel, mesmo involuntariamente, pela problematizacao da prépria ideia de autor e autoria na
fotografia. Hoje, tanto a obra de Atget quanto a histéria de sua recep¢ao critica, sao cruciais para
entender a fotografia moderna. Conta-se que tao logo o MOMA (seguramente a fim de valorizar o
préprio acervo) tenha comecado a promover sua obra, os bibliotecdrios dos arquivos histéricos da
Franca passaram a reclassificar as fotografias de Atget — que se encontravam catalogadas por assunto
— agora por ordem de autor.

Afora as especulagoes, hd essa carta (e outras menos importantes), onde se lé: “Esta enorme
colegao, artistica e documental, estd hoje concluida. Posso dizer que possuo toda a velha Paris”.
Diante dessas duas frases incrivelmente assertivas podemos inferir que, para Atget, nao hd grande

diferenca entre a obra artistica e documental (a prépria nogio de autor, como entendemos, nao

% De fato, na porta de seu estdio lia-se numa placa “documentos para artistas”, pois algumas de suas fotografias
serviam de referéncia para artesdos, artistas, pintores, caricaturistas, ilustradores e cendgrafos.

% No futebol, seria como um cruzamento errado que resultou, involuntariamente, num golago. Se o jogador diz que o
gol nao foi sua intengio, diminui a beleza do lance ?
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existia na época); que ele conseguiu realizar inteiramente o trabalho hercileo a que se propés; que
o ato de fotografar exaustivamente um lugar (ou ter em maos essas fotografias) equivale a “apro-
priar-se” desse lugar; que Atget circunscreveu sua obra no espago (Paris) e no tempo (a “velha”); e
que, dentro desse escopo, nada escapou ao seu olhar. Nao é pouco.

Por “velha Paris”, entende-se a cidade que nao foi atingida pela grande reforma urbanistica
promovida por Napoleao III e executada pelo Barao Haussmann em meados do século XIX, que
derrubou bairros inteiros e abriu os grande eixos e bulevares, dando a Paris a monumentalidade que
vemos hoje. A Paris de Atget ¢ anacronica. Ainda ¢ a cidade de malha urbana medieval, de ruas
tortuosas, escuras e umidas (mesmo nos anos 1920). Mas é também a cidade afetiva, que ainda
guarda uma escala humana e pedestre. Em suas fotografias, mal aparecem os grandes monumentos
como a Torre Eiffel ou 0 Arco do Triunfo — ele simplesmente ignora a cidade haussmanniana. Atget
fotografa com nostalgia, mas também com urgéncia; quer conservar em imagem a “sua” cidade que
restou, agora ameagada pela constru¢io do metrd®'. No verso de algumas fotografias, escreve: “vai
desaparecer”.

A fisionomia de uma cidade ¢é resultado das transformagées da histéria, algo que se pode
perceber desde os mais infimos detalhes (Atget fotografou muitas aldravas, portas e escadas) até o
préprio tracado das ruas. Podemos entender a cidade como um livro decodificado 4 espera de ser
lido, mas isso s6 serd possivel a quem saiba decifrar seus enigmas. Para isso, dispomos de alguns
instrumentos valiosos como a cAmera fotografica, os pés e a curiosidade. Atget faz uso exemplar
desses trés instrumentos e vai se inserir numa linhagem de andarilhos-pesquisadores-artistas de Pa-
ris, inaugurada por Baudelaire e perpetuada pelos situacionistas ji nos anos 1960. Uma série de
personagens que fizeram do caminhar uma arte e da cidade um laboratério de criatividade.

Essa autonomia da forma fisica da cidade, cujos enigmas estdo impressos nas paredes, no
asfalto e nos préprios espacos vazios talvez explique porque na grande maioria das fotografias de
Atget ndo hd ninguém. Apesar da calma aparente, a cidade vazia de Atget se revela mais como um
cendrio onde algo acabou de acontecer ou estd prestes a acontecer. Cria-se uma situagio de suspen-

520 e tensio, que levou Benjamin (1985, p. 174) a enxergar nas fotos de Atget o cendrio de um crime,

61 Antes de Atget, na entdo desimportante cidade de Sio Paulo, o fotégrafo Militio Augusto de Azevedo também
realizou um registro bastante sistemdtico das ruas e das construcoes. Mas, se em Paris o olhar de Atget estava voltado
para o passado, aqui Militdo parece olhar para o futuro, dando a Sio Paulo uma importincia que nio tinha, como se
pudesse antever o crescimento alucinante da cidade no século XX. Seu Album comparativo da cidade de Sio Paulo (1862-
1887), é um levantamento metddico e pioneiro da cidade, realizado por um fotégrafo que pode ser chamado de
visiondrio.
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como se o espago pudesse reter os “indicios” de algo que aconteceu hd pouco. Essa proposta de
leitura do espago urbano sé tem a perder com a presenga de pessoas que, quando sao um elemento
importante da fotografia, acabam por monopolizar a narrativa, reivindicando para si o olhar que
deveria percorrer livremente o espago.

Mas hd ainda, na carta, outros aspectos importantes. Atget diz que “recolheu” ou “reuniu”
as fotografias pelas ruas (“j’ai recueilli”). Recolher, no entanto, nao é produzir — é juntar algo que
ja existe, é ir & busca de coisas que estdo disponiveis a quem tenha a sabedoria de achar e a paciéncia
de procurar. Além disso, chama o conjunto de “colegao”, que pode ser entendido tanto como a
“coleta” dos diversos objetos da rua capturados pela cimera quanto o préprio conjunto material de
fotografias (que quer vender). Em todo caso, cole¢io nao é propriamente uma obra — colecionar ¢
dar sentido de conjunto a coisas esparsas, ¢ potencializar o valor individual de uma coisa na medida

em que é comparada as outras.

Eugene Atget. Coin Rue deSeine (c.1924)
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Em A escrita da histéria (1975), Michel de Certeau oferece uma reflexao sobre a importancia
do ato de colecionar. Para ele, as colegdes e os arquivos sao condi¢io essenciais para a elaboragio da
histéria. O primeiro gesto dessa elaborag¢io consiste em separar e reunir, transformando os objetos
em “documentos”. Colecionar trata-se, portanto, de “produzir” documentos, recopiando, transcre-
vendo ou fotografando esses objetos, deslocando-os de seu contexto original, tal como faz Atget. E

uma “operagao técnica” que constitui os dados:

Colecionar, durante muito tempo, é fabricar objetos: copiar ou imprimir, reunir,
classificar... E com os produtos que multiplica, o colecionador se toma um ator
na cadeia de uma histdria por fazer (ou por refazer), de acordo com novas perti-
néncias intelectuais e sociais. Desta maneira, a colegdo, produzindo uma trans-
formacao dos instrumentos de trabalho, redistribui as coisas, redefine unidades
de saber, instaura um lugar de recomeco, construindo uma "mdquina gigantesca”
(Pierre Chaunu) a qual tornard possivel uma outra histéria. (CERTEAU, 2002,

p-82)

Por um lado, colecionar é um procedimento cientifico e tipolégico; por outro, uma ativi-
dade lddica e prazerosa, como sabe qualquer crianga que jd colecionou objetos. Na infancia, alids,
aprendemos que hd colecoes permanentemente abertas (como moedas, selos e tampinhas de garrafa)
e aquelas que se completam, proporcionando um prazer especial (dlbum de figurinhas, revistas an-
tigas, discos de uma banda que acabou). Nesse sentido, podemos dizer que Atget completou seu
dlbum de figurinhas (“possuo toda a velha Paris”) e agora quer vender ao Estado.

Mas colecionar e possuir significa ainda algo mais. Qualquer cole¢ao reflete muito do cara-
ter do colecionador. Walter Benjamin (1987, p. 235), no texto Desempacotando minha biblioteca,
afirma que para o colecionador a ideia de posse é “a mais intima relagdo que se pode ter com as
coisas: ndo que elas estejam vivas dentro dele; ¢ ele que vive dentro delas”. No mesmo sentido, para
Baudrillard (2008, p. 98), uma vez que se possui um objeto, podemos “personalizi-lo” através de
ordenacoes, classificagdes e distribuigoes: “o objeto ¢é assim, no seu sentido estrito, realmente um
espelho: as imagens que devolve podem apenas se suceder sem se contradizer. E um espelho perfeito
j& que nao emite imagens reais, mas aquelas desejadas”. Essas observagoes ilustram aquilo que qual-
quer observador atento da obra de Atget percebe: é possivel vislumbrar o sujeito — seja o autor, o
artista, o fotégrafo, enfim, o ser humano — por detrds dessas imagens. A cAmera fotogréfica, como

quer o cineasta Wim Wenders (2001, p.7), tem a capacidade de fazer dois disparos simultaneamente,
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um para frente e outro para trds, realizando uma fotografia e revelando a “atitude” (Einstellung) do
fotégrafo ao mesmo tempo. Para frente a cimera vé um objeto, para trds revela um desejo. Rara-
mente essa afirmagao se torna tao clara quanto diante do trabalho de Atget. Basta imaginar quanto
deve ser interessante percorrer a cidade de Paris em busca desses mesmos pontos de vista, colocando-

se nos mesmos lugares que o fotégrafo ocupou.

Eugene Atget. Rue de la Montagne-Sainte-Genevieve (1924)

E tentador procurar entender o trabalho de Atget numa chave warburgiana. A “colegio” de
Atget, da mesma forma que o Atlas Mnemosine (1927-1929), de Aby Warburg, nao deixa de ser o
que Didi-Huberman (20104, p. 45) chama de “aparato concreto de um pensamento”, algo que, no
conjunto, contém um discurso feito de imagens. Quando analisamos esse discurso, somos obrigados
a nos deparar com uma cidade mediada por uma experiéncia bastante pessoal e afetiva, legitimando
o uso da expressao “Paris de Atget”, uma cidade criada pelo fotdgrafo, e que s6 ele seria capaz de
conceber. Com isso, entramos novamente no terreno pantanoso da mais antiga discussao acerca da

fotografia: ¢ documento ou arte? Até onde vai a objetividade e comega a subjetividade?
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Atget realizou indimeras belissimas fotografias. Rue de la Montagne-Sainte-Geneviéve (1924),
¢ uma obra-prima de composi¢ao, de atmosfera, de “sense of place”. A imagem coloca o observador
dentro da cidade, no preciso momento em que ¢ surpreendido pela vista do Pantedo, que surge
fantasmagérico entre duas esquinas. E uma perspectiva feita de dentro para fora da cidade, marcando
com clareza o lugar do fotégrafo, dentro da cidade acolhedora, cujas portas, calcamento e escadas
remetem 2 escala humana. Ele olha com distanciamento e desconfianga para a cidade espetacular,
monumental e luminosa, que se entrevé ao longe. Entre o sujeito e o monumento, coloca-se uma
fragil lumindria, meio torta, marcando a passagem abrupta entre os dois mundos. Do lado de c4, a
cidade de Atget, a “velha Paris” em processo de desaparecimento; do lado de 14, a Paris dos grandes

. [} »
espagos, que se anuncia como “cidade-luz”.

Eugene Atget. Versailles: Escalier de I'Orangerie (1901)

O que essa foto tem de beleza, uma outra, Versailles: Escalier de ['Orangerie (1901) tem de
enigmadtico. Por que fotografar a tanta distincia? O que significa essa escada que leva a lugar ne-

nhum, terminando de repente? Na composi¢ao, 40% da imagem ¢é chao e 30% é céu. O resto ¢é
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uma massa escura de folhagem, a escada distorcida (que ¢ grande, mas parece pequena) e uma grade
que delimita o espago de um lado sé. Cinco elementos que compoem uma imagem “minimalista”
e desequilibrada, que nio cumpre dignamente uma fun¢ao “documental”. Serd o produto de uma
displicéncia, ou de falta de habilidade? Ou serd que tudo isso é intencional, com o intuito de criar
justamente uma imagem misteriosa, evocativa, como num sonho? Serd que o aparente vazio esconde
vestigios da presenga humana? Nao serd essa escada que leva ao nada uma metéfora perfeita e onirica
do memento mori a que todos estamos submetidos?

Poderfamos prosseguir analisando individualmente uma série de belissimas fotografias de
Atget. Mas, além dos valores estéticos de varias de suas fotografias, é preciso reconhecer que a outra
face da grandeza de seu trabalho estd no conjunto, na imensa capacidade de trabalho e na quanti-
dade de fotografias que produziu — uma verdadeira “tentativa de esgotamento de um lugar parisi-
ense” (parafraseando o titulo do livro de Georges Perec®). Essa atitude totalizante e enciclopédica,
um levantamento fotogrifico, que percorre “toda” Paris escrutinando seus bairros, é o que nos
permite enxergar na obra de Atget um mapeamento poético da cidade, sobretudo na série “Topo-
grafia da velha Paris”®. Atget é como um cartdgrafo ou, mais precisamente, como o aventureiro
que precede o cartdgrafo e vai a campo “recolher” informagées que, reunidas, formam um mapa,
mesmo que seja o mapa subjetivo, afetivo, que existe apenas em sua cabega.

Atget nao se interessou em fotografar a cidade vista de cima, embora pudesse subir nas
diversas torres da cidade, como tantos fotégrafos fizeram. Seu trabalho tem permanentemente uma
escala humana, mostrando a cidade que se vé do nivel da rua, acessivel a qualquer um, reforcando
sua condigao de andarilho. Em seu trabalho, a cidade nao se deixa ver numa unica fotografia. A
“totalidade” se dd pelo conjunto, pelo actimulo, pela cole¢ao que se constréi no tempo e se guarda
na memoria. A “Paris de Atget” nao se mostra instantaneamente; ¢ preciso, ao contrdrio, paciéncia

e disposigio para percorrer as fotografias, como também é preciso para percorrer a cidade®. Essa

2 Em Tentativa de esgotamento de um lugar parisiense, (1974), Georges Perec senta-se num café ou num banco da praga
Saint-Sulpice, em Paris, e passa a anotar freneticamente 7udo o que se passa a sua frente durante trés dias.

63 Atget classificou suas fotografias em cinco temas principais: “Paisagens-documentos” (fotografias de referéncia da
cidade para serem usadas por diversos artistas), “Arredores” (que inclui muitas fotografias de Versailles), “Paris pito-
resca” (pequenos oficios, passantes, prostitutas, vitrines, interiores, veiculos, entre outras atividades), “A arte na velha
Paris” (sobretudo ornamentos e elementos decorativos) e “Topografia da velha Paris” (a séric em que percorre, siste-
maticamente, bairro por bairro, as ruas da cidade).

64 Nesse sentido, o trabalho de Atget é oposto ao de Marc Ferrez. Embora contemporineos, diferem em quase tudo,
com excec¢do do interesse pela representacio da cidade. Ferrez ¢ o fotdgrafo do Estado, buscando uma imagem “oficial”
da cidade. Estd a todo momento tentando captar a beleza espetacular e natural do Rio de Janeiro, visto de cima, en-
quanto Atget mergulha nas entranhas de Paris. Além disso, enquanto Ferrez realizava primorosas fotografias panora-
micas, impecdveis, as fotografias de Atget nunca primaram por esmero técnico.
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atitude de Atget é essencialmente “fotogréfica”. Diferentemente de muitos de seus contemporaneos,
afasta-se de qualquer pictorialismo, extraindo da fotografia aquilo que ela tem de original e unico,
conquistando definitivamente um territério em que a pintura nio pode competir. E talvez seja esse
o principal elemento que faz de Atget um precursor da fotografia moderna, mesmo que a sua revelia.

Atget nao deixou muito material para sabermos o que se passava em sua cabega, mas deixou,
por outro lado, uma quantidade imensa de coisas que passaram diante de seus olhos. Essas coisas
s3o responsdveis, a0 mesmo tempo, por um izmaginaire (imagindrio) e por uma imagerie (iconogra-
fia) da cidade de Paris. No primeiro caso, uma cidade quase ficticia, a “Paris de Atget”, que nenhum
outro fotdgrafo poderia criar; no segundo, um documento de valor inestimével, fonte de pesquisa
que preservou para a posteridade “toda a velha Paris”. Aqui, poderfamos, mais uma vez, buscar a
distin¢ao entre o documentarista e o artista, mas me parece desnecessirio. O problema de Atget ¢
o préprio problema da fotografia, e talvez seja melhor enfrentarmos a ideia de que nao se trata de
uma coisa ox outra, mas de uma coisa e outra, como ele sugere na carta. Atget introduz ao mesmo
tempo em que supera essa questao. Pode-se discutir durante décadas (e hd quem faca) se Atget era
um trabalhador disciplinado ou um génio incompreendido, mas uma divida nao se pode ter: Atget
era fotdgrafo.

Afora a elegincia com que Atget oferece ao Estado um dos maiores legados da histéria da
fotografia, algo mais se depreende de sua carta. Sua “iniciativa individual” é aquela de quem tem
um compromisso consigo, com a cidade que lhe serve de inspiragio e com o meio que lhe serve de
ferramenta — trés elementos indissocidveis em seu trabalho. Por isso, Atget é um modelo de foté-
grafo admirado pelos fotégrafos, que enxergam em seu legado uma dedicagao legitima, orientada
nao pelas regras de mercado, nem por vaidade ou prestigio, mas por algo que podemos chamar de

paixao.
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Objetos

O impulso catalogréfico também orientou o trabalho do casal alemao Bernd e Hilla Becher
que, por mais de 50 anos, se dedicou a fotografar estruturas industriais, sobretudo na regiao do vale
do Ruhr, na Alemanha. Com rigor e disciplina fora do comum, os Bechers criaram um vastissimo
acervo fotografico que documenta uma época em transformacio ao mesmo tempo em que provo-
caram importantes discussoes a respeito da linguagem fotografica. Suas atividades como fotdgrafos
e também como professores na renomada Academia de Belas Artes de Diisseldorf colocam os Be-
chers entre os mais influentes fotégrafos da histéria.

O casal se dedicou a um registro sistemdtico da arquitetura industrial europeia, que passava
por uma profunda transformacio social e econdmica apés a Segunda Guerra Mundial. Langaram
seu olhar para caixas d’dgua, armazéns, altos-fornos, torres de extragao, silos, torres de refrigeragao,
depésitos de cascalho, usinas de tratamento, tanques de gés, fornos de cal, casas em eixamel e par-
ques industriais inteiros. Muitas dessas estruturas, simbolo de um pujante passado industrial, esta-
vam condenadas ao desaparecimento. Havia, portanto, um sentido de urgéncia que moveu os Be-
chers a preservar essa memdria através da fotografia. Nesse contexto, a fotografia ji plenamente
desenvolvida como técnica se colocava como o instrumento ideal, oferecendo uma exatidio, preci-
sa0 e rapidez que a pintura e o desenho nao poderiam oferecer.

Essa “arqueologia industrial” precisa ser entendida no contexto de um pais traumatizado
pela derrota e pela devastacao da guerra. A Alemanha tinha, em meados do século XX, uma difi-

culdade enorme em lidar com o passado recente. Segundo a prépria Hilla Becher:

Se uma forma fotogréfica tivesse que sobreviver, seria a fotografia objetiva. Apds
duas guerras mundiais, era de bom tom, entre os artistas alemaes, nao encarar a
realidade, e ignorar a histéria. O estilo documental tornou-se impossivel. No en-
tanto, queriamos voltar para as préprias fontes da fotografia porque é uma ma-
neira muito rica de representar a realidade (GUERRIN, 2001, p. 32)

Para alguns artistas, como os Bechers, “ignorar a histéria” nio era uma opgao, da mesma
forma que remexer nas feridas ainda abertas do passado recente tampouco fosse possivel. Dessa
forma, podemos enxergar no trabalho dos Bechers uma busca de um passado recente digno de ser
lembrado, sobretudo relacionado aos anos entreguerras da Reptblica de Weimar (1919-1933),

quando o pais experimentou um periodo democrdtico e de liberdades individuais, apesar dos pro-
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blemas econémicos (que, eventualmente, levaram 2 ascensio do nazismo). Esse ¢ justamente o pe-
riodo da infincia de Bernd Becher, que cresceu junto as industrias de Siegen, onde podia “ver, ouvir
e sentir o cheiro da sidertrgica” (ZIEGLER, 2011, p. 161). H4, portanto, a meu ver, por detrds de
toda a objetividade pretendida pelo Bechers, uma alta carga de afetividade que move os fotdgrafos,
em busca de registrar nao apenas as estruturas que vao desaparecer, mas também de ir ao encontro
das préprias memorias que sofreram um golpe violentissimo nos anos imediatamente anteriores. O
trabalho do casal pode ser visto tanto como um registro desapaixonado de estruturas industriais
desprovidas de beleza quanto uma obra melancélica e pessoal num pais simbolicamente devastado

em busca de sua prépria identidade.

Bernd e Hilla Becher. Depdsitos de cascalho (1988-2001)

Se hd um termo associado aos Bechers, e disparador dos mais apaixonados e raivosos dis-
cursos sobre a natureza da fotografia, esse termo ¢é objetividade. Desde a indignagio de Baudelaire
até os dias de hoje, é um tema que perpassa a histéria critica da fotografia. Problema sem solugio,

uma vez que se confunde com a prépria natureza do meio. Sem querer entrar mais profundamente
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nesse terreno pantanoso, cabem algumas consideracoes a respeito do conceito de objetividade no
trabalho dos Bechers.

Ha4 claramente nessas fotografias o desejo de alcangar o maior grau de precisao e informagao
possivel. Os Bechers partem da premissa de que os objetos fotografados tém a capacidade de “ex-

. » ~ , . e

pressarem a si mesmos”, nao cabendo ao fotégrafo acrescentar nenhuma outra camada de opiniao,
ou de subjetividade. Quanto mais deixar os objetos “falarem”, melhor — eles sao capazes de contar
a prépria histéria, sem necessidade de interpretagio. Num documentirio de 2002, Hilla Becher

deixa isso bem claro:

Para mim, o propésito da fotografia é ver de uma maneira objetiva. Por que eu
deveria tentar projetar meus préprios sentimentos ou meu estado de espirito em
algo que jd se expressa por si s6? E claro que a objetividade é o oposto da subjeti-
vidade, temos problemas para separar os dois, um comega onde o outro termina.
E a objetividade nio significa que a verdade tenha sido encontrada, longe disso,
significa que o objeto representado pode falar por si. (BERND, 2002)

Portanto, acredito, nio se trata tanto da busca de uma objetividade utépica, onde a verdade
se revela e nada se esconde. Bernd e Hilla Becher sao fotégrafos bastante sofisticados para acredita-
rem nisso. Trata-se mais de um processo de “dessubjetivagao”, de tentativa de eliminagao do sujeito
até onde for possivel.

Esse processo se revela claramente na técnica empregada pelo casal. Entendo a fotografia
dos Bechers como uma técnica de eliminacio de tudo o que pode ser eliminado no processo foto-
grifico. Eles eliminam a cor (usando filmes preto e branco), o grao fotogrifico (usando grande
formato), a distor¢ao (corrigindo a perspectiva e usando teleobjetivas), as sombras (fotografando
em dias nublados, o que elimina também os desenhos de nuvens no céu), a folhagem (fotografando
no outono e no inverno), as pessoas (esperando o momento adequado), o contexto (isolando os
objetos), a autoria (fazendo uso de uma técnica rigida e reprodutivel), a surpresa (elegendo um
tnico assunto), a individualidade dos objetos (agrupando-os, como veremos), a passagem do tempo
(usando da mesma técnica por toda a vida — nesse sentido é admirdvel a dificuldade em se distinguir
as primeiras das altimas fotos). O que resta é a estrutura fotografada da forma mais crua e neutra
possivel. Se se tratasse de um retrato, seria a fotografia preto e branco de uma pessoa nua, de frente,
em pé, imébvel, sem expressao, num fundo branco. H4 portanto, apesar da aparente objetividade,
uma série de decisdes importantes tomadas pelos fotégrafos como, de resto, em todo tipo de foto-

grafia.
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As Bechers parecem colocar a fotografia a servico da “visao correta”, como se seguissem as
recomendagdes do educador Comenius que, na Grande Diditica, de 1641, ensinava a maneira ade-

quada de ver um objeto:

Falaremos agora do modo pelo qual os objetos devem apresentar-se aos sentidos,
se a impressio tiver de ser bem definida. Isso poderd ser facilmente compreendido
se considerarmos os processos da visao real. Para que o objeto seja visto clara-
mente, ¢ necessdrio: (1) que seja posto diante dos olhos; (2) nio muito longe
deles, mas a uma distincia razodvel; (3) nao de lado, mas bem defronte dos olhos;
(4) de modo que a frente do objeto nao esteja desviada, mas dirigida para o ob-
servador; (5) que os olhos primeiro apreendam o objeto como um todo; (6) e
depois passem a distinguir as partes; (7) inspecionando-as do comego ao fim; (8)
que a atengao se fixe em cada uma e todas as partes; (9) até que todas sejam apre-
endidas por meio de seus atributos essenciais. Se esses requisitos forem adequa-
damente observados, a visao ocorre com éxito, mas esse éxito serd apenas parcial
caso um deles seja negligenciado (COMENIUS apud ALPERS, 1999, p. 201)

Do ponto de vista metodoldgico, os Bechers fazem parte de uma tradicao catalogréfica ilu-
minista, iniciada no século XVIII, que procurou sistematizar e popularizar todo o conhecimento
disponivel. Nessa época surgem as enciclopédias e os diciondrios, impulsionados pelo desenvolvi-
mento das técnicas de impressao. Além disso uma série de expedicoes cientificas e exploratérias sao
enviadas ao redor do mundo, sobretudo aos paises “exdticos”, a fim de coletar todo tipo de material
para uma Europa 4vida de conhecimento.

Uma das mais importantes obras, fruto desse espirito, é a Descrigdo do Egito, publicada entre
1809 e 1822, na Franca. Trata-se uma gigantesca obra grafica realizada a mando de Napoledo Bo-
naparte que mobilizou centenas de artistas, matemadticos, engenheiros, arquitetos, gravadores e im-
pressores, tanto na pesquisa do material durante a expedi¢do, quanto no imenso trabalho de con-
fecgao dos livros. Com mais de 3000 desenhos, a obra pretendia ser a compilagao mais completa
possivel dos aspectos da arquitetura, fauna, botinica, mineralogia e dos tipos humanos do Egito

Podemos tragar a origem desse impulso classificatério dos Bechers nas ciéncias naturais,
mais precisamente na botinica ou na zoologia, em que as plantas do mesmo género ou animais da
mesma espécie sao agrupados a fim de serem comparados (ZIEGLER, 2011, p. 164). Para os Bechers,
assim como para esses cientistas, fotografar significa recolher, descrever, classificar, catalogar, com-

parar, colecionar e arquivar as coisas. O catdlogo é um instrumento cientifico — portanto uma forma
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de conhecimento — onde percebemos as semelhangas pelas diferencas, e as diferengas pelas seme-
lhancas. A ideia por trds é que uma série de objetos deve adquirir mais sentido do que a soma dos

elementos individuais, assim como uma histéria é mais do que uma soma de palavras.

\Vol I (LE DE PHILAE Pl

TTYq

ATORZE CHAPITEA

Descri¢cao do Egito. Capitéis e colunadas da ilha de Philae

Ha4 claramente algo de enciclopédico na atitude de quem busca reunir todo o conhecimento
sobre um determinado assunto®. Assim como hd algo de mapeamento em toda atitude enciclopé-
dica. Essa abordagem se desenvolveu na fotografia alema desde o trabalho de Karl Blossteldt (Urfor-
men der Kunst, 1928) até o Atlas (iniciado em 1962), de Gerhard Richter e as Ruas de Nova York
(1978), de Thomas Struth; mas tem como grande modelo a monumental e inacabada obra de
August Sander, Menschen des 20. Jahrhunderts (Pessoas do século XX). Sander deixou milhares de
retratos, registrando pessoas e grupos das mais diversas camadas sociais, idades, profissoes e origens
numa tentativa de produzir uma documentagio exaustiva e completa da fisionomia da Republica

de Weimar — uma obra manifestadamente admirada pelo casal.

6 A descrigio total estd também presente no conto A biblioteca de Babel (1941), de Jorge Luis Borges. O escritor
argentino descreve uma imensa biblioteca, com seus salées e escadarias, que possui todos os livros de 410 pdginas
possiveis de serem escritos, cada um com uma combinacio diferente das letras do alfabeto, resultando numa biblioteca
inapreensivel, embora finita. (BORGES, 2007, p.558).
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Bernd e Hilla Becher. Sternbuschweg 362, Alemanha (1972)
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Essa abordagem sistemadtica levou os Bechers a desenvolverem suas famosas “tipologias” —
uma forma de apresentagao das fotografias em grids de 9, 12 ou 15 imagens, normalmente do
mesmo tipo de estrutura industrial. Com as tipologias, foi possivel reconhecer nas estruturas indus-
triais uma rica morfologia que passara desapercebida até entdo, evidenciando diferencas arquitet6-
nicas conforme a regido, o uso, os materiais disponiveis e a necessidade. E, porque nao dizer, aca-
baram revelando também uma espécie de beleza oculta nos edificios puramente funcionais.

Além dos grupos de estruturas semelhantes, construiram também algumas séries em que
mostram o mesmo edificio visto por diversos pontos de vista — as chamadas Abwicklungen. Em
Sternbuschweg 362 (1972), o mesmo prédio é mostrado por oito vistas diferentes, que correspondem
as quatro fachadas e as quatro diagonais do prédio, como se o fotégrafo captasse o objeto a partir
dos quatro pontos cardeais e dos quatro pontos colaterais. Ao mesmo tempo em que mostra simul-
taneamente “todos” os Angulos do edificio (como no cubismo), hd a sensagio de rotagao, como se
o objeto estivesse colocado sobre uma superficie giratéria que pudéssemos manipular, sugerindo
uma dimensio temporal e cinematogrifica. H4 claramente uma estratégia de mapeamento do edi-
ficio, uma tentativa de recuperar suas trés dimensoes, fazendo uso da bidimensionalidade fotogri-
fica, e prefigurando as ferramentas 3D das plataformas digitais.

Como se vé, hd claramente uma transformagao das estruturas fotografadas em objetos. A
neutralidade visual, o isolamento das estruturas arquitetdnicas de seu contexto, a tridimensionali-
dade e a classificagao segundo sua morfologia contribuem para essa percep¢io que, por sua vez, vai
colocar o trabalho dos Bechers préximo ao campo da escultura. Nao por acaso, o livro mais impor-
tante do casal chama-se Esculturas anénimas (1970) e, em 1990, receberam o Ledo de Ouro na Bienal
de Veneza justamente na categoria de escultura. A serialidade, repetigao e diferenciagio acabaram
por colocar os Bechers préximos aos artistas minimalistas norte-americanos, sobretudo a Carl An-
dre, que escreveu o texto do livro, onde se 1é que as fotografias dos Bechers “registram a existéncia
transitdria de estruturas puramente funcionais e revelam o grau em que a forma é determinada pelos
requisitos invaridveis da fun¢io”(1972, p. 59).

Essa revalorizagao das estruturas industrias deve muito a Le Corbusier que, num famoso
artigo de 1920, publicou fotos de silos e depésitos de graos americanos, enaltecendo a beleza da
forma decorrente da fungao. Além da base de uma arquitetura funcionalista, essa valorizagio da
arquitetura industrial traz também uma critica a prépria nogao de autor. Para os Bechers, o anoni-

mato do design industrial merece ser levado a sério tanto quanto qualquer obra autoral.

126



Segundo Armin Zweite (BECHER; BECHER, 2010, p. 9) o grande mérito dos Bechers foi ter
direcionado nossa visao para algo que nao haviamos percebido anteriormente, pelo menos nao da
maneira que se apresenta nas fotos. Essa ¢ uma ideia que evoca a famosa frase de Paul Klee (2001,
9.73): "a arte nao reproduz o visivel, mas faz o visivel”. Sendo assim, os Bechers tornaram visivel
um legado que poderia ter sido apagado da histéria, nao fossem essas fotografias. Mais do que isso,
criam (para usar uma palavra cara ao mundo artistico) esses objetos e um modo de vé-los até entao
inédito. Para Zweite, a questao ji ndo ¢é se a fotografia reproduz a realidade mas, ao contrério, se a
realidade se corresponde com o que nos mostram essas fotografias de construgoes tecnoldgicas e
“esculturas andnimas”. A realidade passa entdo a ser valorizada e examinada segundo o grau de
semelhanca com a fotografia (BECHER; BECHER, 2010, p. 9). Nesse sentido, devemos evocar o pen-
samento lapidar de Garry Winogrand: “eu fotografo para descobrir como as coisas ficam quando
sao fotografadas” (LONGWELL, 1972, p. 4).

Ao mesmo tempo em que provocaram os limites da fotografia documental, os Bechers pe-
netraram no meio das artes, abrindo o caminho que seria seguido por diversos fotégrafos na segunda
metade do século XX. Fizeram uso da capacidade plena da fotografia, ji prevista e temida por Bau-
delaire (2007, p.13) no polémico artigo de 1859 em que compara a fotografia com as artes ditas mais

“nobres”:

Que ela enriqueca rapidamente o dlbum do viajante e devolva a seus olhos a
precisao que faltava a sua memoria, que ela ornamente a biblioteca do naturalista,
amplie os animais microscépicos, ou mesmo, que ela acrescente ensinamentos as
hipéteses do astrdbnomo, que ela seja enfim a secretdria e o guarda-notas de quem
quer que precise, em sua profissao, de uma absoluta precisdo material, até ai, nada
melhor. Que ela salve do esquecimento as ruinas decadentes, os livros, as estam-
pas e os manuscritos que o tempo devora, as coisas preciosas cuja forma ird desa-
parecer e que pedem um lugar no arquivo de nossa meméria, ela terd nossa gra-
tiddo e serd ovacionada. Mas se lhe for permitido usurpar o dominio do impal-
pavel e do imagindrio, de tudo aquilo que apenas tem valor porque o homem lhe
acrescenta alma, entdo, que desgraca a nossa!

Os Bechers fotografam suas estruturas — seus “objetos” — como se tivessem alma. Com suas
fotografias que cumprem a func¢ao documental e expressiva a0 mesmo tempo, justificam o temor
de Baudelaire. Criaram uma obra a0 mesmo tempo objetiva e pessoal, restritiva e enciclopédica.
Seu trabalho se insere num espago cultural que nao sabiamos que pudesse existir. Situa-se numa
intersec¢ao improvavel onde a fotografia, a escultura, a industria, as ciéncias naturais, a arquitetura,
a arte conceitual e, sobretudo, a histdria, se encontram.
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Elefante (2003), de Gus Van Sant

No filme Elefante (2003)%, o cineasta Gus Van Sant faz do mapeamento um elemento
narrativo essencial. O enredo ¢é praticamente uma recriagio do dramdtico “massacre de
Columbine”, ocorrido em 20 de abril de 1999, quando dois adolescentes fortemente armados
promoveram um tiroteio na Columbine High School — uma escola de ensino médio americana —,
matando 13 pessoas, antes de cometerem suicidio. A complexa a¢do durou quase uma hora e foi
meticulosamente planejada com antecedéncia por esses dois alunos. O filme é uma ficgao baseada
no intenso noticidrio da época, mas nao pretende ser um documentdrio. Todo o filme se desenrola

no préprio dia do massacre, desde a normalidade das primeiras horas do dia, até o tiroteio final.

Gus Van Sant. Elefante (2003)

O filme faz uso de um sofisticado jogo de cAmeras para envolver o espectador. Van Sant

filma os personagens e seus deslocamentos adotando seus préprios pontos de vista®”. Para isso, faz

% O filme foi vencedor da Palma de Ouro do Festival de Cannes, em 2003, além do prémio de melhor diretor.
7 Como no conto A Construgio, de Kafka, mencionado nesse capitulo.
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uso de longos planos-sequéncia, com a cAmera seguindo e filmando os personagens de costas,
acompanhando seus deslocamentos pelo espago. O plano-sequéncia é uma tomada em movimento
continuo — um engenhoso recurso cinematografico que coloca a narrativa do filme em “tempo real”,
produzindo a sensacio de “veracidade”, uma vez que reproduz a passagem do tempo como de fato
experimentamos na vida, ou seja, sem corte®®. Dos 88 planos do filme, 9 sao planos-sequéncia,
filmados com uma steadicam, técnica que estabiliza as imagens e contribui para a naturalidade da
filmagem, criando uma sensagao de fluidez parecida com nosso olhar.

A histéria é apresentada pela primeira vez pelo olhar de John (praticamente o personagem
principal) e depois é repetida através do olhar de outros personagens cujos trajetos se cruzam. Dessa
forma, o espectador vai construindo a narrativa pouco a pouco e consegue, em varios momentos,
antecipar a a¢do. Com o acimulo das tomadas, o filme coloca o espectador num lugar de
onisciéncia, sabendo mais que os personagens. Segundo o préprio diretor, “a ideia era comegar com
os dados do noticidrio, ou seja, a localizagao de cada um deles durante o tiroteio, e seus movimentos
de acordo com as atividades do dia, e depois filmar os percursos, que vao se cruzando (BAECQUE,
2003, trad. nossa).

Como os personagens se deslocam constantemente e repetidamente pelos corredores da
escola, o espectador vai se familiarizando com esse espago — vai, literalmente, mapeando
gradativamente a escola, exatamente com o rato no labirinto de Tolman. H4, portanto, uma
espacializacao da agao que vai se constituir como um elemento fundamental para a narrativa do
filme. Com o espago mapeado, e a sensagdo de algo sinistro, o filme ganha uma enorme tensao, que
s6 vai ser liberada no final. O espectador passa a conhecer o espaco da escola e sabe onde estd o
perigo, mas o personagem nio sabe. Em alguns momentos do filme, ocorre alertar o personagem e
temos vontade de dizer: “nao abra essa porta!”.

Gus Van Sant confessa sua paixao pelos mapas (coleciona mapas de desertos) e pelos
esquemas infogréficos dos jornais: “minha primeira lembranca é o mapa do assassinato de Kennedy:
o trajeto do carro, como foi posicionado o corpo do presidente, a localiza¢io do atirador, o caminho
da bala. Me lembro perfeitamente de todos esses detalhes através dos mapas que os jornais

publicaram” (BAECQUE, 2003, trad. nossa).

68 Festim diabélico (Rope, 1948), de Alfred Hitchcock, representa uma tentativa de se criar um filme com apenas um
longo plano-sequéncia (embora haja alguns cortes). E um thriller psicolégico que se passa inteiramente dentro de um
apartamento. Dois planos-sequéncia virtuosos se encontram em Soy Cuba (1948), uma producio cubano-soviética,

dirigida por Mikhail Kalatozov.
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Gus Van Sant. Mapa de Elefante (2003)

Numa entrevista ao jornal francés Libération, o diretor desenhou de cabega o mapa da escola
onde rodou o filme. No mapa, anotou os lugares principais: a academia, a biblioteca, o campo de
futebol, a cafeteria, o laboratério fotografico e a entrada principal, organizados ao redor do corredor
central, local dos principais encontros dos personagens e que serve como uma “espinha dorsal” do
espago. Anota também, em cores diferentes, o trajeto de cada um dos personagens. O xis indica o
lugar onde iniciaram o trajeto e onde foram baleados. Esse mapa mostra a importincia do espago
cartografico na prépria construgao do filme®. E o préprio diretor explica, nessa mesma entrevista,

a importincia desse esquema e de como, ele mesmo, acabou mapeando cognitivamente o espago:

E algo que eu repeti tantas vezes, na minha cabega e depois num mapa bastante
parecido com este, antes de realizd-lo de verdade com os rapazes e com a cAmera,
que eu realmente conheco de meméria cada detalhe desse lugar e cada variagio
desses deslocamentos (BAECQUE, 2003, trad. nossa).

% O mesmo mapa aparece num dos menus do DVD do filme. E possivel escolher a sequéncia que se quer ver
escolhendo, no mapa, o percurso do personagem.
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id Software. Wolfenstein 3D (1992)

O filme claramente se inspira no universo dos videogames, sobretudo nos chamados first-
person shooter (FPS), um subgénero dos jogos de tiro, que simula o ponto de vista subjetivo do
atirador, como se o quadro e o campo de visao fossem a mesma coisa. E, portanto, como se o
jogador e personagem do jogo fossem a mesma pessoa. Nesses jogos, a tela mostra o cendrio que se
pode percorrer e, na parte inferior, vé-se a arma que estd sendo utilizada. Sao, em geral bastante
violentos (os inimigos morrem a frente, em circunstincias escabrosas) e muitos deles se passam em
ambientes labirinticos, com muitas portas e corredores, como a escola retratada no filme. Nesses
jogos, a ameaca ¢ iminente, e a vida do jogador (portanto, do atirador) também depende de um
correto mapeamento cognitivo do espago. De fato, os atiradores do filme aparecem no filme
jogando Doom (1993), o videogame que — juntamente com Wolfenstein 3D (1992) — popularizou
definitivamente os jogos FPS.

O uso do videogame no contexto do filme sugere a influéncia desses jogos em agdes violentas
e reforca o perigo da indistin¢ao entre o mundo real e o mundo ficticio na sociedade moderna.
Elefante ¢, no fundo, um filme politico que, sem adotar uma postura mais ideolégica (como no
filme de Michael Moore, sobre 0 mesmo assunto), alerta para o perigo do consumo, da alienagio,
da publicidade, da futilidade e para toda sorte de males da sociedade moderna, sobretudo nos
Estados Unidos. E, no contexto que aqui nos interessa, mostra que o mapeamento ¢, de fato, uma

capacidade humana poderosa, mas que também pode ser usada para os fins mais sinistros.
q
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Gus Van Sant. Elefante (2003)
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Spin out, for Robert Smithson (1973), de Richard Serra

Para alcangar a obra Spin out, for Robert Smithson (1973), de Richard Serra, é preciso deixar
para trds os gramados bem cortados do jardim de esculturas do museu Kroller-Miiller, e entrar por
uma trilha que atravessa uma drea mais selvagem do parque, como um bosque. A paisagem logo se
modifica e dd lugar a uma mata mais densa e mais escura. A umidade aumenta e a temperatura cai
um pouco.

A trilha atravessa um pequeno desfiladeiro que vai se afunilando e, mais adiante, se abre
numa clareira eliptica, como um pequeno fundo de vale rodeado pela mata. A trilha atravessa todo
esse espago pelo nivel do chio, como se houvesse uma entrada e uma saida do outro lado. Lembra

bastante um anfiteatro romano, como o de Pompéia.

Richard Serra. Spin out, for Robert Smithson (1973). Museu Kroller-Miiller, Holanda (foto: Tuca Vieira)

A obra se encontra nessa clareira. E formada por trés chapas de ago corten de medidas iguais,
com 3 metros de altura, 12 de comprimento e 34 centimetros de espessura, enfiadas na prépria
encosta de forma longitudinal. Isso é o que lhes dd sustentagio a0 mesmo tempo em que esconde
uma parte da chapa. Quem chega pela trilha, vindo do museu, vé duas chapas do lado esquerdo e

uma do lado direito. Vistas desse ponto, nenhuma delas tem realmente um formato regular e nao
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parecem ter as mesmas dimensdes. Cada uma se apresenta de uma forma distinta, com tamanho
aparente distinto, a uma distdncia distinta, iluminada de maneira distinta, com cores e
luminosidade levemente distintas. A primeira vista, elas s2o tudo menos iguais.

As trés laminas, aparentemente saidas da prépria colina, convocam o espectador para
dentro. E incontorndvel a curiosidade de estar no centro desse espago, rodeado pela encosta e pelas
pegas. Em todo caso, nesse ponto, nao haveria alternativa. Ou seguimos a trilha e vamos para o
centro do vale ou retornamos. Nao hd como contornar, nem como buscar outro acesso ao conjunto.

Uma vez “dentro” desse espago, o visitante se encontra inevitavelmente sujeito a uma forga
rotativa que o obriga a girar a fim de apreender o entorno. Com isso, toma consciéncia do formato
eliptico do vale e percebe, agora, cada uma das chapas individualmente, buscando diferengas e
semelhangas entre elas, embora seja dificil colocar duas no mesmo campo de visao. A visio de uma
leva a outra, que leva a outra, que leva 4 outra, provocando uma rotagao do corpo no sentido anti-
hordrio, uma experiéncia que logo toma um cardcter cinematografico e entorpecente, onde o giro
e a repetigio das formas provocam uma espécie de tontura. E quando se percebe o movimento que
a obra propée e quando se justifica o préprio titulo — Spin Out —, expressao de dificil tradugao, mas

que sugere algo que gira para fora, um rodopio sem controle, um vértice, uma centrifuga.

s

Richard Serra. Spin out, for Robert Smithson (1973). Museu Kroller-Miiller, Holanda (foto: Tuca Vieira)
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Aqui se intui que as chapas sejam da mesma dimensao, a0 mesmo tempo em que se constata
que isso nio importa, uma vez que nao se pode comprovar. Na verdade, a suspeita de elas serem
iguais é mais interessante do que a certeza. Para o observador, 4 medida em que o tempo passa, as
diferencas entre elas se tornam cada vez mais aparentes e, aos poucos, cada uma delas vai adquirindo
uma “personalidade” prépria. Uma estd na “entrada” e outra na “saida” do percurso, como
recebendo e se despedindo do observador, e criam uma relagdo entre si. A outra estd um pouco mais
afastada da trilha, na parte mais aberta da elipse onde, justamente por isso, a grama e o mato podem
crescer sem serem pisoteados pelos visitantes.

Estamos sem duvida no centro do vale, mas isso nao significa que estejamos exatamente no
centro da obra. Agora a experiéncia cinética dd lugar 4 tentativa de apreensao geométrica e visual
do espago, em busca de uma ordem oculta que possa revelar algum segredo e, consequentemente,
a verdadeira intengio do artista. E tentador prolongar visualmente as chapas, como se elas brotassem
da encosta e se projetassem para o lado oposto, assim como ¢ tentador desenhar mentalmente o
tridingulo imagindrio formado pelas extremidades de cada uma delas. A rigor, ¢ possivel criar uma
série de triangulacbes imagindrias entre as chapas, e calcular a posicao dos diversos “centros” no
interior desses tridngulos.

Serra (1994, p. 16, trad. nossa) diz que as placas foram distribuidas como os ponteiros de um
relégio, marcando 12, 4 e 8 horas aproximadamente, formando um tridngulo isésceles, de 46
metros (o lado maior) e 24 metros (os lados menores). Suponho que os vértices desse tridngulo
sejam as extremidades escondidas das chapas, enterradas na encosta. Faz sentido, mas, como ele
mesmo afirma, isso nao importa.

Esse exercicio abstrato, numa tentativa de compreender a obra em planta, procurando
pontos convergentes e formas geométricas ocultas logo se mostra inttil e mesmo estipido. A
liberdade de se experimentar a obra desprovido de um mapa e a inexisténcia de “significados” na
forma geométrica dao prazer especial 4 experiéncia. Nao é preciso nem desejdvel “sair” da obra e
buscar um ponto de vista externo, imaginando a vista que se tem do alto. Nao ¢ preciso desenhar
mentalmente um mapa, nem poligonos e retas imagindrias: “o foco da arte para mim ¢ a experiéncia
de vivenciar através das pegas, e essa experiéncia pode ter muito pouco a ver com aspectos fisicos da
obra de arte” (1994, p. 16, trad. nossa), sugere o artista justamente a respeito de Spin Out. Aqui a
dimensao temporal, narrativa e cumulativa se sobrepée ao préprio objeto. Serra estd mais

preocupado com a experiéncia e com o percurso do que com a imagem (ele préprio afirma isso
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categoricamente), mais preocupado com o corpo do que com os olhos, mais preocupado com a
dimensao fenomenolégica do que com os aspectos visuais da obra. Enfim, mais preocupado com o
mapeamento do que com o mapa.

Portanto, reconsiderando, o exercicio geométrico, na verdade, nio ¢ totalmente indtil. Ele
¢ atil na medida em que revela com mais clareza sua prépria inutilidade, como algo que se deve
experimentar para poder descartar. Uma vez feito isso, podemos relaxar e desfrutar da obra de forma
mais experiencial e fluida, buscando nao mais as relagoes entre as partes, mas entre todo o conjunto
e nosso proprio corpo e, se quisermos ir mais adiante, entre tudo isso e as supostas forgas césmicas
na natureza — um exercicio parecido com o que se faz nos monumentos megaliticos, como
Stonehenge, onde se buscam alinhamentos solares, relagoes com eclipses, estrelas e pontos cardeais.
Provavelmente nada se encontrard diretamente nesse sentido, mas ¢ inegdvel o fluxo de forgas e
vetores sugerido pela obra, a situacio de “santudrio” que o local sugere, uma espécie de templo que,
se ndo traz exatamente a paz espiritual, convida a reflexao e ao siléncio.

Assim que nos livramos da forga giratéria do redemoinho imagindrio central, é possivel
perambular pela clareira e explorar seu ambiente em mais detalhe. Para isso, é preciso abandonar o
percurso sugerido pela trilha e caminhar a deriva pelos espacos mais ou menos delimitados pelas
placas. Sao espagos que funcionam mais como subdivisdes propostas, mais como campos, do que
como compartimentos. E, assim como uma chapa pede para ser comparada a outra, esses espagos

também se relacionam entre si e adquirem, cada um deles, sua prépria “personalidade” provocando

no espectador sensagdes distintas.

Richard Serra. Detalhe de Spin out, for Robert Smithson (1973). Museu Krdéller-Mdller, Holanda

A principio, a precisao do corte, a ortogonalidade racional das pecas e a colora¢ao entram
em contraste frontal com as formas orginicas da natureza e o verde das folhas. Mas hd uma relagao
mais complexa em jogo. Ao mesmo tempo em que a natureza é alterada pela presenca das pegas,

estas também tém seu sentido alterado pelo simples fato de estarem nesse local (basta imaginarmos
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as chapas numa sidertrgica, descontextualizadas). E uma visao mais aproximada mostra que nao
apenas o sentido ¢ alterado como também o préprio objeto. Um olhar mais atento e o préprio
toque dos dedos nas pegas, revela diversos detalhes da superficie como a textura e a corrosao
misturadas ao musgo. As pegas reagem a a¢do da natureza (chuva, frio, calor, umidade) e se
transformam com o tempo, num processo de corrosao irreversivel que, no limite, vai destruir a
obra.

E interessante imaginar como deve ser esse lugar nas outras estagdes do ano, respondendo
as transformagbes sazonais: no outono, com as folhas no chio fazendo ruido ao serem pisadas, a
mata menos verde, mais marrom; no inverno sem folhagem, com o anfiteatro natural se mostrando
por inteiro (um folheto mostra o local coberto de neve, desprovido de cores e reduzido a trés

elementos: as placas, as drvores e o branco).

Folheto da obra Spin out, for Robert Smithson (1973), de Richard Serra. Museu Kroller-Miller, Holanda.

Isso nos faz imediatamente pensar que a obra nio se resume aos trés elementos de ago. Dela
fazem parte também os espagos segmentados, a clareira, as encostas, a ferrugem, o mato, a trilha, os
vetores imagindrios, a luz, as esta¢des do ano, o tempo, o percurso, nés, enfim, tudo aquilo que é
modificado pela presenca das trés chapas. Nao hd comeco nem fim, nao hd fronteiras além daquela
imposta pela prépria clareira. Serra acredita no potencial da escultura em “criar seu préprio lugar e
espago” (1994, p. 171, trad. nossa). Esta situagao ilustra com precisao a frase do artista Michael Heizer

a respeito da Land Art, movimento artistico surgido da década de 1960, bastante influente sobre o
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trabalho de Serra: “o trabalho nio ¢ posto em um lugar, ele é esse lugar” (COTRIM; FERREIRA, 2006,
p. 275, grifo meu).

Seguindo a trilha e saindo da clareira, a curiosidade nos impele a olhar para trés. A visao
que se tem ¢ bastante parecida com a imagem da chegada. Por um momento pode-se pensar que é
a mesma imagem, agora invertida ou espelhada. Fica ainda mais claro como as chapas mudam de
posicao conforme o deslocamento do corpo. A imobilidade das pecas (que, sem duvida, tém um
peso considerdvel) é apenas iluséria, bastando um passo para fazer todo o conjunto se mover’’. Com
isso, hd uma fusio de espaco e movimento, colocando em xeque nossa concep¢io de espago

tradicional, com um dnico ponto de vista central, herdeiro da perspectiva renascentista.

Richard Serra. Spin out, for Robert Smithson (1973). Museu Kroller-Miiller, Holanda (foto: Tuca Vieira)

Esse movimento visual é exatamente aquilo que chamamos de paralaxe, ou seja, o
deslocamento aparente de um objeto conforme se muda o ponto de observagao. Esse efeito dialético
faz o observador perceber a importincia de sua prépria posigao relativa, adquirindo, portanto,

“conscientizagao da fisicalidade do tempo, do espaco e do movimento” (SERRA, 2014, p.25). Esta

7% Essa concepgio do espago baseada no tempo e no movimento na obra de Serra é algo que o artista atribui 4 descoberta
dos jardins zen de Kyoto, no Japao (SERRA, 2014, p.244).
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preocupagio foi explicitada pelo préprio artista (2014, p.25) ao comentar Shift (1970) — uma obra
realizada pouco antes, mas que guarda muitas semelhancas com Spin Our: “eu queria uma dialética
entre a percep¢ao que se tem do lugar em sua totalidade e a relagio que se estabelece com o campo
ao percorré-lo. O resultado é um modo de medir a si préprio perante a indeterminacio do terreno”.
Serra propoe, portanto, uma conscientizagao espacial que anda de maos dadas com a experiéncia
critica, bem diferente de uma simples contemplagio passiva’'. Com isso o trabalho pode ganhar
uma dimensio politica no sentido amplo, onde a agao do sujeito é responsdvel pela transformagao
do ambiente. Serra chama esse processo de “pensar com os pés” (“thinking on your feet”).

Como se pode notar, é bastante dificil fotografar uma obra como essa. Seguindo a trilha, e
subindo a encosta, ¢ possivel encontrar um ponto no meio do mato de onde se vé o conjunto, de
cima para baixo. De fato, é uma fotografia descritiva e atraente, que mostra bem o campo de forga
triangular no centro da clareira, mas nao dd conta da experiéncia da obra. Olhar de cima para baixo
¢ olhar de fora, excluindo o préprio corpo que — uma vez que ¢ parte da obra — nio pode ser
excluido. E novamente buscar o mapa do espago, uma visio gestéltica que pouco contribui para seu
verdadeiro entendimento. Na verdade, o mapa quase anula esse entendimento, num processo

semelhante ao analisado no capitulo anterior.

Richard Serra. Spin out, for Robert Smithson (1973). Museu Kroller-Miiller, Holanda (foto: Tuca Vieira)

71 Hal Foster defende a “obra paraldctica” como forma critica de ajustar a distincia entre o sujeito e a alteridade: uma
obra que “procura enquadrar o enquadrador enquanto este enquadra o outro (FOSTER, 2014, p. 185).
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Spin Out, portanto, ndo é exatamente uma obra que se vé, mas uma obra que se percorre,
ou melhor, que se atravessa. E na ideia de travessia estd, como vimos, a possibilidade de surpresa,
de aventura, de narrativa, de descoberta e, sobretudo, de experiéncia. Este é o exercicio pré-
cartografico necessdrio, que foi substituido pelos mapas, atrofiando nossa capacidade de leitura do
espago. Da experiéncia de atravessar esse lugar, nao resta apenas uma imagem ou uma fotografia,
mas sobretudo uma colegao de sensagoes guardadas na meméria. E a meméria, como vimos, embora
esteja diretamente relacionada a nossa prépria sobrevivéncia, é uma capacidade humana em desuso,

cada vez mais delegada aos aparelhos e as imagens mecinicas.

Land Art e a fotografia

Serra dedica Spin Out ao amigo Robert Smithson, que havia morrido pouco antes num
acidente aéreo. A arte contemporinea tende a classificar o trabalho de Serra como pés-minimalista,
enquanto a obra de Smithson ¢ associada, de uma forma geral, 4 Land Art. Sao dois movimentos
norte-americanos, surgidos mais ou menos na mesma época, que compartilham o desejo comum
de desafiar as convengdes da escultura moderna (Serra ajudou Smithson a realizar alguns trabalhos).
No entanto, apresentam uma série de diferencas significativas — uma delas diz respeito ao uso da
fotografia. Para Serra (2014, p.81) a fotografia nega a experiéncia temporal da obra — fotografar ¢
reduzir a escultura ao plano chato da fotografia com o intuito de torna-la prépria ao consumo. Para
ele, ndo se pode experimentar a escultura fora do local onde ela estd.

No que diz respeito ao uso da fotografia, a Land Art se coloca diametralmente oposta a
Serra. Na Land Art, muitas vezes o registro fotogrifico era um meio incontorndvel para se acessar a
obra — quando nio era parte integrante dela. H4 dois fatores que contribuem para esse uso intenso
da fotografia. Em primeiro lugar o fato de essas obras, muitas vezes, se situarem em lugares remotos
e de dificil acesso. Com isso, a fotografia passa a ser o veiculo de acesso privilegiado, o transporte
virtual entre a obra e o espectador, cumprindo uma das fun¢des mais bdsicas da fotografia, desde
sua invengao do século XIX. Além disso, o uso da fotografia permitia a percep¢ao completa das
obras de grande dimensao, muitas vezes com forte cardter grafico, apreensivel somente desde o alto.

No entanto, artistas da Land Art foram bem além do uso estritamente utilitirio da
fotografia. Eles perceberam que nao seria possivel fazer uso dela sem lidar com a linguagem

especifica do meio fotografico. Nesses trabalhos, a fotografia aparece nao apenas como registro, mas
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como um instrumento de investigacio e uma ferramenta critica. Os artistas da Land Art tém
consciéncia do aspecto artificial da fotografia — herdeira privilegiada das regras de perspectiva
renascentista — € vao, na maioria das vezes, acentuar conscientemente essa artificialidade,
descontruindo sua pretensio objetiva. E preciso desconfiar da imagem fotogrifica. Nio por acaso,
muitos desses artistas nao se enxergam como fotdgrafos (é sintomdtico que Robert Smithson use
uma [nstamatic 400, uma cimera popular que produz fotos de baixa qualidade). Se perguntados,
talvez digam que sdo “artistas que utilizam da fotografia como ferramenta do trabalho”, assim como
um pintor usa de pigmentos e pincéis para o seu.

A Land Art pode ser entendida como um rompimento com as regras da paisagem pictorica.
Agora, a natureza nao é mais apenas contemplada, podendo o artista intervir diretamente nela. Na
Land Art, os artistas sao escultores que nao se contentam em modelar os objetos e se dedicam a
prépria transformacao fisica do territério, criando paisagens artificiais, numa proposta de “nova
natureza” (CARERI, 2016, p. 122). H4, portanto, um rompimento definitivo da barreira invisivel que
separa o espectador do objeto visto. E como se o artista pudesse entrar dentro da paisagem. Nio h4
mais a moldura através da qual se enxerga o mundo. Dessa forma, o artista ndo pode mais aceitar a
moldura imposta pela fotografia — com suas regras rigidas, como se fosse uma janela aberta para o
mundo — e vai usi-la de forma critica e distanciada, consciente da ilusao que a imagem fotogréifica
provoca. Uma vez que a prépria paisagem ¢ artificializada, nao hd mais lugar para “olhar natural”.
Com isso, a fotografia passa a ser nao apenas uma testemunha, mas um modo de fabricar a obra e
de construir a prépria realidade. Para Gilles Tiberghien (2005, p.15), no se trata mais de verificar
como a arte se comporta diante da natureza, mas como a natureza se comporta diante da arte.

Isso vai acontecer de diversas formas. Na série Yucatan mirror displacements (1969),
Smithson cria um arranjo de espelhos na paisagem, fotografa e desmonta o arranjo — cria, portanto,
uma obra para ser fotografada e que vai existir apenas como fotografia. Michael Heizer fotografa
suas “esculturas negativas” no deserto, em 4ngulo baixo, sem parimetro de escala, fazendo as
interven¢oes parecerem muito maiores do que sio. A famosa Spiral Jerty (1970), de Smithson, ¢é
mais conhecida pelas imagens aéreas, que transformam a espiral sinuosa praticamente numa
abstracio gréfica sobre o fundo de coloragao rara do Grande Lago Salgado de Utah. O Lightning
Field (1977) de Walter De Maria precisa ser visto no instante preciso do cair de um raio para revelar
sua potencialidade.

Saindo um pouco da Land Art, mas permanecendo em sua zona de influéncia, hd os

registros fotograficos das caminhadas solitdrias de Richard Long, mostrando pequenas modificacoes
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no terreno — a imagem como residuo de uma performance efémera que acabou de acabar. O
Reichstag Embrulbado (1995) de Christo e Jeanne-Claude, é um cartao-postal que pede para ser
fotografado. Ja o Vertical Earth Kilometer (1977), do mesmo De Maria, é uma barra de latao de um
quilémetro enterrada na Friedrichsplatz, em Kassel, da qual se vé apenas a superficie da
extremidade, com poucos centimetros de didmetro — uma obra que se recusa a ser vista e, portanto,

se recusa a ser fotografada.

Robert Smithson. Spiral Jetty (1970)
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Christo e Jeanne-Claude. Reichstag embrulhado (1995)

Walter De Maria. Vertical Earth Kilometer (1977), Kassel, Alemanha. Foto: Tuca Vieira
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A Spiral Jerty (1970), de Smithson — a mais emblemdtica obra da Land Art — permite duas
leituras principais: pode ser experimentada como uma escultura & maneira do trabalho de Richard
Serra, onde o visitante descobre sua forma & medida em que percorre o local; ou pode ser apreendida
do alto através de uma fotografia ou filmagem (supondo que poucos terdo a oportunidade de
sobrevoar o local). Portanto, ou exploramos a obra fisicamente, caminhando sobre ela, com sua
materialidade, seus jogos de luz e cor (a obra muitas vezes fica parcialmente submersa no lago
salgado), e imaginamos a forma geral; ou dominamos a forma geral sacrificando a realidade espacial.
Essa é a mesma diferenga que existe entre estar fora e estar dentro, estar ausente e estar presente,
entre ver e sentir. E a diferenca entre mapa e mapeamento. O problema é que essas duas percep¢oes
nao podem ser vividas simultaneamente, resultando no que Gilles Tiberghien (2005, p. 15) chama
de “principio estético de incerteza” da Land Art. Se por um lado podemos enxergar nessa
duplicidade uma riqueza de sentidos e uma problematizacao da questao objeto/representagio (como
nos Nonsites), por outro resulta numa ambiguidade no que diz respeito a prépria proposicao da
obra, levantando algumas questées: o homem faz ou ndo faz parte da obra? Ela deve ser
experimentada ou apenas vista? Deve provocar sensagdes ou impoe uma leitura tnica?

Richard Serra soluciona essa questao recusando radicalmente qualquer leitura gestaltica da
sua obra. As perguntas anteriores, responde: a obra nio existe sem o sujeito, deve ser experimentada
in loco, ndo impde uma leitura tnica. A fotografia aérea apresenta a obra violentamente de uma vez
s6, destruindo a “multiplicidade” visual. Mesmo que seus livros apresentem belas fotos do alto
(quase sempre as mesmas), elas sao um mero registro, cumprindo o papel de ilustragao. Essas fotos,
assim como os textos e as entrevistas, nao pretendem nem podem substituir a experiéncia.

Esse tipo de experiéncia dupla nao é exclusividade da Land Art. Hd uma série de obras
humanas, sobretudo no campo da arquitetura, que sugerem uma apreensao do alto, de onde alguma
forma geométrica se revela. Assim sao os jardins mogois na [ndia, os templos de Angkor, os jardins
de Versalhes, os memoriais soviéticos de Berlim, Stonehenge, o Pentigono, Brasilia. Algumas dessas
obras (penso no Tumulo de Humaium, em Delhi e em Angkor Wat) possuem uma organizagao
artificial, simétrica e geométrica de suas formas que se revela através da intuigao espacial, gerando
no espectador uma espécie de conforto sensorial pelo fato de estar num espago medido e regrado,
apreensivel cognitivamente. A simetria obedece ao principio do equilibrio e da harmonia, mas
também ao principio da previsibilidade. Se isto estd desse lado, estd também do outro. Uma imagem

mental que se comprova através do desenho, da fotografia ou do mapa.
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Mapeamento conceitual

Apesar da grandiosidade da Spiral Jetty, a contribui¢ao mais significativa de Smithson,
sobretudo no que diz respeito ao uso da fotografia, se dd quando o artista se afasta um pouco da
Land Art e se envereda para o campo mais conceitual da arte. A obra de Smithson que tensiona
ainda mais os limites conceituais da fotografia é o relato A Tour of the Monuments of Passaic, New
Jersey (1967). Trata-se de uma publicagdo com textos e imagens que descreve uma incursio do
artista a sua cidade natal — um subtdrbio industrial e decadente de Nova Jersey. Nesse relato,
Smithson trata a realidade como se tudo fosse imagem. Hd no texto um trecho crucial, o momento
chave dessa transformagdo. Apés tomar o 6nibus em Nova York, o autor chega a ponte que di

acesso a Passaic:

O 6nibus passou pelo primeiro monumento. Dei o sinal e desci na esquina da
Union Avenue com a River Drive. O monumento era uma ponte que conectava
o condado de Bergen com o condado de Passaic. O sol do meio dia dava um
cardter cinematografico ao lugar, transformando a ponte e o rio numa foto
superexposta. Fotografd-los com minha Instamatic 400 foi como fotografar uma
fotografia. O sol tornou-se uma monstruosa lampada que projetava uma série de
"fotogramas" nos meus olhos através de minha Instamatic. Quando cruzei a
ponte, era como se eu caminhasse sobre uma fotografia enorme feita de madeira
e aco, e abaixo, o rio era como um enorme filme que nio mostrava mais que uma
imagem em branco continua (SMITHSON, 1996, p.70 trad. nossa).

Logo que o autor desce do dnibus, uma série de transformagées acontecem. O sol a pino
ilumina excessivamente a cena, causando uma espécie de alucinagio, como miragens no deserto. A
ponte se torna “monumento” (objeto que representa algo memordvel); ela e o rio se tornam uma
fotografia (uma representagio da realidade) “superexposta” (que recebeu mais luz do que deveria,
resultando numa imagem excessivamente clara, que machuca os olhos); essa fotografia superexposta
se torna outra fotografia; o sol se torna uma limpada (uma fonte de luz artificial); as imagens se
tornam fotogramas (uma decomposi¢ao da realidade); o rio se torna um filme (fotografias em
sucessao criando ilusio de movimento).

Ao atravessar a ponte (o primeiro “monumento”), é como se o autor atravessasse um portal,

além do qual a relagao convencional e hierdrquica entre objeto e representagao deixa de existir’?.

72 A Passaic de Smithson pode ser entendida como uma versio adulta e desencantada da Wonderland de Lewis Carroll
(de Alice no Pais das Maravilhas [1865]) — um mundo de absurdo e fantasia que também se acessa por um portal (o
buraco do coelho): “tantas coisas estranhas tinham acontecido recentemente que Alice comegou a pensar que
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Ele rompe uma barreira invisivel e entra dentro da fotografia, portanto dentro de uma reprodugao
precdria da realidade, e chega a um universo suspenso, onde tudo é imagem, reproducgio e
representago, cujo referente nao existe mais. Guilherme Wisnik enxerga, no relato de Smithson,

~ <« . ~ »
uma opera¢io de “desrealiza¢ao” do espago:

A volta de Smithson a Passaic, naquele caso, é uma viagem tanto no espago
quanto no tempo, com um poder evocativo que parece desrealizar o lugar
enquanto materialidade, criando um inusitado sistema de equivaléncia simbdlica
no qual mapa e lugar se confundem, na extraordindria imagem de alguém que
caminha sobre uma enorme fotografia, que é um mapa (2012b, p. 92).

THE MONUMENTS OF PASSAIC

Has Passaic replaced Rome as the eternal city?

—
Robert Smithson. A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey (1967). Publicado na revista Artforum.

Nesse mundo das aparéncias, uma ponte desimportante, uma caixa de areia e tubulagoes
decrépitas podem ser monumentos. Na verdade, depois de atravessado o portal, qualquer coisa pode
ser qualquer coisa, bastando, para isso, a vontade do artista. O espago geogréfico, dando lugar a um
espago de pura representagao, pode ser escrito e desenhado novamente. O relato — em que imagem
e texto sdo indissocidveis — pode ser entendido como uma operagio duchampiana de deslocamento,
que transforma Passaic num lugar fantasioso onde qualquer coisa pode ser um ready-made. O autor
nao diz que o objeto se parece com um monumento. Ao dizer que isso ¢ um monumento, isso passa

a ser um monumento por designagio do artista e, como tal, merece ser fotografado.

pouquissimas coisas eram de fato impossiveis” Ver CARROLL, Lewis. Alice's Adventures in Wondetland. Londres:
Vintage Books, 2012, p. 11, trad. nossa.
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Outra obra que questiona a relacio objeto/representagao sao os Nonsites (1968), quando
Smithson leva para dentro da galeria objetos coletados num determinado size, além de mapas e
fotografias desse lugar. Com isso, o que estava fora vem para dentro da galeria, e o que estd dentro
¢ remetido de volta para fora, como num jogo de espelhos. Esse movimento incessante faz com que
a obra nao esteja nem aqui nem ali, nem na paisagem nem em sua representacio, escapando a
qualquer tipo de interpretagio definitiva. E uma operagio conceitual e dialética que atinge o centro
da ideia convencional de representacio associada aos mapas e as fotografias. Hal Foster (2014, p.
174) atribui a essas operagoes cartograficas e geolégicas de Smithson uma transformagao radical da
ideia de localizacio da arte, onde a galeria, a institui¢do o terreno natural e as préprias redes

discursivas se embaralham.

Robert Smithson, Nonsite, Oberhausen (1968)
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Para Wisnik, a operagio conceitual de Smithson se coloca numa posi¢ao simetricamente

oposta aos trabalhos e textos do artista neoconcreto brasileiro Hélio Oiticica. Tropicdlia (1969),
4 7 . ~ [{%} - » L . .

por exemplo, é um penetrivel (ainda nao se usava o termo “instalacao”) labirintico, repleto de coisas

que lembram uma favela carioca, como panos, plantas, areia, araras, barracos improvisados e até

um aparelho de televisdo. O publico caminha descal¢o, experimentando sensagoes diversas. Sobre

esta obra Qiticica escreve:

Antes de fazer estas novas cabines, eu tive a ideia de me ‘apropriar’ de lugares que
eu gostava, lugares reais, onde eu me senti vivo. De fato, o penetrdvel Tropicdlia,
com sua multidio de imagens tropicais, ¢ uma espécie de condensagao de lugares
reais. Tropiclia é um tipo de mapa. E um mapa do Rio, e ¢ um mapa da minha
imaginagdo. E um mapa no qual vocé entra (OITICICA FILHO et al., 2009).

Hélio Qiticica. Tropicalia (1969)

Portanto, diferentemente de Smithson, que “desrealiza” o espaco, Oiticica extrai dos lugares
reais que visita uma série de experiéncias sensoriais, sensagoes abstratas, memorias espaciais — além
de todo um imagindrio simbdlico brasileiro — para transforma-las numa obra que convida o préprio
espectador a experimentar essas sensagoes.

A obra penetrdvel como “mapa” — portanto como representagio do espago — ¢é resultado das

eambulacoes do artista, tanto pelas vielas das favelas quanto pelos labirintos de sua prépria
deambul do artista, tanto pelas vielas das favel nto pelos labirintos d r6pri

imaginagio, ou seja, ¢ resultado de um processo de mapeamento cognitivo. Nesse sentido, ¢ um
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mapa que carrega consigo a experiéncia que lhe deu origem. A diferenca para o mapa tradicional,
que entrega o mundo pronto e acabado ¢ que, nas instalagoes de Oiticica, o ptblico é convidado a
participar, tracado seu préprio percurso, obedecendo ao préprio tempo. E uma obra a0 mesmo
tempo generosa ¢ libertdria, na medida em que compartilha uma experiéncia, mas nao impée um

discurso tinico.

O corpo como ldpis

Podemos dizer, portanto, que se para Richard Serra o mapeamento é presencial e sensorial,
para Smithson trata-se sobretudo de uma estratégia conceitual. Nesse sentido, um artista que busca
conciliar essas duas propostas é o “walking artist” britnico Richard Long, que hd mais de quarenta
anos faz do andar uma proposta artistica. Seu trabalho mais conhecido, A line made by walking
(1967) — registrado numa belissima fotografia — ajudou a redefinir o conceito de escultura e é
considerado por alguns criticos um dos pontos altos da arte do século XX”. Trata-se de uma linha
reta criada pelos passos do artista ao caminhar e pisotear na grama. Um rastro.

Por vezes associado a Land Art, o trabalho de Long se opoe 4 monumentalidade norte-
americana (pense-se no Double Negative [1970], de Michael Heizer), criando formas efémeras e
dotadas de uma poética particular e delicada. As caminhadas de Long as vezes deixam marcagoes na
paisagem, como arranjos de pedras formando esculturas, as vezes nem isso’*. Mas, diferentemente
dos artistas da Land Art, que empregavam mdquinas pesadas e engenharia para a constru¢ao das
obras, o tinico meio empregado por Long é o préprio corpo; ele trabalha solitariamente, criando as
esculturas com as préprias maos, como um artesao cujo atelier é o préprio mundo. Com sua
simplicidade, o resultado é bem menos espetacular que o de seus colegas americanos mas, por outro
lado, abrange uma drea muito maior. A intervengao sobre a paisagem nao se d4 como um ataque a
ela, mas como tentativa de didlogo entre 0 homem e o mundo, consciente da diferenca de escala

que existe. Seus arranjos circulares de pedra, ou em outros formatos de apelo universal, sugerem

7> A obra de Long seria, para a escultura, o que o Quadrado negro (1915), de Malevich, é para a pintura: um ponto
zero. Ver LONG, Richard, FUCHS, Rudi. Richard Long. Londres: Thames and Hudson, 1986.

74 Jorge Luis Borges em Atlas (1984), seu livro de viagens escrito com Marfa Kodama, assim descreve sua visita ao Egito:
“A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pirdmide me incliné, tomé un pufiado de arena, lo dejé caer
silenciosamente un poco mds lejos y dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara” (BORGES, 2007c., p. 533).
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uma busca espiritual de harmonia com a natureza, que encontra eco nos monumentos de pedra

megah’ticos, como Stonehenge.

Richard Long. A line made by walking (1967).

No livro Walkscapes, o arquiteto e professor italiano Francesco Careri (2013, p. 51) investiga

a ideia do caminhar como prdtica estética:

O caminhar, mesmo nio sendo a constru¢io fisica de um espaco, implica uma
transformacao do lugar e dos seus significados. A presenca fisica do homem num
espago nao mapeado - e o variar das percepgdes que dai ele recebe ao atravessd-lo
- ¢ uma forma de transformacio da paisagem que, embora nio deixe sinais
tangiveis, modifica culturalmente o significado do espaco e, consequentemente,
o espago em si, transformando-o em lugar. O caminhar produz lugares. Antes do
neolitico, e, assim, antes dos menires, a Gnica arquitetura simbdlica capaz de
modificar o ambiente era o caminhar, uma acio que, simultaneamente, é ato
perceptivo e ato criativo, que a0 mesmo tempo ¢ leitura e escrita do territério.
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A ideia do caminhar como arte ¢, segundo o préprio Long (2009), “proporcionar uma
maneira simples de explorar relagdes entre tempo, distincia, geografia e medida”. Com isso, Long
se utiliza do préprio corpo para medir o mundo. A obra em si ¢ o ato efémero do caminhar, quase
uma performance. Essas caminhadas sao representadas em fotografias, mapas, textos e esculturas,
que depois sdo expostas na galeria ou nos museus. Portanto, Long nao abre mao nem da experiéncia
fisica do espago (tao importante para Serra) nem da representagao dessa experiéncia (tdo importante
para Smithson). Para ele (KIRKPATRICK, 1997, p. 41), essas representagdes sio “a maneira mais
simples de destilar e o espago e o tempo do mundo em forma de arte”.

Diferentemente do que se pode pensar a respeito da solidao e do desprendimento de sua
obra, Long é um artista que faz questao de mostrar seu trabalho, frequentemente exibido em galerias
pelo mundo. Numa entrevista (ROTTENBERG, 2014, trad. nossa), afirma categoricamente: “eu
preciso mostrar depois. E a razio principal de ser um artista: comunicar. Se eu fosse a tltima pessoa

no mundo, nao haveria razao para fazer arte”.

AN

FRESH WATER SALT WATER LINE WALK

SOUTHWARDS SUTHERLAND, ROSS AND CROMARTY SCOTLAND 1980

Richard Long. Fresh water salt water line walk (1980).
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Em Fresh water salt water line walk (1980), a caminhada é representada por um mapa. Ele
mostra a tentativa de percorrer em linha reta uma regiao préxima ao litoral da Escécia, cheia de
acidentes geogréficos, sobretudo lagos e entradas do mar. O artista caminha em linha reta mas,
quando encontra uma barreira natural, contorna o acidente, e retoma a mesma linha reta mais a
frente. O percurso resultante alterna trechos em linha reta (racionais, arbitrdrios, imagindrios) e
trechos sinuosos (“naturais”, organicos, reais) que se adaptam a natureza. No desenho de um mapa
tradicional, esses dois tipos de linha corresponderiam aos tragados politicos (de fronteiras entre
paises, por exemplo) e fisicos (um litoral). No primeiro caso, uma imposigao humana, no outro,
uma manifestagao da natureza. Long mostra, com isso, uma consciéncia cartografica do territério.

J4 nao importa o que veio primeiro, o mapa ou a experiéncia. Tanto o mapa pode ter
precedido o percurso (um risco no papel feito com antecedéncia) quanto o percurso pode ter
determinado o desenho no mapa, utilizando, para isso, o préprio corpo como ldpis e o mundo
como uma folha de papel.

A prética poética do caminhar pode ter diversos usos. No trabalho 7he green line: Sometimes
doing something poetic can become political and sometimes doing something political can become poetic
(2004), o artista belga radicado no México Francis Alys fez do tragado no mapa um ato politico.

A “Linha verde” é uma demarcagio definida entre Israel e os paises drabes apds o armisticio
de 1949, mas vem sendo constantemente desrespeitada pelos israelenses desde entao (¢ chamada
dessa forma pois foi desenhada em verde no mapa original). Alys caminhou sobre essa linha
imagindria por 24 quilémetros, percorrendo o trecho em que ela atravessa a cidade de Jerusalém.
O artista (repetindo uma agao que apresentou primeiramente em Sao Paulo) caminhou com uma
lata de tinta perfurada, que derramava continuamente a tinta verde sobre o percurso. Com isso,
traca, literalmente, uma linha sobre o territério que, por sua vez, se converte num mapa 1:1.

O trabalho tem evidente valor simbélico. Redesenhar a linha que nao ¢ respeitada, além de
fazer uma provocacio, é uma forma de corrigir os desvios da histéria. Conforme caminha, Alys usa
o préprio corpo para tornar concreta a linha imagindria, tornando realidade o que os agentes do
poder nao conseguiram, ou nio querem, fazer. Estd dizendo que a linha imagindria do mapa
representa algo que tem que encontrar seu referente no mundo. Caso contririo, o mapa se torna
um mero instrumento politico que pode ser usado perigosamente. Aljs evidentemente estd
interessado em fazer uma critica a atitude de Israel mas, indiretamente, faz também uma critica ao
poder muitas vezes ilusério dos mapas. Em outras palavras, tragar uma linha num mapa ¢ ficil,

dificil é fazer essa linha existir na realidade.
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Francis Alys. The green line (2004).

A relagdo entre a cartografia e arte da performance se dd, na maioria das vezes, de forma
documental. Muitas vezes mapas e fotografias sio o testemunho ou a prova da performance, e tudo
o que resta. O artista Tehching Hsieh, nascido em Taiwan e radicado nos Estados Unidos, ficou
conhecido por suas One Year Performances. Numa delas bateu um relégio de ponto a cada hora
durante um ano (e fez milhares de fotografia para provar), em outra permaneceu um ano dentro de
uma jaula, em outra passou um ano amarrado por uma corda de 2,5 metros a artista Linda
Montano.

Com seu trabalho, Hsieh testa os limites humanos do corpo e da mente e provoca uma
profunda reflexdo sobre a passagem do tempo. Num pais onde “tempo ¢é dinheiro”, num mundo
que nos exige produtividade a todo instante, Hsich fez do desperdicio de tempo uma nobre arte.
Seu trabalho, como diz, nio é sobre resisténcia e dor, mas sobre a relacio entre vida e arte, fundidas
a tal ponto onde jé ndo é mais possivel diferenciacdo. Suas obras consistiam basicamente em
permanecer vivo: “estou trabalhando duro, mas nio estou fazendo quase nada” (DELANEY, 2017).

Na One Year Performance 1981-1982, conhecida como Outdoor Piece, Hsieh permaneceu
durante um ano desabrigado, como um sem-teto, pelas ruas de Nova York. Nesse periodo, dormiu

em bancos de praga, fez fogueiras para se aquecer no inverno, tomou banho em fontes e hidrantes,

153



além de se preocupar com a seguranca e, sendo um imigrante ilegal, com a policia. O statement
inicial (HSIEH, HEATHFIELD, 2009, p. 160, trad. nossa), que serviu como protocolo a ser seguido,

dizia:

26 de setembro de 1981

Declaracio

Eu, Tehching Hsieh, planejo fazer uma performance de um ano.

Permanecerei AO AR LIVRE durante um ano, sem jamais entrar em nenhum lugar.
Nao entrarei em nenhum prédio, metrd, trem, carro, avido, barco, gruta, barraca.
Terei um saco de dormir.

A performance deve comegar em 26 de setembro de 1981 as 14h e continuar até 26 de
setembro de 1982 as 14h

Tehching Hsich

Nova York

Além dos statements, as performances eram registradas com textos, mapas, filmes, fotos e
declaragoes. A Outdoor Piece foi bastante documentada com fotografias e com uma série de 366
mapas. Nesses mapas o artista anotou a data, assinalou temperatura e desenhou o percurso daquele
dia, além de informar detalhes sobre onde e quando acordou, comeu, defecou e dormiu.

Os mapas de Hsieh mostram que, nessa performance, sua relacio cartogrifica com o
territério da cidade é fundamental. Quase todos os mapas mostram um percurso em forma de
circuito fechado, ou seja, um trajeto organizado que comega e termina no mesmo ponto, como o
desenho de uma pista de Férmula 1, mas na forma de um poligono multifacetado. E natural que
tenha encontrado lugares mais propicios que outros para suas necessidades e que, por isso, esses
pontos se repitam. Mas chama a aten¢io o desenho do percurso. Analisando o conjunto dos mapas
observa-se que o artista raramente vai e voltar pela mesma rua, raramente cruza o préprio percurso,
raramente comegar num ponto e terminar noutro e raramente repete o percurso do dia anterior.
Nao se pode afirmar que tenha feito isso deliberadamente para criar essas formas, mas hd um claro
raciocinio cartogrifico no trabalho. Os 366 mapas de Hsieh mostram 366 circuitos, 366 desenhos
que ele tragou com os pés no mapa de Nova York.

A concepgao antecipada da obra como um protocolo a ser seguido, e a serializagdo do
material resultante, colocam Hsieh — e, em certa medida, Richard Long e Francis Aljs — préximo
da arte conceitual dos anos 1970. No artigo Pardgrafos sobre Arte Conceitual (1967), para a revista
Artforum, Sol LeWitt langa as bases desse movimento, que defende a primazia da ideia sobre as
habilidades manuais do artista. Nesse raciocinio, a mera descricio da ideia pode até mesmo

prescindir do objeto:
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Quando um artista usa uma forma de Arte conceitual, isso significa que todo o
planejamento e tomadas de decisdes sio feitos de antemao e a execugdo ¢ um
assunto perfunctério. A ideia se torna a mdquina que faz a arte (...). Normalmente
¢ livre da dependéncia da habilidade do artista como um artesio (COTRIM;
FERREIRA, 2006, p. 176).

Mas tanto Hsieh quanto Long recusam o rétulo de artistas conceituais. Se é verdade que
suas obras sao muitas vezes preconcebidas, é verdade também que o protocolo nao basta. Hoje esses
artistas expoe o material recolhido durante as performances em museus e galerias mas, opondo-se a
transformagao de suas performances em objetos, deixam claro que os documentos sio apenas o

indicio de algo que aconteceu em outro lugar.
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O tragado ortogonal das ruas de Manhattan foi explorado criativamente em diversas
ocasioes, como nos Seven ballets in Manhattan (1975), de Daniel Buren e no filme News from home
(1977), de Chantal Akerman; além de celebrado pelo arquiteto Rem Koolhaas em seu “manifesto”
Delirious New York (1978), segundo o qual o grid de Nova York “reinvindica a superioridade da
construgio mental sobre a realidade” (1994, p. 20).

No conto de detetive Cidade de Vidro, (1985), de Paul Auster, o primeiro da 77ilogia de
Nova York, o personagem principal (Quinn) persegue um sujeito misterioso (Stillman) pelas ruas
da cidade. De tanto perseguir o sujeito, Quinn fica intrigado com os percursos de Stillman pelas
ruas e decide desenhd-los num bloco de notas. Conforme véo passando os dias, Quinn percebe que
os percursos desenhados se assemelham a letras do alfabeto que, combinadas, parecem conter uma
mensagem. Como Quinn pensa que Stillman nao sabe que estd sendo seguido, cria-se um clima de

suspense, como se a mensagem fosse sinistramente enderegada a Quinn, que vai a loucura.

CITY OF GLASS 69

harm. The results of the third map bore no resemblance to the
other two.

Start

There no longer seemed to be a question about what was
happening. If he discounted the squiggles from the park, Quinn
felt certain that he was looking at the letter “E.” Assuming the
first diagram had in fact represented the letter “O,” then it
seemed legitimate to assume that the bird wings of the second
formed the letter “W.” Of course, the letters O-W-E spelled a
word, but Quinn was not ready to draw any conclusions. He

Paul Auster. Cidade de Vidro (1985).

Esse tipo de leitura cartogréfica do espaco urbano ¢ favorecido pelo préprio desenho das
ruas de Manhattan. Hsieh concentrou suas deambulagées na parte sul da ilha, justamente onde o
contorno da ilha se afunila, e onde a malha irregular da velha cidade holandesa se encontra com o

famoso grid de Nova York”. J4 Auster tira proveito do tragado ortogonal para criar as letras, mas

75 Criado a partir do Commissioners' Plan de 1811.
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também faz uso dos percursos livres dentro dos parques (talvez, dentro da trama do livro, como
forma de despistamento). O fato de ser um territdrio circunscrito numa ilha, possuir um tragado
racional, e contar com pontes, pragas e parques, faz de Manhattan um lugar geograficamente
especial, que ativa o que podemos chamar de “consciéncia cartogrifica”, um equivalente
cartogréfico para a “legibilidade do espago” de que fala Kevin Lynch.

Cidade planejadas com racionalidade (como também Buenos Aires e Barcelona) provocam
esse efeito de mapeamento cognitivo sem que precisemos percorré-las por inteiro. Pela repeti¢ao do
padrio, hd um dado de previsibilidade espacial que — embora ofereca certo grau de enfado —
proporciona conforto ambiental e alto grau de legibilidade. Trata-se de um mapa légico, passivel
de ser imaginado sem que se recorra a0 mapa impresso propriamente.

O tragado da cidade pode ser uma plataforma altamente criativa nas maos dos artistas (e,
quanto a isso, muito se deve aos experimentos “psicogeograficos” dos situacionistas franceses).
Podemos muito bem enxergar no mapa de Manhattan o tabuleiro de um jogo cujas regras esperam
uma mente criativa para serem escritas. Ou, se, como quer Certeau (1998, p. 170), a cidade é um

imenso texto escrito pelos pedestres, podemos dizer muita coisa simplesmente caminhando por ela.
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Andy Warhol. New York City Map (1949).
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A CIDADE COMO LABORATORIO
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What is the city but the people?
William Shakespeare, Coriolanus (1608)

Cidadelcity/cité (1963), de Augusto de Campos

Uma das representagdes mais radicais de cidade é seguramente o poema Cidade/city/cité

(1963), de Augusto de Campos:

“atrocaducapacaustiduplielastifeliferofugahistoriloqualubrimendimultipliorganiperiodiplasti-
publirapareciprorustisagasimplitenaveloveravivaunivoracidade

city

cité”

Cidade/city/cité foi concebido para ser publicado numa linha continua, sem interrupgoes,

exceto pelas duas palavras estrangeiras ao final. Na republicacio do livro Viva vaia: poesia, 1949-
1979 (2000), que copila os poemas mais importantes de Augusto de Campos, o poema tem 54
centimetros e ocupa uma pdgina tripla desdobrdvel. Pode ser encontrado também na forma de
instalacio multimidia, serigrafia, livro-objeto, ou c/ip-poema. Chegou a ser instalado na forma de
um gigantesco letreiro na fachada do prédio da Bienal de Sao Paulo durante a exposicao A Trama

do Gosto: um outro olhar sobre o cotidiano, em 1987. Segundo afirma ironicamente o préprio autor,
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esse conhecido poema concreto pode ser considerado “o mais curto poema longo ou o mais longo
poema curto”.

Os gestos fundamentais deste — e de tantos poemas concretos — sao dois: o corte e a cola’®.
A composigao forma-se a partir da jungdo de diversas particulas adjetivadoras que ao final se subs-
tantivam de uma vez s6 na palavra “cidade”. Ao leitor cabe tanto a leitura ininterrupta desse imenso
e complexo substantivo quanto a separagao mental dos diversos adjetivos contidos internamente na
longa linha, substantivando-os um por um com a palavra “cidade”. Assim, temos nao s6 substanti-
vos dicionarizados e conhecidos (“atrocidade”, “plasticidade”, “elasticidade”) como também neolo-
gismos criados pela proximidade “involuntdria” das silabas (“trocacidade”, “brimencidade”, “tipli-
cidade”). Somem-se a isso as versoes ao inglés e ao francés sugeridas pelo poema, e as palavras se
multiplicam anda mais em outros idiomas e territérios. Embora em grande medida inspirado pela
realidade de Sao Paulo, cidade natal do poeta e do movimento concreto brasileiro, o poema remete
ao sentido universal de cidade.

O poema é composto por 71 silabas, que utilizam 21 das 26 letras do alfabeto, contendo
praticamente todas as sonoridades da lingua portuguesa e obrigando o leitor a utilizar-se de indme-
ras articulacoes do aparelho fonético. Ao ler o poema em voz alta, somos atropelados pelas préprias
palavras, sendo muito dificil recitd-lo de uma s6 vez, sem pausa para tomar folego. E igualmente
dificil fazer pequenas pausas entre os adjetivos, que se fundem e se separam a revelia do leitor, como
se as palavras entrassem umas dentro das outras, produzindo uma sequéncia sonora dissonante e
cacofénica. Os significados de cada adjetivo (e dos neologismos criados pelas juncoes imprevistas)
vao se acumulando durante a leitura para chegar ao final todos juntos, despejando uma enorme
carga de sentidos sobre a palavra “cidade” que, enfim, oferece repouso e ainda se faz ecoar em outras
linguas.

E significativo que o dltimo desses substantivos seja “voracidade”, sendo “voraz” o tnico
adjetivo em contato direto com “cidade”. Voraz é a relacao entre a cidade e o cidadao, muitas vezes
determinada por troca de interesses materiais. O cidadao retira da cidade o que pode, aproveita de

seus beneficios, mas paga um alto preco através da entrega de sua forga de trabalho. Voraz é também

76 Nao por coincidéncia, os dois gestos que caracterizam o trabalho do escultor mineiro Amilcar de Castro sio o corte
e a dobra. Amilcar foi um dos primeiros artistas brasileiros a se interessar pela arte concreta em sua vertente pldstica.
Esse movimento propunha uma arte mais “cerebral”, em oposicio ao abstracionismo, considerado demasiadamente
“sentimental”. O Manifesto da Arte Concreta, escrito por Theo van Doesburg em 1930, pregava uma arte “construida”
com elementos puramente pldsticos, isto é, planos e cores.
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a forma com que as palavras se sucedem no poema, uma engolindo a outra, obrigando o leitor a
mastigar as silabas se quiser digerir bem o sentido do poema.

Ao final da sequéncia de adjetivos hd a unica jungio que desobedece a ordem alfabética,
denotando uma “intervengao” do autor numa sequéncia construida aparentemente de forma auto-
midtica. O autor desloca e insere a particula “uni” entre “viva” e “vora” criando sonoramente o
adjetivo “univora” que, a0 mesmo tempo, isola e qualifica a palavra “cidade”, como se pudesse haver
uma “univora cidade”. Trata-se de um neologismo que soa a0 mesmo tempo estranho e familiar.
E, como todo neologismo, nao consta nos diciondrios mas possui significado. Significado que, nesse
caso, pode ser buscado nas intersecgoes e intervalos de palavras sonoramente semelhantes, mas au-
sentes do poema, como “univoca”, “onivora”, “devora” e “onirica”, que, associadas a cidade, dao
margem a interpretagdes improvdveis e estimulantes.

Visualmente (imaginemos a linha continua impressa numa pdgina), podemos associar a
disposi¢ao das letras (com o alinhamento na linha de base e o desalinhamento das alturas) a uma
sequéncia de fachadas ao longo de uma avenida ou ao sky/ine de uma cidade cheia de prédios como
Sao Paulo ou Nova York.

Se passarmos dessa imagem “fotogréfica” para o movimento “cinematografico” que nossa
leitura da esquerda para a direita sugere, outras imagens surgem, uma vez que a cidade se apresenta
nao apenas para ser vista, mas também para ser lida. O cidadao da grande metrépole muitas vezes
“|é” a cidade em movimento sem mesmo se dar conta, fazendo dela uma “cidade-tela”, apreendida
velozmente em sua superficie (ROLNIK, 2003. p. 76). Letreiros, placas, luminosos e pecas de publi-
cidade sao parte da paisagem urbana assim como prédios e fachadas. Vistos da janela de um carro
ou 6nibus em movimento, por exemplo, essas palavras, letras e silabas se embaralham e formam um
texto caracterizado pela fragmentacio, como num poema concreto’’. Com um pouco mais de cri-
atividade, podemos ir ainda mais longe e enxergar na sequéncia de letras uma longa fila de cidadaos
(um fendmeno urbano por exceléncia, decorrente da disputa de espago) das mais diversas alturas e
tamanhos (e também etnias, linguas, roupas), numa marcha resignada com destino a “cidade uni-
vora” que une e devora ao mesmo tempo.

Essas sao sugestoes que sao provocadas pela sonoridade do poema quando lido em voz alta
e pela imagem gréfica do poema na pdgina. Embora sejam interpretacoes pouco dbvias, tais apro-

ximagdes sonoras e visuais ndo podem nunca ser descartadas na poesia concreta, onde a palavra se

77O curta-metragem experimental Broadway by light (1958), de William Klein, é uma sequéncia de tomadas noturnas
dos letreiros de neon, na regido da Times Square, em Nova York. Ilustra exemplarmente o tema da cidade como texto.
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define como “campo magnético de possibilidades™® (CAMPOS; PIGNATARIL; CAMPOS, 1975, p. 44).
Para o poeta concreto, o sentido, a imagem e o som caminham juntos. A visualidade do poema
impresso na pdgina e sua sonoridade sao tao importantes quanto o contetido propriamente dito.
Nesse sentido, a poesia concreta é um projeto de ruptura. Nas palavras dos préprios poetas concre-
tos, trata-se da utilizacdo dindmica dos recursos tipograficos e sonoros no sentido de libertar o pen-
samento poético de seu “agrilhoamento formal sintdtico-silogistico” em busca da dimensao “verbi-
vocovisual” da linguagem. (CAMPOS; PIGNATARI; CAMPOS, 1975, p. 18).

Portanto, aqui, forma e contetido caminham juntos e se complementam. A sonoridade e a
visualidade do poema se relacionam com a maneira como percebemos e experimentamos a cidade
grande. Tanto a metrépole quanto o poema se caracterizam pela velocidade, pela cacofonia, pela
fragmentacio, pela colagem, pelo atropelamento das experiéncias, pela simultaneidade dos estimu-
los, pela diversidade de contetidos e pela estranha beleza de sua espacialidade. O poema e a cidade
sao experimentados no mesmo ritmo, marcado pelo tempo fragmentado, mas incessante, da vida
urbana. Em suma, temos aqui um poema que celebra a extraordindria capacidade de abrigar sentidos

que a cidade possui.

As cidades invisiveis (1972), de Italo Calvino

Hoje em dia ¢ quase impossivel referir-se ao tema das cidades sem se deparar com a obra do
escritor italiano (nascido em Cuba) Italo Calvino, As cidades invistveis (1972). E enorme a quanti-
dade de citagoes ao livro encontradas em prefdcios, epigrafes, orelhas de livro, textos curatoriais e
trabalhos académicos. Nao obstante o desgaste pelo excesso de referéncias, o livro continua encan-
tando leitores e tem grandes méritos literdrios. Tal sucesso nao ¢, evidentemente, gratuito e a andlise
de alguns aspectos da obra pode revelar muito a respeito de nossa percep¢ao da cidade.

Recordemos a trama. O imperador dos tértaros Kublai Khan envia para os confins de seu
império o jovem viajante veneziano Marco Polo que, ao retornar a capital, descreve para o impera-

dor as cidades visitadas. Uma vez que o imperador jamais poderd ver com os préprios olhos essas

78 Aqui vale lembrar de Haroldo de Campos (2004, p. 119) a respeito de suas galdxias: “trata-se de um livro para ser
lido em voz alta, que propée um ritmo e uma prosédia, cujas zonas ‘obscuras’ se transparentam a leitura e cujas palavras,
oralizadas, podem ganhar forca talismanica, aliciar e seduzir como mantras”.
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cidades espalhadas pelo vasto territério, é unicamente através do relato de Marco Polo que ele toma

conhecimento de seu préprio império.

As semelhancas do livro de Calvino com O livro das mil e uma noites sao inimeras: os relatos
fantasiosos, o monarca solitdrio, a brevidade das histérias, as referéncias a um oriente exdtico, entre
outras. A outra inspiracio evidente de Calvino sao as préprias Viagens de Marco Polo, escritas no
século XIII por Rustichello da Pisa a partir do relato do préprio Polo, um livro bastante controverso
quanto a veracidade das descri¢oes, cheio de exageros, omissoes e imprecisoes mas, justamente por
isso, fascinante pelo estimulo 4 imaginagio que proporciona”™.

Polo descreve dezenas de cidades belissimas e improvdveis, as vezes tao fantisticas a ponto
de gerar duvidas quanto a sua real existéncia. Mas para o imperador, que jamais poderd comprovar
a existéncia dessas cidades, a descricao de Polo é tudo o que h4. Percebendo isso, o imperador faz
de sua ignorincia a sua sabedoria. Nao questiona o relato de Polo criando com isso seu préprio
império imagindrio, provavelmente muito mais interessante que o império real. Kublai Kahn per-
cebe que a comprovagao da existéncia das cidades pode apenas destruir as possibilidades das cidades
imaginadas. Entre a verdade e a ilusdo, entre a evidéncia e imaginagao, entre a ciéncia e a arte, o
imperador escolhe a segunda opgao e se satisfaz com isso. Nao sabemos (nés leitores e o imperador)
se Polo fala a verdade, se mente ou apenas exagera — e nunca saberemos. Na verdade, tanto faz. Em
As cidades invisiveis, nao hd nada entre as cidades e o relato de Marco Polo. Em outras palavras, a
representagao substitui a coisa representada.

O mérito do livro de Calvino advém dessa operagao na fronteira entre real e imagindrio.
Diferentemente da certeza, a divida atrai e mantém nossa aten¢ao por muito mais tempo, na espe-
ranga de solu¢io. Essa é uma ligao aprendida com a literatura fantastica, que influenciou toda uma
linhagem de escritores desde Franz Kafka até Jorge Luis Borges, Dino Buzzati e José Saramago,
além de Calvino. Nos contos de Edgar Allan Poe, por exemplo, o aspecto sobrenatural nunca se
apresenta como totalmente inverossimil. H4 sempre uma possibilidade de o absurdo ser verdade®.

Essa fronteira mantém a atencio no relato até o final.

7% Foi um grande sucesso editorial, traduzido em virios idiomas, numa época ainda anterior a invengio da imprensa.
80 Tzvetan Todorov (1992, p. 31) define o fantdstico como uma “hesitacdo” diante daquilo que nio compreendemos,
daquilo que nio obedece s leis naturais. Mas como essa hesitacio nao se sustenta por muito tempo, a obra nao pode
ser muito longa. Nio por acaso, a forma preferida pela literatura fantdstica é o conto breve.
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Em As cidades invisiveis, no entanto, a relagio de divida que no fantdstico se dd entre nar-
rador e leitor (serd que ele estd dizendo a verdade?), aqui se desenrola dentro da trama e se d4 entre
Marco Polo e Kublai Khan. A diferenca é que, no livro de Calvino, o imperador desconfia do relato
mas ndo se incomoda em ser enganado. Viver dentro de uma mentira pode ser muitas vezes mais
interessante do que suportar a prépria realidade: “quem me ouve retém somente as palavras que
deseja”, diz Polo a certa altura. E acrescenta: “quem comanda a narragao nao é a voz: é o ouvido”
(1990, p.123).

Para justificar o absurdo das cidades descritas, Polo menciona também algumas cidades
reais, mas que poderiam nao ser. Fala da “cidade das trés margens” (Istambul), da “pérola irisada
dos califas” (Granada), do “castelo em meio as areias movedicas” (Mont Saint-Michel), da cidade
“repleta de torres de vidro e ago sobre uma ilha oblonga entre dois rios, com ruas perfeitamente
retas como canais profundos” (Nova York). Marco Polo tem autoridade para falar dessa maneira
uma vez que ¢ natural de Veneza, a mais fantdstica das cidades reais, que poderia muito bem ser
descrita como “a cidade das mil pontes e canais” e dos “paldcios flutuantes” (no livro, Polo se recusa
a descrever Veneza ao imperador. Perguntado, responde: “e de que outra cidade imagina que eu
esteja falando?” [1990, p. 82]). Essas cidades reais, como Veneza (cidade com a qual os leitores de
Calvino tém alguma intimidade, nem que seja através de fotografias), significam coisas diferentes
para cada um de nds e podem ser descritas de inimeras formas. Para isso, também precisam passar
por um processo de constru¢ao através da linguagem, assim como as cidades fantasiadas por Marco
Polo. Toda cidade, seja real ou imagindria, é refém de uma forma, de uma face visivel que a expressa
e essa forma pode sempre ser manipulada por um bom narrador (como no Livro das mil e uma
noites). O préprio Marco Polo nao poderia deixar mais claro: “vocé sabe melhor do que ninguém,
sabio Kublai, que jamais se deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve” (1990, p.
59). Calvino revela assim os mecanismos de linguagem que usamos para construir o mundo nio
exatamente como ele ¢, mas conforme nosso proprio desejo.

E uma vez que mesmo as cidades reais podem ser descritas com fantasia, a verdade da exis-
téncia da cidade passa entao, niao mais pela verossimilhanca, mas pela crenca — é preciso acreditar
no narrador. E, se o sentido normalmente relacionado a verificacio da realidade é a visio — ideia

1

presente no provérbio “ver para crer”®' ou na expressio “ver com os préprios olhos” — podemos

entender o titulo do livro. Se as imagens nos chegam através dos olhos, a imaginacao é estimulada

81 Provérbio associado 4 passagem biblica em que o apéstolo Tomé se recusa a acreditar que Jesus tenha ressuscitado e
aparecido para os outros apdstolos, até que possa vé-lo.
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sobretudo pelo ouvido. Deixar de ver pode ser, portanto, um grande estimulo a fantasia e & imagi-
nagio, como percebe qualquer crianga que escuta uma histéria antes de dormir. Uma vez que as
cidades, tanto reais quanto inexistentes, nao estao diante dos olhos do imperador e nio oferecem
nenhuma imagem, elas sao todas “invisiveis” e, portanto, prontas para serem imaginadas conforme
o estimulo do narrador e capacidade de abstracao de quem escuta — aptidoes extremamente desen-
volvidas na época em que se passa o livro, quando a experiéncia era transmitida sobretudo pela
oralidade. Cidades invisiveis nao sao cidades imagindrias, sao cidades imagindveis.

Para reafirmar a importincia do uso das palavras na prépria construgao da cidade, Calvino
faz largo uso de duas importantes figuras de linguagem: a alegoria (representagio de uma coisa de
forma figurada) e o simbolo (substituigao, por analogia, de uma coisa por outra). A representagao
da cidade (ou bairro, ou pais) através da figura humana é bastante conhecida, como Copacabana, a
“princesinha do mar”, a “mae Russia” ou as alegorias dos continentes que ilustravam os mapas do
século XVI. Em As Cidades invisiveis, todas as 55 cidades descritas por Polo tém nomes de mulheres
(Diomira, Leandra, Ercilia, Cloé, Fedora, etc..), colocando em evidéncia uma relagio que muitas
vezes fazemos entre cidades e pessoas. Uma cidade pode ser bela, violenta, misteriosa, sedutora,
pode ter sabedoria ou jovialidade. Podemos nos apaixonar pelas cidades, hd novos e velhos amores.
Ha4 cidades que estao sempre a nossa espera e hd cidades que jd nos trairam. Calvino faz uso dessas
qualidades compartilhadas a0 mesmo tempo em que remete ao conhecido mito roméntico do ma-
rinheiro que tem “um amor em cada porto”. Aqui, a mulher é uma alegoria de cidade que se pode
odiar ou desejar, que pode acolher ou expulsar o viajante.

J4 nas descri¢oes das cidades propriamente, prevalece o simbolo como poténcia criativa. O
simbolo ¢ um signo linguistico cuja relagao entre significante (a face visivel, sensivel, sonora) e
significado (a parte conteudistica, a coisa em si) no ¢ totalmente arbitrdria (como na alegoria e nos
signos em geral), havendo um “rudimento de vinculo natural”, como afirma Saussure (1975, p.
82). E o caso da balanga como simbolo da justica, por exemplo. No simbolo, h4 uma relagao evo-
cativa, quase mistica, entre o significante e o significado, justamente propicia para a fabulagio ou
fantasia. Nas cidades descritas por Polo abundam simbolos como bibliotecas (sabedoria), desertos
(solidao), paldcios (poder) e navios (aventura). H4 inclusive uma cidade repleta de simbolos cujos
significados muitas vezes desconhecemos, Ipdsia, onde “caranguejos mordiam os olhos dos suicidas

com uma pedra amarrada no pescoco e os cabelos verdes de algas” (1990, p. 47).
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A tribuna da vida moderna

Num livro dedicado a cidade de Sao Paulo, o gedgrafo Milton Santos (1990, p.9) nao eco-
nomiza palavras: “as metrépoles contemporaneas sao os maiores objetos culturais jamais construi-
dos pelo homem”. Quando Santos chama a cidade de “objeto cultural”, é evidente que ele se refere
tanto & configuragio espacial quanto aos seres que habitam esse espaco. Cidades sio construidas
com matéria bruta, mas também através das memorias coletivas e das relagoes sociais de seus habi-
tantes. Portanto, quando falamos em cidades — talvez a mais complexa criagao humana — nao ha
como separar o volume construido e material (com tudo o que implica de riqueza, trabalho, ideal
e arte) de todos os dramas que se desenrolam nesse cendrio. Giulio Carlo Argan, nesse sentido, nos
traz uma definicio fundamental: “a forma de uma sociedade é a cidade e, ao construir a cidade, a
sociedade constréi a si mesma” (1992, p.269)%.

As diversas representagoes e definigoes de cidade, tanto criativas quanto pretensamente ob-
jetivas, que encontramos nos livros, diciondrios e no mundo das artes sao bastante ricas justamente
pela complexidade do objeto em questio cuja nogio se transforma conforme a época e a cultura. E
claro que essas definigoes sao isoladamente insatisfatérias mas, se coletarmos algumas delas talvez
encontremos, por somatéria e comparagio, imagens e sensagoes que ao fim nos remetam aquelas
experimentadas pela prépria experiéncia de atravessar ou viver numa cidade. Cidade ¢ algo que se
apreende tanto pelo que aparenta quanto pelo que significa, por isso sua relagio tao préxima com
as palavras e com as imagens.

Nos diciondrios a cidade é representada de vdrias maneiras mas hd trés palavras que se so-
bressaem, se atraem, se repetem e atravessam os diciondrios de vdrios idiomas: “aglomeragao”, “hu-
mana” e “importincia”. Assim, a defini¢do mais simples seria “aglomeracio humana de importan-
cia” ou “importante aglomeragao humana”, entre inimeras variagdes dessas mesmas palavras. Cada
uma dessas trés palavras traz uma caracteristica propria. Se “humana” é usada para excluir os animais
e a natureza, “importante” é usada para diferenciar a cidade das aldeias e vilas. Os dois adjetivos se
definem sobretudo por exclusao e nao apresentam grandes problemas. J4 o substantivo “aglomera-

¢a0” traz mais complexidade. Mesmo com seu sentido restringido pelos adjetivos acima, é a palavra

82 . . L. . .
Em Arte Moderna, Argan associa essa visio a proposta pedagdgica da Bauhaus (formulada por Walter Gropius) cujo
objetivo seria a construgdo de uma sociedade justa e democratica. Bauhaus significa, justamente, “casa da construgio”.
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definidora de cidade, e a que mais varia nos diciondrios. Podemos encontré-la na forma de “povo-
agao”, “assentamento”, “comunidade” ou “conjunto de ruas e edificios” sempre no sentido de acu-
mulagio ou reunido, mais ou menos ordenada. E a palavra que traz consigo a consequéncia da agio
e da vontade humanas e onde reside a ideia de construgio. E também a palavra que revela o desejo
humano de viver junto a outros humanos, constituindo a nogao de comunidade que, segundo Aris-
tételes, tem (ou deveria ter) como objetivo o “bem comum”.

Mas o diciondrio ignora em larga medida o que acontece na cidade. E o que acontece na
cidade ¢ o que define a capital moderna na perspectiva de um de seus mais importantes personagens
literrios: o flineur, mistura de malandro e explorador urbano descrito por Charles Baudelaire e
analisado por Walter Benjamin. O cendrio desse personagem, que se tornou um simbolo da prépria
cidade moderna, é a Paris em meados do século XIX, cidade que passava pela grande reforma ur-
banistica, com o reordenamento de seu tracado, a constru¢ao de monumentos e a abertura de largas
avenidas. A cidade de tracado medieval, com ruas estreitas e insalubres, era demolida para dar lugar
aos grandes bulevares em cujas calgadas desfilavam os cidadaos dvidos pela prépria modernidade. A
cidade, com suas novas perspectivas (tdo bem fotografadas por Charles Marville), se tornava um
teatro onde a vida se apresentava. Para o flineur, a rua é um fluxo ininterrupto de estimulos e
sensagoes, passarela onde a vida desfila seus desejos e frustagoes sucessivamente: “atrds das vidragas
de um café, um convalescente, contemplando com prazer a multidio, mistura-se mentalmente a
todos os pensamentos que circulam a sua volta”. (BAUDELAIRE, 1995, p. 856). Para o flineur, a
cidade é um espeticulo.

A cidade como experiéncia sensorial estd presente na descri¢ao da Viena imperial por Robert
Musil em O homem sem qualidades (1930-43). A cidade de Musil é representada pelo frenesi do
movimento e ndo pelo imobilismo da solidez de seus edificios. A paisagem é estranhamente musical,
feita de ritmos e movimentos irregulares, um siléncio subito, ruidos. A cidade nao é uma fotografia

que se descreve do alto, mas uma experiéncia temporal que se modifica a cada momento que passa:

Como todas as cidades grandes, era feita de irregularidade, mudanga, avanco,
passo desigual, choque de coisas e acontecimentos, e, no meio disso tudo, pontos
de siléncio, sem fundo; era feita de caminhos e descaminhos, de um grande pulsar
ritmico e do eterno desencontro e dissonincia de todos os ritmos, como uma
bolha fervente pousada num recipiente feito da substincia duradoura das casas,
leis, ordens e tradigoes histéricas. (MUSIL, 1989, p. 10).
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Musil descreve Viena em 1913, as vésperas da Primeira Grande Guerra, e escreve o romance
entre os anos 1920 e 1930. Ao mesmo tempo, Arnold Schonberg e seus discipulos da Segunda
Escola de Viena desenvolviam, também na Austria, o dodecafonismo. Essa nova técnica musical
procurava superar o sistema tonal em que a musica ocidental é baseada, fazendo uso de todas as
doze notas da escala cromdtica sem hierarquia entre elas. No dodecafonismo, as sequencias musicais
sao imprevisiveis, qualquer nota pode aparecer a qualquer momento, levando a composi¢ao a luga-
res surpreendentes. A consequéncia era uma musica dissonante, ruidosa, incomoda, que questio-

nava o proprio sentido de harmonia, tal a cidade descrita por Musil.
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Walter Ruttmann. Berlim, sinfonia de uma metrépole (1927)

A visdo da cidade como mdquina em funcionamento estd exemplarmente presente no do-
cumentdrio Berlim, sinfonia de uma metrdpole (1927), de Walter Ruttmann®. O filme descreve o
periodo de um dia na capital alem3, da alvorada ao cair da noite, mostrando as diversas atividades
da cidade: a chegada na cidade de trem, vistas aéreas, o despertar com as ruas desertas, a abertura
das fdbricas, os cidadaos se dirigindo para o trabalho, a industria, criangas indo para a escola, o

comércio, o transporte, cenas de rua, atividade politica, classes sociais, o esporte, o entretenimento,

8O filme foi bastante influente a ponto de influenciar, j4 em 1929, uma versio brasileira: Sdo Paulo, a sinfonia da
metrdpole, dirigido pelos hingaros Rodolfo Lustig e Adalberto Kemeny.
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a vida noturna. A cidade ¢é representada como uma mdquina lubrificada em permanente funciona-
mento e manuten¢ao, aludindo ao préprio cinema como mecanismo inventado pelo homem que
também precisa fazer uso das mdquinas para existir. O filme, um marco na histéria do cinema por
suas inovagoes técnicas, abusa de recursos mecinicos, planos-sequéncia e 4ngulos inusitados. A agi-
lidade da montagem cria diversos “andamentos” lentos e velozes, retoma planos, cria pausas e mo-
mentos de éxtase, tal uma sinfonia musical.

O filme tem como ambigao mostrar fudo o que acontece na vida piblica de uma grande
metrépole, num exercicio de esgotamento que procura oferecer respostas para as mais variadas per-
guntas acerca do funcionamento da cidade. Ao terminar, sugere que tudo o que acabamos de ver
vai se repetir no dia seguinte, e assim sucessivamente, propondo um ciclo infinito de repeti¢ao da
vida urbana, como o préprio ciclo das estagoes do ano. A Berlim de Ruttmann nao é exatamente a
cidade que nao para ou que se projeta ao futuro dvida de desenvolvimento, mas uma cidade satisfeita
consigo mesma. E a cidade que renasce todos os dias e que se supde autossuficiente, uma cidade
que nao se expande, mas que se repete infinitamente, abarcdvel nao apenas em sua dimensio espa-
cial, mas também temporal.

Vejamos agora a defini¢ao do sociélogo urbano norte-americano Robert Park (1967, p. 25)
no cldssico ensaio 7he city que, ja em 1925, considerava a cidade um /laboratério ou clinica para

estudo da natureza humana:

a cidade ¢ algo mais do que um amontoado de homens individuais e de conveni-
éncias sociais, ruas, edificios, luz elétrica, linhas de bonde, telefones etc.; algo mais
também do que uma mera constelagdo de institui¢oes e dispositivos administra-
tivos — tribunais, hospitais, escolas, policia e funciondrios civis de vérios tipos.
Antes, a cidade é um estado de espirito, um corpo de costumes e tradi¢des e dos
sentimentos e atitudes organizados, inerentes a esses costumes e transmitidos por
essa tradi¢do. Em outras palavras, a cidade ndo é meramente um mecanismo fisico
e uma construgao artificial. Estd envolvida nos processos vitais das pessoas que a
compdem; é um produto da natureza, e particularmente da natureza humana.

Baudelaire, Park e Musil apontam para uma mesma dire¢io. A cidade nao pode ser enten-
dida apenas como paisagem. E preciso entendé-la também do ponto de vista fenomenoldgico, de-
terminado por constantes deslocamentos e mudangas, e planejd-la levando em conta os corpos e as

subjetividades de seus habitantes (DARROUCH; MARCHESSAULT, 2014, p. 9).
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A ideia de simultaneidade estd presente na defini¢ao do arquiteto Paulo Mendes da Rocha
(WISNIK, 2012a, p. 197), que enxerga o fenénemo urbano a partir da realidade de uma metrépole

gigantesca como Sao Paulo:

Essa situagio em que as trocas se processam com velocidade enorme, em que a
afetividade se resolve e se explicita em dimensdes jamais esperadas, em que o es-
petdculo, os jornais, a televisdo, a troca de informacoes, a universidade, as provi-
déncias em rela¢do a nés mesmos, a compreensio dos valores do trabalho e da
politica que se estabelece para o destino que se deva dar & economia e as razoes da
classe trabalhadora se sobrepoem no cendrio cuja riqueza é por ela construida,
esse lugar ¢ cidade, a polis, o lugar politico, a tribuna da vida moderna.

Para Rocha, vencedor dos mais importantes prémios mundiais de arquitetura, a cidade é o
“supremo projeto do homem no planeta”, e espago depositirio dos desejos humanos. A cidade ¢
entendida por oposi¢do a natureza, considerada o meio hostil, selvagem, onde 0 homem nao pode
sobreviver. A constru¢ao da cidade ¢ o verdadeiro gesto civilizatério, cabendo ao homem, através
da técnica, a responsabilidade pela transformacao da natureza em cidade, “habitat” humano por
exceléncia.

A cidade implica um desejo humano de ordem e funcionalidade, mas também se define
pela desordem e por forgas incontroldveis. Simplificando, todas as cidades sao pelo menos duas:
aquela que se vé do alto, de cima de um prédio ou através do mapa, com as ruas determinando os
quarteiroes e vice-versa; e aquela experimentada pelos cidadaos ao nivel do chao. A aparente esta-
bilidade da cidade vista de cima é apenas uma ilusao que, da rua, se desfaz rapidamente.

Para colocarmos nos termos de Michel de Certeau, h4 a cidade de Icaro e a cidade de Dé-
dalo, ou seja, a cidade vista de cima e a cidade vista de baixo®. Esse aspecto duplo da cidade foi
brilhantemente ilustrado pelo pensador francés, para quem a cidade é “o mais desmesurado dos
textos humanos” (1998, p. 170). Certeau sobe ao 110° andar do World Trade Center, em Nova
York, para poder ver a cidade com clareza. Embaixo estao os cidadaos, cegos e imersos nesse texto

que escrevem sem poder 1é-lo.

8% Na mitologia grega, Icaro era filho de Dédalo, o arquiteto do famoso labirinto do rei Minos, em Creta. Em
Metamorfoses, o poeta latino Ovidio conta que os dois foram presos na ilha de Creta pelo préprio Minos e, para escapar,
construfram asas com penas e cera. Dédalo alertou Tcaro para ndo voar préximo do sol, mas o filho desobecedeu e a
cera que sustentava as asas derreteu. Icaro cai e morre no mar Egeu. Dédalo ficou associado ao labirinto, [caro ao céu,
daf a analogia de Certeau.
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Se para Augusto de Campos e Italo Calvino a cidade é uma questao de linguagem, para
Robert Musil é uma questao de ritmo, para Ruttman é uma questao de tempo, para Certeau (1998,

p. 170), é uma questdo de perspectiva e de distincia:

Aquele que sobe até 14 no alto foge 4 massa que carrega e tritura em si mesma
toda identidade de autores ou de espectadores. [caro, acima dessas dguas, pode
agora ignorar as asttcias de Dédalo em labirintos méveis e sem fim. Sua elevagio
o transfigura em voyeur. Coloca-o a distincia. Muda num texto que se tem diante
de si, sob os olhos, 0 mundo que enfeiticava e pelo qual se estava “possuido”. Ela
permite 1é-lo, ser um Olhar solar, um olhar divino. Exaltagio de uma pulsao es-
copica e gndstica. Ser apenas este ponto que vé, eis a ficgao do saber.

O ponto de vista para enxergar essa cidade (eixo vertical) sobe conforme ela ganha tamanho
e se espalha no territério (eixo horizontal). A antiga polis era definida, segundo Aristételes (1998, p.
88), por sua “justa medida de grandeza”, devendo limitar-se “a quantidade de habitantes que se
pode alimentar facilmente e cujo conjunto pode ser concebido num sé olhar”. Se a cidade grega era
possivelmente apreensivel a partir de seu préprio interior, foi preciso subir nas torres da catedral
para abarcar a totalidade da Paris medieval, como descreve Victor Hugo em Notre-Dame de Paris
(1831)%®. Ja Michel de Certeau precisou subir ainda mais e foi ao tltimo andar de um dos maiores
edificios do mundo para refletir sobre a Nova York do final dos anos 1970. Mesmo tao alto, Certeau
ainda nao estava “fora” da cidade e sua relagio com ela, mesmo extremamente distanciada, ainda
guardava a referéncia da polis grega descrita por Aristételes na medida em que a elevagao ainda
“permite ler” a cidade. Além disso, a qualquer momento Certeau podia tomar o elevador e, em
poucos minutos, experimentar a cidade que ele mesmo analisara do alto.

Agora, o paradigma ¢ outro, houve uma ruptura de escala (a que nos referimos no primeiro
capitulo). A megalépole do século XXI j4 nao se dd a ver a partir de suas préprias estruturas e ¢
apreendida visualmente apenas a partir do espaco. Aquele que experimenta a cidade — como o fl4-
neur baudelairiano — e aquele (ou aquilo) que vé a cidade, s3o pessoas (ou coisas) diferentes, restando

entre elas apenas representagoes de cidade.

8 “Depois de tatear longamente pela tenebrosa espiral que atravessa perpendicularmente a espessa muralha dos

campandrios, e alcancar abruptamente uma das altas plataformas inundadas de luz e ar, era um belo panorama que, de
uma sé vez, se descortinava diante dos olhos”. Ver Hugo, Victor. Notre-Dame de Patis. Paris: Gallimard, 1966 (trad.
nossa).
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Essa passagem de um paradigma a outro ¢ ilustrada de forma bastante sintética numa tira
de quadrinhos do cartunista Angeli publicada no jornal Folba de S. Paulo em 1986%¢. Nela, o punk
paulistano Bob Cuspe contempla a cidade do alto, exatamente como Certeau. A tira, como é tipico
no formato, é dividida em trés momentos: a apresentagao da situagio, a deixa da piada e a conclusao.
No texto, distribuido pelos trés quadrinhos, Bob Cuspe articula seu soliléquio: “Sempre achei que
um dia eu iria dominar essa cidade. Mas, pensando bem, comeco a achar essa ideia um tanto...in-
vidvel”. Nos dois primeiros quadrinhos, o personagem estd no alto do prédio com a cidade a seus
pés e podemos vé-lo como se estivéssemos a seu lado. No altimo quadrinho — onde aparece o adje-
tivo “invidvel” — o cartunista mostra a cidade de uma perspectiva aérea, bem acima de onde estava
o personagem. A cidade se mostra densa e poluida, engolindo o personagem que, de tao pequeno,

desaparece no mar de prédios.

Angeli. Chiclete com banana: Bob Cuspe. Folha de S. Paulo. 20 de junho de 1986.

Entre o primeiro e o terceiro quadrinho, se d4 justamente a ruptura de escala que caracteriza
o pés-modernismo, analisada por Jameson, Virilio, Harvey e tantos outros. Bob Cuspe sobe no
prédio mas mesmo assim nao consegue apreender a cidade e suspeita que ela deve ser algo muito
maior do que ele ¢ capaz de ver. Esse ponto de inflexdo (o Wendepunkt da novela alema®’) se dd

mais precisamente quando o personagem diz “pensando bem”. Uma vez que a cidade jd nao se dd

8 Ver ANGELI. Chiclete com banana: Bob Cuspe. Folha de S. Paulo. Sio Paulo, p. 62. 20 jun. 1986. O punk Bob
Cuspe é um personagem que passa os dias nos esgotos imundos do subterrineo ou escarrando nas pessoas para exprimir
sua revolta. Como todo punk, ¢ cria direta de uma cidade dura como Sao Paulo mas, a0 mesmo tempo, nio encontra
lugar dentro do “sistema” convencional ou entre os cidaddos comuns. E um legitimo outsider.

8 O Wendepunkt é o momento em que se dd uma reviravolta inesperada no enredo, desencadeando eventos que levam
a histéria, normalmente, para uma conclusio tragica. E tipico da novela alema, um formato literdrio mais extenso que
0 conto e mais curto que o romance.
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a ver pela experiéncia direta, serd preciso um esfor¢o cognitivo, uma intelec¢io abstrata para com-
preender sua real dimensao tanto fisica quanto conceitual.

Mas a davida vai permanecer com ele enquanto estiver imerso no “hiperespaco” urbano
(para voltarmos ao termo de Jameson). S6 quem puder enxergar a cidade de um ponto sobre-hu-
mano saberd que a suspeita de Bob Cuspe tem razdo de ser, como mostra o ultimo quadrinho. A
tira comega com a perspectiva de Certeau e termina com a cidade vista do espago (seria a visao de
um pdssaro, a imagem mecanica de um drone ou a prépria vigilancia onisciente da divindade?). A
cidade de Dédalo e a cidade de Icaro estio agora achatadas num mesmo plano indistinto. Nessa
passagem, a cidade passa do vidvel ao invidvel, do inteligivel ao ininteligivel, da escala humana a
escala sobre-humana, chegando ao ponto da “irrepresentabilidade” de que fala Jameson. Para o
cidaddo comum, ela deixa de ser uma realidade para se tornar uma suposigao que sé pode ser aces-
sada “pensando bem”.

Essa ruptura de escala das cidades pés-modernas do fim do século XX foi antecipada pelo
soci6logo alemio Georg Simmel no célebre ensaio A metrdpole ¢ a vida mental. Ele ji afirmava em
1903 que a caracteristica mais significativa da metrépole é sua extensao funcional para além de suas

fronteiras fisicas.

O homem nao termina com os limites de seu corpo ou a drea que compreende
sua atividade imediata. O Ambito da pessoa é antes constituido pela soma de efei-
tos que emana dela temporal e espacialmente. Da mesma maneira, uma cidade
consiste em seus efeitos totais, que se estendem para além de seus limites imedia-
tos. (SIMMEL, 1973, p. 21).

A cidade moderna descrita por Park, Baudelaire e Musil se caracterizava pela acumulacio,
pela simultaneidade e pela justaposicao, mas ainda era possivel experimentd-la como uma unidade
coesa cujos limites eram mais ou menos delimitados. A experiéncia de quem estava em Nova York,
Viena ou Chicago ainda coincidia com o lugar onde ela se dava, para colocar nos termos de Jameson
(2000, p. 406). A cidade pés-moderna vai apresentar uma ruptura desse entendimento e dar vazio
aos “efeitos totais” de que fala Simmel. H4 uma importincia da cidade que se verifica através de sua
zona de influéncia, uma forga que ressoa, tanto sobre os individuos quanto sobre os outros lugares,
e que nio sio apreensiveis pelo olhar.

Para David Harvey (2014, p. 69), o pés-modernismo implica um conceito fragmentado do
tecido urbano, como um palimpsesto de formas superpostas umas as outras, como uma colagem de

usos, muitas vezes efémeros. O exemplo bastante dramdtico dessa cidade pés-moderna pode ser
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encontrado na cidade de Berlim do final dos anos 1980, tao bem retratada no filme Asas do Desejo
(1987), de Wim Wenders. Logo na abertura do filme a cidade ¢ vista em sobrevoo pela perspectiva
dos anjos, personagens principais do filme. As cenas evocam a meméria de quem jd conhece as
famosas imagens de Berlim destruida apés os bombardeios da Segunda Guerra Mundial, também
captadas do alto®®. As tomadas em plongée transformam a prépria cidade numa superficie de duas
dimensoes, uma tela, ou uma folha em que tantos acontecimentos foram “escritos” ao longo da
histéria. Berlim, a antiga capital da Prassia formada a partir de duas cidades, destruida, partilhada,
dividida, murada, ilhada, reconstruida e reunificada é o exemplo claro da cidade-palimpsesto (o
papiro que pode ser raspado para dar lugar a outro texto, deixando, no entanto, marcas dos textos
anteriores) de que fala Harvey. Diferentemente da Berlim de Ruttmann, oferecida por inteiro ao
espectador, na Berlim de Wenders ¢ dificil encontrar qualquer sentido de unidade nessa cidade tao
despedagada, convertida em “terreno descontinuo de discursos heterogéneos” (PFEIL, 1988, p. 384).
Isso é possivel apenas através da somatdria de seus multiplos fragmentos simbélicos e s6 quem pode

fazer isso sao as criaturas divinas.

Wim Wenders. Asas do Desejo (1987)

8 Berlim pagou um alto prego por seu poder simbélico. Hitler queria a todo custo a Gltima das batalhas, a “Batalha de
Berlim”, mesmo sabendo da inutilidade da resisténcia ao final da guerra. Da mesmo forma os americanos e soviéticos
competiam para ver quem teria a honra de entrar triunfante na cidade e hastear sua bandeira sobre os monumentos da
capital caida. Ao final, a bandeira vermelha da Unido Soviética foi hasteada sobre o Reichstag em ruinas diante de uma
cidade em chamas. A cena ficou famosa a partir da polémica fotografia de Yevgeny Khaldei, que correu o mundo.
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E uma pena que o sentido do titulo original Der Himmel iiber Berlin (O céu sobre Berlim)
nao tenha sido preservado na tradugio ao portugués. O “céu” e “Berlim” sao os dois territdrios
antagdnicos e complementares que dao sentido ao filme. Os anjos de Wenders sobrevoam a cidade
e sdo invisiveis aos seres humanos. Podem, dessa forma, passar de um lado para o outro da cidade
dividida, tanto voando quanto literalmente atravessando o infame muro de Berlim. Sao, portanto,
os unicos que guardam uma visao total da cidade. A cidade vista do alto (de [caro) e a cidade
experimentada pelos cidadaos (de Dédalo) sao dois universos que nao se comunicam entre si. Nao
hd elevador possivel entre os dois mundos, como no edificio de Certeau, nem transmissao de ima-
gens tecnolégicas. Os “anjos sobre Berlim” observam passivamente, embora com compaixao, os
cidadaos solitdrios, imersos em seu préprio solipsismo. Quando um dos anjos, movido pelo amor
romantico, decide experimentar a vida terrena e se juntar aos “praticantes ordindrios da cidade”
precisa abrir mao de sua condi¢ao “divina”. Na Berlim pés-moderna, ao ser humano resta apenas
0 espago imersivo e acritico de uma cidade “invidvel”, isolada do resto do mundo. Essa relacio
guarda semelhanca com o “hiperespaco” de que fala Fredric Jameson na medida em que as diversas
camadas da cidade pés-moderna impedem uma visao totalizante que nos ajude a situarmo-nos em
seu interior.

Em poucas cidades no mundo a ideia de fronteira e de limite é tao poderosa. Ao mesmo
tempo, poucas cidades foram capazes de romper essas mesmas fronteiras através de sua influéncia
histérica e ideoldgica. Berlim esteve na encruzilhada do século XX. E a cidade que a partir dos
“limites de seu corpo” espalhou sua influéncia — seus “efeitos totais” — na memoria coletiva da
humanidade, para colocar nos termos de Georg Simmel. Esta aparente contradigao entre a sensagao
de aprisionamento e a possibilidade de expansio de sua zona de influéncia define, em grande me-

dida, a cidade pés-moderna.

Cidade-tudo

Em muitos lugares e tempos as cidades eram definidas pela muralha. O que estava dentro
da muralha era cidade; o que estava fora nao era. Embora associemos a muralha & Idade Média na
Europa, trata-se de uma construgio presente em muitos lugares onde havia necessidade de protegao.
A muralha é um excelente exemplo de arquitetura militar universal, encontrada em todo o mundo

e utilizada em vdrios periodos da histéria. H4 ou havia cidades muradas em lugares tao distintos
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quanto na India (Jaisalmer), na Palestina (Jerusalém), na China (Xian), no Iémen (Shibam), no
México (Campeche) e na Etiépia (Harar). Mesmo Sao Paulo teve sua protecio no século XVI,
provavelmente em taipa de pildo, que separava a vila fundada pelos jesuitas dos indios “hostis” que

viviam ao redor.

R Ezcchiclis v i —
Hxe elt Ierulalem, Ego cam 1n medio Gentium
eIus CIrcuitu terras.
)

HIEROSOLYMA VRBS SANC
TA, IVDEAE, TOTIVSQVE_
ORIENTIS LONGE CLARIS;

Civitates orbis terrarum. Mapa de Jesusalem

A cidade murada era facilmente identificdvel e representdvel, sua oposi¢ao ao campo sempre
foi bastante clara, como podemos observar nos desenhos do Civitates orbis terrarum, espécie de atlas
das cidades do mundo publicado por Georg Braun entre os séculos XVI e XVII na Alemanha. Na
obra, abundam as imagens em panorama, misto de paisagem e mapa, com o primeiro plano ocu-
pado pelos personagens no campo, tendo ao fundo a cidade murada de onde despontam as torres
das igrejas e outros edificios importantes®. Se a dupla perspectiva vertical diferenciava a visao de

baixo da visdo de cima, podemos falar aqui de uma dupla perspectiva horizontal. A descrigio ou a

¥ Mesmo os desenhos de Charles Landseer e as fotografias de Militio Augusto de Azevedo que mostram a cidade de
Sao Paulo vista da vérzea do Carmo no século XIX, sio diretamente influenciadas por esse tipo de representagio urbana.
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imagem-representa¢ao de uma cidade murada depende do ponto de vista de quem estd dentro (in-
tramuros) ou de quem estd fora da cidade (extramuros). A cidade estd ao redor ou diante do sujeito?
Os indios sao “hostis” para quem estd fora ou para quem estd dentro?

Com o desenvolvimento das tecnologias de combate, dos arranjos politicos entre as cidades
e da necessidade de expansido, a muralha foi perdendo sua funcao original de defesa. Com isso, o
material usado em sua construgao passou a ser reaproveitado em outras construgdes € 0 espago
ocupado pelas muralhas deu lugar a avenidas perimetrais (como a Ringstrasse de Viena) ou parques
(como a Promenade de Miinster), sobretudo na Europa. Essa expansao da cidade para fora das mu-
ralhas nao representou apenas um alargamento do territério urbano — o rompimento dos muros
modifica a prépria nogao de cidade, nao mais delimitada e circunscrita fisicamente. A cidade deixa
de ter um limite claro. Nao mais se interrompe abruptamente no muro, mas vai acabando aos
poucos conforme se afasta do centro. Com isso, ela deixa de ser entendida de forma unicamente
territorial e passa adquirir camadas de subjetividades, como vimos nos exemplos anteriores.

Mesmo que essa expansao do territério e do sentido da cidade implique numa complexi-
dade muito maior, até hd pouco a cidade ainda era razoavelmente apreensivel, como indicam os
exemplos de Park, Baudelaire, Musil e Certeau. Ainda nao haviamos chegado ao desequilibrio pe-
rigoso entre o sensivel e o inteligivel — tao bem ilustrado pela tira de Angeli — que Paul Virilio (1993,
p. 23) aponta como caracteristica da contemporaneidade. Esse passo em diregdo ao incerto foi dado
mais recentemente, juntamente com uma série de mudangas politicas, econdmicas e culturais e todo
um rearranjo da ordem do capitalismo mundial que os pensadores denominaram pés-modernismo.
Giulio Carlo Argan (1992, p. 235) apontou, no inicio dos anos 1980, que a cidade deixava de ser
um lugar de abrigo, protegao, refigio, para tornar-se um “aparato de comunicagao”. Para o teérico
italiano, a cidade niao pode mais ser considerada um espaco delimitado, construido e objetivado
nem mesmo um espago em expansio. A cidade passa a ser “um sistema de servigos, cuja potencia-
lidade ¢ praticamente ilimitada” (1992, p. 215).

Otilia Arantes (2001, p. 163), ao analisar os escritos de Jiirgen Habermas, chega a colocar
em ddvida a prépria nogao de cidade. Se ela sempre foi, desde Aristételes, algo que se definia pela
abrangéncia da vista humana, no momento em que a cidade nio se permite mais enxergar talvez

precisemos de outra palavra para definir a aglomeragao humana:
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a forma de vida exigida como suporte e alimento do mundo publico a ser recom-
posto A contracorrente do capitalismo avangado jd nio pode contar mais com a
forma outrora abarcével da cidade. As aglomeragoes urbanas deixaram de corres-
ponder ao conceito de cidade; nelas predominam as conexdes funcionais nio-
configurdveis, sem a visibilidade do lugar publico, incomensurdveis portanto com
a clareza da autocompreensio prética que caracteriza um mundo de vida.

Em seu livro O espago critico, Virilio argumenta que as novas tecnologias de comunicagao
sa0 os principais responsdveis por essa disjun¢ao do tecido urbano. Com esse novo aparato (cujo
equipamento emblemitico seria o acroporto) a representagio da cidade contemporinea agora nao
¢ mais determinada pelo “cerimonial de abertura das portas, o ritual das procissoes, dos desfiles, a
sucessao de ruas e das avenidas” (1993, p. 10). A cidade perde sua fachada, j& nao é mais possivel
estar diante dela. A arquitetura urbana deve, a partir de agora, relacionar-se com a abertura de um
“espago-tempo tecnolédgico”. Nessa nova “cidade sem portas”, a oposi¢ao nao se d4 mais entre os
espagos de dentro e de fora, mas na “duragdo técnica” do tempo que separa seus moradores (1993,
p-11).

A cidade passa a viver uma crise de unidade e de dimensao. Para Virilio houve uma “stibita
fratura das formas inteiras”. Passamos de um espago substancial, continuo e homogéneo, herdado
da geometria grega arcaica, para um espago acidental, descontinuo e heterogéneo, onde assistimos
a “desintegracao das figuras” e dos “referenciais visiveis” (1993, p. 19). Nesse contexto de fragmen-
tagdo, Virilio aponta para a urgéncia de recuperarmos a vocagdo primordial da arquitetura como
conquista humana que vem perdendo sua funcao tectonica para a propria tecnologia, “cujas proezas
vertiginosas nos exilam do horizonte terrestre” (1993, p. 21).

Em O espago critico, Virilio é responsavel por essa belissima e sintética defini¢ao de arquite-

tura e do papel que deveria desempenhar nessa nova configuragao urbana:

Esquecemo-nos rdpido demais que, antes de ser um conjunto de técnicas desti-
nadas a permitir que nos abriguemos das intempéries, a arquitetura é um instru-
mento de medida, um saber que, a0 nos colocar no mesmo plano que o ambiente
natural, é capaz de organizar o espaco e o tempo das sociedades. (VIRILIO, 1993,
p. 16)

Papel este que corre perigo na medida em que “esta faculdade ‘geodésica’ de definir uma
unidade de tempo e espago para as atividades entra agora em conflito direto com as capacidades

estruturais dos meios de comunica¢io de massa” (1993, p. 16).
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O que parece definitivamente perdido no que diz respeito a legibilidade da cidade é o que
podemos chamar de harmonia, uma nogao até h pouco determinante de nossa visao de ambiente.
Nesse novo espago de pura dispersao, o conceito de harmonia “expirou”. A auséncia dessa nogao é
o que nos impede de perceber os fendmenos urbanos atuais (CORBOZ, 2009, p. 135). Essa cidade ¢
em tudo oposta aquela desejada por Kevin Lynch. No final dos anos 50, o urbanista norte-ameri-
cano j4 alertava para a importincia de se reter na memdria uma imagem harmoénica da cidade. O
trabalho de Lynch tem o mérito inegdvel de ser o primeiro a associar a percepgio sensivel da cidade
a prépria condicao de cidadania (foi esse aspecto eminentemente politico que Fredric Jameson per-
cebeu e a partir do qual elaborou sua proposta de mapeamento cognitivo).

No entanto, em retrospectiva, nao hd como negar certa ingenuidade utépica de Lynch ao
afirmar, por exemplo, que “precisamos de um meio ambiente que nio seja simplesmente bem or-
ganizado, mas também poético e simbdlico” (1980, p. 132). Diante da complexidade das metrépoles
de hoje, a batalha de Lynch parece perdida, a nio ser que encontremos novas formas de perceber a
cidade. A “legibilidade” e a “imaginabilidade” da cidade reclamadas por ele nao poderao mais ser
alcancadas pela “experiéncia direta” do pedestre a caminho de seu trabalho, a0 menos nas grandes
cidades. Para se formar na mente uma imagem satisfatéria da cidade, serd preciso “pensar bem”,
como ponderou Bob Cuspe.

Essas grandes aglomerag¢oes humanas romperam a barreira do razodvel e caminharam na

direcao oposta a desejada pelo urbanista norte-americano, como percebe Paul Virilio:

A aboli¢ao das distAncias de tempo operada pelos diversos meios de comunicagio
e telecomunicagdes resultou em uma confusio cujos efeitos (diretos e indiretos)
sdo sofridos pela imagem da cidade, efeitos de torgio e distorgao iconoldgicas
cujas referéncias mais fundamentais desaparecem uma apds a outra; referéncias
simbélicas e histéricas, como o declinio da centralidade, da axialidade urbanas;
referéncias arquitetdnicas, com a perda dos equipamentos industriais, dos monu-
mentos, mas, sobretudo, referéncias geométricas, com a desvalorizagao do antigo
recorte, da antiga reparti¢do das dimensées fisicas (VIRILIO, 1993, p. 22)

No lugar da harmonia, um “mosaico ininterrupto do permanentemente desconexo”, um
“império emaranhado de confusdo”, para usar as palavras do influente arquiteto holandés Rem
Koolhaas (2011, p. 72). Dois de seus ensaios, Cidade genérica e Espaco-lixo tentam dar conta dessa

p & €
desarmonia da cidade contemporianea que “suprime as distincoes, corrdi a determinacao e confunde
q ¢ ¢

a inten¢do com a realizagdo; substitui a hierarquia pela acumulagdo, a composicio pela adigao”
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(2011, p. 72). “Mais e mais, mais é mais”, provoca Koolhaas (referindo-se & méxima de Mies van der
Rohe “menos é mais”). Para o holandés, a principal caracteristica dessa cidade ¢ a perda de identi-
dade, substituida pelas estruturas indiferenciadas e pela distdncia descontinua entre centro e perife-
ria, tensionada até seu “ponto de ruptura” (2011, p. 33). Koolhaas enxerga nos aeroportos, shopping
centers, parques de lazer, hotéis e nos espacos indiferenciados presentes em qualquer cidade grande
contemporanea os aparelhos genéricos que nivelam por baixo a relagio do homem com seu ambi-
ente. Essas grandes estruturas desagregadoras, ao replicar a cidade em ambiente controlado (como
o Hotel Bonaventure citado por Jameson), acabam por negar a cidade como espago de convivéncia
urbana, relegando as ruas a uma fungao puramente utilitdria de conexio entre essas mesmas estru-
turas, como num arquipélago entremeado por um mar hostil. Na cidade genérica, a cidade propri-
amente dita é um problema. Essa fragmentagdo do tecido socioterritorial do espago urbano acaba
criando, na prdtica, duas cidades que se excluem, mas que sao obrigadas a conviver no mesmo
espaco. E a receita da injustica e da violéncia que aflige sobretudo as grandes cidades dos paises em

desenvolvimento.

Tuca Vieira. Sdo Paulo (2009)
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A cidade de Sao Paulo pode ser considerada essa cidade genérica por exceléncia. Raquel
Rolnik (2003. p. 75-76) refere-se a imposi¢ao de uma “ditadura do movimento” no cotidiano da
populagao que utiliza ou frui a cidade a partir de um ir-e-vir constante de carros, 6nibus, metrés,
bicicletas, vans, trens, pés, skates e carrogas. Para a urbanista, “estar em Sao Paulo é estar sempre
indo ou voltando para/de algum lugar”, uma imagem que remete aos filmes de terror onde zumbis
vagam em alguma cidade pds-apocaliptica errando para garantir a prépria sobrevivéncia (o fato de
passarmos grande parte de nosso tempo de deslocamento imersos nas pequenas telas dos celulares
conectados a rede apenas contribui para essa imagem desoladora).

A ruptura de escala urbana parece ser um movimento irreversivel. Nelson Brissac Peixoto
(1996, p. 397) aponta uma “completa remontagem da geografia urbana”, cujo sentido s6 pode ser
entendido em grande escala. As distincias foram relativizadas O que era distante hoje estd préximo
(pela velocidade dos transportes ou através do acesso em rede), e o que é préximo pode estar ina-
cessivel (pelos muros, trifego pesado, desigualdades sociais). As dimensdes do espago tornam-se
insepardveis da velocidade; perdemos a consciéncia da localizacio. A pergunta relativa ao desloca-
mento ndo ¢ mais “a que distincia estd o lugar?” mas “quanto tempo demora para chegar 14?”
(problema agora agravado pelo uso acritico dos aparelhos conectados a rede, que nos “respondem”
essas perguntas imediatamente). Brissac vai ainda mais longe: “a dindmica metropolitana opera uma
supressdo de todo sentido de continuidade espacial. Tudo o que se tem sio formas dispostas sem
proporgao nem medida comum” (1996, p. 398). Portanto, houve perda de escala, de harmonia e de
proporgao, tudo aquilo que poderia dar legibilidade a cidade: “o espaco nao é visual: nao ha hori-
zonte, nem perspectiva, nem limite, contorno ou centro. Nao hd distdncia intermedidria: estamos
sempre no seu interior, no meio” (1996, p. 405).

Na auséncia de qualquer possibilidade dessa harmonia, Brissac (1996, p.419) propoe lidar
com a cidade nao em termos de forma, mas de forgas, fluxos e campo: “ao contrdrio da estrutura,
que se define por um conjunto de posi¢oes, o campo ¢ feito de vetores. Procede por variaglo, ex-
pansio, conquista”. Baseando-se em Deleuze e Guattari, Brissac propée a substitui¢ao do binémio
simplificador que entende a cidade como “habitantes sobre uma estrutura fisica” por algo invisivel
mas apreensivel pela combinagio inteligente dos resultados trazidos pelos sentidos com a conscién-
cia da cidade como objeto tedrico, em tudo alinhada com a proposta de mapeamento cognitivo
jamesoniana. Aqui, mais uma vez, serd preciso “pensar bem”.

Se tomarmos as distingdes propostas por David Harvey, veremos que as cidades acompa-

nham as diferencas culturais que se deram na passagem do periodo da “modernidade fordista” para
¢ q &
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a “p6s-modernidade flexivel”. Também nas cidades o projeto deu lugar ao acaso, a determinagao a
indeterminagio, a produgao a reproducio, a originalidade ao pastiche, a semantica a retérica, a
narrativa a imagem, a profundeza a superficie, a utopia a heterotopia, a concentragao a dispersao, a
funcao a ficgdo o significado ao significante, a reprodugio mecanica a reproducio eletrdnica, a
permanéncia a efemeridade, o tempo ao espago (HARVEY, 2014, p. 304). Sob esse aspecto, podemos
perceber que a cidade (pés-moderna) de Virilio, Corboz, Koolhaas, Wenders, Brissac e Habermas
¢ bastante diferente da cidade (moderna) de Park, Baudelaire, Ruttman, Musil e Certeau; e segura-
mente bem distinta da cidade desejada por Lynch.

Aqui chegamos a uma indagacio inevitdvel. Retomando a observacio de Otilia Arantes a
respeito do livro de Habermas, serd que o préprio uso da palavra “cidade” nao precisaria ser revisto?
Podemos usar esse mesmo termo para designar um entreposto comercial do Renascimento e um
aglomerado gigantesco pds-industrial? Podemos usar a mesma palavra para referirmo-nos a antiga
Jericd, a Veneza do século XIII e a Sao Paulo contemporanea? Esse problema, que aparentemente
¢ da ordem das nomenclaturas e classificagdes, precisa ser enfrentado, pois toda vez que usamos o
termo “cidade”, todo um repertério de significados nos vém a mente, baseados em nossa experién-
cia, memoria e cultura. “Cidade” basicamente pressupoe uma certa unidade que, como vimos, lu-
gares como T'équio, Mumbai, Jacarta, Daca, Cairo, Rio de Janeiro, Moscou e Los Angeles jd dei-
xaram de ter hd tempos.

Sao numerosas as tentativas de contornar esse problema e diversos termos foram criados a
fim de dar conta da incomensurabilidade desse novo espago: “cidade arquipélago”, “cibercity”, “ci-
dade global”, “edge city”, “ex6pole”, “hipercidade”, “megacidade”, “conurbagao”, “metdpole”,
“penturbia”, “privatopia”, “tecnépoles” e “telépolis”, entre outros®. O mais comum ¢é “megalé-
pole”, popularizado a partir dos estudos de gedgrafo francés Jean Gottmann nos anos 1950.

O pensador italiano Massimo Cacciari (2004, p. 54) sugere o termo “cidade-territério”. Para
ele, ja nao habitamos mais cidades, habitamos territérios cuja métrica j4 nao é espacial e cujas fron-
teiras politico-administrativas existem apenas por conveniéncia artificial sem qualquer sentido geo-

grifico, simbdlico ou politico. Trata-se de uma ocupacio territorial que desafia radicalmente as

% Ver RUFI, Joan Vicente I. Nuevas palabras, nuevas ciudades? Revista de Geografia, Girona, n. 2, p.79-103, 2003.
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formas tradicionais de vida comunitdria e que inicia um processo de desintegracao da cidade “his-
térica” e da urbanizacao tradicional. Se a cidade estd em toda parte, nao estd em parte alguma’'.
Diferentemente da cidade pés-moderna fragmentada e mualtipla e diversa — como no filme de Wen-
ders —, Cacciari enxerga nessa nova metrépole gigantesca um universo denso de homogeneidade,
indiferenciacio e indefini¢do, uma espécie de limbo permeado pela tecnologia onde os cidadaos
vagam anestesiados sem saber exatamente onde estao’>. Uma imagem que evoca filmes distépicos
de ficgao cientifica ou as novelas cyberpunk dos anos 1980, mas sem as cores e a beleza decadente
que lhes sao caracteristicas:

vastissimas dreas indiferenciadas do ponto de vista arquitetdnico, a regurgitarem
de fungoes de representagio, financeiras, de governacio, cercadas por dreas peri-
féricas residenciais, ‘guetizadas’ umas em relagdo as outras, dreas comerciais de
massa, ‘resquicios’ da produ¢io manufatureira. O todo relacionado por ‘aconte-
cimentos’ ocasionais, fora de qualquer légica urbanistica e administrativa (2004,

p. 34).

A populagio mundial mais que dobrou em 50 anos. Segundo a ONU, chegamos ao pri-
meiro bilhdo de habitantes em 1850; em 1960 éramos 3 bilhoes; em 2011 chegamos a 7 bilhoes,
uma curva ascendente de progressao alarmante.

Quanto as cidades, em 1950, havia 83 cidades no mundo com mais de um milhao de ha-
bitantes, 50 delas em paises industrializados (CACCIARI, 2004, p. 34). Hoje, de acordo com o World
Cities Report 2016”, hd mais de 500, a maioria delas em paises pobres. Em 2025 teremos mais de
40 cidades acima dos 10 milhoes de habitantes. Dessas, 17 terao mais de 20 milhes, sendo apena
s duas em paises ricos (Téquio e Osaka, no Japao).

Vivemos, portanto, um momento de virada histérica para a humanidade quando, pela pri-
meira vez, a maioria da populagao mundial passa a viver em cidades, sobretudo em paises em de-
senvolvimento. Essa populagio urbana hoje iguala a populagio mundial em 1960. E, se hoje che-
gamos a 50%, em 2050 essa populagio urbana chegard a 75% segundo as estimativas’. Neste ce-

ndrio, uma divida que nio existe é a respeito da importincia da urbanizagao no futuro préximo.

71 A cidade assim descrita pode ser associada 4 famosa metifora da divindade (ou do infinito, ou da natureza,
dependendo da versio) conhecida desde a Antiguidade e popularizada por Pascal: “uma esfera cujo centro estd em toda
parte e a circunferéncia em nenhuma”. Borges dedicou um conto ao assunto, 4 esfera de Pascal (1952).

2 Uma das “cidades invisiveis”, do livro de Italo Calvino (1990, p. 118), é Trude: “~ Pode partir quando quiser —
disseram-me —, mas vocé chegard a uma outra Trude, igual ponto por ponto; 0 mundo é recoberto por uma unica
Trude que ndo tem comego nem fim, s6 muda o nome no acroporto”.

%% Publicagio da UN-Habitat, agéncia da ONU para estudo da urbanizagio.

% Ver BURDETT, Ricky; SUDJIC, Deyan (Ed.). The endless city. Londres: Phaidon, 2007.
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Com o declinio da populagao no campo, as cidades serdo responsdveis por praticamente todo o
crescimento populacional do planeta, que chegard a 10 bilhées de habitantes em 2015%.

Some-se a isso o dramitico e crescente problema da desigualdade social no mundo. Segundo
o relatério da ONG britinica Oxfam de 2017, apenas 1% da populag¢io mundial possui a mesma
riqueza que os outros 99% restantes. No Brasil, os 5% mais ricos detém a mesma fatia de renda
que os demais 95% da populagio e apenas cinco individuos concentram a mesma riqueza que a

metade da populagao mais pobre (pouco mais de 100 milhdes de pessoas).

Tuca Vieira. Rio de janeiro (2013)

A cidade e a desigualdade social sao duas chaves, indissocidveis entre si, para se entender o
futuro da humanidade. As cidades vao crescer e sua configuracio fisica e humana serd um espelho
da injustica social gerada pelo capitalismo predatdrio. Se continuarmos nesse caminho trilhado nas
ultimas décadas, a favelizagao, a expansio das periferias e a especulagao imobilidria contribuirao
para agravar os problemas jd existentes de violéncia e polui¢ao ambiental. Fora das cidades, a me-
caniza¢ao do campo, a pesca predatéria, o desmatamento e o exploracio insustentdvel dos recursos

naturais contribuirao para o esgotamento da vida natural que, por sua vez, sustenta a vida urbana.

% Ver DAVIS, Mike. Planeta favela. Sio Paulo: Boitempo, 2015.
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Portanto, mesmo que a ruptura de escala a que nos referimos possa ser sincronizada com o
surgimento do chamado pés-modernismo, o problema levantado por esse salto de escala agora ul-
trapassa o alcance de uma teoria cultural. Algo alarmante aconteceu e continua acontecendo. O
problema das cidades alcanga agora escala ecoldgica’ e pode colocar em risco nossa prépria sobre-
vivéncia, pois precisamos cada vez mais de recursos naturais para fazer a maquina da cidade funci-
onar. Cientistas, como o quimico holandés Paul Crutzen, vencedor do Prémio Nobel, debatem se
jd ndo estarfamos entrando no “Antropoceno”, uma nova era geolégica que tem o homem como
eixo central. Se de fato o homem for considerado o principal agente de transformagao da natureza,

nao serd dificil considerar a cidade como seu principal e grandioso instrumento.

A cidade da imagem

O momento em que estamos vivendo também se caracteriza pela transformacio da cidade
real em cidade virtual. As tecnologias de rede e os aparelhos méveis jd substituem em grande parte
a prépria experiéncia da cidade, que vai desaparecendo por detrds das telas luminosas. A dificuldade
de deslocamento (pensemos no trinsito caético de uma grande cidade) é compensada pela veloci-
dade de circulagao das informagoes. Jd nao é mais preciso sair de casa para comer, para comprar o
jornal, para ir ao banco ou para se relacionar com outras pessoas. J4 nio perguntamos mais aos
desconhecidos onde ficam os lugares. Os guias e mapas impressos cairam em desuso. Mesmo
quando estamos na rua, estamos imersos na pequena tela que nos leva para algum lugar distante
dali. Nesse cendrio, o sujeito de Baudelaire “contemplando com prazer a multidao atrds das vidragas
de um café” estd agora mergulhado numa tela que o leva ao mundo virtual, alheio a cidade.

Este cidadao prescinde da cidade, mas paga um preco por isso. A cidade nao mais interessa,
constituida agora num problema, num ambiente hostil, ruidoso e poluido; uma drea desagraddvel
e perigosa entre dois pontos controlados por cAmeras de vigilancia, carros blindados, condominios
fechados, centros empresariais, portarias eletronicas e aparelhos de ar-condicionado onde funcio-
ndrios de uniforme (sobretudo habitantes das periferias) cuidam a todo momento da limpeza e da

seguranca. Uma realidade sobretudo nas grandes cidades dos paises marcados pela desigualdade

% Paul Virilio (1993, pp. 115-118) propde uma “ecologia cinza”, que possa lidar com o problema da nova escala
humana que se estabeleceu a partir da velocidade da tecnologia e do crescimento das cidades. Ele alerta para os efeitos
nocivos dessa nova ordem de compressio temporal e chama isso de “polui¢io das distincias” — uma nova relagio do
homem com o mundo que “tornard insuportdvel a convivéncia entre os seres. Nao haverd mais espago fisico nem
temporal separando as pessoas” (2008, p. 73).
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social, como o Brasil. Nesse mundo mediado pelas telas emerge uma cidade fantasmdtica, mediada
pelos aplicativos de celular, programas de televisao sensacionalistas e pelas imagens dos circuitos
fechados de vigilancia privada. Sitiados pela violéncia objetiva e subjetiva, os ambientes de moradia
e trabalho se transformam em verdadeiras fortalezas que apenas apartam a cidade real (ROLNIK,
2003, p. 77).

A velocidade da informagao e a onipresenga das telas diminuem nosso campo de visao. As
telas s30 como o para-brisa dos carros e, quanto mais rdpido é nosso deslocamento, mais olhamos
apenas para frente, perdendo nossa visao lateral. Essa visao estereografica é responsivel pelo relevo
e profundidade de nosso campo visual e, portanto, por nossa localizagao no mundo. Nao por acaso,
muitos animais tém a visao lateral desenvolvida, com os olhos colocados quase na lateral da cabega.
E uma questio de sobrevivéncia, pois os predadores muitas vezes se aproximam por trds. Se o pre-
dador aposta na surpresa, a presa depende da antecipac¢io que a visao lateral proporciona, algo que
estamos progressivamente perdendo (VIRILIO, 2012, p. 37).

Essa alienacao, exacerbada pelas novas tecnologias, nos impede de enxergar corretamente.
E sabemos que a ignorancia e a cegueira s3o parentes préximas do medo. Portanto, o ato de projetar
ou administrar uma cidade ou Estado deixou de significar a construgao propositiva de agdes para
se tornar aquilo que Virilio (2012, p. 14) chama de “administracao do medo”. O medo deixou de
ser um fendmeno relacionado a eventos especificos e localizdveis em determinados lugares e épocas
(guerra, fome, epidemias) para se tornar uma espécie de “ambiente” perpétuo. Essa preocupagio
leva o Estado a restringir sua fun¢ao a garantia da seguranca fisica dos cidadaos apavorados diante
do terrorismo, das crises econdmicas, dos imigrantes e dos outros cidadaos marginalizados nas ci-
dades. Desse modo, ele acaba abrindo mao de realizar suas prerrogativas essenciais, tais como a
producio do bem-estar social.

Portanto, mesmo que nds ignoremos a cidade, ela nao nos ignora; e nesse desequilibrio
reside uma das mais eficientes ferramentas do mercado no estdgio atual. Os operadores politico-
econdmicos da cidade (como predadores) nos enxergam como consumidores (ou como presas) e
nos sufocam com todo tipo de publicidade, invasao de privacidade e estimulos indteis. Grandes
grupos de tecnologia como Google e Facebook estio construidos sobre o fundamento da vigilancia,
adquirindo e vendendo dados sobre nossos habitos a seus clientes. Se nao sabemos (ou nao quere-
mos saber) mais onde estamos dentro da cidade, as grandes corporagoes sabem e fazem uso desse
poder. Virilio (1999, p.18) alerta para o exercicio de poder implicado nessa relagio de mao tnica: “a

cidade real cede lugar a cidade virtual, essa metacidade desterritorializada que se tornaria assim a
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sede dessa metropolitica cujo cardter totalitdrio, ou antes, globalitdrio, ndo escapa a ninguém”. Ten-
tar reverter essa relagao desigual estd no cerne da proposta de mapeamento cognitivo analisada no
primeiro capitulo.

Nesse ponto nao podemos fugir da relagao bastante préxima entre as cidades e a onipresenca
das imagens no mundo contemporineo, pois ¢ sobretudo através das imagens (e da sedugio pelas
imagens) que esse poder “metropolitico” é exercido. Giulio Carlo Argan enxerga nesse conflito a
origem de alguns dos graves problemas do espaco urbano contemporineo. Para ele, a imagem da
cidade (para usar o titulo do livro de Lynch) ultrapassa a dimensao estética e passa a ser uma questao
politica:

O bombardeio de imagens a que as pessoas estdo expostas, principalmente nas
cidades, tem por consequéncia a paralisagio da imaginagio como faculdade pro-
dutora de imagens. Essa falta de emissio de imagens tem por consequéncia a acei-
tagdo passiva das imagens que formam o ambiente efémero, mas real, da existén-
cia. Isso significa falta de reagao ativa, de interesse, de participagao. Nao ¢ outra
coisa sendo o que chamamos de alienagdo. E sabemos que a alienagao, a falta de
integragdo ao ambiente, a paralisagio da imaginagio sio a origem da patologia
urbana, da violéncia, do vandalismo, das drogas, da neurose coletiva. Em suma,
¢ preciso conseguir que a informacio e a comunicagio de massa nio sejam em
mao Unica e, acima de tudo, ndo impegam a comunicagio dos individuos entre
si e com o ambiente (ARGAN, 1992, p. 265).

H4, portanto, uma relagio de simultinea atragao e repulsa entre as palavras “imagem” e
“imagina¢ao”. Imaginacio ¢, entre outras coisas, a capacidade de formar imagens na mente. Ambas
palavras tém a mesma origem e se atraem etimologicamente, mas o excesso de imagens que nos
chegam prontas (sobretudo nas cidades, repletas de estimulos visuais) pode substituir e bloquear
nossa capacidade de imaginagao. Segundo Vilém Flusser (2011, p. 23), as imagens precisam ser de-
cifradas. Imagens sao mediagoes entre o homem e o mundo mas, se nio forem decifradas correta-
mente, passam a se entrepor entre os dois: “seu propésito é serem mapas do mundo, mas passam a
ser biombos”. Quando o homem nao é capaz de servir-se das imagens para orientd-lo, passa a viver
em fungao delas. Flusser chama essa inversio de “idolatria”.

Por outro lado, apesar do alerta de Argan, nio se pode prescindir da imagem no processo
de entender a cidade contemporinea. Na medida em que as cidades sao imaginadas, planejadas ou
sonhadas, elas sao muitas vezes imagens antes de serem cidades (DARROUCH; MARCHESSAULT,
2014, p. 3). No ponto em que chegamos, a cidade nio é mais uma simples produtora de imagens —

ela passou a ser parte constituinte do imagindrio da cidade, sem o qual ela nao mais se constitui
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plenamente. E preciso reconhecer a cidade contemporinea como “articulagées concretas de imagi-
nagoes especificas”, um lugar que existe também através da metéfora e da representagao.

E verdade que a concepgio da cidade como imagem nio é novidade. Em lugares como o
Reichsparteitagsgelinde na Nuremberg nazista (filmada por Riefenstahl), a Stalinallee (hoje Karl-
Marx-Alle) em Berlim, o Central Park de Nova York, a Strip de Las Vegas, ou mesmo nos bulevares
parisienses da reforma haussmanniana (replicados nas aberturas das Avenidas Rio Branco, no Rio
de Janeiro e na Avenida 9 de Julho, em Buenos Aires) e em vdrias cidades como Veneza e Sao
Petersburgo, hd edificios monumentais muito mais preocupados com a fachada do que com qual-
quer funcionalidade urbana. Sao imagens criadas para impactar, cendrios de um espetdculo teatral
muitas vezes sem conteiido, usados com frequéncia como suporte de propaganda tanto politica

quanto comercial.

Chargesheimer. Stalinalle, Berlim (1959)

Mas esses lugares ainda ofereciam uma experiéncia visual ao espectador para ser guardada
sobretudo na memoria, um composto resultante do uso de todos os nossos sentidos, nio apenas da
visao (LYNCH, 1980, p. 11). A difusao da fotografia no final do século XX, sobretudo com a popu-
larizagao do meio em decorréncia das facilidades digitais, transformaram nao apenas nosso modo

de ver as cidades, mas a forma com que a cidade se nos apresenta. Se a capacidade da prépria cidade
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de produzir imagens era chamada por Lynch de imaginabilidade, produto da imaginacio, da me-
moria, da abstragdo e da capacidade cognitiva, hoje talvez possamos usar a palavra fotografiabilidade
para medir essa mesma capacidade, agora associada a automacio, a tecnologia, ao produto e ao
consumo. As cidades nao mais produzem imagem para serem retidas na memdria, mas para serem
transformadas em produto (tanto as cidades quanto as imagens), utilizando para isso sobretudo a
fotografia (ou a “imagem técnica”, para colocarmos nos termos de Flusser). A fotografia ¢ um in-
vento extraordindrio que hoje representa e cria a cidade a0 mesmo tempo, sendo muito mais do
que a simples documentagao de um espago ou um registro de um momento que passou.

Claro que a divulgagio de uma cidade pela industria do turismo sempre existiu (como nos
posteres de cidades da Itdlia que ainda sao encontrados nas cantinas de Sao Paulo), mas agora, com
a profusao de imagens encontradas na internet e o grau de detalhe e possibilidades de navegagao
oferecidos pelas plataformas como Google Maps, os lugares nos chegam muitas vezes antes de que
nés possamos chegar a eles. A surpresa deu lugar a constatagao”. Quantas cidades conhecemos de
antemdo por imagens? Qualquer turista contemporineo conhece a experiéncia de visitar um lugar

pela primeira vez com uma estranha sensagao de familiaridade.

Ververidis Vasilis. Concerto em Tessalonica, Grécia (2014)

7 A palavra da lingua inglesa spoiler d4 conta dessa sensagio. O verbo #o spoil significa estragar, mas em seu significado
popular refere-se aquele que revela com antecedéncia algo de uma trama ou situagio que deveria permanecer oculto
para atingir seu efeito de surpresa, como o desfecho de um filme ou de um livro. E o estraga-prazeres.
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O impacto causado pela invencao da fotografia no século XIX agora toma proporgoes gi-
gantescas. O que era apenas uma ameaga  “divina arte da pintura”, alardeada por Baudelaire, agora
representa um perigo para a nossa capacidade de perceber o mundo real. Segundo a Uniao Inter-
nacional de Telecomunicagées, agéncia da ONU para tecnologias de informagao e comunicagio, o
namero assinaturas de aparelhos celulares no mundo igualou, em 2015, o niimero de habitantes do
planeta’®. Sao 7 bilhoes de habitantes e 7 bilhées de celulares (em 2000, eram 738 milhoes de
aparelhos). Se praticamente todo celular tem hoje uma cimera fotografica embutida, sao 7 bilhoes
de ciAmeras (sem considerar as cAmeras convencionais e as de funcionamento remoto, como as ci-
meras de vigilincia e dos satélites). Se pensarmos no niimero de imagens que sao feitas diariamente
por esses aparelhos, um ato incentivado pela possibilidade de compartilhamento imediato através
das plataformas digitais, os nimeros se tornam assombrosos.

A rela¢ao do homem com o mundo mediada pela fotografia se dd de vdrias formas, tanto
utilitdrias quanto criativas. No mundo da arte as fronteiras sao mais difusas — o artista é justamente
aquele que empurra os limites da linguagem para mais longe, aquele que experimenta com as formas
e as préticas, dificeis de classificacio. No mundo profissional os usos sao bem especificos, condici-
onados 2 exigéncia de um cliente. Mas no uso comum, associado ao turismo ou as celebracoes
diversas do cotidiano, responsavel pela grande maioria da producao fotogréfica, pela difusao gene-
ralizada do meio e pelo imenso impacto cultural resultante, a fotografia repete alguns padroes de
uso. Gostaria de citar trés, a partir da pressuposicao de que o “momento fotogrfico” pode acontecer
antes, durante ou depois de uma experiéncia.

A forma mais comum ¢ a fotografia como resultado de uma experiéncia. Quando algo digno
de nota acontece, esse momento passa a merecer uma fotografia. Ela é sobretudo um registro para
lembrarmos desse acontecimento no futuro, um suporte para a memoria. Aqui a fotografia acontece
depois da experiéncia vivida e refere-se a ela. Essa prdtica serve tanto tentarmos preservar um belo
momento quanto para provar que tal momento de fato aconteceu. Isso é muito comum em viagens,
para mostrar que estivemos naquele local distante e precioso. Mas se essa prética for levada ao ex-
tremo (e frequentemente é) pode produzir uma espécie de paranoia: se ninguém souber que o su-
jeito esteve 14, é como se ele ndo estivesse. Da mesma forma que se compra um carro de luxo e, para

muitos, isso sé tem valor se mostrado a quem se quer causar admiragao, fotografamos as experiéncias

%% Ver International Telecommunication Union. 2015 facts and figures. Genebra: ICT data and statistics division, 2015.
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com o mesmo intuito, transformando-as em troféu. Fotografar (ou ser fotografado) é existir para o
mundo (o “penso, logo existo” de Descartes dando lugar ao “fotografo, logo existo”).

Mais recentemente, com a difusio e a popularizagio da fotografia e a preponderincia da
cultura visual na sociedade de consumo, a fotografia muitas vezes se torna um complemento da ex-
periéncia que, por si s6, j4 nao ¢ mais completa. Nesse processo, o sujeito muitas vezes nao se
relaciona diretamente com a ambiente, mas através de imagens. Ele fotografa enquanto vé, inter-
pondo a cimera entre ele 0 mundo, delegando o préprio olhar para o aparelho fotogréfico. Qual-
quer momento promissor pode ser imediatamente convertido em imagem. Se vamos a um concerto,
filmamos colocando o aparelho entre nés e o artista. Fotografamos o quadro no museu, muitas
vezes sem se dar ao trabalho de ver o quadro (e as vezes fotografamos a legenda do quadro, para
saber quem ¢ o autor), fotografamos o prato de comida e a pdgina da revista para ler depois. Essa ¢
uma prética cada vez mais comum nas coberturas jornalisticas em tempo real, onde acompanhamos
a0 vivo o evento filmado pelo repérter como se pudéssemos ver por seus olhos, como nas transmis-
soes feitas pelo coletivo Midia Ninja durante os protestos de 2013 pelo Brasil. Aqui, fotografia
acontece junto da experiéncia e se confunde com ela.

Esta meméria gravada em “tempo real”, delegada ao aparelho fotografico é a preocupagio
central do cineasta Chris Marker no documentério experimental Sans Soleil (1983), uma espécie de
colagem cinematografica produzida a partir de imagens que o cineasta gravou durante uma viagem

a0 Japao, sintetizada nesse trecho extraido da narragao:

(...) eu me lembro daquele més de janeiro em Téquio, ou melhor, eu me lembro
das imagens que eu filmei no més de janeiro em Téquio. Elas agora substituiram
a minha meméria. Elas sio minha meméria. Eu me pergunto como as pessoas
que nio filmam, que nio fotografam, que nio gravam, se lembram das coisas;
como a humanidade fazia para se lembrar das coisas...eu sei, ela escrevia a Biblia.
A nova Biblia serd a eterna fita magnética de um tempo que terd que se reler sem
parar apenas para saber que existe. (SANS..., 1983, trad. nossa).

Outro fendmeno importante acontece quando a prépria experiéncia é condicionada pela
fotografia, que se torna substituto da experiéncia. Nesse caso, o lugar a visitar é determinado de
acordo com seu potencial de produzir imagens. Esta pritica se popularizou a partir de uma campa-

nha da Kodak nos anos 1920, que espalhou milhares de placas com a inscri¢ao Picture ahead, Kodak
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as you go (Fotografia adiante, Kodak enquanto viaja) por estradas dos Estados Unidos, sugerindo
locais para serem fotografados pelos viajantes. A partir dos anos 1950 a empresa espalhou a placa
Kodak Picture Spot (Ponto para foto Kodak) por locais turisticos e parques nacionais norte-ameri-
canos. Na Disneylandia, os Kodak Picture Spots constavam nos guias e mapas do parque orientando
e condicionando a experiéncia do visitante®. Aqui, a fotografia acontece antes da experiéncia e pode
anuld-la. Essa mesma prética acontece hoje nos museus cada vez mais preocupados em criar ambi-
entes e cendrios ja preparados para produzirem fotografias que possam ser compartilhadas (uma
espécie de selfie-opportunity). A instituigio deseja assim promover o evento pelas redes sociais, além
de atender a demanda do préprio usudrio que também deseja realizar uma boa fotografia para ates-
tar sua presenca. Estd é uma prética que vem crescendo em escala e logo vai atingir a dimensao da
arquitetura e a cidade, que logo serdo avaliadas segundo seu grau de forografiabilidade, uma carac-

teristica que pode determinar seu sucesso comercial e turistico.

Raymond Depardon. Kodak Picture Spot, Los Angeles (1982)

9 Ver AQUINO, Livia. Picture Ahead: a Kodak e a construgio do turista—fotdgrafo. Sao Paulo: Ed. do Autor, 2016,
pp- 219-224
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A fotografia sempre foi um instrumento de agugamento do olhar. O sujeito com uma ci-
mera na mao ficava mais atento as imagens e aos movimentos a sua volta'®. Mas hoje, se nao
tomarmos cuidado, a fotografia pode ser tornar um instrumento de deseducagio do olhar'’'. No
limite, ndo serd mais preciso ir aos lugares, bastando navegar pelas plataformas digitais que nos
mostram as cidades cada vez com mais detalhes. Com o Google Maps, por exemplo, é possivel “vi-
sualizar” a cidade em trés dimensées, manipulando virtualmente o terreno e os edificios como se
estivéssemos analisando uma maquete de arquitetura. Com o Google Street View, é possivel “descer”
ao nivel da rua e navegar por milhares e milhares de imagens em 360 graus, em vdrias cidades do
mundo, reproduzindo a vista de um pedestre. E possivel assim “ir” a lugares inacessiveis e indspitos,
a desertos e ilhas solitdrias. Tudo isso “sem sair de casa” e sem gastar muito dinheiro, num ambiente
controlado e confortdvel, tao diferente da cidade “hostil” 14 fora. Para completar a experiéncia ainda
faltaria nossa prépria fotografia, que pode ser obtida a partir da fusao de uma foto do local com
uma foto nossa, através dos sofisticados recursos que os softwares de manipulagao de imagem ofe-
recem.

Portanto, cidades e imagens compartilham diversas qualidades e chegam agora a um ponto
onde jd se confundem. O cineasta e fotégrafo Wim Wenders, cuja obra sempre investigou a prépria
representagao da cidade, aponta a dificuldade cada vez maior que sentimos para diferenciar uma

coisa da outra:

as imagens tiveram uma evolu¢do compardvel e paralela & de nossas cidades.
Como aquelas, nossas cidades cresceram para além de seus limites e continuam a
fazé-lo. Nossas cidades sao cada vez mais frias e distantes, estio cada vez mais
alienadas e sao cada vez mais alienantes (...). E, assim como o mundo iconogrifico
que nos rodeia se torna cada vez mais cacofénico, dissonante, ruidoso, multi-
forme e ostensivo, as cidades se tornam mais complicadas, discordes, estridentes,
intrincadas e angustiantes. As imagens e as cidades fazem um belo casal (WEN-
DERS, 2005, p. 118, trad. nossa).

1900 fotbgrafo francés Henri Cartier-Bresson comparava o ato de fotografar com o de cagar; a analogia da cimera
fotografica com uma arma sempre existiu. Nao é & toa que podemos usar o verbo “disparar” em relagio ao momento
de apertar o botdo da cAmera, ou mais comum ainda em inglés, “to shoot”).

%" Em 1857, Nadar j4 antecipava: “A fotografia é uma descoberta maravilhosa, uma ciéncia que ocupa as mais altas
inteligéncias, uma arte que aguga as mentes mais sagazes — ¢ cuja realizacio estd ao alcance de qualquer imbecil”. Ver

JAMMES, André. Nadar. Paris: Fondation Nationale de la Photographie, 1982, p. 2. trad. nossa.
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Atlas fotogrdfico da cidade de Sdo Paulo e seus arredores

Sao Paulo ¢ hoje a quinta maior cidade do planeta, com cerca de 21 milhées de habitan-
tes'*?. De todos os dados superlativos dessa cidade, o mais definidor é aquele alardeado com orgulho
durante as comemoragdes de seu quarto centendrio, em 1954: “Sao Paulo, a cidade que mais cresce
no mundo”. Mesmo que este seja um dado controverso, exprime bem o espirito da época em que
o desenvolvimento industrial impulsionou um crescimento vertiginoso da cidade, tanto populaci-
onal quanto territorial, atraindo gente de todo o pais, além de imigrantes de diversas nacionalidades.
Em cem anos (entre 1854 e 1954) a cidade passou de 30 mil para mais de 2,5 milhoes de habitantes
(ROLNIK, 2003, p.11). Nos anos 1970 chegou aos 10 milhdes, conurbando-se com os municipios
vizinhos e transformando-se na capital cultural, politica e econémica do pais.

Quanto a drea construida, os niimeros sio igualmente impressionantes. Este vasto territério
de cerca de 2000 km? abrange mais de 20 municipios e é apenas percebido visualmente numa
imagem de satélite. Desde a fundacio da cidade em 1554, e até 1870, o raio do circulo que continha
a drea construida nao ultrapassava 1 km. Em 1954, quarenta anos depois, esse raio alcancaria 15
km. Em nossos dias, o continuo urbano alcanca 82 km no eixo Leste-Oeste e 42 km no eixo Norte-
Sul. Entre 1950 ¢ 1980, a drea urbana cresceu nove vezes, enquanto a populagio se multiplicou por
4.5 vezes. (SANTOS, 1990, p. 17-18).

Robert Park (1967, p. 66) jd havia percebido, em 1923, a condi¢ao da cidade como “labora-
tério” para a investigagdo da natureza humana e dos processos socais. Kevin Lynch também usou a
cidade como laboratério de seus estudos de legibilidade espacial. Essa condi¢ao da cidade como
plataforma de pesquisa pode ser agora bastante 1til para investigarmos o conceito de mapeamento
cognitivo proposto por Fredric Jameson. Nesta pesquisa, proponho que a dificuldade de mapear-
mos uma metrépole contemporinea ¢ andloga a dificuldade de mapearmos as “macroestruturas”
do capitalismo avangado de que fala Jameson.

Mas, se Park e Musil jd& mostravam a complexidade da cidade ainda antes da Primeira

Guerra Mundial, e Lynch aplica seu estudo as cidades norte-americanas ainda nos anos 1950'%, o

192 Segundo o relatério da ONU The World’s Cities in 2016 . Aqui consideramos a chamada “mancha urbana”, ou seja,
o territério urbano habitado de forma continua, mais ou menos compacta. E uma 4rea que normalmente nio coincide
nem com o municipio oficial nem com a regido metrolitana da cidade, mas que representa melhor o conjunto da
populagio que vive junto. Urbanistas ingleses chamam essa drea de brick and mortar zone (zona de tijolo e argamassa)
(SANTOS, 1990, p. 17). Pode ser mais facilmente identificada a partir de uma imagem de satélite.

193 Los Angeles, a maior das trés cidade estudadas por Lynch tinha cerca de 2 milhées de habitantes em 1950.
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problema toma proporg¢oes gigantescas diante de metrépoles pés-industriais contemporineas. Ci-
dades como Manila, Mumbai ou Los Angeles, por exemplo, apresentam uma complexidade muito
maior tanto no que diz respeito as suas relagdes sociais quanto a sua “legibilidade” espacial mas,
justamente por isso, podem ser uma extraordindria e desafiadora plataforma para o exercicio de
busca de uma imagem mental urbana.

Nesse aspecto, podemos considerar Sao Paulo uma cidade privilegiada (ndo que isso seja
exatamente motivo de orgulho). Desprovida da beleza do Rio de Janeiro, da organizagao de T6quio,
da ancestralidade do Cairo, da monumentalidade de Paris e da opuléncia de Nova York, Sao Paulo
se enquadra perfeitamente na “cidade genérica” descrita por Rem Koolhaas ou na metrépole pés-
industrial de que fala Cacciari, oferecendo um excelente “estudo de caso” para o problema do ma-
peamento cognitivo. Sem grandes acidentes naturais, sem monumentos marcantes, sem uma iden-
tidade propriamente dita, mas com uma extensao gigantesca, Sao Paulo é um desafio de legibilidade

espacial diante do qual mesmo Lynch se assustaria:

Paisagem superficial, horizontal e vertical, onde se acumulam imagens e arquite-
turas ligadas a um mundo gigantesco de artefatos e elementos desgastados da na-
tureza, que desenham a neobarroca Sao Paulo da acumulagao material, da ence-
nac¢io do poder e da subordinagao. (ROLNIK, 2003. p. 75-76).

Nao h4 edificio aonde se possa subir para ver toda sua extensao territorial (como constatou
o personagem de Angeli), nao hd mapa que possa ser aberto em tamanho razodvel, nao hd ninguém
que possa dizer com propriedade que realmente conbece a cidade.

E surpreendente, A primeira vista, a afirmagio do arquiteto Paulo Mendes da Rocha (WS-
NIK, 2012a, p. 197) quando diz que Sao Paulo “nao tem nada de fendmeno urbano”. Isso decorre
do erro comum que cometemos ao associar “cidade” com “urbano” de forma automadtica, esque-
cendo-nos que “urbanidade” nio é um termo neutro. O urbano se opoe ao selvagem, da mesma
forma que a civilizagio se opée 4 barbirie. E, portanto, uma conquista humana, um valor qualita-
tivo que se alcanca através do bom convivio entre os seres humanos que decidiram viver juntos no
mesmo espago. Essa distingao foi teorizada por Henri Lefebvre, que definia o “urbano” como a
imagem virtual da cidade, em oposicao a sua concretude material. Seria uma qualidade inapreensi-

vel ao olhar, um diagrama de forgas, um meio de interconexao cuja forma ¢ a simultaneidade. Para
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o filésofo francés (2008, p.85), “no préprio seio do processo negativo da dispersao, da segregacao, o
urbano se manifesta como exigéncia de encontro, de reuniao, de informagao”.

Sao Paulo, apesar de toda promessa de encontro entre os povos, de atrair pessoas de todas
as partes, nunca se realizou plenamente como espaco congregante, de reuniao, de solidariedade e
de confianga. Ao contrdrio, a cidade sempre se caracterizou por um territério em conflito, marcado
por disputas imobilidrias, ocupagdes violentas do terreno e um sistema de transporte deficiente, que
nao favorece o encontro entre os cidadios. A cidade passou por um processo violento de descentra-
lizagao caracteristico da formagao da megal6pole, que acabou por dissolver a concepgao tradicional
que tinhamos de cidade. Nesse sentido, podemos concordar com Paulo Mendes da Rocha e cons-

tatar que Sio Paulo, mesmo com todo o seu gigantismo e matéria construida'®

, ¢ uma cidade que
carece justamente de urbanidade.

Por outro lado, esta mesma dificuldade pode ser uma oportunidade especialmente interes-
sante para o universo criativo. Uma vez inviabilizadas as praticas modernas de reconhecimento do
territério através da experiéncia direta como a flinerie baudelairiana ou a deriva situacionista, talvez
encontremos nas artes um caminho original para o problema da legibilidade do espago. O que ¢
uma dificuldade tedrica para o pesquisador pode ser um estimulo para o artista. O ponto de contato
entre esses dois universos reside no fato de que tanto a defini¢ao mais precisa e objetiva de cidade
trazida pelo diciondrio quanto uma obra de arte que tem a cidade como tema principal (um poema
de Augusto de Campos ou uma fotografia de Eugene Atget, por exemplo) sao representacoes de
cidade, uma vez que sao distintos “modos de apreensao do objeto”.

A arte leva uma certa vantagem na medida em que, diante dela, nao esperamos a verdade
absoluta, mas a interpretagdo do autor, sujeita 4 sua prépria subjetividade: “nao existe linguagem
sem engano’, afirma Italo Calvino através de Marco Polo (1990, p. 48). O artista, consciente dessa
limitagio, pode oferecer ao espectador, através de sua prépria subjetividade, a honestidade que falta
aos manuais e aos diciondrios.

Para Roland Barthes: “a cidade é um discurso e esse discurso ¢ verdadeiramente uma lin-
guagem” (2001, p. 224). Sendo assim, podemos também construi-la usando palavras e imagens,
usando da criatividade para essa construgao.

Diante disso, peco licenga para apresentar um trabalho fotogréfico de minha autoria, inti-

tulado Atlas fotogrifico da cidade de Sio Paulo e seus arredores, realizado entre 2014 e 2016. Para

104 O epiteto “selva de pedra”, comumente associado a Sao Paulo, parece dar conta dessa contradigdo, ou seja, a
aglomeragio humana que nio conseguiu se livrar de sua condigao selvagem.
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isso, farei um pequeno relato autobiografico e exporei as motivacdes que me levaram a realizd-lo.
Considerando que todo trabalho artistico (e este em particular) também ¢ pesquisa, acredito que a
exposi¢ao desse conjunto de fotografias e das circunstincias de sua realizacdo podem enriquecer os

argumentos aqui expostos. Nesse sentido, o Atlas pode ser considerado uma “pesquisa de campo” e

nao deixa de ser também uma “prética artistica de mapeamento cognitivo”.
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Tuca Vieira. Paraisopolis (2004)

Este trabalho tem origem na época em que trabalhei como fotojornalista, sobretudo para o
jornal Folha de S. Paulo. Nesse periodo, de 2002 a 2008, pude ter, pela primeira vez, um contato
mais profundo com a cidade, percorrendo seu imenso territério para a realizagao de indmeras re-
portagens. O fotojornalista, nessas condigdes, tem uma situagio privilegiada. Eu tinha, a minha
disposi¢ao, um carro com motorista, equipamento e toda estrutura necessdria para que eu me pre-
ocupasse apenas com a reportagem fotogréfica. Desta forma, fotografei quase que diariamente nesse
periodo, cada dia um lugar diferente da cidade. Particularmente marcante foi a descoberta da gi-
gantesca periferia da cidade, com todos os seus problemas e dramas sociais. Mesmo tendo nascido

e crescido em Sdo Paulo (entre os bairros da Aclimacio, Vila Mariana, Paraiso e Sao Judas) percebi
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0 quao estranha essa cidade era para mim mesmo, ou melhor, como eu me sentia estrangeiro dentro

de minha prépria cidade.

Meu trabalho no jornal se destacava quando o assunto era a prépria cidade. Eu gostava de
estar na rua fotografando as questoes do cotidiano da metrépole, e buscava pautas que se relacio-
nassem com a arquitetura ¢ o urbanismo (influenciado em grande medida pelo trabalho do foté-
grafo Cristiano Mascaro). Dessa forma, pude reunir um conjunto significativo de fotografias de Sao
Paulo, e meu trabalho passou a se associar a cidade. Entre elas, hd uma fotografia particularmente
importante. Paraisdpolis (2004) mostra a “fronteira” da favela de Paraisépolis com o bairro rico do
Morumbi, com destaque para um muro que separa os bairros (dividindo a fotografia em duas partes
iguais) e para um edificio espiralado que possui uma piscina por andar. Essa foto foi publicada em
diversas partes do mundo, sobretudo em livros diddticos, ilustrando o tema da desigualdade social
nos paises em desenvolvimento.

No entanto, nunca pude aceitar o rétulo de “fotégrafo de Sao Paulo”. Se todo rétulo ja é,
por si s, incomodo, este era especialmente, pois sabia que a cidade de Sao Paulo era muito mais
do que minhas fotografias mostravam. Essa sensacao advinha do fato de que a maioria dessas foto-
grafias retratavam a regiao central, relativamente muito pequena em relagio ao todo da cidade. Eu
sentia falta da periferia.

Ao deixar de lado a atividade didria de fotojornalista profissional, dedicando-me mais a
fotografia como expressao artistica, pude enfrentar melhor essa questao que me incomodava. Eu
tinha basicamente duas perguntas: “o que ¢, afinal, Sao Paulo?” e “como representar essa cidade
através da fotografia?”. Por anos tentei elaborar um projeto que desse conta da grandeza da cidade
tal como eu a via.

Nesse periodo, uma imagem de Sao Paulo sempre me chamou a atencio, a Gnica que con-
seguia me satisfazer. Refiro-me as fotografias feitas de satélite, que mostram a mancha urbana da
cidade mais ou menos definida. Nessas imagens, a cidade aparece delimitada pelo verde da Serra da
Cantareira, ao Norte; e pela Serra do Mar e pelas represas, ao Sul; mas nao tao bem definida em
suas fronteiras Leste e Oeste, diluindo-se gradativamente conforme afasta-se do Centro. Parece um
hematoma sobre a superficie terrestre.

Para mim, Sao Paulo era aquilo. Ou estava contida naquilo. Sabia que qualquer trabalho
fotogrifico que eu quisesse fazer teria que lidar com esse espago, representado nessa imagem. Eu

queria entender Sao Paulo pela chave da extensao de seu territério. Sabia também que, se eu quisesse
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enfrentar esse lugar, eu precisaria de uma metodologia, de uma artimanha que me levasse a essas
regides as quais eu jamais iria naturalmente (a cidade que eu frequento diariamente a partir das
minhas necessidades ¢ uma parte vergonhosamente infima dessa extensio). Se eu fizesse bom uso
do método de deslocamento e memorizagao, ligado 4 nossa capacidade de mapeamento, talvez con-

seguisse uma “imagem da cidade” satisfatéria.

Google Earth. Fotografia de satélite da regido metropolitana de Sdo Paulo.

Eu ja tinha bastante intimidade com o guia de ruas da cidade'”. Durante o trajeto para as
. <« . » . - .

reportagens da Folha, frequentemente assumia o papel de “copiloto”, com o guia nas mios, orien-
tando o motorista (numa época anterior aos aplicativos de navegagao no transito com sistema GPS).
As vezes o trajeto era bastante longo e tedioso, o que me permitia folhear o guia aleatoriamente,
deparando-me com toda a “gramdtica” cartografica: os lugares estranhos, a intermindvel lista dos
nomes de ruas, a densidade do centro, os bairros planejados, as favelas, as linhas de trem, os aero-
portos, os estddios de futebol, as grandes manchas azuis das represas (e suas ilhas) e os grandes

vazios. Enfim, com toda a simbologia fascinante que os mapas carregam consigo. O guia, diga-se

105 Refiro-me ao guia de forma genérica, mas na verdade havia trés guias de ruas de Sao Paulo em circulagio na época:
o Mapograf (o mais completo), o Cartoplan e o Quatro-Rodas.
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de passagem, ¢ a reunido de dois dos mais revoluciondrios objetos ji inventados pelo homem: o
mapa e o livro.

Pois bem. Numa tarde de 2014 tomo um tdxi e sento-me no banco de trds. Na bolsa em-
butida nas costas do banco dianteiro, encontro um exemplar do Guia Quatro-Rodas Ruas de Sio
Paulo 2011. Como de hdbito, passo a folhed-lo e acabo encontrando a pdgina onde estd o mapa-
indice. Como em todo guia, o mapa-indice sobrepée um grid (como um tabuleiro de xadrez) sobre
o mapa mais geral da cidade. A ideia consiste em subdividir o mapa geral em mapas menores, a fim
de permitir que cada um desses pedagos ocupe uma pagina ou pagina dupla do guia'®. E o que
possibilita acomodar um mapa gigante num livro pequeno, permitindo a leitura das ruas e dos
lugares de forma confortdvel.

O guia é um objeto utilitdrio produzido para orientar o motorista de carro. Por isso, sua
drea de interesse abrange apenas os lugares onde hd ruas e ocupagao humana. O guia no se interessa
por dreas desocupadas (elas aparecem ocasionalmente, nas bordas), mesmo que ela esteja num mu-
nicipio importante. Da mesma forma, o guia nio ignora uma rua apenas porque comega num
municipio e termina no outro. Portanto — e isso ¢ fundamental para a proposta do trabalho — a drea
de abrangéncia do guia coincide justamente com a mancha urbana, que é o mais interessante dos
trés critérios para se definir a drea de uma cidade'””.

O Guia Quatro Rodas que encontrei no tdxi divide a mancha urbana de Sao Paulo em 203
“territérios” (chamarei assim) menores. Ao me deparar com o mapa-indice, subitamente me veio a
ideia que acabou por nortear todo o Atlas Fotogrdfico. Pensei comigo mesmo: “vou fazer uma foto
em cada um desses territérios” '%%.

Era o método que me faltava. De alguma forma, havia algo de “cientifico” nele. A divisao
ortogonal do mapa era uma forma efetiva de percorrer, ao menos conceitualmente, “todas” as regi-

oes da cidade, visitando lugares desconhecidos onde jamais iria de outra maneira'®. Cada fotografia

funcionaria como uma “amostra” daquele territério e o conjunto delas me daria uma visao geral da

1% O inconveniente é que muitas vezes a rua comega numa pagina mas termina em outra, obrigado o usudrio a folhear
constantemente o guia, muitas vezes se perdendo. Quando uma rua continua na pdgina seguinte (a Leste ou a Oeste),
isso nio é um problema uma vez que basta virar a pdgina para frente ou para trds; mas quando a rua continua na pdgina
ao Norte ou ao Sul, é preciso recorrer ao pequeno nimero que indica a pdgina que se junta a essa, complicando a
operagio; se a rua continua na diagonal temos verdadeiramente um desafio...

197 Os outros sio: os limites oficiais de um municipio e a regiio metropolitana (que consiste na soma das dreas de todos
os municipios conectados a uma metrdpole)

1% O taxista, sem duvida percebendo meu entusiasmo, me presenteou o guia, acrescentando: “pode levar, nio serve
mais para nada mesmo”.

% Um método semelhante ao utilizado em buscas submarinas: faz-se a divisio virtual do territério maritimo para
percorré-lo de forma sistemética. E utilizado para localizar naufrigios ou destrogos de um avido no fundo do oceano.
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cidade. E claro que, mesmo assim, eu dificilmente conseguiria uma “imagem da cidade” que desse
conta de Sao Paulo. Mas eu queria enfrentar o problema. Certamente eu nao conseguiria resolvé-
lo mas, na pior das hipéteses, colocaria a questao da legibilidade em pauta para ser debatida.
Paradoxalmente, essa imposi¢ao abria caminho para a experiéncia presencial e sensorial,
sujeita as surpresas e dificuldades diversas. Eu queria lidar com as questoes reais de distancia, estra-
nhamento e risco; e provocar para mim mesmo uma relaco de enfrentamento revelador com a
cidade desconhecida. Esse exercicio de exposi¢ao, disponibilidade e receptividade me parece cada
vez mais importante diante da virtualidade alucinante do mundo digital e do excesso de informagao

a que somos submetidos diariamente.

- Mapa-indice
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Mapa-indice. Guia Quatro-Rodas Ruas de S&o Paulo (2011)

A rigor, pode-se ter essa imagem da cidade de forma muito mais completa apenas consul-
tando o Google Street View. A maioria dos lugares que fotografei (e praticamente todos os que 7do
fotografei também) estdo 14 “ao alcance dos dedos”. Mas se relegarmos nossa experiéncia da cidade
a uma plataforma virtual, controlada por uma empresa gigantesca, nunca poderemos agir sobre essa
mesma cidade e teremos que aceitar as regras do jogo ditadas pelo mercado e pelos interesses finan-

ceiros.
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Com o intuito de valorizar cada uma das fotografias, decidi realizd-las no chamado “grande
formato”, utilizando chapas individuais de 4 x 5 polegadas. Esse processo, além de oferecer uma
qualidade material ainda nao igualada pelas cAmeras digitais (refiro-me nao s6 ao tamanho da chapa,
mas também a qualidade das lentes, as sutilezas cromdticas da pelicula e aos recursos de correcao de
perspectiva), obriga a uma “desaceleragio do processo”. Isso me interessava, sobretudo diante da
velocidade de nossa experiéncia na cidade e da quantidade imensa de fotografias que produzimos
hoje em dia. A fotografia em grande formato ¢ um processo caro e lento (de fato, na grande maioria
dos territérios produzi apenas uma fotografia: uma dnica chapa exposta). Para cada uma das foto-
grafias, é preciso armar o tripé e montar a cAmera desajeitada sobre ele (me sentia como um pintor
de cavalete). Diferentemente do que acontece muitas vezes hoje em dia, é um processo que obriga
o fotdgrafo a pensar — ou simplesmente olhar — antes de fotografar.

O titulo, longuissimo, é uma referéncia aos mapas de Sao Paulo do século XIX (que tinham
nomes como Planta da capital do Estado de Sio Paulo e seus arrabaldes), mas sobretudo uma home-
nagem ao fotégrafo Militao Augusto de Azevedo que, a sua maneira, fez um deslumbrante mapea-
mento fotogréfico da cidade, ainda em 1862 (seu livro mais conhecido chama-se Album comparativo
da cidade de Sio Paulo). Militao foi o tinico a fotografar a “cidade de taipa”, que poucos anos depois
ji& mostraria os primeiros sinais de desenvolvimento econdémico. Militao fotografou Sao Paulo
dando a ela uma importancia que a cidade nao tinha. Seu trabalho de 1862 ¢ tao metddico, tao
preocupado com o registro documental da cidade (fotografando rua a rua), que arrisco a chama-lo
de visiondrio, como se ele antevisse a metrépole gigantesca e importante que Sao Paulo se tornaria
no século XX. O Atlas fotogrdfico é em grande medida uma tentativa de resposta a pergunta: “o que
faria Militao nos dias de hoje?”. A foto de nimero 70 do Atlas, realizada na Rua da Quitanda,
exatamente onde Militao fez uma fotografia, é dedicada a ele.

Por dois anos percorri essas 203 regides da cidade. Calculo que rodei cerca de 3000 km,
passando por 19 municipios da Grande Sao Paulo, normalmente sozinho, dirigindo meu préprio
carro ou um carro alugado. Antes de sair, fazia uma pesquisa no guia, no Google Maps e no Google
Street View e marcava lugares que poderiam render uma boa foto. Isso servia para ter um ponto de
chegada. Ao chegar 14, frequentemente o lugar nao era tdo interessante, a luz nio estava boa ou as
vezes o lugar nem existia mais. Entdo procurava outra coisa. A ideia era nao voltar sem foto, afinal
os lugares eram distantes demais para voltar e o trabalho poderia nao terminar nunca (embora tenha
voltado em alguns casos, sobretudo por problemas técnicos como foco e vazamento de luz no inte-

rior da cAmera).
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Tuca Vieira. Atlas fotografico da cidade de S&o Paulo e seus arredores (2015-2016)
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Tuca Vieira. Atlas fotografico da cidade de S&o Paulo e seus arredores (2015-2016)
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Eu gostava particularmente quando o lugar previsto nao era interessante e eu tinha que
procurar outro. Afinal, o trabalho ji era por demais metédico. Nesses momentos, eu procurava
deixar o rigor de lado e me permitia fotografar mais livremente, embora tivesse alguns principios
(nem sempre obedecidos). Fotografava ao nivel da rua, com uma lente normal. Buscava sempre
uma “visio média”, nem espetacular, nem particular, interessada na arquitetura. Evitava monu-
mentos e lugares muito conhecidos, assim como bizarrices e lugares anedéticos.

Evitava pessoas também. O Atlas é um estudo sobre a paisagem urbana. Por isso, quase nao
aparece ninguém nas fotografias. Isso surpreende muita gente, que espera ver a multidao corres-
pondente a imagem convencional de metrépole. Hd pouca gente por vdrios motivos. Um motivo
prético: hd muita gente nas avenidas e nas dreas de conexdo, mas nem tanta gente no miolo dos
bairros, sobretudo de tarde, no meio da semana, quando muitas vezes me calhava fotografar. Um
motivo estético: toda vez que hd um sujeito numa fotografia, o olhar ¢ dirigido imediatamente para
ele, criando uma hierarquia visual que deixava a cidade construida em segundo plano. Era uma
distragao. Eu preferi evitar isso, pois queria que o olhar se dirigisse para a “cidade” como um todo,
uniformemente, sem anedotas nem “histérias”. Um motivo conceitual: o trabalho foi inspirado,
em grande medida, pela fotografia contemporinea alema, sobretudo pela chamada “Escola de fo-
tografia de Diisseldorf”, que privilegia uma visao distanciada e “objetiva” da realidade, tentando
apresentar as coisas sem emocao e sem julgamento. Para esses fotégrafos, o mundo jd ¢é suficiente-
mente interessante, nio cabendo ao fotdégrafo acrescentar nenhuma “opiniao” (na prética, sabemos
que nao é exatamente assim). Um motivo politico (o mais importante): como disse, ¢ um estudo
sobre a paisagem urbana, que enxerga a cidade como a mais complexa obra do homem (concor-
dando com Milton Santos), criada “a imagem e semelhanga” deste. Este trabalho acredita firme-
mente que ¢ possivel falar do homem a partir daquilo que 0 homem possui ou cria''’. Nesse sentido,
estd plenamente de acordo com o pensamento de Argan (1992, p. 63), citado anteriormente, que
concebe a cidade como construgiao de uma sociedade que, desta forma, acaba construindo a si
mesma (1992, p. 63). Nesse sentido, um registro fotografico que se preocupa com a cidade é também
um “retrato” de uma sociedade. Se nio hd ninguém nas fotos, cabe perguntar diante delas: “quem
fez isso?”.

No mesmo sentido da afirmacio de Argan, Georges Bataille (2006, p. 79) também relaciona

a forma (a construgao, a cidade, a arquitetura) com o sujeito (a sociedade) que a concebeu: “a

10 . . o . .
E como entrar na casa de alguém sem que a pessoa esteja presente: uma andlise dos livros, das roupas e da comida
(e até do lixo) diz muito a respeito de quem mora ali
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arquitetura é a expressao do préprio ser das sociedades, da mesma maneira que a fisionomia humana

" Mais uma vez, diante de um prédio, de uma esquina, de

¢ a expressao do ser dos individuos”
uma igreja, de uma agéncia bancéria ou de um supermercado, como tantas vezes aparecem no Atlas,
sugiro perguntar: “quem fez isso?”. Se Argan e Bataille estiverem certos (e me parece que estao) esta
serd uma pergunta cuja resposta estd contida na prépria imagem.

Quando falamos da forma de uma cidade (e, portanto, de uma sociedade), estamos falando
necessariamente da arquitetura como expressao humana. Mas aqui ¢ preciso entender arquitetura
em seu sentido mais amplo, mesmo que isso implique lidar com a antiga polémica que difere ar-
quitetura da simples constru¢do ou a arquitetura dita “erudita” da “vernacular”. Se considerarmos
arquitetura simplesmente como sendo a “primeira das técnicas urbanas” (ARGAN, 1993, p. 245) serd
preciso considerar nao apenas a concepgdo técnica e sofisticada dos “bons” edificios (como se a
arquitetura fosse um monopdlio dos arquitetos de formagio) mas também toda a gama de auto-
construgoes e edificios improvisados tao abundantes nas periferias de uma cidade como Sao Paulo.
A vantagem ¢ que, ao considerarmos essas construgdes como arquitetura, elas também se tornam
passiveis de andlise mais séria e aprofundada, revelando assim significados que ficam ocultos quando
consideramos essas obras apenas como “populares” e exdticas, sem que merecessem nossa atengao.
Também por isso fotografei todos esses lugares com técnicas sofisticadas que normalmente sé sao
utilizadas para fotografar a “boa” arquitetura. Se estivéssemos no campo do retrato, poderiamos
perguntar: por que fotografar um rei com sofisticagao e um escravo com displicéncia ?

Raramente conseguia sair mais de uma vez por semana. Fiz o trabalho no intervalo entre os
compromissos profissionais. Além disso, gostava de revelar e digitalizar os filmes antes de sair no-
vamente, para o caso de ter que repetir alguma foto. Mas, na verdade, havia outra razao. Um dia
inteiro de trabalho, de manha até de noite, com tudo o que ele implicava, me deixava exausto. Nem
s6 pelo equipamento, pelo transito e pela solidao. O fato 6bvio, que sabemos por teoria, mas que
raramente sentimos na pele, é que a experiéncia das periferias de uma grande cidade é muito dura.
Sabemos que as periferias também sao uma reserva de espontaneidade, de criatividade e de experi-
éncias humanas tnicas, mas o dia-a-dia mostra um lugar vulneravel e negligenciado pelo poder

ublico. A periferia é mais 4rida. E evidente que a “culpa” disso nio esta na prépria populaciao
q ¢

"1 Esta definigio encontra-se no verbete “arquitetura” do diciondrio publicado na revista Documents (1929). Nesse
artigo, ao mesmo tempo em que afirma o potencial de representagao da arquitetura, Bataille denuncia o uso que se faz
dele pelos organismos do poder: “é sob a forma de catedrais e de paldcios que a Igreja ¢ o Estado se dirigem e impoem
siléncio as multidées” (2006, p. 79).
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(como muitas vezes se quer fazer crer), mas no crescimento desordenado de nossas cidades e nas
consequéncias de nossa inaceitdvel desigualdade social, promovida muitas vezes pela conjungio es-
puria do poder publico com o privado. Quem quiser compreender minimamente o mundo do
século XXI terd que olhar com muita aten¢ao para as periferias das grandes cidades. O Atlas Foto-
grdfico ndo é nada mais do que um gesto nesse sentido.

Hoje tenho na mente uma “imagem da cidade” muito mais completa. Embora seja ainda
insuficiente — e sempre serd — essa imagem me ajuda a conviver melhor com minha prépria cidade
(dando razao a Lynch); j4 nao me sinto completamente ilhado no centro de um territério sem
limites. Diferentemente de Certeau e do personagem de Angeli, que subiram no alto do prédio em
busca de ver e compreender a cidade, este trabalho propds uma descida ao chao e um deslocamento
as bordas. Se a verticalidade do ponto de vista elevado agora chega ao limite humano, talvez seja a
hora de experimentarmos novamente a horizontalidade da rua. Quanto mais a cidade se espalha no
territério e se dilui no mundo virtual, mais precisamos reaprender a caminhar. Sé assim chegaremos

aonde a vista ji nao alcanga.
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