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Resumo  

 

Segundo importantes pensadores contemporâneos, diante da velocidade das transformações 

do mundo atual, estamos perdendo a capacidade de situarmo-nos corretamente no espaço. Fatores 

como o domínio das empresas transnacionais, a descentralização e a “financeirização” da economia, 

as novas tecnologias de comunicação, o transporte de mercadorias, a urbanização descontrolada e a 

virtualidade digital aceleraram exponencialmente a experiência humana de uma forma jamais vista.  

Nesse sentido, a pergunta existencial mais premente do mundo contemporâneo talvez seja 

“onde estamos?” Trata-se não apenas de um problema de localização espacial, mas também da pos-

sibilidade de ação política. Se não somos capazes de “ler” ou mapear mentalmente o ambiente onde 

vivemos, não podemos agir sobre ele; se não podemos agir sobre ele, estamos construindo uma 

experiência alienada e alienante, contrária a qualquer noção responsável de cidadania. 

Além de apresentar o problema teórico, a pesquisa busca tratar do assunto tendo como eixos 

centrais o universo criativo das artes e o ambiente das grandes cidades contemporâneas. A pergunta 

que norteia a pesquisa pode ser assim resumida: de que forma a arte pode contribuir para aprimorar 

a legibilidade do novo espaço contemporâneo, sobretudo nas cidades? Para tentar respondê-la, ana-

liso diversas obras que se utilizaram do potencial poético e descritivo do mapeamento como prática 

artística, apontando caminhos originais que as ciências humanas tradicionais não podem percorrer.  

Se a imaginação é responsável pelo alargamento dos horizontes e pela exploração de novas 

possibilidades, é também uma forma de conhecimento, que pode contribuir decisivamente para 

solucionar os problemas atuais. E um dos suportes da imaginação é a arte.  
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Arte; contemporâneo; mapeamento; mapa; arquitetura; cartografia; fotografia; mapea-

mento cognitivo; pós-modernismo; imagem; cidade; São Paulo; capitalismo. 

  



 

Abstract  

 

According to important contemporary scholars, faced with the speed of the changes in 

today’s world, we are losing the capacity to properly place ourselves in space.  Factors such as the 

dominance of transnational enterprises, economic decentralization and financialization, new 

communication technologies, the transport of goods, unchecked urbanization and digital virtuality, 

have exponentially sped up human experience in an unprecedented manner.  

In this regard, the most pressing question in the contemporary world may be “where are 

we?” This refers to not only a spatial location issue, but also a possibility for political action. If we 

are not able to mentally “read” or map the setting where we live, we cannot act upon it; if we cannot 

act upon it, we are building an alienated and alienating experience, counter to any responsible 

concept of citizenship. 

In addition to forwarding the theoretical problem, the research seeks to approach the 

subject under the central axes of the arts’ creative universe and the environment of the great 

contemporary cities. The question that drives the research may be thus summarized: in what ways 

can art contribute to improve the reading of the new contemporary space? In order to answer it, I 

analyze several works which resorted to the poetic and descriptive potential of mapping as an artistic 

practice, signaling original paths that the traditional human sciences cannot follow.  

If imagination is responsible for widening horizons and exploring new possibilities, it is also 

a form of knowledge, which can decisively contribute for the solution of current problems. And 

one of the foundations of imagination is art.  
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O ESPECIALISTA: Você não poderia ser mais breve?  

O CANTOR: Não.  

Bertolt Brecht, O círculo de giz caucasiano (1948) 
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Los Angeles, 2019 

 

Em 1984, no já clássico Neuromancer, de William Gibson, surgia a primeira definição de 

ciberespaço1. O livro se passa num futuro próximo e trata das agruras de um ex-hacker que, tendo 

perdido seu acesso à rede de computadores, perambula à deriva pelo submundo de uma metrópole 

gigantesca em busca de uma forma de retornar ao mundo virtual: 

 
Ciberespaço. Uma alucinação consensual vivenciada diariamente por bilhões de ope-
radores autorizados, em todas as nações, por crianças que estão aprendendo conceitos 
matemáticos... uma representação gráfica de dados abstraídos dos bancos de todos os 
computadores do sistema humano. Uma complexidade impensável. Linhas de luz 
alinhadas no não-espaço da mente, aglomerados e constelações de dados. Como luzes 
da cidade, se afastando... (GIBSON, 2016, p. 77). 

 

O romance é considerado a obra fundadora do cyberpunk, um subgênero de ficção científica 

surgido no início dos anos 1980. O cyberpunk procurava contrapor-se ao universo luminoso de uma 

tecnologia triunfante presente em outras obras de ficção científica da época. Se na série televisiva 

Jornada nas estrelas (1966), a tecnologia e a ciência estavam a serviço do homem e do Estado para a 

conquista do espaço, no cyberpunk o homem é subjugado por uma tecnologia opressora dominada 

por grandes corporações às quais não tem acesso2. Enquanto os personagens da série descobrem 

                                                
1 O termo propriamente dito surgiu pela primeira vez no conto Burning chrome (1982), do mesmo William Gibson, 
para designar uma máquina simuladora de realidade chamada "Cyberspace Seven”. 
2 Jornada nas Estrelas retrata as aventuras espaciais dos personagens a bordo da "USS Enterprise", a principal nave da 
"Frota Estelar", uma armada diplomática a serviço da "Federação Unida dos Planetas". 
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novos planetas e mundos distantes, o cenário do cyberpunk é o submundo das grandes cidades do 

próprio planeta Terra. É a representação de um futuro próximo que fracassa, uma distopia caracte-

rizada por uma "high tech, low life" (alta tecnologia, baixa qualidade de vida). Seus personagens 

marginalizados vivem em cidades futuristas decadentes, num mundo desprovido da regulação do 

Estado, e não podem fazer muito mais do que lutar pela própria sobrevivência. 

Apesar do limitado alcance filosófico como gênero literário, o cyberpunk contém uma pro-

posta bastante original apoiada sobretudo numa potente estética visual. Os personagens com pró-

teses mecânicas, os robôs, as cidades sob o céu noturno de cores apocalípticas, a chuva incessante, 

as luzes neon em meio à fumaça saída dos bueiros, os poderosos edifícios das corporações, as refe-

rências à cultura oriental, tudo isso é mais significativo no cyberpunk do que uma proposta propri-

amente teórica.  

 

 
Dan O'Bannon e Moebius. The long tomorrow (1976). 
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O cyberpunk surgiu na literatura, mas encontrou sua tradução no cinema, notadamente com 

o filme Blade Runner (1982), de Ridley Scott3. Tanto Gibson quanto Scott afirmam terem se ins-

pirado na revista francesa de história em quadrinhos de ficção científica Metal Hurlant4, sobretudo 

nos desenhos de Moebius (GIBSON, 2011). Tanto nos quadrinhos quanto nos filmes, a arquitetura 

das cidades futuristas e os avanços da tecnologia são descritos com detalhe e, não raro, têm mais 

importância do que a biografia dos personagens. Quando se lembram de Blade Runner (cujo pa-

rentesco com Metrópolis [1927], de Fritz Lang é evidente) as pessoas em geral se referem mais ao 

cenário que à trama5. A cidade futurista de Los Angeles em 2019 (é inquietante estarmos chegando 

nessa data) é uma cidade de edifícios altíssimos, criando verdadeiros abismos urbanos, cujo fundo 

é habitado pelos seres humanos, que rastejam pelas ruas insalubres sem nunca ver a luz do sol. 

Dominando a cidade, o gigantesco complexo da Tyrell Corporation, com sua forma piramidal 

lembrando um templo asteca. Este é um mundo onde se venera o poder decadente do capital, com 

suas propagandas luminosas gigantes a prometer um mundo de felicidade. As empresas submetem 

o Estado à sua vontade e ocupam o lugar da religião, literalmente “criando” seres – os “replicantes” 

– quase perfeitos, com o intuito de substituir o homem na produção da riqueza. 

 

 
Ridley Scott. Blade Runner (1982). 

 
Um cenário inquietante e belo, como um pesadelo. Exerce uma estranha atração na medida 

em que é e não é o nosso mundo ao mesmo tempo; diferentemente dos mundos distantes e aliení-

genas, é possível encontrar alguma humanidade escondida nas entranhas da cidade. O mérito de 

                                                
3 Adaptado a partir do romance Androides Sonham com Ovelhas Elétricas? (1968), de Philip K. Dick. 
4 Publicada nos Estados Unidos como Heavy Metal. 
5 Embora a análise de David Harvey (2014, p. 277-289) seja uma grata exceção.  
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um filme como esse é o elo de semelhança que mantém com o mundo de hoje, onde é possível 

reconhecer o funcionamento da sociedade e a configuração das cidades. Não é por acaso que tantas 

vezes nos vemos diante de algo ou de uma situação que “parece Blade Runner”. 

À sua maneira, o cyberpunk é uma representação estetizada e atualizada de um mundo es-

sencialmente kafkiano6, onde o homem não tem acesso às verdadeiras instâncias do poder e cujo 

funcionamento não entende perfeitamente. Daí sua atualidade: das muitas obras e subgêneros de 

ficção científica produzidas no século XX que procuraram prever um futuro para a humanidade, o 

cyberpunk, com seu “realismo sujo”, parece ser o que mais próximo chegou da realidade que expe-

rimentamos no século XXI7. Na opinião de importantes pensadores, estamos caminhando muito 

mais para um mundo onde o domínio da tecnologia é usado para o controle da vida cotidiana do 

que para um ambiente de prosperidade tecnológica a serviço da humanidade. Basta pensarmos no 

poder de informação centrado em apenas quatro empresas de tecnologia e informação (Google, 

Apple, Facebook e Amazon), na inédita concentração de renda, no esgotamento dos recursos natu-

rais, na subserviência da política ao capital, nas tecnologias predatórias de agricultura e alimentação, 

na poluição ambiental das grandes cidades, entre tantos outros cenários “apocalípticos”, para per-

cebermos que o universo imaginado por Gibson era mais do que um simples delírio de um autor 

marginal. 

O pensador marxista norte-americano Fredric Jameson, no seu influente Pós-modernismo: 

a lógica cultural do capitalismo tardio (1991), chega a referir-se ao cyberpunk como a expressão lite-

rária suprema do próprio capitalismo tardio (2000, p. 414), definindo-o como "tanto uma expressão 

das realidades das corporações multinacionais como da própria paranoia global" (2000, p. 64). Pierre 

Lévy (1999, p. 92) também encontrou no ciberespaço de Gibson uma imagem poderosa na medida 

em que “torna sensível a geografia móvel da informação, normalmente invisível”. Se Jameson e 

Lévy atribuem tanta importância a esse subgênero literário, é porque encontram nele, apesar de sua 

superficialidade, uma valiosa proposta estética de representação do mundo pós-moderno, que não 

encontram noutras manifestações culturais ou artísticas.  

                                                
6 Penso aqui nas distâncias intransponíveis que regem as estruturas hirárquicas na obra de Kafka, onde o sujeito jamais 
tem acesso às instâncias superiores do poder. Na definição de Jorge Luis Borges: “duas ideias – ou melhor – duas 
obsessões regem a obra de Frank Kafka. A subordinação é a primeira das duas; o infinito, a segunda. Em quase todas 
suas ficções há hierarquias e essas hirerarquias são infinitas” (BORGES, 2007, v. IV, p. 117). 
7 Duas obras são particularmente importantes nesse contexto: as distopias autoritárias propostas por George Orwell no 
romance 1984 (1948) e por Aldous Huxley em Admirável Mundo Novo (1932). 



 

 
 

14 

Além de identificar essa fratura entre a experiência vivida e os verdadeiros controladores 

dessa experiência, Gibson prevê a importância do mundo virtual como palco de grandes embates 

culturais. No livro, o ciberespaço é a Matrix, uma espécie de mundo paralelo, um espaço virtual 

computadorizado, cujo controle é disputado por grandes corporações e cenário de eventuais aven-

turas dos personagens. Mas a partir da popularização da internet nos anos 1990, o termo passou a 

designar o “espaço” de interconexão de informações e dados compartilhadas pelos computadores, 

confundindo-se com a própria internet. Mais recentemente, ganhou a atenção de importantes pen-

sadores contemporâneos. Na definição mais precisa de Pierre Lévy (1999, p. 17), o termo especifica 

“não apenas a infraestrutura material da comunicação digital, mas também o universo oceânico de 

informações que ela abriga, assim como os seres humanos que navegam e alimentam esse universo”.  

A importância do ciberespaço como um novo espaço cultural não pode ser subestimada, 

pois não se trata apenas de um sistema de troca de informações, mas de um espaço cultural dester-

ritorializado que muitas vezes une as pessoas de forma mais forte do que laços geográficos. Grande 

parte da produção cultural, seja ela artística, intelectual ou de entretenimento (como todo o imenso 

universo dos videogames, por exemplo) acontece dentro desse universo, e foi desenvolvida para ele, 

criando novas potencialidades de conexão, mobilidade e circulação de ideias. No livro que dedica 

ao assunto, intitulado justamente Cibercultura, Lévy (1999, p. 113) prevê que “a emergência do ci-

berespaço, de fato, provavelmente terá – ou já tem hoje – um efeito tão radical sobre a pragmática 

das comunicações quanto teve, em seu tempo, a invenção da escrita”. Além de permitir um fluxo 

extraordinário de informações, o ciberespaço caracteriza-se também pela igualmente extraordinária 

capacidade de armazenamento de informações: “a perspectiva da digitalização geral das informações 

provavelmente tornará o ciberespaço o principal canal de comunicação e suporte de memória da 

humanidade a partir do início do próximo século” (1999, p.93). 

Há quem enxergue nesse novo espaço sem fronteiras – onde todos falam a mesma língua e 

são “iguais” atrás de uma tela de computador, onde o fluxo de informações viaja livremente, onde 

as coisas não se deterioram, onde tudo parece conectar as pessoas – um universo utópico e ideal, 

quase uma religião, que vai nos salvar do mundo material:  

 
Assim como os primeiros cristãos imaginavam o paraíso como um reino idealizado 
para além do caos e da decadência do mundo material – uma desintegração bas-
tante palpável enquanto o império ruía ao redor – assim também, nestes tempos 
de desintegração social e ambiental, os prosélitos atuais do ciberespaço pregam seu 
domínio como um ideal “acima” e “além” dos problemas do mundo material. As-
sim como os primeiros cristãos proclamavam o paraíso como um reino no qual a 
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alma humana seria libertada das fraquezas e fragilidades da carne, hoje os campeões 
do ciberespaço saúdam-no como um lugar onde o sujeito será libertado das limita-
ções da encarnação física (WERTHEIM, 1997, p. 296, trad. nossa). 

 

No entanto, essa promessa de integração comunicativa entre os seres humanos – uma espé-

cie de torre de Babel informática – tem outro lado: é a dificuldade de compreendermos seu meca-

nismo e funcionamento. O ciberespaço nos chega através de uma tela luminosa, atraente e colorida, 

mas não conseguimos enxergar suas peças e suas entranhas; sua face visível nos promete “acesso” às 

informações distantes ao mesmo tempo em que esconde sua própria estrutura, espalhada pelo pla-

neta e controlada por grandes empresas. Daí nossa imensa dificuldade de mapearmos satisfatoria-

mente esse espaço imaterial: 

 

O ciberespaço se constrói em sistemas de sistemas, mas, por esse mesmo fato, é 
também o sistema do caos. Encarnação máxima da transparência técnica, acolhe, 
por seu crescimento incontido, todas as opacidades do sentido. Desenha e rede-
senha várias vezes a figura de um labirinto móvel, em expansão, sem plano possí-
vel, universal, um labirinto com qual o próprio Dédalo não teria sonhado. (LÉVY, 
1999, p. 111). 

 

 
Steven Lisberger. Tron (1982). 

 

Uma das primeiras representações do ciberespaço pode ser encontrada no filme Tron 

(1982), produzido pela Disney e dirigido por Steven Lisberger (e lançado no mesmo ano de Blade 

Runner). O enredo trata de uma disputa entre programadores que desenvolvem softwares para vi-

deogames. O personagem principal busca uma forma de resolver a disputa invadindo literalmente o 
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sistema, onde é submetido a uma série de desafios, sobretudo tendo que participar de jogos mortais 

contra os adversários.   

Tron retrata o ciberespaço como um lugar onde se pode entrar, onde podemos ter uma 

espécie de vida paralela – uma concepção que antecipa as interações virtuais em rede do mundo 

contemporâneo, sobretudo os jogos eletrônicos e as redes sociais. O filme não foi muito bem com-

preendido na época (a trama era extremamente confusa e poucas pessoas possuiam computadores 

em casa), mas foi pioneiro na busca de uma estética própria para o universo dos computadores8. O 

ciberespaço de Tron é luminoso, colorido, e labiríntico, como o universo dos videogames Atari dos 

anos 1980. As superfícies são lisas, desprovidas de texturas e qualquer coisa que lembre formas da 

natureza. Há raios de luzes fluorescentes e sons eletrônicos, sugerindo uma trama em rede de co-

municação imediata. É um universo alucinante regido pela velocidade. A batalha principal se dá 

numa imensa superfície quadriculada, como num tabuleiro infinito onde motos futuristas deslizam 

em altíssima velocidade, lembrando as “grades brilhantes de lógica se desdobrando sobre aquele 

vácuo sem cor” da Matrix no livro de Gibson (2016, p. 25). 

Visto de um ponto de vista cultural, o ciberespaço seria, portanto, uma espécie de metáfora 

precária de um problema que se estende por toda parte.  Os conflitos sociais, políticos e econômicos 

de nossa época também são caracterizados por essa “desterritorialização” do espaço, onde uma de-

cisão tomada num ponto do planeta afeta imediatamente a vida de cidadãos situados a milhares de 

quilômetros dali, sem nenhum contato entre as partes. Essa distância já tão grande que chegou ao 

ponto de ruptura – já não sabemos quem de fato toma as decisões que regem o funcionamento da 

sociedade. Apesar das promessas de democracia e liberdade, o mundo do capitalismo globalizado 

não se caracteriza exatamente pela transparência, mas, ao contrário, por um sistema que nega acesso 

ao entendimento de seu mecanismo. Segundo Jameson: 

 
(...) nossas representações imperfeitas de uma imensa rede computadorizada de 
comunicações são, em si mesmas, apenas uma figuração distorcida de algo ainda 
mais profundo, a saber, todo o sistema mundial do capitalismo multinacional de 
nossos dias. A tecnologia da sociedade contemporânea é, portanto, hipnótica e 
fascinante, não tanto em si mesma, mas porque nos oferece uma forma de repre-
sentar nosso entendimento de uma rede de poder e de controle que é ainda mais 
difícil de ser compreendida por nossas mentes e por nossa imaginação, a saber, 
toda a nova rede global descentrada do terceiro estágio do capital. (JAMESON, 
2000, pp. 63-64). 

 

                                                
8 Depois aperfeiçoada em Matrix (1999), dos irmãos Wachowski. 
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Portanto, apesar da metáfora sedutora de um universo tecnológico interconectado, o com-

plexo mundo em que vivemos caracteriza-se, entre outros aspectos, justamente pela maneira esquiva 

com que escapa a qualquer proposta de representação. A internet é apenas uma camada, uma pelí-

cula que esconde um universo complexo que precisa ser decifrado. Precisamos urgentemente de-

senvolver uma consciência crítica que vá além da abordagem condescendente e tecnológica, e que 

possa revelar as estruturas de poder escondidas sob o manto da neutralidade e da hipocrisia. Até 

quando vamos fingir aceitar que a verdadeira “missão” de uma empresa gigantesca de comunicação 

é “dar às pessoas o poder de construir a comunidade e aproximar o mundo" (Facebook) ou “desen-

volver serviços que melhorem significativamente a vida das pessoas” (Google)? 

E é claro que um gênero literário marginal como o cyberpunk, apesar de seu mérito, não é 

capaz de dar conta de tal complexidade. Uma das principais características estéticas do pós-moder-

nismo é justamente sua superficialidade, sua “falta de profundidade", desdobrada ainda mais nos 

conceitos de pastiche e simulacro (daí também o interesse pelo cyberpunk). Desta forma, encontrar 

uma forma eficiente de representação estética do funcionamento do mundo deve ser um projeto 

urgente para compreendermos melhor o complexo ambiente em que vivemos. Mais ainda, seria o 

pré-requisito incontornável para atuarmos sobre esse mundo a fim de transformá-lo.  

 

 
Fritz Lang. Metrópolis (1927). 
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Um salto no escuro 

 
Sabemos que, se por um lado o conceito de pós-modernismo parece já antiquado do ponto 

de vista da análise cultural mais ampla, ele, por outro lado, mantém sua atualidade quando anali-

samos a problemática de representação do espaço. Na verdade, não só o problema estético apontado 

por Jameson a respeito dessa dificuldade permanece bastante atual nos dias de hoje como, de certa 

forma, a aceleração exponencial da velocidade de transformação do mundo contemporâneo parece 

apenas radicalizar a percepção de que estamos cada vez mais distantes de uma imagem mental que 

dê conta das complexidades desse espaço. Contamos basicamente com duas ferramentas para a 

visualização do espaço e de nosso lugar dentro dele: o saber científico (totalizante e objetivo, cujo 

principal instrumento é o mapa) e o saber da experiência (pessoal e subjetivo, resultado do desloca-

mento corporal), mas nenhuma delas isoladamente é capaz de dar conta dessa nova espacialidade 

pós-moderna.  

Em algum momento no final do século passado deu-se uma grande mudança cultural, de-

corrente de profundas transformações político-econômicas. Ao analisarmos as teorias históricas, 

culturais e sociológicas produzidas nos anos 1980 e 1990, percebemos que alguns pensadores iden-

tificaram no início dos anos 1970 o momento crucial dessa mudança – que vai acarretar numa nova 

relação do homem com seu entorno espacial. O geógrafo inglês David Harvey, por exemplo, no 

igualmente influente Condição pós-moderna (1989) identifica esse momento por volta de 1972, com 

a mudança do paradigma econômico: do regime fordista de produção para um sistema de acumu-

lação flexível, seguido por uma impressionante revolução tecnológica. É também nessa época que 

o historiador Eric Hobsbawm situa a passagem da "era de ouro" do capitalismo para o que chamou 

de "era do desmoronamento", caracterizada por instabilidades e crises causadas sobretudo pela 

"transnacionalidade" da nova economia mundial (2003, p. 402). 

O que afinal se percebeu foi uma mudança interna na própria estrutura do capitalismo, 

acompanhada por uma inovação tecnológica que deu ainda mais impulso a essa mudança. Fatores 

como o domínio das empresas transnacionais sobre o Estado, a descentralização e a “financeiriza-

ção” da economia, a expansão das tecnologias de comunicação, a facilidade e a velocidade das trans-

ferências de capital especulativo, as novas formas de transporte de mercadorias, a verticalização das 

cidades, a urbanização exponencial da população mundial, a fuga da produção para regiões da Ásia, 

a virtualidade digital, a “imagificação” do cotidiano, a facilidade do deslocamento humano e o 

turismo de massa aceleraram exponencialmente a experiência humana de uma forma jamais vista.  
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Edward Burtynsky. Manufacturing #2, Mudança de turno, Fábrica Yuyuan Shoe, Gaobu, China (2004). 

 

 
Tuca Vieira. Porto de Suape, Brasil (2013). 
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Michael Wolf. Architecture of density #116, Hong Kong (2009). 

 

 
Thomas Struth, Hanjin Gamman Port, Busan, Coréia do Sul (2007). 
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Algumas consequências dessa mudança de paradigma são particularmente interessantes para 

o estudo da arquitetura e do urbanismo à medida em que transforma nossa noção de espaço. Pen-

sadores como Fredric Jameson, Paul Virilio e Zygmunt Bauman, detectaram nesse momento um 

ponto de ruptura sem precedentes na história da humanidade. Eles perceberam que a aceleração da 

experiência e o crescimento das instituições que regulam nossa vida colocaram as estruturas de po-

der para além da nossa capacidade de apreendê-las de forma sensível. Perceberam o surgimento de 

uma "lacuna entre a percepção fenomenológica e a realidade que transcende todo pensamento ou 

experiência individuais" (JAMESON, 2000, p. 411), um “desequilíbrio perigoso entre o sensível e o 

inteligível" (VIRILIO, 1993, P. 23), uma "disjunção alarmante entre o corpo e o ambiente constru-

ído” (JAMESON, 2000, P. 70), um "desequilíbrio entre a informação direta de nossos sentidos e a 

informação mediatizada das tecnologias avançadas" (VIRILIO, 1993, p. 40), uma “nova assimetria 

entre a natureza extraterritorial do poder e a contínua territorialidade da ‘vida como um todo’” 

(BAUMAN, 1999, p. 16), uma "contradição crescente entre a experiência do vivido e a estrutura" 

(JAMESON, 2000, p. 406). Essa nova condição onde "a verdade da experiência não mais coincide 

com o lugar onde ela se dá" (JAMESON, 2000, p. 406) vai transformar definitivamente nossa percep-

ção do espaço. É como se o mundo tivesse dado um impulso a si mesmo sem que o homem pudesse 

acompanhar as mudanças decorrentes desse salto. Em outras palavras, fomos ultrapassados por nos-

sas próprias criações e corremos o risco de perder o controle sobre elas. 

Segundo Jameson, o produto desse descompasso seria o novo "hiperespaço pós-moderno", 

caracterizado pela supressão da distância e pela saturação dos espaços que "finalmente conseguiu 

ultrapassar a capacidade do corpo humano de se localizar, de organizar perceptivamente o espaço 

circundante e mapear cognitivamente sua posição em um mundo exterior mapeável" (2000, p. 70). 

O termo surge a partir da análise que o autor faz dos espaços internos do Hotel Bonaventure, em 

Los Angeles9. Nessa análise, Jameson mostra como o hotel aspira ser um “espaço total”, autônomo, 

dissociado da cidade. Os acesos em níveis distintos, o exterior envidraçado refletindo e repelindo a 

cidade distorcida, a confusão entre shopping e recepção, as escadas rolantes, os bares giratórios, os 

elevadores panorâmicos, o lago em miniatura, tudo isso contribui para a criação de um mundo 

próprio que suga o sujeito cada vez mais para dentro como num redemoinho. Quanto mais ele se 

movimenta, mais se aprofunda na própria imersão espacial. O Bonaventure é como um labirinto 

                                                
9 Um ícone da arquitetura pós-modernista projetado por John Portman e inaugurado em 1976. 
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onde as paredes são substituídas pelo excesso de imagens num ambiente saturado. Mas, se no labi-

rinto clássico a configuração espacial ainda é possível de ser decifrada através da visão aérea ou do 

mapa, aqui isso não é mais possível e a desorientação é total10. 

 

 
John Portman. Hotel Bonaventure (1976). 

 

O antropólogo Marc Augé provavelmente qualificaria o Bonaventure como um não-lugar. 

Segundo Augé (1994, p. 73), esses espaços transitórios, de circulação e de consumo como os hotéis, 

aeroportos e shoppings (e também os virtuais, como o ciberespaço e a televisão) caracterizam-se por 

uma série de ausências: de significado, de identidade, de relação, de profundidade histórica. O não-

lugar se opõe ao lugar, caracterizado como o espaço antropológico, da memória, criador de identi-

dade e incentivador das relações interpessoais:   

 

se os lugares são espaços onde é possível decifrar relações sociais e formas de perten-
cimento, os não-lugares, ao contrário, são desprovidos de história e de relações com 
quem os frequenta só de passagem. São lugares sem alma e sem identidade, espaços 
neutros e indistintos que repetem as suas características formais e arquitetônicas nos 
quatro cantos do planeta, independentemente do contexto. (AUGÉ, 2016). 

 

                                                
10 Esta é uma das situações tipicamente kafkianas. A angústia dos ambientes de Kafka não reside no bloqueio das 
passagens, mas na promessa de saída, sempre postergada.  
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E não podemos ser inocentes. Há uma série de interesses envolvidos nessa desorientação 

espacial. Se não sabemos onde estamos, há quem queira saber. Se perdemos grande parte de nossa 

capacidade de localização, isso também se deve a uma série de estratégias deliberadas de “deslocali-

zação” cujas consequências contribuirão para a atrofia de nossa capacidade de mapeamento. Basta 

pensarmos nos shoppings centers brasileiros. O shopping é a quintessência do hiperespaço jamesoni-

ano acrescido de elementos de crueldade. No shopping (que os norte-americanos chamam de mall), 

tudo é feito para potencializar o consumo. O projeto de iluminação elimina consciência do dia e 

da noite – uma supressão do tempo (como nos cassinos); as escadas rolantes e elevadores são distri-

buídos propositalmente para a circulação infinita a fim de provocar a passagem do sujeito pelo 

maior número de lojas; há toda uma área de entretenimento e “praças de alimentação” para que o 

sujeito prescinda da cidade, entre toda uma série de sofisticadas técnicas de arquitetura. O shopping 

é um labirinto ardiloso, cheio de estratégias para que o próprio sujeito nem queira achar a saída. 

Se na relação com o universo das instâncias que regulam nossa vida estabeleceu-se uma 

distância intransponível, no interior do hiperespaço pós-moderno dá-se uma espécie de abolição da 

distância, que apenas coloca o indivíduo “em contato com uma outra imagem de si mesmo” (AUGÉ, 

1994, p. 73). É como se estivéssemos submersos num mundo sem a possibilidade de enxergá-lo com 

a distância crítica suficiente e, portanto, expostos a um imediatismo paralisante. 

O filósofo francês Paul Virilio, que entende a problemática contemporânea pelo viés da 

velocidade11, é bastante enfático ao apontar a gravidade de tal condição. Discordando frontalmente 

da noção de "fim da história"12, proposta pelo cientista político norte-americano Francis Fukuyama, 

Virilio vaticina um "fim da geografia", causado pela compressão temporal, ou “aceleração da reali-

dade": 

 

A instantaneidade da ubiquidade resulta na atopia de uma interface única. Depois 
das distâncias de espaço e de tempo, a distância-velocidade abole a noção de di-
mensão física. A velocidade torna-se subitamente uma grandeza primitiva aquém 
de toda medida, tanto de tempo como de lugar. (VIRILIO, 1993, p. 13, destaques 
do autor). 

 

                                                
11 O autor chega a propor a "dromologia", uma ciência própria para o estudo da velocidade. Ver VIRILIO, 
Paul. Velocidade e política. São Paulo: Estação Liberdade, 1996. 
12 Publicado em 1992, o livro O fim da história e o último homem (uma expansão de uma artigo publicado em 1989) 
identificava no fim da batalha ideológica entre o leste e o oeste a vitória definitiva da democracia liberal sobre os demais 
sistemas político-econômicos. 
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Podemos então perceber que o ciberespaço e o hiperespaço, esses dois novos ambientes 

contemporâneos, comportam-se de maneiras distintas, mas complementares. Por analogia, também 

é possível compreendermos esses ambientes à luz da distinção conceitual proposta por Gilles De-

leuze e Félix Guattari entre espaço liso e espaço estriado.  

Uma aproximação geográfica poderia definir o ciberespaço como “espaço sem fronteiras, 

não cercado”, um lugar sem “perspectiva nem contorno” onde “qualquer ponto pode ser conectado 

a qualquer outro”. De ponto de vista do deslocamento, a navegação pela rede se daria através da 

“variação contínua de suas orientações, referências e junções” deixando pelo caminho apenas “‘tra-

ços’ que se apagam e se deslocam com o trajeto”. O ciberespaço, difícil de compreender visualmente, 

é espaço das “multiplicidades não métricas, acentradas, rizomáticas”, onde tudo é trajeto, vetor, 

direção e nada é mensurável. Pois essas são justamente as definições de espaço liso colocadas por 

Deleuze e Guattari. A interpretação otimista dessas definições leva o sujeito incauto a enxergar na 

rede de computadores o espaço utópico da conexão entre os povos, um mundo “ao alcance dos 

dedos” onde todos falam a mesma língua. Mas os próprios autores, embora enxerguem no espaço 

liso justamente a possibilidade de transformação positiva da sociedade, tratam de advertir:  

 

Evidentemente, os espaços lisos por si só não são liberadores. Mas é neles que a luta 
muda, se desloca, e que a vida reconstitui seus desafios, afronta novos obstáculos, 
inventa novos andamentos, modifica os adversários. Jamais acreditar que um es-
paço liso basta para nos salvar. (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 228) 

 

 

Portanto, é preciso ter cuidado. O espaço liso, apesar da vocação revolucionária, não garante 

a ocupação positiva do território, podendo ser estriado pelo Estado ou “traçado e ocupado por po-

tências de organização diabólicas” (2012, p. 200), exatamente como nas novelas cyberpunk. 

Por outro lado, o ambiente de sufocamento imersivo do hiperespaço jamesoniano sugere 

delimitações e repartições “segundo intervalos determinados, conforme cortes assinalados”. O Ho-

tel Bonaventure, um shopping center, uma novela de Kafka, podem ser considerados espaços estri-

ados, “por muros, cercados e caminhos entre os cercados”, onde os homens são distribuídos em 

espaços fechados, onde a percepção é feita de “medidas e propriedades”. Aqui é preciso “constância 

da orientação, invariância da distância por troca de referenciais de inércia” 13.  

                                                
13 DELEUZE; GUATTARI, 2012, passim.  
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Essas duas situações espaciais apontam para uma mesma conclusão preocupante. O deslo-

camento espacial do corpo não significa necessariamente acesso aos lugares distantes e diferentes, 

da mesma forma que o simples acesso a esses lugares não garante o deslocamento do sujeito. “Ubi-

quidade e imediaticidade são nada mais do que imobilismo”, diria Virilio (2012, p. 65). No ciberes-

paço o sujeito tem a ilusão de acesso a todos os lugares instantaneamente e simultaneamente, mas 

na realidade está imóvel diante do computador ou imerso na tela do smartphone, alheio ao mundo 

ao redor, No hiperespaço claustrofóbico, quanto mais esse mesmo sujeito se desloca em redundân-

cia espacial, mais roda em falso no mesmo lugar. Nos dois casos, um falso movimento. 

 

 

 

Justa medida 

 

O problema da distância crítica entre o homem e o objeto observado por ele vem sendo 

diagnosticado pelo menos desde os anos 30 do século XX, quando Walter Benjamin escreve o cé-

lebre ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Segundo ele (1985, p. 167), com a 

possibilidade de reprodução técnica da obra de arte proporcionada pela fotografia e pelo cinema, a 

obra passa de uma existência única para uma existência em série, colocando em xeque as noções de 

autenticidade e originalidade. Isso elimina o “aqui e agora” da obra de arte e encurta a distância 

entre o espectador e o objeto. Benjamin chama isso de “destruição da aura”, um fenômeno que, ao 

reduzir esse “valor de culto” do objeto artístico, direciona sua função para um sentido mais social. 

Essa popularização da arte, no entanto, traz perigos. O cinema, diz Benjamin, pode mobilizar as 

massas mas também, justamente por isso, pode abrir caminho para o fascismo, que soube utilizar 

com eficácia a reprodução técnica como propaganda14. Em suma, Benjamin enxerga com entusi-

asmo essa nova proximidade entre o observador e o objeto observado pelo seu potencial revolucio-

nário, mas também percebe que, ao reduzir-se a distância conceitual, a distância crítica também é 

prejudicada. E crítica é, para Benjamin (1987, p. 54), justamente “uma questão de correto distanci-

amento”.  

Distanciamento crítico e suas implicações políticas são também uma questão central no 

teatro de Bertolt Brecht. Através de diversos recursos cênicos o autor buscava sempre lembrar ao 

                                                
14 O texto de Benjamin é contemporâneo dos filmes de propaganda nazista dirigidos por Leni Riefenstahl como Triunfo 
da Vontade (1934) e Olympia (1938), cujas inovações técnicas são inegáveis. 
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público que ele não estava diante de uma imitação da realidade, mas de uma obra teatral, de uma 

representação artificial da realidade. Música, humor, placas, comentários em cena, olhares direcio-

nados à platéia ignorando a “quarta parede” impediam a identificação do público com os persona-

gens e a contemplação passiva do espetáculo. Brecht chamava isso de verfremdungseffkt (efeito de 

distanciamento), cujo resultado seria o “correto distanciamento” crítico. O chamado teatro épico 

de Brecht no fundo estava ligado a um projeto político socialista que tinha como objetivo dotar o 

homem de consciência de sua própria capacidade de transformação da sociedade. 

Assim como Benjamin, é também através da observação dos avanços tecnológicos que Mar-

tin Heidegger, já em 1947, percebe a supressão relativa das distâncias. Para o filósofo alemão, o 

avião, o rádio, o cinema e, sobretudo, a televisão, relativizaram de maneira dramática as noções de 

perto e longe. O homem agora é capaz de colocar diante de si, a uma distância mínima, a totalidade 

das coisas. Heidegger (1994, p. 144) identifica o problema que os pensadores do pós-modernismo 

vão desenvolver décadas depois15: “o que acontece quando, suprimindo as grandes distâncias, tudo 

se torna igualmente próximo e igualmente longe? Em que consiste essa uniformidade em que nada 

está nem perto nem longe, como se não houvesse distãncia?” 

O que se percebe é que, se a relação homem-espaço se manteve relativamente estável histo-

ricamente, agora a humanidade se vê diante de um problema que não existia. Essa espécie de falha 

em nossa percepção do entorno, que nos anos 1990 chega a ponto dramático, é, na verdade, o 

resultado de um processo que se inicia anteriormente, segundo os próprios pensadores do pós-

modernismo: 

 
Em sociedades mais antigas, e talvez até nos primeiros estágios do capitalismo de 
mercado, a experiência limitada e imediata dos indivíduos ainda é capaz de abran-
ger e coincidir com a verdadeira forma social e econômica que regula essa experi-
ência, no momento seguinte os dois níveis se afastam e começam a se constituir 
naquela oposição que a dialética clássica descreve como Wesen e Erscheinung, es-
sência e aparência, estrutura e experiência do vivido. (JAMESON, 2000, p. 406). 
  
 

De forma semelhante, mas com sua prosa bastante particular, Virilio aponta na mesma 

direção. Para ele, até o século XIX o espaço ainda era "semelhante a si próprio". Agora assistimos 

 
 

                                                
15 Hal Foster (1993) enxerga três momentos nesse processo de supressão do distanciamento crítico causado pelo 
impacto da tecnologia ao longo do século XX: a era benjaminiana da reprodução mecânica dos anos 1930, a era da 
revolução cibernética dos anos 1960 (descrita por Guy Debord e Marshall McLuhan) e a era da tecnocultura dos anos 
1990 (ilustrada justamente pelo cyberpunk).  
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com a fragmentação, a desintegração das dimensões e o indeterminismo quântico, 
às premissas de uma fusão em que o espaço-tempo relativista, o CONTINUUM 
de quatro dimensões, desaparece diante da emergência de um espaço-velocidade 
sem dimensão, a aparição de uma espécie de DISCONTINUUM em que a gran-
deza da velocidade surge como espaço primitivo, padrão de todo dimensiona-
mento. (VIRILIO, 1993, p. 76, destaques do autor). 

 

 

Ainda na mesma linha, para David Harvey, as revoluções, políticas, sociais e técnicas do 

século XIX, proporcionaram uma integração espacial da realidade europeia sem precedentes. O 

poder do dinheiro e o novo internacionalismo criaram uma situação onde “a certeza do espaço e do 

lugar absolutos foi substituída pelas inseguranças de um espaço relativo em mudança, em que os 

eventos de um lugar podiam ter efeitos imediatos e ramificadores sobre vários outros (2014, p. 238). 

Some-se a isso a evolução das velocidades de transporte e comunicação, temos o que Harvey cha-

mou de “compressão do tempo-espaço”, ou seja, um encurtamento relativo das distâncias decor-

rente do aumento das velocidades de deslocamento e da informação. Nessa nova condição de “al-

deia global”16, um evento acontecido num lugar têm um impacto imediato sobre pessoas e lugares 

situados a uma grande distância desse lugar. Nesse contexto, a distância deixa de ser um dado físico, 

objetivo ou impessoal para ser um “produto social” cuja extensão varia dependendo da velocidade 

com a qual pode ser vencida17, do custo envolvido na produção dessa velocidade (BAUMAN, 1999, 

p. 19) e da classe social a que pertence o indivíduo18. 

Segundo Harvey, essa revolução acontecida no século XIX teve um novo impulso no final 

do século XX. O geógrafo defende que, se o modernismo foi uma resposta à nova condição espacial 

surgida no século XIX, o pós-modernismo seria uma resposta à uma nova rodada da compressão 

do tempo-espaço decorrente da passagem do regime fordista de produção para um sistema de acu-

mulação flexível, ocorrido a partir dos anos 1970. Nesse novo contexto geopolítico, os conflitos 

globais muitas vezes serão disputas por espaço, não mais como território físico a ser conquistado 

                                                
16 Famoso termo cunhado nos anos 1960 pelo filósofo canadense Marshall McLuhan para referir-se aos efeitos da 
comunicação de massa sobre a sociedade contemporânea, antevendo a globalização generalizada dos anos 1990. 
17 Ver PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens urbanas. São Paulo: Senac, 1999, p. 406. 
18 “Para os habitantes do Primeiro Mundo — o mundo cada vez mais cosmopolita e extraterritorial dos homens de 
negócio globais, dos controladores globais da cultura e dos acadêmicos globais — as fronteiras dos Estados foram 
derrubadas, como o foram para as mercadorias, o capital e as finanças. Para os habitantes do Segundo Mundo, os muros 
constituídos pelos controles de imigração, as leis de residência, a política de “ruas limpas” e “tolerância zero” ficaram 
mais altos; os fossos que os separam dos locais de desejo e da sonhada redenção ficaram mais profundos”. Ver 
BAUMAN, Zygmunt. Globalização: As consequências humanas. Rio de Janeiro: Zahar, 1999, p.97. 
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por um exército, mas como arena de atuação do poder gerado pelo capital que muitas vezes vai se 

confundir com as redes virtuais: 

 

O domínio das redes e espaços de mercado permanece sendo um alvo corporativo 
fundamental, e muitas batalhas amargas por uma parcela de mercado são lutadas 
com a precisão de uma campanha militar para ocupar território e espaço. A in-
formação geográfica precisa (...) se torna uma mercadoria vital nessas batalhas. 
(HARVEY, 2014, p. 213). 

 

 
Reuters. Trens de alta velocidade, Wuhan, China (2012). 

 

Estamos, portanto, diante de um problema de ordem espacial. Se a indagação quintessencial 

da modernidade, resumida por Paul Gauguin, era “de onde viemos? o que somos? para onde va-

mos?”19, a pergunta existencial mais premente da pós-modernidade e, por extensão, do mundo 

contemporâneo, talvez seja “onde estamos?”. E, se nossa noção de espaço se expandiu e passou a 

abranger esses novos espaços de atuação humana, essa pergunta não se responde mais com nossas 

coordenadas geográficas sobre a superfície do planeta. De fato, vivemos uma contradição bastante 

                                                
19 De onde viemos? O que somos? Para onde vamos? é literalmente o título de uma enigmática tela de Gauguin pintada 
no Taiti em 1897, que pode ser interpretada como uma alegoria de um “paraíso perdido” existencial. O pintor 
considerava a tela como sua melhor obra e escreveu que pensava em cometer suicídio enquanto pintava.  
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espantosa em que o mundo nunca foi tão bem mapeado (penso nas plataformas digitais cartográfi-

cas como o Google Maps) ao mesmo tempo em que o homem vai perdendo cada vez mais sua 

capacidade de localização. Nossa situação espacial não é apenas um dado objetivo, mensurável, e 

vai nos exigir uma nova postura em relação ao mundo: 

 

’Onde estamos?’ significa duas coisas ao mesmo tempo: ‘como podemos caracte-
rizar a situação em que vivemos, pensamos e agimos hoje’, mas também, da 
mesma forma: ‘como a percepção dessa situação nos obriga a reconsiderar o en-
quadramento que usamos para ‘ver’ as coisas e mapear situações, para movermo-
nos dentro desta estrutura ou escapar dela?'; ou, em outras palavras, ‘como nos 
obriga a mudar nossa própria maneira de determinar as coordenadas do ‘aqui e 
agora’? (RANCIÈRE, 2009, p.115, trad. nossa). 

 

Essa pergunta, diferentemente das outras grandes perguntas existenciais é a que sofreu maior 

abalo nas últimas décadas. Se antes tínhamos um problema de identidade, agora temos um pro-

blema de ordem espacial. Se antes o problema estava no eu, agora foi deslocado para o mundo20. 

Michel Foucault é um dos pensadores que atestam essa primazia do espaço no mundo contempo-

râneo. Na famosa conferência De outros espaços (1967)21, refere-se claramente a essa mudança:  

 
A nossa época talvez seja sobretudo a época do espaço. Nós estamos na época da 
simultaneidade, nós estamos na época da justaposição, na época do próximo e do 
distante, do lado-a-lado, do disperso. Acredito que estamos num momento no 
qual a nossa experiência do mundo se assemelha menos com uma longa via que 
se desenvolve através do tempo do que com uma rede que conecta os pontos e se 
intersecta em sua própria trama. (FOUCAULT, 1994, p. 752, trad. nossa). 

 

Vivemos, portanto, num mundo muito mais regido pela sincronia do que pela diacronia. 

Jameson aponta que "nossa vida cotidiana, nossas experiências psíquicas, nossas linguagens cultu-

rais, são hoje dominadas pelas categorias de espaço e não pelas de tempo, como eram no período 

anterior do alto modernismo" (2000, p.43).  

De fato, nos últimos anos houve uma mudança de rota nos estudos de humanidades, com 

uma ênfase maior no estudo do espaço, tornando-se agora uma categoria analítica tão importante 

                                                
20 O sociólogo jamaicano Stuart Hall (2006) aborda o tema da “morte do sujeito” na pós-modernidade. Para ele, o 
“indivíduo soberano”, centrado e indivisível, nascido entre o Renascimento e o Iluminismo  foi “descentrado” ao longo 
dos séculos XIX e XX, resultando nas identidades abertas, contraditórias, inacabadas e fragmentadas do sujeito pós-
moderno. Hall identifica cinco “descentramentos” fundamentais: o marxismo, a descoberta do inconsciente por Freud, 
a linguística moderna de Saussure, o “poder disciplinar” descrito por Foucault e o feminismo.  
21 Conferência pronunciada no Círculo de Estudos Arquitetônicos, em Túnis, no dia 14 de março de 1967. Foi 
publicada primeiramente na revista Architecture, Mouvement, Continuité n°5, em outubro de 1984.  
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quanto o tempo. Das distinções de Michel de Certeau acerca dos conceitos de espaço e lugar aos 

delírios enciclopédicos de Georges Perec; dos espaços lisos e estriados de Deleuze e Guattari ao não-

lugar de Marc Augé, esse campo de interesse trará uma série de novidades para o universo da filosofia 

e das artes, ampliando seus escopos de atuação. Será preciso compreender o mundo 

 

não mais como um percurso a refazer sem parar, não como uma corrida sem fim, 
um desafio a enfrentar sempre, não como o único pretexto de uma acumulação 
desesperada, nem como a ilusão de uma conquista, mas como redescoberta de 
um sentido, percepção de uma escrita terrestre, de uma geografia que nos esque-
cemos de que somos os autores. (PEREC, 2006, p. 156, trad. nossa). 

 

É claro que as noções de espaço, tempo e mundo são bastante abstratas e sofrem transfor-

mações conforme a época, a cultura e o local. As definições de hoje podem não ter valor amanhã; 

as de ontem muitas vezes já não fazem sentido. Não obstante, à medida em que essas palavras 

aparecem com frequencia nos pensamentos aqui mencionados, me parecem bastante oportunas e 

esclarecedoras as definições propostas pelo geógrafo Milton Santos (1997, p. 41), para quem o tempo 

é a “a sucessão dos eventos e sua trama”, o espaço é “o meio, o lugar material da possibilidade dos 

eventos”, e o mundo é “a soma, que é também síntese, de eventos e lugares”. 

 

 
Tuca Vieira. Tachelles, Berlim (2015) 
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O rato no labirinto 

 

Diagnosticado o problema da lacuna entre o homem e o espaço contemporâneo, um dos 

projetos mais ambiciosos da contemporaneidade seria o de recuperar a capacidade de situarmo-nos 

relacionalmente nesse espaço. Trata-se de uma capacidade que parece ter sido perdida em algum 

momento da história. É por isso que Marc Augé ao perceber que "o mundo da supermodernidade 

não tem as dimensões exatas daquele no qual pensamos viver" alerta simplesmente sobre a necessi-

dade de "reaprender a pensar o espaço" (AUGÉ, 1994, p. 37).  

Aqui chegamos a um ponto chave desse trabalho. Trata-se do conceito de “mapeamento 

cognitivo”, conforme proposto por Fredric Jameson.  

 

 
O labirinto de Tolman e o gráfico que mostra a curva de erros dos ratos. 

 

O termo propriamente dito22 provém do universo da neurociência, e foi primeiramente 

usado pelo psicólogo Edward Tolman no estudo Cognitive maps in rats and men, publicado em 

194823. O experimento envolvia o estudo do comportamento de ratos de laboratório em busca de 

alimento dentro de labirintos artificiais. Tolman percebeu que os animais cometiam cada vez menos 

erros quanto mais repetiam os caminhos e se familiarizavam com o labirinto. O experimento sugeria 

                                                
22 Jameson utiliza pela primeira vez o termo no ensaio Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, publicado 
originalmete em 1984 na revista New Left. O ensaio foi posteriomente publicado como o primeiro capítulo do livro de 
mesmo nome, em 1991. 
23 Publicado revista The Psychological Review, 55(4), 1948, p. 189-208. 
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que os ratos eram capazes de "memorizar” o espaço, criando uma espécie de "mapa mental". Trata-

se, portanto, de um processo de estruturar e armazenar informações espaciais (O’ROURKE, 2016), 

que os cientistas acreditam acontecer numa área do cérebro conhecida como hipocampo. Essa es-

trutura cerebral presente nos humanos e em outros mamíferos é considerada a maior responsável 

pela nossa capacidade de espacialização. Dessa forma, essa não seria uma capacidade exclusiva dos 

seres humanos. Para os animais, inclusive, o mapeamento cognitivo estaria diretamente ligado à 

própria sobrevivência, podendo ser questão de vida ou morte24.  

Na origem, esse tipo de mapeamento pode ser definido como "representações de indícios 

visuais, táteis, auditivos, que configuram o ambiente e permitem a localização do sujeito no espaço" 

(BASTOS, 2002). Para o filósofo brasileiro Nelson Brissac Peixoto (1996, p. 408), o mapeamento é 

um modo de percepção não-ocular que se configura através da fusão do real e do abstrato, sendo “a 

primeira imagem de uma paisagem que não pode ser apreendida diretamente pelo olho”.  

Jameson desenvolve o conceito identificando a convergência de duas fontes aparentemente 

distintas, sendo uma prática e outra teórica: os estudos de campo do urbanista Kevin Lynch, por 

um lado, e o conceito de ideologia conforme proposto por Louis Althusser, por outro.  

A pesquisa que Lynch realizou nos anos 50 resultou num livro clássico dos estudos urbanos: 

A imagem da cidade (1960). Partindo de pesquisas de campo em três cidades norte-americanas 

(Boston, Jersey City e Los Angeles), o autor estabeleceu critérios de qualidade urbana com base na 

"legibilidade" e na "imaginabilidade" da cidade, ou seja, na capacidade de a cidade criar uma ima-

gem mental de seus espaços que pudesse ser retida com vigor na memória de seus habitantes. Para 

ele, uma cidade "legível" é aquela que gera uma estrutura de símbolos urbanos reconhecíveis, facil-

mente identificáveis e passíveis de agrupamento. Quanto mais “legível" for essa cidade, mais con-

forto, segurança e prazer ela oferece, intensificando a profundidade e a intensidade da experiência 

urbana de seus habitantes. A novidade do livro era sua concepção de cidade eminentemente feno-

menológica, com base na percepção individual e subjetiva dos cidadãos, diferentemente dos estudos 

da época, que percebiam a cidade sobretudo pelo prisma de sua configuração geométrica. 

 

                                                
24 Mais recentemente o termo tem sido evitado por alguns cientistas no que diz respeito à capacidade animal de leitura 
do espaço. Embora os animais tenham sem dúvida um sistema de navegação que os orienta, para esses cientistas esse 
sistema não configura exatamente um mapeamento (BENNET, 1996). 
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Kevin Lynch. Ilustrações do livro A imagem da cidade. 

 

Além de demonstrar a importância da imagem subjetiva da cidade para o planejamento 

urbano, Lynch sugere que a legibilidade é também um instrumento de ação sobre o ambiente: 

 

 
No desenvolvimento da imagem, a educação visual será tão importante como o 
modelar do que é visto. De fato, estes dois aspectos formam um processo circular 
em espiral: educação visual levando o cidadão a atuar sobre o seu mundo visual e 
esta ação causando nele a capacidade de ver de modo mais nítido (1980, p. 132).  

 

 

Localização, posicionamento, individuação, identificação e delimitação são operações que 

tem um papel chave na formação das subjetividades pessoais e políticas. Aquilo que somos é deter-

minado em larga medida por nossa localização na sociedade e no mundo (HARVEY, 2001). Portanto, 

uma percepção adequada de nosso entorno e de nosso posicionamento relativo na cidade e no 

mundo é fundamental tanto para a identidade individual quanto para a noção de coletividade. 

Fundamentalmente, se não somos capazes de “ler” ou mapear mentalmente a cidade, não podemos 

agir sobre ela; se não podemos agir sobre ela, estamos construindo uma experiência alienada e alie-

nante, contrária a qualquer noção responsável de cidadania. Segundo Jameson,  

 

a desalienação na cidade tradicional envolve, então, a reconquista prática de um 
sentido de localização e de reconstrução de um conjunto articulado que pode ser 
retido na memória e que o sujeito individual pode mapear e remapear, a cada 
momento das trajetórias variáveis e opcionais. (2000, p. 77). 
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A um pensador marxista como Jameson interessa muitíssimo o aspecto político da proposta 

de Lynch, pois enxerga nela um potencial de extrapolação da análise espacial para o domínio da 

estrutura social. Jameson (1988a,) parte do pressuposto de que a impossibilidade de mapear espaci-

almente é tão debilitadora para a experiência urbana quanto a incapacidade análoga de mapeamento 

social para a experiência política. Se, na conhecida definição de Althusser (1970, p. 77), a ideologia 

“representa a relação imaginária dos indivíduos com as suas condições reais de existência”, então a 

proposta de legibilidade do meio urbano que Lynch desenvolveu para a cidade poderia (e deveria) 

ser expandida e aplicada em relação ao mundo como um todo. A dialética entre o “aqui e agora” 

da percepção imediata da experiência urbana e o sentido imaginário e imaginativo da cidade pro-

posta por Lynch seria uma espécie de “análogo espacial” da definição de Althusser. O objetivo 

comum seria preencher “a lacuna que separa o posicionamento local do sujeito individual e a tota-

lidade das estruturas de classe nas quais ele está situado” (JAMESON, 2000, p. 411). 

Este é o cerne da proposta de mapeamento cognitivo, cuja função seria “permitir a repre-

sentação situacional por parte do sujeito individual em relação àquela totalidade mais vasta e ver-

dadeiramente irrepresentável que é o conjunto das estruturas da sociedade como um todo" (2000, 

p. 77). O problema, afirma Jameson (2000, p. 79), não é tanto a incognoscibilidade do novo sistema 

mundial global, mas sua irrepresentabilidade – daí o mérito do cyberpunk que, embora deficiente, é 

um tentativa legítima de representar as novas relações de poder. 

 Antes de podermos agir, devemos criar uma imagem mental dessa totalidade global ou 

social que todos temos na cabeça de forma truncada (2000, p. 410), um exercício que guarda relação 

com aquele exigido do rato em busca do alimento no labirinto de Tolman. Imagem mental é a 

própria definição simplificada de mapeamento cognitivo, cuja função última seria criar uma repre-

sentação do mundo que pudesse nos orientar, não exatamente com um mapa gráfico limitado às 

suas duas dimensões, mas de uma forma ainda não sabida, muito mais complexa, para a qual talvez 

ainda não tenhamos (ou já tenhamos perdido) o “equipamento perceptivo” necessário.  

O primeiro passo seria, justamente, descartar a própria ideia de “algo tão simples como um 

mapa” (2001, p. 405):  

 
O mapeamento cognitivo que deveria ter um valor de oxímoro e transcender de 
vez os limites do mapeamento, é, como conceito, atraído pela força de gravidade 
do buraco negro do próprio mapa (um dos mais poderosos de todos os instru-
mentos conceituais humanos) cancelando assim sua originalidade impossível. 
(2001, p. 411). 
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Na mesma linha de raciocínio, para o geógrafo David Harvey (2001, p. 221), “há mapas 

mentais ou cognitivos (talvez sistemas cartográficos inteiros) embutidos em nossa consciência que 

desafiam representações simplistas num ‘grid’ cartesiano”. Portanto, a estética do mapeamento cog-

nitivo vai exigir um enorme poder de abstração, uma maneira estratégica de estranhamento e dis-

tanciamento dos fenômenos:  

 

 

Uma estética do mapeamento cognitivo – uma cultura política e pedagógica que 
busque dotar o sujeito individual de um sentido mais aguçado de seu lugar no 
sistema global – terá, necessariamente, que levar em conta essa dialética represen-
tacional extremamente complexa e inventar formas radicalmente novas para lhe 
fazer justiça. Esta não é, então, uma convocação para a volta a um tipo mais an-
tigo de aparelhagem, a um espaço nacional mais antigo e transparente, ou a qual-
quer enclave de uma perspectiva mimética mais tradicional e tranquilizadora: a 
nova arte política (se ela for de fato possível) terá que se ater à verdade do pós-
modernismo, isto é, a seu objeto fundamental – o espaço mundial do capital 
multinacional – , ao mesmo tempo que terá que realizar a façanha de chegar a 
uma nova modalidade, que ainda não somos capazes de imaginar, de representá-
lo, de tal modo que nós possamos começar novamente a entender nosso posicio-
namento como sujeitos individuais e coletivos e recuperar nossa capacidade de 
agir e lutar, que está, hoje, neutralizada pela nossa confusão espacial e social. A 
forma política do pós-modernismo, se houver uma, terá como vocação a invenção 
e a projeção do mapeamento cognitivo global, em uma escala social e espacial. 
(JAMESON, 2000, p. 79). 

 

 

Essa revalorização da experiência não é um chamado regressivo a antigas formas de reco-

nhecimento do território numa chave nostálgica, querendo recuperar uma época em que a escala 

do mundo e a escala humana ainda se relacionavam de forma harmoniosa. Quanto a isso, não há 

volta. É, ao contrário, uma proposta crítica e de resistência, um gesto político que não aceita passi-

vamente a condição alienante da cidade e do mundo como ela se apresenta. 

Para Jameson, ainda mais do que um projeto político, o mapeamento cognitivo é “parte 

integral de qualquer projeto político socialista”, uma vez que incrementaria nossa “consciência ge-

opolítica” e nos forneceria elementos para atuarmos no ambiente como forma de defendermo-nos 

das estruturas de poder. No centro de sua preocupação está a desalienação do indivíduo diante das 

estruturas opressivas, ilegíveis e irrepresentáveis do mundo contemporâneo, associadas ao capita-
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lismo. Mapeamento cognitivo seria, nessa perspectiva, uma espécie de código para uma nova “cons-

ciência de classe” (2000, p. 413), um projeto emancipatório diante das injustiças do mundo capita-

lista, e um modo de superá-lo. 

Os teóricos em geral são bastante argutos ao apontar os problemas do mundo contemporâ-

neo, mas poucos deles são capazes de indicar uma saída para as mesmas situações que descrevem. 

Se o diagnóstico dos males do mundo contemporâneo vem sendo feito com eficiência há algum 

tempo, falta-lhe a prescrição para o tratamento. O projeto de mapeamento cognitivo pode ser ex-

tremamente ambicioso, teórico, e utópico, mas tem o mérito inegável de buscar uma solução onde 

tudo parece esgotado – uma situação que Zygmunt Bauman chamou de “fim do futuro”: 

 

Vivemos o fim do futuro. Durante toda a era moderna, nossos ancestrais agiram 
e viveram voltados para a direção do futuro. Eles avaliaram a virtude de suas rea-
lizações pela crescente (genuína ou suposta) proximidade de uma linha final, o 
modelo da sociedade que queriam estabelecer. A visão do futuro guiava o pre-
sente. Nossos contemporâneos vivem sem esse futuro (BAUMAN, 2014). 

 

Talvez o primeiro passo seja aceitar o “fracasso representacional” inerente ao mapeamento 

cognitivo. Essa resignação teria ao menos a virtude de evidenciar a insuficiência da cartografia e dos 

dispositivos tradicionais de localização (PEIXOTO, 1999), além de expor e delimitar o campo do 

problema através de seus próprios limites formais e conceituais.  

Por outro lado, talvez seja melhor aceitá-lo como uma utopia cuja força vibrante reside – 

como em toda utopia –, justamente em sua impossibilidade. A utopia tem como função virtuosa 

manter o futuro vivo, aberto às transformações da história. Projetos utópicos como o mapeamento 

cognitivo são, em última análise, um gesto de resistência diante do perigo do “fim do futuro”, de 

que fala Bauman. Esses projetos devem ser perseguidos, mesmo sob o risco do fracasso total, mesmo 

que no final desapareçam – tal como nas palavras finais do replicante Roy em Blade Runner – como 

“lágrimas na chuva”. 
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MAPAS, TERRITÓRIOS  
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It is not down in any map; true places never are 

Herman Melville, Moby Dick (1851) 

 

 

 

 
 
 

Você está aqui  

 

O mapa é um dos mais revolucionários e fascinantes instrumentos científicos já inventados 

pelo homem. Desde as primeiras representações do território inscritas na pedra até as plataformas 

digitais como o Google Earth, o mapa tem mudado e condicionado nossa compreensão do mundo. 

O mapa pode nortear um viajante ou ser objeto de intensa disputa política; pode orientar um mo-

torista de uma grande cidade ou servir de inspiração para os artistas.  

Além disso, o mapa possui uma beleza própria, sendo um objeto gráfico que estimula a 

criatividade de quem o produz ao permitir o uso incrivelmente diverso de desenhos, cores, nomes 

e símbolos. Ao confeccionarmos um mapa, atribuímos valores simbólicos e estéticos ao território, 

num convite à criatividade e à imaginação, que pode tomar várias formas.  

Por outro lado, o mapa pode ser uma representação gráfica bastante autoritária. Propõe um 

ponto de vista elevado, onisciente e “divino”, mas está sujeito às demandas e às subjetividades de 

quem o produz. Assim, o mapa, ao tentar reproduzir o mundo, também o constrói conforme os 

mais diversos interesses.  

Além de limitado por sua própria natureza, o mapa é também autoral. Por mais que pareça 

um objeto dotado de rigorosa objetividade, todo mapa foi feito por alguém, a mando de alguém, e 

o resultado vai refletir tanto as motivações e habilidades desse autor25 quanto as necessidades de 

quem o financiou. Nesse sentido, ao desenhar o mapa, o autor, de certa forma, desenha a si mesmo 

                                                
25 Diferentemente de hoje, muitos mapas antigos eram assinados. Martin Waldseemüller, Diogo Ribeiro, Gerard 
Mercator, Joan Blaeu e família Cassini estão entre os grandes cartógrafos da história. Ver Brotton, Jerry. Uma história 
do mundo em doze mapas. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. 
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e a sua época. Basta percebermos que dois mapas do mesmo lugar, desenhados na mesma época, 

mas por autores diferentes, serão bem diferentes um do outro. Mapas muitas vezes têm menos a ver 

com a representação de uma localidade do que com o significado de uma experiência espaço-tem-

poral (COTÉ; BORDELEAU-PAYER 2014, p. 135). 

 

 
Abrahan Ortelius. Mapa da Islândia (séc. XVI). 

 
Mas, ao mesmo tempo em que são autorais, sua existência só é possível graças ao uso de um 

código – ou códigos – comum, do contrário não seria possível usá-lo como instrumento de comu-

nicação. Informações diferentes, procedentes de instrumentos separados, podem unificar-se em 

uma só visão, porque suas inscrições possuem todas a mesma “coerência ótica” (LATOUR, 2004, p. 

49). O mapa é uma linguagem e, para ser compreendido, precisa fazer uso de um mesmo “idioma 

visual” entendido pelo autor e pelo receptor. Uma vez que é produzido por alguém distante e diri-

gido àqueles que não conhecem o território representado, mas têm que acreditar nele, o mapa pre-

cisa fazer uso de um grande poder de persuasão – e persuasão é uma propriedade da linguagem.  

Se por muitos séculos aceitamos o mapa como simples redução gráfica do mundo, hoje 

sabemos que sua confecção foi determinada por sistemas dominantes de poder. Longe de ser um 

simples espelho da natureza, mapas “redescrevem” o mundo – como qualquer documento – em 

termos de relações de poder e de práticas culturais, preferências e prioridades (HARLEY, 2002, p. 13). 

O autor escolhe o que vai incluir e o que vai omitir e, nesse processo de decisão, está situado um 
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complexo jogo de interesses. Dessa forma, não podemos aceitar os mapas pelo seu valor de face e 

deveríamos considerá-los não apenas como representações do espaço, mas também como espaços 

de representação (o geógrafo David Harvey alerta para a necessidade de uma “nova consciência 

cartográfica”). Devemos lembrar que o processo de confecção dos mapas, desde sempre, nunca foi 

barato, dependendo de instrumentos, pesquisas e deslocamentos dispendiosos. Assim, apenas o Es-

tado ou as grandes empresas puderam e podem criar mapas sofisticados. Nesse sentido, o problema 

do mapa não é exatamente como ele é feito, mas como é entendido e utilizado. Os mapas não são 

inocentes. 

Os mapas sempre estiveram ligados às disputas pela terra. A cartografia lançou as bases legais 

para a própria noção de propriedade privada baseada em privilégios de classe (HARVEY, 2001, p. 22). 

Aquele que desenha o mapa do terreno também desenha as fronteiras, as linhas imaginárias e insere 

nomes sobre a superfície terrestre que determinam a divisão de posse e os aspectos simbólicos do 

território – uma questão presente na disputa urbana, em pequena escala, e nas disputas territoriais 

entre países. Onde traçar a linha do Tratado de Tordesilhas? Como separar a Índia do Paquistão? 

A quem pertencem as Ilhas Malvinas? (ou seria melhor dizer Falklands?) Como desenhar Israel e a 

Palestina? Segundo o geógrafo J. B. Harley (1989, p. 13, trad. nossa), uma autoridade no assunto, 

 
Os cartógrafos fabricam poder. Eles criam um panóptico espacial. É um poder 
incorporado no texto do mapa. Podemos falar do poder do mapa, assim como 
falamos sobre o poder da palavra ou do livro como força de transformação. Nesse 
sentido, os mapas são políticos. 

 

É por isso que a disputa pelo controle dos mapas muitas vezes se equivale às disputas pelos 

territórios e pelo poder. Bruno Latour amplia o entendimento dessa questão. Para ele o mapa é um 

tipo de “inscrição”26: 

 
O controle intelectual, o domínio erudito, não se exerce diretamente entre os 
fenômenos – galáxias, vírus, economia, paisagens – mais sim sobre as inscrições 
que lhe servem de veículo, sob a condição de circular continuamente, e nos dois 
sentidos, através de redes de transformações – laboratórios, instrumentos, expe-
dições, coleções (LATOUR, 2004, p. 51). 

                                                
26 Latour (2004, p. 40) resume assim sua nomenclatura: “a informação não é um signo, e sim uma relação estabelecida 
entre dois lugares, o primeiro, que se torna uma periferia, e o segundo, que se torna um centro, sob a condição de que 
entre os dois circule um veículo que dominamos muitas vezes forma, mas que, para insistir em seu aspecto material, eu 
chamo de inscrição”. 
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Podemos dizer, portanto, que o conhecimento que o mapa carrega é determinado por três 

instâncias: o cartógrafo, detentor do conhecimento científico; a entidade (o Estado ou a empresa), 

detentora do poder econômico e nós, que recebemos o mapa sem poder questioná-lo.  

Num artigo de 1996, o professor irlandês J. H. Andrews (1996) chegou a compilar 321 

definições de mapa, sobretudo em língua inglesa. Entre tantas palavras, três se destacam e aparecem 

com mais frequência: “superfície”, “Terra” e “representação”. Assim, se quisermos arriscar uma 

definição bastante segura, podemos dizer que mapa é simplesmente a “representação da superfície 

da Terra”. Mas na prática, há duas definições importantes aceitas pelos estudiosos: para a Interna-

tional Cartographic Association Mapping mapa é a “representação gráfica do espaço”; na obra History 

of Cartography, que vem sendo publicada desde 1987, sob a direção de J. B. Harley e David Wo-

odward (1987, p. xvi), “mapas são representações gráficas que facilitam a compreensão espacial de 

coisas, conceitos, condições, processos ou eventos no mundo humano”. Num sentido ainda mais 

amplo, podemos recorrer à definição de cartografia proposta por David Harvey (2001, p. 220, trad. 

nossa), segundo o qual “a cartografia trata de localizar, identificar e delimitar fenômenos e, assim, 

situar eventos, processos e coisas numa moldura espacial coerente. Ela impõe ordem espacial aos 

fenômenos”. 

Se por um lado essas seriam as definições técnicas do objeto, o significado do mapa e a 

atração que exerce podem ser melhor compreendidos quando analisamos alguns mapas que tensio-

nam os próprios elementos que o definem. Há dois mapas inverossímeis e “inúteis” propostos por 

Lewis Carroll que levam ao limite o potencial poético e a limitação formal dos mapas. Um deles é 

o mapa descrito neste trecho do romance Silvia e Bruno (1889): 

 

– Finalmente, tivemos a nossa grande ideia! Construímos o mapa do país na es-
cala de uma milha para uma milha! 
– E vocês o utilizaram muito? – eu perguntei.  
– Ele nunca foi aberto, até hoje – disse Mein Herr. – Os fazendeiros se opuseram, 
dizendo que o mapa cobriria todo o nosso território e impediria a recepção da luz 
do sol! Por isso, atualmente, usamos o nosso próprio território como mapa do 
país, e eu lhe asseguro que ele funciona muito bem (1997, p. 213). 

 

Ser pequeno e maleável para atingir objetivos práticos de orientação é da própria natureza 

do mapa e requisito para sua existência. A ideia de um mapa em escala 1:1 (também presente na 
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célebre parábola Del rigor en la ciencia [1946], de Jorge Luis Borges27), que pudesse substituir o 

próprio território, coloca em crise a relação entre objeto e sua representação provocando uma espé-

cie de colapso do signo linguístico, onde significante e significado se anulam mutuamente28. Se o 

mapa coincide com o território, vai demandar a existência de um mapa para representá-lo; se esse 

mapa do mapa for também perfeito e coincidir com ele, cria-se um jogo de espelhos onde as imagens 

multiplicam-se infinitamente – uma metáfora da loucura.  

O trecho alerta, ironicamente, para um perigo muito grande, com o qual temos que convi-

ver no mundo contemporâneo. Os personagens de Carroll substituíram o mapa pelo próprio terri-

tório e estão satisfeitos com isso, mas o que acontece se substituirmos o território pelo mapa? Com 

a perplexidade causada diante de um mapa de tal escala, Carroll ilustra com perfeição o importante 

dilema filosófico condensado na conhecida advertência do cientista e filósofo polonês Alfred Kor-

zybski” “o mapa não é o território”. Embora seja claro que não se deva confundir uma coisa com a 

outra, isso sempre aconteceu e, segundo pensadores contemporâneos, acontece cada vez mais. 

No mundo dominado pela tecnologia e pela onipresença das imagens, essa questão se torna 

cada vez mais relevante. Um exemplo é visto nas salas dos grandes museus espalhados pelo mundo. 

Muitas vezes o visitante, ao perceber a presença de uma pintura conhecida, empunha a câmera 

fotográfica e, num ato contínuo, fotografa a obra (muitas vezes com o cuidado de enquadrar per-

feitamente) e deixa a sala do museu sem realmente ver a obra com os próprios olhos. Ou seja, ele 

utiliza o único momento que teve para olhar o quadro, com suas cores originais e texturas (a opor-

tunidade para desfrutar de sua “aura” como diria Walter Benjamin), para substituir essa experiência 

única pelo ato fotográfico. O resultado será uma representação pobre e defeituosa do quadro cuja 

função seria, ironicamente, provar que o visitante conheceu a obra. Tanto no caso dos ícones reli-

giosos29 quanto aqui, a representação substitui a coisa (ou a experiência) que deveria apenas repre-

sentar. No limite, não precisaremos mais da coisa. 

O sociólogo e filósofo francês Jean Baudrillard enxergou nessa situação uma característica 

importante da pós-modernidade. Em Simulacros e simulações (1981), defende que chegamos a um 

                                                
27 A parábola de Borges fala de um império onde a arte da cartografia chegou a tal perfeição que “los Colegios de 
Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él”. Um 
mapa inútil que as gerações seguintes entregaram às “Inclemencias del Sol y los Inviernos” (2007, v. II, p. 265).  
28 Refiro-me ao signo bipartido entre significante (a face visível, sensível, sonora – o mapa) e significado (a coisa em si 
– o território), conforme proposto por Ferdinand de Saussure (1975). 
29 Na religião muitas vezes a própria imagem é objeto de veneração, como no caso dos ícones da igreja bizantina. Daí 
o movimento iconoclasta dos séculos VIII e IX, que tentou proibir o culto desses objetos, acusando seus adoradores de 
“idolatria”. 
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ponto onde já é possível substituir a realidade por sua representação. Segundo ele a diferença do 

mapa para o território desapareceu e com isso o próprio encanto da abstração:  

 

Hoje a abstração já não é a do mapa, do duplo, do espelho ou do conceito. A 
simulação já não é a simulação de um território, de um ser referencial, de uma 
substância. É a geração pelos modelos de um real sem origem nem realidade: 
hiper-real. O território já não precede o mapa, nem lhe sobrevive. É agora o mapa 
que precede o território (BAUDRILLARD, 1981, p. 8). 

 

Os recentes avanços da cartografia por satélite e veículos não tripulados, cujas imagens ali-

mentam as plataformas digitais como o Google Earth e Google Street View, lançaram um novo para-

digma para a relação mapa-território. A capacidade de aproximação e imersão nos mapas e a mo-

delagem 3-D dos edifícios, aproximam “de maneira inédita na história humana, os lugares reais e 

suas representações gráficas”, num contexto onde “as noções de original, referente, fonte primária 

ou legitimidade já desapareceram há tempos”, como alerta o crítico Guilherme Wisnik (2011, p. 3). 

Essa uma situação foi ironicamente ilustrada pelo artista alemão Aram Bartholl na série Map 

(2006-2012), em que instala “pins” gigantes em lugares públicos, como se fincasse um alfinete 

colorido diretamente na superfície da Terra. Com esse gesto simples, utilizando-se da simbologia 

própria das plataformas digitais, eleva o marcador virtual de local à categoria de monumento ao 

mesmo tempo em que transforma o mundo num grande mapa à maneira de Carroll e Borges. O 

antigo dilema mapa/território pode ser atualizado e entendido agora na chave real/virtual. 

 

 
Aram Bartholl. Map. Arles (2011). 
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No premiado romance O mapa e o território (2010), o escritor francês Michel Houellebecq 

tensiona ainda mais (com ironia) esse dilema. O personagem principal do livro é um artista con-

temporâneo que alcança o sucesso com um trabalho onde fotografa e amplia as páginas dos mapas 

rodoviários Michelin. O título da exposição de suas fotografias é “O mapa é mais interessante que 

o território” (2012, p. 73). 

O outro mapa absurdo de Carroll é o famoso “mapa de Bellman” (fig. XXX), do poema 

nonsense A caçada do Snark (1876) (trad. nossa): 

 
Ele nos trouxe um grande mapa representando o mar,  
Sem o menor vestígio de terra: 
E a tripulação ficou muito contente quando perceberam 
Que era um mapa que todos entendiam. 

 
“De que servem os Pólos e Equadores de Mercator, 
Trópicos, Zonas e Meridianos?” 
Assim gritava o capitão Bellman: e a tripulação respondia, 
“São apenas signos convencionais!” 

 
“Outros mapas têm formas, com suas ilhas e cabos! 
Mas gostaríamos de agradecer nosso bravo capitão”  
(Gritava a tripulação) “pois ele nos trouxe o melhor – 
Uma perfeita e absoluta folha em branco!”30 

 

Aqui estamos diante de outro tipo de inutilidade, igualmente intrigante. O mapa de Bell-

man nos lembra com extrema simplicidade que todo mapa é um fragmento autoritário da superfície 

da Terra, um recorte. Em geral são quadrados ou retangulares, formatos que em nada se assemelham 

às irregularidades dos oceanos, países e continentes. Além disso, há o clássico problema cartográfico 

da projeção, ou seja, da representação do globo terrestre numa superfície plana – o planisfério –, que 

invariavelmente distorce a superfície da Terra.  

Mas a vocação fragmentada do mapa permite que ele possa ser entendido como uma peça 

de um quebra-cabeça gigantesco, aumentando ainda mais seu poder especulativo: onde começa? 

                                                
30 “He had brought a large map representing the sea, / Without the least vestige of land: / And the crew were much 
pleased when they found it to be / A map they could all understand. // ‘What's the good of Mercator's North Poles 
and Equators, / Tropics, Zones, and Meridian Lines?’ / So the Bellman would cry: and the crew would reply, / ‘They 
are merely conventional signs!’ // ‘Other maps are such shapes, with their islands and capes! / But we've got our brave 
Captain to thank’ / (So the crew would protest) ‘hat he's bought us the best – / A perfect and absolute blank!’” 
(CARROLL, 1962). 
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onde termina? o que há ao lado? Esse aspecto fragmentado mas, por isso mesmo, suscetível à mon-

tagem infinita foi celebrado pelos filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011, p. 30), que enxer-

garam no mapa uma estrutura rizomática, voltada para a experimentação: 

 
O mapa é aberto, e conectável em todas as suas dimensões, desmontável, reversí-
vel, suscetível de receber modificações constantemente. Ele pode ser rasgado, re-
vertido, adaptar-se a montagens de qualquer natureza, ser preparado por um in-
divíduo, um grupo, uma formação social. Pode-se desenhá-lo numa parede, con-
cebê-lo como obra de arte, construí-lo como uma ação política ou como uma 
meditação. 

 

O mapa de Bellman representa o meio do oceano e, para compreendê-lo, podemos fazer uso 

do conceito de rizoma proposto por Deleuze e Guattari. O rizoma é uma estrutura sem começo 

nem fim cujo acesso se dá justamente pelo meio; ele se encontra “entre as coisas, inter-ser, inter-

mezzo”. Uma estrutura rizomática tem “múltiplas entradas”, permite que se entre ou saia dela pelo 

meio pois, na verdade, tudo é meio. Nesse sentido, o meio não é o espaço entre um ponto e outro, 

ele é um espaço entre dois outros meios:  

 
Entre as coisas não designa uma correlação localizável que vai de uma para outra 
e reciprocamente, mas uma direção perpendicular, um movimento transversal 
que as carrega uma e outra, riacho sem início nem fim, que rói suas duas margens 
e adquire velocidade no meio. (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 49). 

 

O mapa vazio de Belmann, um mapa sem autor, é o espaço das possibilidades infinitas e 

libertário em sua essência e, por isso mesmo, possui um potencial subversivo. O oceano de Belmann 

é como um terrain vague (para usar a expressão cunhada por Solà-Morales), sendo que “vago” sig-

nifica também livre, disponível e desimpedido, onde ausência significa também promessa, possibi-

lidade de encontro; um espaço do possível e da expectativa (SOLÀ-MORALES, 2002, p. 126, trad. 

nossa) 31. Segundo Deleuze e Guattari, o oceano (assim como deserto e a estepe) é o espaço liso por 

excelência (ao contrário da cidade, que é o espaço estriado por excelência), espaço do nômade, esse 

sujeito incontrolável e imprevisível que, justamente por isso, desafia o poder do Estado. 

                                                
31 Por causa do muro que dividia a cidade ao meio, a cidade de Berlim era caracterizada pela presença de muitos espaços 
vazios e “terras-de-ninguém” (alguns ainda existem, sobretudo por causa dos espaços deixados pela queda do muro). O 
cineasta alemão Wim Wenders enxergava nesses espaços, além do potencial criativo, um lugar para a reflexão – um 
ponto de vista para se compreender melhor a cidade. Segundo ele (2005, p. 125, trad. nossa), “um pedaço de terra-de-
ninguém na cidade oferece uma perspectiva de toda a pletora urbana que te rodeia, permite ver a cidade com outra luz, 
enquanto que a aparição repentina de restos de civilização no deserto faz com que este se pareça ainda mais vazio” O 
filme Asas do Desejo (1987) explora esse potencial criativo dos espaços vazios de Berlim. Ver Wenders, Wim. El acto de 
ver: textos y conversaciones. Barcelona: Paidós, 2005. 
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Henry Holiday, Ocean-Chart (1876). 

Ilustração para a primeira edição de A caçada do Snark, de Lewis Carroll 
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O vazio do oceano coloca em xeque uma das funções mais importante dos mapas: ordenar 

o território. Ao impor ordem ao território, o mapa também busca impor controle e vigilância – daí 

também a importância dos mapas nas guerras e nas estratégias militares. Nesse sentido, o próprio 

ato de desenhar um mapa implica numa atitude potencialmente repressora. Deleuze e Guattari 

chamariam essa ordenação do território de estriamento do espaço liso, que pode a qualquer mo-

mento ser “traçado e ocupado por potências de organização diabólicas” (2012, p. 200). Assim, apesar 

de celebrado por sua estrutura rizomática no que diz respeito à sua forma física desmontável, o 

traçado do mapa esconde uma face politicamente autoritária. 

Por outro lado, podemos pensar que o mapa de Bellman talvez seja o mais preciso dos 

mapas na medida em que representa com exatidão a superfície a que se propõe representar, sem 

acrescentar nem omitir nada. Se, por um lado ele aparenta uma inutilidade total, por outro é um 

mapa versátil, que pode ser usado para representar qualquer oceano ou deserto – e mesmo o espaço 

sideral –, em várias escalas. Ele cumpre com rigor tudo o que o mapa deve ser ao representar com 

clareza uma parte da superfície terrestre, ao ordenar o mundo e aguçar nossa imaginação ao mesmo 

tempo, além de provocar uma reflexão sobre a própria natureza cultural dos mapas. 

Estamos, portanto, diante de quatro proposições: “o mapa não é o território” (Korzybski), 

“o mapa é igual ao território” (Carroll e Borges), “o mapa precede o território” (Baudrillard) e “o 

mapa é mais interessante que o território” (Houellebecq) – todas elas ao mesmo tempo verdadeiras 

e inconclusivas. Nesse sentido, a “folha em branco” de Carroll pode ser usada para exemplificar 

qualquer uma dessas proposições acima; e ainda podemos acrescentar mais uma. O mapa de Bell-

man, com sua ironia e inquietante simplicidade, nos faz lembrar da fundamental e definidora pro-

posição acerca desse fascinante objeto: “o mapa representa o território”.  

 

 

Atlante (1973), de Luigi Ghirri 

 

A obra de Jed Martin, personagem principal do romance de Michel Houellebecq, parece 

ter sido realizada pelo fotógrafo italiano Luigi Ghirri. Na série Atlante (1973), ele se limita a foto-

grafar as próprias páginas de seu atlas, mostrando detalhes e fragmentos dos mapas ali impressos. 

As fotografias isolam partes dos mapas e dirigem nossa atenção aos diversos nomes, símbolos, linhas 

e desenhos, entre tantas outras imagens enigmáticas, muitas vezes sem permitir que identifiquemos 

os verdadeiros lugares. Ora vemos uma estrada desértica em cujo centro se situa “Atomic City”, ora 
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trata-se de uma imagem totalmente azul apenas atravessada pela linha de um meridiano e onde se 

lê a palavra “oceano”. A série ainda mostra cursos d’água, fronteiras, curvas de nível, marcações de 

latitude e longitude, topônimos estranhos, coqueiros, ilhas e toda sorte de sinais gráficos que se 

utilizam para compor os mapas. 

 

 

 
Luigi Ghirri, Série Atlante (1973). 

 
Esse símbolos e lugares desconhecidos provocam de maneira lúdica e poderosa a mais cria-

tiva das capacidades humanas: a imaginação. Quem já não se debruçou sobre um mapa a imaginar 

como seriam os lugares ali representados através desses símbolos? O que há em Arkhangelsk, Mur-

mansk, Cluj e Qaqortoq? Assim, o trabalho pode ser entendido como um projeto de viagem ima-

ginária, conceitual e poética através da descrição abstrata do mundo gerada pela cartografia. Através 

das fotos de Ghirri, é possível vislumbrar os lugares visitados por Ulisses, Robinson Crusoé, Phileas 

Fogg, e tantos personagens que ativaram nossa imaginação desde criança e cujas aventuras se con-

fundem com o próprio traçado de suas rotas sobre um mapa. A série de Ghirri nos leva para uma 

verdadeira odisseia onde cada fotografia é uma ilha, uma aventura possível, como no texto de Ho-

mero. Para a escritora e crítica de arte Lucy Lippard, o mapa é  

 

simultaneamente um lugar, uma viagem e um conceito; abstrato e figurativo; re-
moto e íntimo. Os mapas são como "fotogramas" das viagens, um congelamento 
das imagens que passam. Nosso atual fascínio com eles deve ter algo a ver com a 
nossa necessidade de um panorama visual que faça sentido, uma maneira de ob-
servar e entender o lugar onde estamos (1983, p.122, trad. nossa). 
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O atlas32 é um objeto tão fascinante quanto o próprio mapa. E não é simplesmente uma 

coleção de mapas, mas um objeto cultural com características próprias. O atlas é um instrumento 

que pretende reduzir o mundo ao tamanho de um livro. Constitui-se numa “forma visual do saber”, 

que guarda mais semelhança com a enciclopédia e o dicionário do que com o próprio mapa. Se-

gundo o filósofo Georges Didi-Huberman (2010a, p. 284, trad. nossa):  

 
Um atlas não é um dicionário, nem um manual científico, nem um catálogo sis-
temático. É uma coleção de coisas singulares, em geral bastante heterogêneas, cuja 
afinidade produz um saber estranho e infinito (nunca fechado): samambaias, ani-
mais marinhos, ervilhas ou arquiteturas industriais, etc., etc. 

 

O atlas não trata apenas da cartografia (há atlas de anatomia, atlas históricos e outros) e é, 

antes de tudo, uma coleção de imagens. Cada página apresenta uma “lâmina”, que se conecta com 

as demais das mais variadas formas. Pode-se abrir um atlas em qualquer página, ir para frente e para 

trás, como numa estrutura rizomática deleuziana. Aliás, é muito difícil abrir um atlas apenas para 

ver a informação desejada, sem se deixar levar pela curiosidade, que nos leva a outras páginas e 

outros mundos. Frequentar um atlas é, como fez Ghirri, permitir uma deriva por suas imagens.  

Não se pode esperar do mundo e, portanto, do atlas, uma forma definitiva. Os atlas (como 

os dicionários e as enciclopédias) precisam ser renovados para acompanhar as mudanças, tarefa 

bastante ingrata no mundo contemporâneo, caracterizado pela velocidade das transformações. Atlas 

antigos se tornam cápsulas do tempo, fotografias congeladas de um mundo que já não existe: “se o 

atlas aparece como um trabalho incessante de recomposição do mundo, é, em primeiro lugar, por-

que o mundo mesmo sofre decomposições constantes”. (DIDI-HUBERMAN, 2010b, p. 7). 

Como instrumento do conhecimento, o atlas “desconstrói os ideias de unidade, de especi-

ficidade, de pureza, de conhecimento integral. É uma ferramenta, não do esgotamento lógico das 

possibilidades, mas da inesgotável abertura aos possíveis” (DIDI-HUBERMAN, 2010a, p. 15). O atlas 

nos ensina que a imaginação é uma poderosa e insubstituível arma do conhecimento. Longe de ser 

                                                
32 O termo tem origem na mitologia grega. Após ser derrotado pelos deuses, o titã Atlas foi condenado a sustentar o 
firmamento (e não o planeta, como muitos pensam) sobre os ombros. Ficou associado à cartografia após sua imagem 
ser usada para ilustrar coleções de mapas a partir do século XVI. A palavra deu origem ainda a uma série de outras como 
Atlântico (oceano), Atlas (cadeia de montanhas), Atlântida (continente perdido) e atlante (coluna antropomorfica). 
Para Didi-Huberman, a figura do Atlas, com sua força, sabedoria e condenação representa o verdadeiro “saber trágico”, 
cuja dor é proveniente do próprio conhecimento. Seu rival mitológico seria Hércules. Mas, se Hércules encarna a 
potência ativa, Atlas encarna a potência imóvel da contemplacão. 
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um devaneio, uma fantasia, uma viagem delirante sem sentido, a imaginação é uma faculdade hu-

mana que, como afirma Baudelaire, percebe as “relações íntimas e secretas das coisas”. Justamente 

por sua capacidade de associar, montar e colar imagens, a imaginação descobre vínculos que a ob-

servação direta não é capaz de perceber. Como alerta Didi-Huberman (2010a, p. 16), “Ler o mundo 

é algo muito fundamental para ser confiado apenas aos livros”. 

No entanto, para Ghirri, o próprio atlas encerra uma contradição. É o objeto que permite 

todas as viagens, mas não permite novas descobertas, uma vez que mostra os lugares conhecidos e 

já visitados pelo homem. Nas palavras do próprio Ghirri (2016, p. 39), o atlas “cancela a própria 

viagem, justamente porque todas as viagens possíveis já foram descritas e todos os itinerários já 

foram traçados”. Ghirri, portanto, se utiliza do potencial imaginativo do mapa ao mesmo tempo 

que constata sua limitação – o atlas promete todos esses mundos, mas na verdade não entrega ne-

nhum.  

Nesse sentido, a única viagem possível seria “ao interior dos símbolos, das imagens: na des-

truição da experiência direta”, como afirma o próprio Ghirri (2016, p. 39)33. De que vale o desloca-

mento se temos ao nosso alcance todo o mundo impresso num atlas? A ideia de “destruição da 

experiência direta” se confunde com a substituição da experiência proporcionada pelos meios de 

representação, sendo o mapa possivelmente o mais fascinante de todos.  

É interessante enxergarmos o ensaio de Ghirri à luz das novas tecnologias de navegação e 

mapeamento, sobretudo no que diz respeito à internet e às plataformas de mapas virtuais. O atlas 

propõe a mais larga das viagens sem sair de casa, exatamente como fazemos (ou achamos que faze-

mos) diante da tela do computador. Não é à toa que a internet nos convida a “navegar”.  

 

 

Mapeamento como aventura 

 

Na pretensão de reproduzir o mundo, e utilizando-se de seu próprio encantamento, o mapa 

impõe uma visão sobre a superfície da Terra que, por mais que aguce nossa imaginação fantasiosa, 

impede que tenhamos uma percepção mais complexa e responsável do espaço. Como diz com sim-

plicidade o professor e artista Denis Wood (1992, p. 1), uma série de interesses são incorporados ao 

mapa na forma de presenças e ausências: “cada mapa mostra isto... e não aquilo; cada mapa mostra 

                                                
33 Além de fotógrafo, Ghirri foi um importante pensador da fotografia contemporânea, tendo deixado vários escritos. 
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desta forma e não de outra”. O autor do mapa é aquele que escolhe o que podemos e o que não 

podemos ver, uma arbitrariedade que serve tanto para os mapas mais antigos quanto para as plata-

formas atuais. 

Esse perigo foi percebido por estudos mais recentes34. Nas palavras do pesquisador Christian 

Jacob o mapa entrou numa era de suspeita, tendo “perdido sua inocência”. Segundo ele, a história 

da cartografia não pode mais ser considerada sem levarmos em conta os materiais de que são feitos 

os mapas, os contextos culturais em que são produzidos e seu apelo tanto ao intelecto quanto à 

imaginação (2006, p. 6, trad. nossa). 

Um dos grandes paradoxos do mundo contemporâneo é que o planeta nunca foi tão bem 

mapeado (pensemos nas novas tecnologias) mas, ao mesmo tempo, o homem nunca se sentiu tão 

desorientado espacialmente, como vimos no capítulo anterior. As práticas cartográficas se tornaram 

igualmente libertadores e opressivas (TALLY, 1996, p. 400). A conhecida limitação dos mapas, a ilu-

são provocada por sua beleza e o exercício de poder que engendra, parecem levar a uma conclusão 

espantosa: os mapas estão limitando nossa capacidade de localização. Se assim for, teremos apenas 

duas alternativas: ou tomamos conta do processo de produção dos mapas, historicamente dominado 

pelas altas instâncias do poder, ou será preciso descartá-lo se quisermos saber onde estamos. 

Mas não apenas. Se Fredric Jameson faz um chamado à recuperação de nossa capacidade 

de situarmo-nos relacionalmente nesse espaço, está dizendo que esta é uma capacidade humana 

primordial que, em algum momento da história, foi perdida. Com isso, abre-se a pergunta: terão 

os mapas, ao mostrarem um mundo pronto e sedutor, inibido nossa própria capacidade natural de 

localização? Se esta capacidade de localização está intimamente ligada à memorização do espaço e o 

mapa nos entrega pronto justamente o que deveríamos memorizar, este alerta tem fundamento. 

Nessa linha de raciocínio, teríamos que admitir que, quanto mais usamos o mapa, mais perdemos 

nosso sentido de localização.  

Esse paradoxo toma proporções gigantescas diante das novas tecnologias de mapeamento 

por satélite e dos mecanismos de geolocalização embutidos nos dispositivos móveis como os celu-

lares que carregamos no bolso. Para Virilio (1993, p. 108), isto significará, em breve, um estado de 

“sedentariedade última, em que o controle do meio ambiente em tempo real prevalecerá sobre a 

organização do espaço real do território”. 

                                                
34 A exposição Cartes et figures de la terre (1980), organizada pelo Centro Georges Pompidou, em Paris (e seu rico 
catálogo) teve um papel fundamental nessa nova abordagem para o estudo dos mapas. 
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Por exemplo, o Waze é um “aplicativo” que combina sofisticados mapas e geolocalização 

por satélite (como GPS), com uma série de dados fornecidos pelos próprios usuários a fim de ori-

entar o motorista na cidade ou na estrada. Este dispositivo é capaz de planejar rotas, evitar conges-

tionamentos, alertar sobre a presença de radares, e indicar uma série de serviços (além de exibir 

propaganda) ao motorista, “em tempo real”. Com ele, não é mais preciso saber de antemão o melhor 

caminho entre dois pontos e o sentido das ruas; não é mais preciso perguntar aos locais sobre a 

localização onde se quer chegar. Não á mais preciso prestar atenção no caminho e memorizá-lo. O 

Waze (e outros “aplicativos” similares) conduz o motorista até seu destino, mas esse motorista acaba 

se tornando incapaz de refazer o trajeto sem a ajuda do dispositivo (que, inclusive “fala” a todo 

instante, antecipando todos os desvios do caminho, fazendo dos trajetos uma espécie de tortura, 

onde não há lugar para o silêncio que poderia ser utilizado para a reflexão e memorização do espaço). 

É como se delegasse a memória ao aparelho que carrega consigo. Embora facilite o deslocamento, 

cria uma dependência que destrói nossa capacidade de localização. Se o dispositivo falha, estamos 

perdidos como um barco no meio do oceano de Bellmann. 

 

 
Tela do aplicativo Waze. 
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Chamemos essa capacidade de localização de mapeamento, uma prática que está na origem 

do mapa, intimamente ligado à memorização do espaço conforme o deslocamento do corpo, e 

comum a muitos animais, como vimos no capítulo anterior. As diferenças entre mapa e mapea-

mento podem inclusive colocar as duas práticas em campos opostos. O mapa é um objeto, o ma-

peamento é uma ação. O mapa está ligado à imagem, ao espaço, ao ver e à simultaneidade enquanto 

o mapeamento está relacionado ao o percurso, ao tempo, ao ir e à temporalidade. O mapeamento 

implica em movimento; o mapa não. O mapa atiça nossa visão; o mapeamento exige poder de 

visualização. Se quiséssemos transpor essas práticas para o mundo da arte, veríamos que o mapa está 

mais próximo da pintura, da escultura e da arquitetura (artes do espaço) enquanto o mapeamento 

se relaciona com a poesia, a música e a dança (artes do tempo).  

Lembremos que o mapa é um objeto que nos apresenta o espaço de uma só vez, onde todos 

os lugares se colocam simultaneamente diante de nossos olhos, não havendo, portanto, propria-

mente uma leitura do espaço que se desenvolva no tempo. Some-se a isso um mundo caracterizado 

pela tecnologia móvel e pela crescente velocidade das experiências e temos uma atrofia de nossa 

capacidade de memorização. Para o escritor tcheco Milan Kundera (2011, p. 30) há um “elo secreto” 

entre lentidão e memória, entre velocidade e esquecimento, onde “o grau da lentidão é diretamente 

proporcional à intensidade da memória; o grau da velocidade é diretamente proporcional à inten-

sidade do esquecimento”35. 

Portanto, a diferença mais importante é que o mapeamento induz uma leitura crítica do 

espaço, diferente do mapa, que sugere a observação utilitária desse mesmo espaço. Nesse sentido, o 

mapeamento, na medida em que faz do sujeito autor de seu próprio espaço, pode ser uma atividade 

de transformação do meio e da sociedade. 

A rigor, o mapeamento precede o mapa da mesma forma que o deslocamento precede a 

medição do espaço:  

 

Entre os séculos XV e XVII, o mapa ganha autonomia. Sem dúvida, a proliferação 
das figuras “narrativas” que o povoam durante muito tempo (navios, animais e 
personagens de todo o tipo) tem ainda por função indicar as operações – de via-

                                                
35Há quem veja na ideia de esquecimento uma virtude. No conto El Zahir (1949) Jorge Luis Borges alerta para o perigo 
daquilo que é “inesquecível”. O Zahir é uma moeda mística da qual não se pode esquecer e, por isso, vai ocupando 
todo o pensamento, não restando lugar para nenhum outro: ”ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir” (2007, v. 
II, pp. 715). No mesmo sentido, para Virilio (1993, p. 81), o esquecimento é condição de possibilidade do próprio 
imaginário.  
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gem, guerreiras, construtoras, políticas ou comerciais – que possibilitam a fabri-
cação de um plano geográfico. Bem longe de serem “ilustrações”, glosas icônicas 
do texto, essas figurações, como fragmentos de relatos, assinalam no mapa as ope-
rações históricas de que resulta. Assim a caravela pintada no mar fala da expedição 
marítima que permitiu a representação das costas. (CERTEAU, 1998, p. 206) 

 

Certeau nos lembra que na origem do mapa está o percurso, a viagem. Antes de se realizar 

numa folha de papel que emula a visão de alguém de fora, alguém percorreu o espaço e registrou 

uma sucessão de etapas. Há, portanto, uma relação indissociável entre o itinerário (uma série dis-

cursiva de operações) e o mapa (uma descrição redutora totalizante das observações), isto é, entre 

duas linguagens simbólicas e antropológicas do espaço (CERTEAU, 1998, p.204).  

O percurso e o deslocamento que antecedem o mapa mostra que por trás dele há uma ideia 

narrativa, temporal, que muitas vezes passa despercebida. Essa narrativa, por mais científica e obje-

tiva que deseje ser, está sempre sujeita às subjetividas humanas. Dessa forma, qualquer relato de 

uma viagem ou de uma caminhada (que dá origem ao mapa) é ao mesmo tempo descrição e cons-

trução do espaço, um ato perceptivo e criativo; leitura e escrita do território. 

Daí o potencial poético do mapeamento. Se o mapa oferece o conforto de ter o mundo 

entre as mãos, o mapeamento é percurso e viagem, portanto é aventura, descoberta e perigo, um 

aspecto que foi exaustivamente explorado pela literatura, bastando citar a Odisseia, de Homero, 

modelo de todas as aventuras. A esse respeito, Michel Foucault nos brinda com uma belíssima 

metáfora do barco como “reserva de imaginacão”:   

 

se considerarmos que o barco, o grande barco do século XIX, é um pedaço de 
espaço flutuante, lugar sem lugar, com vida própria, fechado em si, livre em certo 
sentido, mas fatalmente ligado ao infinito do mar que, de porto em porto, de 
zona em zona, de costa a costa, vai até as colônias procurar o que de mais precioso 
elas escondem naqueles jardins orientais que evocávamos há pouco, compreen-
deremos porque o barco foi, para nossa civilização – pelo menos desde o século 
XVI – ao mesmo tempo, o maior instrumento econômico e nossa maior reserva 
de imaginação. O navio é a heterotopia por excelência. Civilizações sem barcos 
são como crianças cujos pais nao tivessem uma grande cama na qual pudessem 
brincar; seus sonhos então se desvanecem, a espionagem substitui a aventura, e a 
truculência dos policiais, a beleza ensolarada dos corsários”. (FOUCAULT, 
2013, p. 30). 

 

Na literatura, uma obra que explora o potencial lúdico e poético do mapeamento é Os 

autonautas da cosmopita ou uma viagem atemporal Paris-Marsella (1983), de Julio Cortázar e Carol 

Dunlop. O casal decide fazer o trajeto entre as duas cidades seguindo algumas regras:  
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1. Cumprir o trajeto de Paris a Marselha sem sair nem uma vez da estrada.  
2. explorar cada uma das paradas, duas por dia, passando sempre a noite na 
segunda, sem exceção.  
3. Realizar levantamentos científicos de cada parada, tomando nota de todas as 
observações pertinentes.  
4. Inspirando-nos nos relatos de viagem dos grandes exploradores do passado, 
escrever um livro da expedição (modalidades a determinar) (2013, p. 38) 

 

O mapeamento aqui tem motivação afetiva. A viagem de seiscentos quilômetros, que 

normalmente se faz em algumas horas, foi completada em mais de trinta dias. O casal, com humor, 

parte de um protocolo, e transforma a viagem numa “exploração científica”, criando um jogo, um 

mapeamento “sem sentido” como ciência, mas afetuoso e divertido. A bordo de uma kombi (que 

eles apelidaram de Fafner, como o dragão) param para comer ou dormir a cada poucos minutos, 

em lugares aparentemente desinteressantes como restaurantes e pequenos hotéis de beira de estrada 

– uma expedição em busca da “conquista do inútil” 36, fazendo do ato de desperdiçar tempo um 

projeto criativo e uma crítica à produtividade constante que o mundo nos exige. Aqui, o trajeto 

descrito no livro se confunde com a própria relação do casal.  

Viajar é sempre uma busca. A viagem pode ter motivação econômica (as “Grandes Nave-

gações”), religiosa (as Cruzadas), diplomática (Marco Polo), científica (a viagem do Beagle), edu-

cacional (o “Grand Tour”); pode ser um retorno (a Odisseia) ou uma fuga (D. João VI), mas sempre 

implica a ideia de experiência. O pedagogo Jorge Larossa (2002, p. 25) nos ensina que o radical da 

palavra experiência é periri, que se encontra também em periculum (perigo). A raiz indo-europeia é 

per, que se relaciona com a ideia de “travessia” e de “prova”. Em grego há numerosos derivados 

dessa raiz que marcam a travessia, o percorrido, a passagem: peirô, (atravessar), pera (mais além), 

peraô (passar através), perainô (ir até o fim), peras (limite). Mesmo a palavra “pirata” pertence a essa 

mesma família. Em alemão, experiência é Erfahrung, que contém fahren (viajar). E do antigo alto-

alemão fara também deriva Gefahr (perigo), e gefährden (pôr em perigo). Portanto, experiência e 

perigo são palavras que andam juntas, mostrando que a própria ideia de conhecimento e instrução 

implica também em esforço, sacrifício e risco. 

Larossa afirma que a verdadeira experiência é cada vez mais rara. Vivemos num mundo 

onde frequentemente confundimos informação com experiência, sendo que o excesso de informa-

ção a que somos submetidos é, na verdade, a antítese da experiência. Se temos acesso à informação 

– pensam alguns – não há razão para a busca do conhecimento pela experiência (com o todo o 

                                                
36 Título de um livro do cineasta Werner Herzog, onde relata os bastidores da filmagem de Fitzcarraldo (1982). 
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perigo que implica). O “sujeito da experiência” é aquele que busca e que está disponível ao mesmo 

tempo, aberto aos ocasos da vida; que permite espaços vazios para serem preenchidos pela surpresa. 

É um sujeito que se expõe, cuja passividade é uma atitude afirmativa. Experiência não é o que o 

sujeito faz, mas aquilo que permite que lhe aconteça. 

Portanto, se na raiz do mapeamento está a ideia de experiência, teremos que enfrentar os 

perigos do percurso e, ao mesmo tempo, estar disponíveis para as surpresas, algo que não vai acon-

tecer atrás de uma tela por onde chegam “informações”. 

 

 

Pré-cartografias 

 

Não por acaso algumas representações cartográficas antigas, como a Tabula Peutingeriana 

(conhecida através de uma cópia do século XII ou XIII de um mapa romano do século IV), dese-

nhadas em longos pergaminhos, eram extremamente compridas e muito mais preocupadas com as 

rotas e itinerários do que com a representação fiel da superfície. Nesses desenhos, chamados justa-

mente itinerários, (do latim itinerarium) são assinaladas as cidades, vilas e albergues a fim de orientar 

os viajantes; e representam uma espécie de elo perdido entre a prática do mapeamento e os mapas 

como conhecemos atualmente.  

 

 
Trecho da Tabula Peutingeriana (cópia de original romano do século IV). 
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Códex Xolotl (séc. XVI). 

 

De forma semelhante, os códices astecas37 eram uma espécie de narrativa pictórica pré-car-

tográfica. O Códex Xolotl (séc. XVI), por exemplo, apresenta o vale central do México como um 

espaço historicizado onde uma série de narrativas ocorrem de forma simultânea, sobretudo ligadas 

às sucessões dinásticas dos povos que habitavam a área. No Códex, a representação do espaço tem 

pouco compromisso com a verossimilhança. Lugares são superdimensionados, aproximados e du-

plicados conforme sirvam à narrativa; distorções são relevadas em função da dinâmica das realidades 

políticas (LESBRE, 2012). Há uma grande liberdade de representação, apesar das codificações neces-

sárias. São pré-mapas em movimento que pressupõem uma narrativa. 

                                                
37 Esses documentos pictóricos são considerados as melhores fontes primárias sobre a cultura asteca, retratando hábitos, 
movimentos migratórios e religiosidade desse povo. Os exemplares que chegaram aos nossos dias, salvo raras exceções, 
foram realizados após a chegada dos espanhóis, embora alguns sejam cópias de originais pré-colombianos.  
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É interessante notar que em seu livro A imagem da cidade (1960), Kevin Lynch não tenha 

se debruçado sobre o papel e o significado do mapa no desenvolvimento de seu conceito de legibi-

lidade da cidade. Lynch por vezes usa o mapa como instrumento de seu método de trabalho, sobre-

tudo quando entrevista pessoas na rua. Mas, no fundo, a proposta de Lynch, preocupado com a 

percepção fenomenológica da cidade, precisa excluir o mapa. Ele percebe justamente o prejuízo da 

nossa capacidade de mapeamento que o mapa provoca e insiste na imagem da cidade vista por seus 

cidadãos, ao nível da rua. Uma rua ou uma praça podem adquirir forma e sentido bastante diferen-

tes se as percebemos vindo desta ou daquela rua; já o mapa apresenta a rua e a praça da mesma 

forma para todos. Em sua pesquisa, Lynch está a todo momento provocando o cidadão a narrar 

sua experiência na cidade, a relatar sua percepção com base nos trajetos e itinerários, um exercício 

ainda pré-cartográfico que enfatiza a importância da cidade como experiência temporal, onde “a 

cada instante existe mais do que a vista alcança” (1980, p. 11). Lynch percebe que o mapeamento é 

mais importante que o mapa e uma condição para que ele exista, uma relação muitas vezes invertida 

(é este aspecto de seu livro que atraiu a atenção de Fredric Jameson em sua proposta de mapeamento 

cognitivo, como vimos). Um dos métodos de Lynch para avaliar a percepção dos cidadãos sobre a 

cidade era a entrevista. E uma das perguntas que fazia aos entrevistados revela bastante sobre seu 

interesse: 

 

Dê-nos, por favor, uma descrição completa e explícita das direções por si usadas, 
quando vem do trabalho para casa. Faça a descrição de si próprio quando faz este 
percurso e descreva a sequencia do que pode ver, cheirar e ouvir ao longo do 
caminho, incluindo o que é para si importante e as indicações de que um estranho 
necessitaria para tomar as mesmas decisões na escolha do caminho que por si são 
tomadas. Estamos interessados na descrição física das coisas. Não é importante 
lembrar-se do nome de ruas ou locais (1980, p. 154). 

 

Algumas dessas atividades pré-cartográficas foram recuperadas em meados do século XX 

por estudiosos e artistas interessados no potencial criativo da prática de mapeamento. Nesse con-

texto, o grupo situacionista tem lugar de destaque. Sem querer abordar todas as implicações cultu-

rais desse movimento, já bastante estudadas, uma análise do Guide Psychogeographique de Paris: 

Discours Sur Les Passions D’Amour – o primeiro mapa “psicogeográfico” proposto por Guy Debord 

em 1956 – revela muito da compreensão espacial dos situacionistas. Concebido como um folheto 

dobrável para ser distribuído aos turistas, o Guide – invertendo a principal função de um mapa – é 

um convite à desorientação e à deriva. A Paris retratada se assemelha a um arquipélago onde troços 
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da cidade flutuam como num ambiente líquido em constante movimento, atraindo-se ou afas-

tando-se conforme critérios “afetivos”. Trata-se de uma geografia instável que se transforma tam-

bém no tempo, acompanhando o deslocamento do observador. O mapa em si é a representação da 

variação perceptiva daquele que caminha pelas ruas da cidade. As setas vermelhas tentam dar conta 

das direções e intensidades desses deslocamentos possíveis entre as “ilhas”. Diferentemente de ruas 

e avenidas, não são “traçados” (como os bulevares haussmannianos), mas vetores provisórios entre 

os pontos, como num portulano. Qualquer ponto pode ser conectado a qualquer outro, não há 

hierarquias nem centralidade, como num rizoma.  

 

 
Guy Debord, Guide Psychogeographique de Paris: Discours Sur Les Passions D’Amour (1956). 

 

Para Debord, o mapa convencional é uma ferramenta enganosa que precisa ser “corrigida” 

pela experiência subjetiva do cidadão. Para os situacionistas, a paixão, o amor e o desejo (reparemos 

no título do mapa) são elementos tão ou mais fundamentais para a leitura e construção do espaço 

quanto a disposição geométrica das ruas e edifícios. Na verdade, os elementos físicos da cidade 

apenas existem em relação aos outros, mediados pela subjetividade do ser humano. Na cidade situ-

acionista, a distância entre os pontos não é visual e metricamente mensurável, mas sentida por quem 
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estiver disposto a perceber as pulsões que a cidade emana. Por isso, o mapa de Debord está mais 

preocupado com os espaços entre os lugares, com os percursos e trajetos. A cidade como um todo 

só existe como soma desses trajetos e partes fragmentadas que devem ser unidas mentalmente pelo 

sujeito num processo de reapropriação do território, provocando assim uma reflexão crítica sobre o 

espaço urbano que poderíamos muito bem chamar de “mapeamento cognitivo”. 

O mapa de Debord, além das relações com os itinerários romanos, é bastante semelhante a 

um dos mais antigos “mapas” conhecidos pelo homem. O chamado Mapa de Bedolina é formado 

por um conjunto de inscrições rupestres gravadas numa rocha do Vale Camonica, na Itália, ao 

longo do primeiro milênio a.C.  

 
Representação do Mapa de Bedolina (1 milênio a.C.). 

 

Não se sabe ao certo se as inscrições de fato são um mapa como concebemos, ou seja, uma 

visão planificada do território, visto de cima, como parece38. É difícil saber se esses povos da Idade 

                                                
38 Indisputadamente, o mapa mais antigo do mundo de que se tem conhecimento data do século V ou IV a.C. É o 
chamado Imago Mundi, uma tabuleta de argila descoberta nas ruínas de Sippar, antiga cidade na Mesopotâmia hoje no 
Iraque. Representa o mundo na perspectiva dos povos da Babilônia, com o rio Eufrates e o próprio reino da Babilônia 
ocupando lugar de destaque. Encontra-se no Museu Britânico. Ver Brotton, Jerry. Uma história do mundo em doze 
mapas. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. 
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do Ferro tinham a capacidade de abstração exigida para a construção desse tipo de mapa, embora 

seja tentador enxergar nessas inscrições a representação de um território agrário. O Mapa de Bedo-

lina parece apresentar todos os elementos que nos permitem reconhecê-lo como um mapa. As fi-

guras geométricas parecem símbolos (representações de algo que não está ali), os animais e figuras 

humanas sugerem algum tipo de escala, as linhas parecem caminhos tortuosos (espaços de ir) que 

conectam os espaços quadrados e delimitados (espaços de estar), como no mapa de Debord. 

 

 
Linhas da Nazca (entre 700 a.C. e 200 d.C). 

 

Mas, mesmo que o desenho seja outra coisa como um esquema de distribuição de coisas, 

um sistema de contabilidade, o tabuleiro de um jogo, a representação da divindade, um manual de 

instruções (poderíamos seguir especulando), não deixa de ser uma inscrição gráfica numa superfície 

relativamente bidimensional que obedece a um princípio geometrizante do espaço e que, portanto, 

situa “eventos, processos e coisas numa moldura espacial coerente” e “impõe ordem espacial aos 

fenômenos”, conforme a definição de cartografia de David Harvey, como vimos. 

Nessa linha de raciocínio, teríamos que incluir também outras inscrições como os alinha-

mentos megalíticos de Carnac, na França, ou enormes geóglifos, como as misteriosas linhas de 

Nazca, no Peru. Neste caso, é tentador pensar que a planície de Nazca é um imenso mapa, onde o 

próprio solo desértico se tornou suporte das linhas e desenhos geométricos. Numa chave mais poé-

tica, inspirados pelos mapas de Carroll e Borges, poderíamos muito bem pensar que as linhas da 

Nazca são, na verdade, um gigantesco mapa que representa a si mesmo. 
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Costruzione leggitima 

 

Uma visão crítica do mapa necessariamente coloca em debate a questão do ponto de vista. 

Tão importante quanto refletir sobre o que é aquilo que se vê é perguntar-se de onde se vê aquilo. A 

perspectiva linear é o sistema visual que dominou a forma de o Ocidente ver o mundo por mais de 

500 anos e ainda exerce enorme influência. É um sistema tão poderoso e sedutor (como os mapas) 

que passamos a considerar essa proposição visual artificial como se fosse natural e existisse desde 

sempre. No entanto, assim como os mapas, a perspectiva é não só uma maneira de representar o 

mundo, mas também de construí-lo. 

Elaborada (ou “descoberta”, ou “inventada”) no Renascimento pelo arquiteto Filippo Bru-

nelleschi e descrita por Leon Battista Alberti, a perspectiva linear é um sistema criado para superar 

a dificuldade de se representar realisticamente objetos tridimensionais numa superfície bidimensi-

onal. Para isso, usa princípios da matemática e da geometria para criar uma ilusão de profundidade. 

Grosso modo, um quadro que obedece às regras da perspectiva é resultado da seção transversal plana 

de uma pirâmide visual imaginária cujo vértice é o olho. Assim, quanto mais distante está o objeto, 

menor ele é desenhado na superfície da tela. A imagem resultante desse modelo matemático é uma 

“costruzione leggitima”, que apresenta o mundo como se visto por uma janela aberta para a reali-

dade. Nas palavras do próprio Alberti, em seu tratado Da pintura, de 1435: 

 
inicialmente, onde devo pintar, traço um quadrângulo de ângulos retos, do ta-
manho que me agrade, o qual reputo ser uma janela aberta por onde possa eu 
mirar o que aí será pintado, e aí determino de que tamanho me agrada que sejam 
os homens na pintura (2014, p.88). 

 

 

A perspectiva foi uma verdadeira revolução na história da arte ocidental e, podemos dizer, 

na história da humanidade, determinando, em grande medida, a forma como representamos e vi-

sualizamos o mundo até hoje. Em que pese a perspectiva intuitiva de Giotto – cuja pintura, por 

volta de 1300, já apresentava sofisticação espacial, profundidade e princípios de tridimensionali-

dade –, foi apenas a partir do século XV, com a introdução das regras da perspectiva linear, que a 

representação pictórica europeia passou a caracterizar-se por um “naturalismo” em busca de uma 

“verdade” visual prometida pela nova técnica, inicialmente colocada por Alberti mas depois aper-

feiçoada pelos próprios artistas.  
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Mas, como observa Bruno Latour (2015, p. 11), a qualidade principal desse novo espaço 

visual não é exatamente sua pretensa “objetividade”, mas o que chama de “consistência ótica”. A 

perspectiva, com sua proposta de organização visual do espaço, acaba se tornando uma verdadeira 

linguagem que usa regras, símbolos e formas invariáveis, estabelecendo um padrão visual e aproxi-

mando indivíduos e culturas em torno de uma “gramática” comum. Essa linguagem possibilitou 

uma comunicação direta e visual de maneira impensável para a linguagem verbal até então. A rigor, 

pelas regras da perspectiva linear é possível recriar uma cena ou um quadro à distância, apenas 

informando as coordenadas matemáticas do esquema, como um manual de instruções39. Nesse sen-

tido, a perspectiva utiliza-se de métodos e requisitos da ciência ao apresentar propriedades de imu-

tabilidade, consistência ótica, linguagem homogênea e estabilidade geométrica (IVINS, 1938, p.12). 

A formulação de uma lei comum para a natureza e para a forma artística está na essência da 

perspectiva. Nesse sentido, como aponta Ivins (1938, p.9), ela pode ser considerada como “um meio 

prático para garantir uma rigorosa relação métrica de duas mãos (recíproca) entre as formas dos 

objetos definitivamente colocados no espaço e suas representações pictóricas”. Em outras palavras, 

aplicar as regras da perspectiva é uma forma de medir o mundo. 

Certamente não se deve ao acaso ter sido elaborada por um arquiteto. Da mesma forma que 

se alimenta de princípios científicos, a perspectiva está também intimamente ligada ao desenvolvi-

mento da arte. Giulio Carlo Argan (1946, p. 96) argumenta que a própria ideia de beleza clássica 

está relacionada com o conceito de harmonia e, portanto, de proporção. Logo, se a perspectiva é o 

processo pelo qual se atinge a perfeita proporção das formas, é também o processo pelo qual se 

chega à beleza perfeita, associada à beleza clássica da antiguidade. Esta era uma grande busca do 

Renascimento, onde a perfeição e a fidelidade da cena representada passaram a ser requisitos do 

belo. No limite, poderíamos dizer que a beleza é simplesmente o resultado de regras matemáticas 

bem aplicadas.  

Acompanhando as transformações científicas, sociais e culturais da época, o Renascimento 

significa a passagem de uma visão teocêntrica medieval para uma visão antropocêntrica do mundo. 

As pinturas chapadas e sem profundidade penduradas em igrejas mal iluminadas, os temas religiosos 

fechados em si mesmos, os personagens frontais e distorcidos conforme sua importância, agora dão 

                                                
39 A Geografia (150 d.C.), de Ptolomeu, foi o mais importante “mapa” da antiguidade, tendo condicionado a concepção 
geográfica do mundo ocidental por mais de dois milênios. Na verdade, não se trata de um mapa desenhado, mas de 
um manuscrito que traz coordenadas geográficas de mais de oito mil lugares na Europa, África e Ásia e uma espécie de 
manual que orienta a elaboração de mapas a partir desses dados. Foi esquecido e redescoberto apenas no século XIII, e 
não se sabe se Ptolomeu propriamente chegou a desenhar um mapa a partir dele.  
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lugar a uma pintura luminosa que apresenta o mundo “real”, como visto através do buraco de uma 

fechadura. Há um deslocamento do antigo ponto de vista dessa arte medieval, obscura, difusa e 

dominada por uma interpretação mística e religiosa da realidade para um ponto de vista claro de 

um novo homem que, em breve, descobrirá novos mundos e abrirá horizontes por “mares nunca 

de antes navegados”.  

Justamente, uma característica fundamental da perspectiva clássica é a existência de um 

observador imóvel, privilegiado, que enxerga o mundo a partir de um único ponto de vista, consi-

derado natural, científico e objetivo. Agora, a percepção humana é o principal organizador do es-

paço e, o homem, a própria medida do mundo. O olho passou a determinar o tamanho e a distância 

relativa das coisas e qualquer observador colocado naquele ponto veria as relações espaciais entre 

essas coisas exatamente da mesma forma (BAUMAN, 1999, p. 39). Assim, a localização desse ponto 

passou a ser mais importante do que o próprio sujeito que se encontrava nele. A pergunta funda-

mental passou de “quem?” para “de que ponto no espaço?”. A perspectiva, portanto, de fato pode 

ser considerada um triunfo da afirmação do homem sobre a natureza (e sobre o divino), mas um 

triunfo de um homem ideal ou genérico sobre um espaço geometrizado e impessoal. 

O filósofo Henri Lefebvre em A produção do espaço (1974), assim resume a relação do espaço 

com sua representação, numa linha de raciocínio que pode ser aplicada tanto à relação dos objetos 

com a perspectiva linear, quanto à relação do mundo geográfico com os mapas: 

 

 
O geométrico. É o espaço euclidiano considerado como “absoluto” pelo pensamento 
filosófico, portanto há muito tempo espaço de referência (representação do espaço). 
Este espaço euclidiano se define por sua isotopia (sua homogeneidade), propriedade 
que garante seu uso social e político. A redução do espaço-natureza ao espaço eucli-
diano homogêneo, em primeira instância e, em seguida, de todo o espaço social, lhe 
confere um poder impressionante. Tanto mais que esta primeira redução conduz 
facilmente a uma outra: a redução do tridimensional a duas dimensões: o “plano”, a 
folha de papel em branco, o desenho sobre esta folha, os mapas, os grafismos e pro-
jeções. (1974. p. 329, trad. nossa). 

 

Portanto, apesar da afirmação da centralidade desse novo homem, a perspectiva é uma abs-

tração que ignora a percepção subjetiva do mundo. Para que esse espaço racional, imutável e ho-

mogêneo funcione, é preciso supor um observador igual a todos os outros: parado num chão estável, 

olhando para frente em direção a um ponto de fuga situado próximo a um horizonte reto, plano e 

artificial. Como observa a artista e pesquisadora Hito Steyerl (2012, p. 19, trad. nossa), “ao mesmo 

tempo em que dá autoridade ao sujeito ao colocá-lo no ponto central da visão, a perspectiva linear 
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também mina a individualidade desse sujeito ao submetê-lo às supostas leis objetivas da represen-

tação”. O apelo científico e pretensamente objetivo da perspectiva tenta estabelecer uma relação 

com uma suposta “verdade universal” que acaba neutralizando a busca das verdades individuais e 

conflitantes. Para Steyerl, ela se torna “refém da verdade”. 

Se do ponto de vista teórico essas afirmações se sustentam, veremos que na história da arte 

alguns artistas trataram de relativizar o rigor imposto pela perspectiva e revelaram, conscientemente 

ou não, sua artificialidade. Na obra de Vittore Carpaccio essa relativização não se dá exatamente no 

tratamento do espaço. A tela Retorno dos embaixadores (1495) é caracterizada pela estrita obediência 

ao manual de Alberti, uma ilustração clara do poder da perspectiva de criar a sensação de profun-

didade que faltava à arte medieval. Há primeiro (com o cais e os personagens principais), segundo 

(pessoas ao longe e sobre a ponte) e terceiro planos (o fundo, com barcos e uma colina), e transições 

sutis entre eles. O ponto de fuga é igualmente claro, à meia altura e à esquerda, levando o olhar 

para a profundidade da paisagem. Com isso, situa o observador junto à borda do cais, podendo 

olhar para a terra firme, à direita, onde se desenrola a cena, como quem também aporta vindo de 

barco. 

 

 
Vittore Carpaccio. Retorno dos embaixadores (1495). 

 
É justamente na composição da cena onde podemos encontrar uma espécie de ato “subver-

sivo” em relação à perspectiva. Se o espaço é, como se espera, estático e perfeito, a cena é puro 

movimento e, principalmente, narrativa. Percebemos um personagem em movimento, em direção 
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ao grupo que o espera sob o pavilhão, obedecendo a um protocolo cerimonioso. Há uma história 

se desenrolando, uma ação que se desenvolve no tempo, com início e fim, da esquerda para direita, 

como nossa leitura textual. Há toda uma descrição rica e sofisticada do espaço, com diversos deta-

lhes a respeito da arquitetura, das roupas, da organização social e política. Na tela de Carpacccio, 

segundo Argan (2003a, p. 367), “o olho não se limita a receber: indaga, revista, percorre, conecta, 

reporta”. A narrativa, que é também relato, percurso e movimento, se opõe à estática impositiva e 

científica do “instrumento visual” (2003a, p. 367). Carpaccio percebe que a perspectiva é um instru-

mento de criação espacial e acredita que é apenas isso o que deve ser: um cenário a serviço da ação 

e da imaginação.  

 

Canaletto e Velázquez 

 

Poucos artistas dominaram tão bem a técnica da perspectiva quanto Vermeer (1632-1675) 

e Canaletto (1697-1768). Os interiores iluminados pela janela lateral, no caso de um, e as paisagens 

de Veneza, no caso do outro, criam uma ilusão espacial tão crível que às vezes pensamos estar diante 

de uma fotografia. Com o Iluminismo, um novo olhar mais objetivo e científico é imposto à reali-

dade e a precisão da representação pictórica da paisagem é um dos campos em que esta nova visão 

do mundo se manifesta.  

Canaletto, que iniciou sua carreira como cenógrafo, dominava de tal forma a disposição dos 

elementos arquitetônicos no espaço que chegava a deslocá-los caso a disposição real não lhe agra-

dasse. O artista podia aumentar o tamanho da torre, acrescentar janelas ou deslocar uma coluna em 

nome da harmonia do conjunto (nesse sentido, um precursor da manipulação digital). O artista 

utilizava o ponto de fuga e se valia de jogos de luz e sombra para criar uma sensação de profundidade 

mais intensa do que se criada apenas com as regras rígidas da perspectiva. Em nome do equilíbrio 

e da composição, Canaletto fazia uso da técnica para “corrigir” a própria realidade mostrando que 

a simples aplicação das regras da perspectiva podia resultar numa obra perfeita, mas desinteressante. 

Em resumo, não existe arte sem imaginação, como sugere Argan (2003a, p. 366): “também a imagi-

nação é um processo da mente humana e os fatos que produz (as imagens) são reais e devem tornar-

se visíveis como cada coisa real”.  

A tela Campo Santi Giovanni e Paolo (1735-38,) mostra um arranjo arquitetônico que não 

se pode obter a partir de apenas um ponto de vista. Aqui, Canaletto combina pelo menos dois para 

compor o quadro. Ao mesmo tempo em que a fachada da igreja se mostra frontalmente (o que só 
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pode ser obtido a partir da ponte que se vê à esquerda), a lateral e o resto da composição apontam 

para um ponto de fuga bastante pronunciado à direita da composição, no nível do observador. Ali 

convergem tanto as linhas arquitetônicas quanto o pavimento da rua lateral. As diagonais produzi-

das pelas sombras, sobretudo aquela que prolonga a fachada lateral da igreja, acentuam esse efeito 

dramático que direciona o olhar para o infinito, no ponto onde a rua desaparece na distância, cri-

ando a sensação de profundidade necessária, mas sem tirar o foco dos elementos principais. O re-

sultado é uma composição descritiva, estereoscópica e paraláctica, que mostra o edifício em elevação 

e em perspectiva simultaneamente40, mas sem abusar de distorções que pudessem destruir a natu-

ralidade da composição. A obra restaura não exatamente a imagem “real” que se vê no local, mas a 

imagem “ideal”, tal como se preserva na memória, resultado da experiência de ter percorrido esse 

lugar e da combinação de distintos pontos de vista, incluindo assim, sutilmente, uma dimensão 

temporal à obra.  

 
Canaletto, Campo Santi Giovanni e Paolo (1735-38) 

                                                
40 A elevação e a perspectiva são as duas formas básicas de representação realista da arquitetura, adotadas tanto pelo 
desenho quanto pela fotografia. A elevação é bidimensional e mostra a fachada da estrutura vista de um ponto de vista 
estritamente frontal. A vista em perspectiva mostra o edifício colocado diagonalmente no espaço, crindo uma ilusão de 
tridimensionalidade. Essa ilusão é ressaltada com o uso da luz direcionada, que dá profundidade à cena e textura às 
superfícies. Na perspectiva, diferentemente da elevação, o contexto é importante e elementos como árvores, veículos, 
nuvens e, principalmente, pessoas são usados para situar o observador no espaço. Enquanto a elevação serve como uma 
representação diagramática que transmite as informações essenciais sobre a fachada e suas proporções corretas, a pers-
pectiva tenta simular a verdadeira experiência de ver o edifício (ou projeto) em seu contexto real (ou pretendido). Ver 
Robinson, Cervin; Herschman, Joel. Architecture transformed: a history of the buidings from 1839 to the present. 
Nova York: The Architectural League Of New York, 1987, p. 6. 
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Esse tipo de pintura vai encontrar terreno fértil na Veneza do século XVIII. A veduta é o 

princípio de uma nova cultura, fundada na positividade da experiência visual (ARGAN, 2003a, p. 

366). As próprias características da cidade flutuante, onde a natureza e a arte se encontram, com a 

qualidade de sua luz refletida nas águas e nos palácios, sua vocação marítima conectada ao Oriente, 

favorecem uma cultura, como diz Argan (2003a, p. 366), “orientada a antepor o valor da experiência 

ao da ideia”. O vedutismo, muito mais do que um mero gênero pictórico é, antes, uma sofisticada 

forma de ver, produto da relação particular entre um local (Veneza) e um tempo (o Iluminismo) 

específicos: 

 

Tudo o que sabemos da realidade o sabemos pelas representações que se formam 
na consciência: não saberemos jamais se são idênticas à realidade (não é nem 
mesmo um problema: toda ulterior experiência do real seria ainda nossa repre-
sentação), mas queremos que sejam claras e positivas, capazes de fundar uma ex-
periência não somente pessoal, de estabelecer entendimentos entre os indivíduos, 
de constituir uma base de experiência comum a toda a sociedade. A mente forma 
representações ou imagens na presença e na ausência dos objetos: à memória, à 
percepção, à imaginação verossímil, à fantasia correspondem diversas classes de 
imagens. A cultura figurativa barroca misturou-as confundiu-as em um único 
fluxo. Reduzir a imaginação à razão significa separar as imagens produzidas pela 
"mente ativa", interessada no real, desejosa de aproximar-se e conhecer, daquelas 
produzidas pelo movimento em vão da mente, pelo desejo de afastar-se da reali-
dade, de evadir-se. Essas últimas exprimem-se mediante um ofício agora capaz de 
tudo; as primeiras exigem um ofício controlado pela razão, uma técnica. (AR-
GAN, 2003b, p. 404) 

 

Tanto Canaletto quanto Vermeer podem ter usado a câmera obscura na elaboração de suas 

telas e há um caloroso debate acerca disso. Esse aparelho, conhecido desde a Antiguidade, é literal-

mente uma câmera, ou seja, uma caixa escura que, através de um orifício ou de uma lente, projeta 

a imagem invertida na superfície oposta41. Alguns acreditam que seu uso na pintura seria uma “tra-

paça”, sendo a observação direta um método mais nobre42. Mas hoje sabe-se que seu uso era bastante 

restrito por limitações técnicas e, mesmo com o Renascimento e o desenvolvimento de lentes mais 

sofisticadas, a câmera escura nunca chegou a substituir o uso da perspectiva linear. É possível que 

Canaletto tenha usado o aparelho como instrumento auxiliar, mais como técnica iluminista que 

“limpa” a imagem, que verifica e atesta o dado visual, do que como um ofício ilusionista, que tenta 

                                                
41 A “invenção” da fotografia não é nada mais do que a fixação dessa imagem numa superfície fotossensível. 
42 A rigor, mesmo uma imagem obtida exatamente a partir de um único ponto de vista, como numa fotografia, carrega 
algo de artificial, uma vez que a visão humana é estereoscópica e, como nessa pintura de Canaletto, combina dois 
pontos de vista para criar a sensação de tridimensionalidade.  
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enganar o observador, como na pintura barroca cujo objetivo era confundir de propósito as ideias 

(ARGAN, 2003b, p. 405).  

Canaletto foi um pintor bastante comercial; seus quadros eram quase todos destinados a 

clientes ingleses ávidos por imagens “exóticas” de Veneza, como cartões-postais. É frequentemente 

“acusado” de manipulação e de “trapaça”. Se é verdade que não se pode atribuir a ele o mérito de 

ter questionado criticamente a perspectiva, também é verdade que soube utilizar-se dela não apenas 

como reprodutora fria dos volumes, mas como meio criativo que dá vida aos lugares. Na sua obra, 

a perspectiva é o que deveria ser: um instrumento a serviço do artista e não uma imposição autori-

tária que submete o mundo às suas regras. Canaletto mostra que “ética” visual e a arte não precisam 

andar necessariamente juntas e que a verdade da “costruzione leggitima” pode estar mais próxima 

da imaginação do que da realidade.  

Mesmo antes de Canaletto podemos encontrar na arte exemplos de obras que tentaram usar 

a perspectiva de forma criativa e, por vezes, crítica. Uma obra emblemática é, sem dúvida, o quadro 

Las meninas (1655), de Velázquez. O ponto de vista único também pode ser entendido como aquele 

que permite ver uma cena como que através de um buraco de fechadura (lembremos que, para isso, 

é preciso fechar um dos olhos), portanto garantindo anonimato ao observador. Nesse sentido, po-

demos dizer que há algo de voyeurístico na visão em perspectiva. De fato, uma visita a um museu de 

pinturas como o Museu do Prado, em Madri (um lugar voyeurístico por excelência), é uma experi-

ência às vezes constrangedora, uma vez que podemos observar a intimidade de diversos personagens 

da história, sem sermos vistos. 

Las Meninas é construído obedecendo rigorosamente as regras da perspectiva linear, com 

um ponto de fuga bastante centralizado, que “suga” o observador para dentro do quadro numa 

espécie de “queda para frente” característica das composições mais simétricas em formato de x. O 

salão retratado inclusive se parece com o próprio interior de uma câmera obscura, como se o obser-

vador pudesse enxergar pelo orifício do aparelho. As dimensões do quadro, com mais de três metros 

de altura, colocam os personagens quase em escala humana. O observador está situado exatamente 

nesse ponto de vista único que o sistema exige, podendo ver uma cena privada da vida na corte. 

Mas aqui não há anonimato possível, pois algo inusitado acontece: os personagens estão nos obser-

vando, com curiosidade. Ao invés de olhar pelo buraco de fechadura, é como se abríssemos a mesma 

porta, surpreendendo os personagens, que reagem à nossa intrusão. Velásquez inverte a relação e 

nos coloca no desconfortável lugar daqueles que são observados. Mesmo o próprio ambiente do 

salão onde estão os personagens, cheio de quadros, se parece com o museu onde estamos, criando 
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um efeito de espelhamento. Assim, obra e visitante estão em lugares trocados, o olhar deixa de ser 

unidirecional e o observador se torna personagem. É um quadro atraente e incômodo ao mesmo 

tempo, como se o pintor quisesse que sentíssemos aquilo que seus retratados sentem quando são 

pintados provocando, assim, uma reflexão sobre a natureza dos próprios meios de representação e 

da arte. 

 

 
Diego Velázquez, Las Meninas (1656) 
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E não somos apenas observados, somos também pintados. O próprio Velázquez está tam-

bém retratado no quadro e, graças ao espelho no fundo, podemos especular que está pintando um 

retrato da família real numa grande tela cujas dimensões se assemelham às próprias dimensões de 

Las Meninas (simulações computadorizadas da cena em 3D mostram que o espelho ao fundo reflete 

a superfície da tela que vemos do lado esquerdo). E o pintor também nos olha. Aqui, também 

podemos entendê-la como uma tela transparente, uma janela aberta entre dois ambientes, entre 

dois mundos curiosos um pelo outro. Uma das leituras possíveis (há muitas) é que nós (o observa-

dor) estamos, portanto, ocupando o lugar da família real e sendo retratados por…Velázquez! Talvez 

seja esse o maior fascínio que o quadro exerce: enquanto observamos Las Meninas, e somente nesse 

momento, somos reis da Espanha.  

Pelo retrato de um instante preciso, pela naturalidade dos personagens, pelo jogo de olhares, 

pela perspectiva rigorosa, pelo comportamento da luz, pela sofisticação ótica, Las Meninas é um 

quadro extremamente fotográfico. A cena é vista não só a partir de um ponto preciso no espaço, 

mas também de um ponto preciso no tempo. É o congelamento de um instante, uma suspensão do 

tempo, como numa fotografia. Aqui sim, se faz valer o (quase sempre mal compreendido) “instante 

decisivo” associado ao fotógrafo Henri Cartier-Bresson. Não simplesmente um flagrante, não um 

momento fugaz prestes a se desmanchar (como qualquer momento é), mas a conjunção precisa dos 

elementos do espaço vistos partir de um único ponto de vista, num único ponto do tempo – uma 

relação corporal e visual entre o observador e aquilo que observa. É como se o observador, as figuras 

e o cenário fossem corpos celestes em movimento que de repente entrassem num trânsito astronô-

mico. 

Os quadros obscuros, a abertura ao fundo, o espelho e a tela que se vê parcialmente criam 

enquadramentos dentro do quadro, salientando o caráter artificial da própria ideia de “quadro” na 

sua tentativa de ordenar a realidade. Nosso campo de visão, lembremos, tem um formato vagamente 

elíptico, horizontalizado e com bordas difusas, em nada parecido com um “quadro” geométrico e 

ortogonal (menos ainda vertical), de resto desconhecido no mundo natural. O quadro é um corte 

de navalha imaginário nessa realidade, que elege com violência o que incluir e o que excluir de si, 

onde o que se vê é tão importante quanto o que não se vê (como no mapa de Bellman). Com Las 

Meninas Velásquez nos lembra que na própria natureza da arte está o artifício e o artificial, ao 

mesmo tempo em que celebra o próprio ato de ver como gesto primordial da pintura. 
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Se Canaletto se valia da perspectiva muitas vezes com intuito comercial, Velázquez cria 

múltiplos pontos de vista numa mesma obra, sugerindo uma visão crítica da perspectiva linear uti-

lizando, para isso, suas próprias regras geométricas. Mas será apenas com Turner (e suas paisagens 

marítimas “indefinidas”) e, depois, com Cézanne, que se iniciará propriamente o longo processo de 

desconstrução do espaço euclidiano produzido artificialmente desde o Renascimento. Para o histo-

riador da arte suíço Sigfried Giedion, a perspectiva permaneceu como padrão visual até o surgi-

mento do cubismo, no início do século XX, inaugurando uma verdadeira “revolução ótica”. Ali, o 

ponto de vista único do Renascimento foi finalmente multiplicado em diversos pontos de vista, 

nenhum deles superior aos outros, cada um propondo uma leitura diferente da imagem. Os objetos 

se decompõem e passam a se mostrar de todos os lados, frente e verso simultaneamente. Para Gie-

dion (2004, p. 465), às três dimensões da Renascença, foi acrescentada uma quarta: o tempo. 

 

 

A imagem estilhaçada 

 

O observador não pode mais aceitar o espaço exaustivamente descrito a partir de um único 

ponto de vista e é impelido a movimentar-se nesse espaço. O resultado é uma imagem multiface-

tada, estilhaçada e caleidoscópica, produto de uma nova percepção do ambiente em consonância 

com a ideia de simultaneidade que passou a caracterizar a vida moderna. Segundo Argan (1992, p. 

366), não se trata de apresentar diversos aspectos do objeto, mas várias “verdades” diferentes, ne-

nhuma mais verdadeira que a outra. O cubismo é, portanto, o primeiro passo para o abandono do 

ponto de vista único e estático, abrindo caminho para novas formas de representação que precisam 

considerar as complexidades e dinâmicas de um mundo em transformação, sobretudo impulsiona-

das pelos avanços sociais e tecnológicos: 

 
Desde o início do século XX a profundidade de campo das perspectivas clássicas 
foi renovada pela profundidade de tempo das técnicas avançadas. O desenvolvi-
mento da indústria cinematográfica e da aeronáutica seguiu de perto a abertura 
dos grandes bulevares. Ao desfile haussmaniano sucedeu-se o desfile acelerado de 
imagens dos irmãos Lumière, à esplanada dos Invalides sucedeu-se a invalidação 
do plano urbano, a tela bruscamente tornou-se o local, a encruzilhada de todos 
os meios de comunicação de massa (VIRILIO, 1993, p. 19). 
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Marcel Duchamp, Nu Descendo uma Escada nº 2 (1912) 

 

Não é por acaso que em Nu Descendo uma Escada nº 2 (1912), Marcel Duchamp tenha se 

inspirado diretamente nos estudos do movimento de Étienne-Jules Maret e Eadweard Muybridge. 

Esses experimentos utilizavam a técnica fotográfica para criar sequências de imagens que simulavam 

o movimento, prenunciando o surgimento do cinema. Em Mulher descendo a escada (1887), de 

Muybridge, é possível reparar, graças ao congelamento fotográfico, numa série de movimentos do 

corpo que passam despercebidos ao olhar humano. A obra de Duchamp parece sobrepor todos esses 

movimentos numa só tela, dando conta não só dos diversos pontos de vista como também da pas-

sagem do tempo. 

 

 
Eadweard Muybridge, Mulher descendo a escada (1887). 
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Além do cubismo, outras formas de visualizar a realidade vão surgindo ao longo da primeira 

metade de século XX. A montagem cinematográfica articula diferentes lugares e diferentes tempos; 

as colagens e a pintura abstrata ignoram por completo a própria ideia de profundidade. No teatro, 

a relação plateia-palco, até então unidirecional, passa por uma revolução com a “derrubada da 

quarta parede”43. A teoria da relatividade e a física quântica passam a questionar não só a arbitrari-

edade do ponto de vista como também a integridade dos próprios objetos. O olho “em estado 

selvagem”, como diria André Breton, está agora submetido às leis da natureza e não mais apenas às 

leis da arte (TIBERGHIEN, 2005, p. 16). 

Na arquitetura, Le Corbusier introduz o conceito de promenade architecturale (passeio ar-

quitetural), que valoriza o percurso e os diversos pontos de vista possíveis para a apreciação do 

edifício, estabelecendo hierarquias e surpresas visuais. A arquitetura passa a ter (ou recupera) uma 

dimensão temporal, “narrativa”, onde o mapeamento do edifício e de seu terreno é mais importante 

que o impacto de uma fachada espetacular vista de frente: 

 

A arquitetura árabe nos dá uma lição valiosa. Ela é apreciada em movimento, com 
os pés; é caminhando, deslocando-se, que se percebem as ordenações da arquite-
tura se desenvolverem. É um princípio contrário à arquitetura barroca que é con-
cebida no papel, em torno de um ponto fixo teórico. Eu prefiro o ensinamento 
da arquitetura árabe (CORBUSIER; JEANNERET, 1947, p. 24, trad. nossa) 

 

Nesse contexto de transformação, um papel bastante especial foi reservado à fotografia. Ins-

trumentos como a câmera obscura, o telescópio e o microscópio já haviam revelado todo um mundo 

de coisas antes inacessíveis aos olhos humanos, mas o impacto visual causado pela fixação da ima-

gem fotográfica sobre o papel não apenas amplia a quantidade de coisas que há para ver como 

transforma nossa própria forma de ver.  

Sem querer entrar mais profundamente no debate sobre a natureza da imagem fotográfica, 

cabe perceber a relação da fotografia com a perspectiva linear. O sistema renascentista representa 

uma primeira mecanização do olhar que vai se desenvolver enormemente com a fotografia e, pos-

teriormente, nos diversos aparelhos que usamos hoje em dia, numa linha evolutiva. A imagem cap-

turada pela câmera escura, projetada na superfície fotossensível e eventualmente impressa numa 

folha de papel apresenta as mesmas características geométricas da imagem pictórica criada a partir 

                                                
43 O mundo como um teatro (Theatrum mundi) é uma importante metáfora do século XVII, presente em várias obras 
da literatura como em As you like it (1623), de Shakespeare: “All the world's a stage, / And all the men and women 
merely players: / They have their exits and their entrances; / And one man in his time plays many parts” (2010, p. 51). 
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das regras da perspectiva. Tanto o ponto de fuga quanto a diminuição dos objetos conforme a 

distância – os principais elementos que criam a sensação de profundidade – são dados visuais pro-

duzidos pelas duas técnicas, uma vez que ambas supõem a existência de um único ponto de vista 

organizador da imagem (o olho humano imóvel, no caso da perspectiva; o orifício da câmera ou a 

lente, no caso da fotografia). Mas com uma diferença fundamental. Aquilo que através da perspec-

tiva é produzido aplicando complicadas regras matemáticas – num processo sofisticado e lento, que 

exige anos de treino por parte do artista – é realizado pela câmera fotográfica num instante. Em 

outras palavras, a câmera fotográfica é uma máquina automática de criação de perspectiva44.  

 

 
Charles Marville, Boulevard Saint-Germain (1877) 

 

Dessa forma, essa apreensão mecânica e instantânea da realidade vai ter um impacto pro-

fundo no desenvolvimento da arte. Diante da facilidade e da fidelidade com que a câmera fixa a 

imagem, a responsabilidade pela documentação do mundo passou da pintura para a fotografia (não 

por acaso, muitos dos primeiros fotógrafos eram ex-pintores)45. Já não havia razão para que se pin-

tassem paisagens e retratos apenas com o intuito de “registrar” aquele cenário ou aquela pessoa para 

                                                
44 Se concordarmos com o argumento de Argan, de que a perspectiva é um processo criador da própria beleza, teríamos 
que admitir que a câmera fotográfica é uma máquina de criação automática de beleza – o que talvez explique a sensação 
de belo que temos diante de uma fotografia que retrata uma situação degradante ou uma tragédia, como nas fotos de 
Sebastião Salgado, por exemplo. A “beleza” dessas fotos seria a beleza de qualquer foto, ou seja, a beleza da própria 
realidade reproduzida com “perfeição”. 
45 Segundo Baudelaire (2007, p. 12), a fotografia é o “refúgio dos pintores fracassados, mal-dotados ou preguiçosos”. 
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a posteridade – um processo que a fotografia faz de forma mais eficaz e mais barata. Dessa forma, 

tendo a fotografia libertado a pintura da responsabilidade de descrever o mundo, permitiu seu de-

senvolvimento formal, que resultou no cubismo e, posteriormente, na pintura abstrata, que acaba-

ram por desconstruir a perspectiva linear.  

Portanto, a fotografia, por um lado, prolonga e reafirma a existência da perspectiva, “natu-

ralizando” essa forma de ver o mundo até hoje mas, por outro, dispara o processo que vai culminar 

com sua desconstrução pela própria pintura.  

Se, num primeiro momento, a fotografia se caracteriza por essa prorrogação da visão pers-

péctica, não demorou muito para que, ela também, se juntasse à pintura nessa contestação. O tra-

balho do artista holandês Jan Dibbets, por exemplo, é uma reflexão bastante precisa e sucinta acerca 

esse tema. Numa imagem da série (justamente chamada) Perspective corrections, a câmera transforma 

um quadrilátero irregular desenhado na parede oblíqua num quadrado perfeito, de modo que não 

sabemos mais qual dos dois é o mais “verdadeiro”. Com isso, Dibbets subverte as regras da fotogra-

fia e “engana” a câmera, – justamente esse instrumento que vem nos iludindo desde a Antiguidade, 

– e faz com que ela mesma mostre involuntariamente seu artifício. 

 

 
Jan Dibbets, Perspective correction (1968) 
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Outro trabalho que, na fotografia, subverte as regras da perspectiva é do alemão Andreas 

Gursky. O artista utiliza de sofisticados softwares de edição de imagem para criar suas fotografias, 

manipulando digitalmente as imagens. Montparnasse (1993), retrata o conjunto habitacional pari-

siense projetado por Jean Dubuisson. É uma imensa elevação (falo das dimensões da fotografia 

final), resultado de duas fotografias realizadas separadamente, mostrando o edifício de uma maneira 

que não se pode ver in loco. Com esse gesto de fusão (que depois o artista vai aprimorar em outros 

trabalhos), Gursky desmonta a perspectiva e constrói um edifício de pura frontalidade, onde cada 

janela é vista de frente, onde todos os pontos são pontos de fuga. 

 

 
Andreas Gursky, Montparnasse (1993) 

 

Gursky faz parte da chamada “escola de fotografia de Düsseldorf”. Ele, Thomas Struth e 

Thomas Ruff (chamados de “struffsky”) estão entre os fotógrafos que levaram definitivamente a 

fotografia para o campo da arte contemporânea. Com distanciamento emocional, objetividade e 

aparente neutralidade; e utilizando-se de procedimentos como a fusão digital, a apropriação de 

imagens da ciência, o uso dos grandes formatos e de sofisticadas ferramentas da tecnologia digital 

(além de preços exorbitantes), expandiram os limites da linguagem fotográfica. Aqui, segundo 

Charllotte Cotton (2010, p. 81), “a ênfase recai na fotografia como um modo de ir além das 
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limitações da perspectiva individual, um modo de mapear a extensão de forças, invisíveis desde a 

perspectiva do indivíduo isolado, que regem o mundo natural e o mundo criado pelo homem”.  

Hoje, parece que convivemos com múltiplas formas de visualização do espaço, sendo a 

perspectiva apenas uma delas. Esse processo de desconstrução foi, aos poucos, desmontando o que 

Virilio chamou de “ortodoxia ortogonal”: 

 

A crise da noção de dimensão, portanto, surge claramente como a crise do inteiro, 
a crise de um espaço substancial (contínuo e homogêneo) herdeiro da geometria 
arcaica, em benefício da relatividade de um espaço acidental (descontínuo e hete-
rogêneo) em que as partes, as frações (pontos e fragmentos diversos) tornam-se 
novamente essenciais (VIRILIO, 1993, p. 27). 

 

Com isso, o espaço euclidiano, até então “absoluto”, entra em crise. Nosso tradicional sen-

tido de orientação foi profundamente abalado. Referências estáveis como a linha do horizonte e os 

pontos de fuga desaparecem e já não é mais possível, como aponta Latour (NOVEMBER; CAMA-

CHO-HÜBNER; LATOUR, 2013, p. 10), aceitar um mundo feito de “objetos galileanos” atravessando 

um “espaço euclidiano”, que a perspectiva linear e, posteriormente, a geometria descritiva haviam 

propagado como perfeito. 

 

 

O “olho que tudo vê” 

 

Para esse novo espaço, novas visualidades e múltiplos pontos de vista serão necessários. E 

muitas dessas imagens serão agora produzidas não apenas de modo ocular, mas também através de 

mecanismos tecnológicos de captação de imagem. Para Virilio (1993, p. 23), passamos de uma visão 

perspectiva para uma visão “prospectiva”, que “transpassa as aparências das maiores distâncias, dos 

mais vastos espaços”. Nesses aparelhos, não há visão central e visão periférica, como no olhar hu-

mano, que distingue a todo momento o que importante e o que é secundário. 

Uma série de novos aparelhos, softwares de modelagem 3-D, “renderizações” e radioteles-

cópios passam a produzir e transmitir imagens não-oculares, com qualidade e velocidade jamais 

imaginadas. Na varredura (scanner), por exemplo, as imagens são formadas a partir da coleta e re-

combinação de dados visuais onde todos os pontos são iguais, indiferentes e têm a mesma impor-

tância. No campo da fotografia, aprendemos cada vez mais a desconfiar da imagem produzida pela 

câmera escura. Montagens, sobreposições, colagens, apagamentos, inserções e todo um arsenal de 
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manipulação digital da imagem são cada vez mais comum devido aos sofisticados softwares de edi-

ção de imagem como o Photoshop. Segundo alguns estudiosos estaríamos vivendo uma era da foto-

grafia “cameraless” (sem câmera) ou “pós-fotografia”. 

E se há um tipo de imagem que vem se tornando cada vez mais comum são as imagens 

aéreas. Essa visão bastante particular da superfície da Terra foi uma das primeiras demonstrações 

daquilo que a fotografia, e apenas a fotografia, podia mostrar – e marcaram um território visual que 

a pintura não podia disputar. Dos primeiros experimentos realizados de balão por Nadar no século 

XIX, até as imagens aéreas de supostos mísseis soviéticos em Cuba (que quase provocaram uma 

guerra nuclear), essas imagens do alto tiveram os mais diversos usos e nos ajudaram a planejar cida-

des, programar viagens e coordenar ataques, entre outros. Mas agora escrutinam de forma inédita 

a superfície da Terra e passaram a fazer parte um novo paradigma visual com o qual estamos nos 

acostumando. Fotografias feitas por satélites estabelecem um novo padrão cartográfico e nos auxi-

liam mesmo nos deslocamentos mais banais, drones teleguiados permitem uma vista de pássaro a 

custo acessível, câmeras de vigilância são posicionadas no alto dos postes, sondas exploram outros 

planetas, satélites particulares vendem seus serviços online. Ao mesmo tempo em que esse tipo de 

“visualização” se torna cada vez mais presente, a vista em perspectiva vai se tornando apenas mais 

uma entre tantas. Já não se trata de uma visão centrada no ponto de fuga, mas da “fuga de todos os 

pontos”, segundo Virilio (1993, p. 67).  

 

 
Modelagem digital da cidade de Paris vista no Apple Maps (2018). 
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 Da mesma forma que a perspectiva linear considerava a linha do horizonte como referência 

estável frontal, a visão de cima para baixo, em plongée, transforma a própria superfície da Terra (e 

de outros planetas e satélites naturais) numa espécie de “tela” de fundo, bidimensional, um suporte 

onde as imagens se formam (lembremo-nos das linhas de Nazca). O olhar que antes era conduzido 

ao infinito em busca do ponto de fuga, agora esbarra numa barreira intransponível. E não é essa, 

justamente, a condição do mapa? No Google Maps ou no Apple Maps, a fotografia – imagem técnica 

por excelência, reprodutora “fiel” da realidade – se funde com o próprio mapa, mostrando um 

mundo cada mais em detalhe, a caminho de criar um mapa virtual do planeta em escala 1:1 

 

Mas não apenas. Essas plataformas oferecem também opções de visualização que simulam 

os acidentes topográficos e os edifícios em três dimensões, criando um verdadeiro modelo do pla-

neta pelo qual é possível “navegar” à vontade, inclusive passando da escala planetária para um de-

talhe urbano em poucos segundos. Além disso, é possível sobrepor diversas “camadas” cada uma 

contendo um tipo de informação como tráfego, nomes dos lugares, mapas antigos, serviços, co-

mentários e publicidade, entre outras. Através do Google Street View, uma ferramenta dentro do 

Google Maps, é possível acessar fotos em 360 graus feitas ao nível da rua, realizadas em intervalos de 

poucos metros entre uma e outra. O volume de dados armazenado por essas plataformas é gigan-

tesco, calculado entre 3 e 10 pentabytes (um pentabyte equivale a um milhão de gigabytes) sendo 

que qualquer um desses bytes pode ser acessado em questão de segundos. (BROTTON, 2014, p. 449). 

Alguns artistas exploram criativamente essa condição, recusando a experiência física do es-

paço e produzindo obras apenas para serem vistas do alto (uma proposta diametralmente oposta à 

de Richard Serra). Aqui, a forma não é compreensível do nível do chão (é inevitável pensar nas 

linhas de Nazca); a visão artificial, proporcionada por alguma máquina no céu é mais importante 

do que o corpo no chão. Muitos artistas produzem esse tipo de obra justamente para poder questi-

onar as formas de apreensão do espaço na sociedade contemporânea, marcada por vigilância e con-

trole visual.  

O artista brasileiro Daniel Lima, em O céu nos observa (2010), contratou o serviço de um 

satélite para produzir uma fotografia da cidade de São Paulo. A imagem de alta resolução foi agen-

dada para às 10h30min do dia 15 de maio de 2010. Uma vez agendada a fotografia, o artista con-

vocou, pelas redes socias, a todos que quisessem fazer intervenções na cidade a fim de serem captadas 
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pela fotografia. A convocatória dizia que naquela dia e horário, qualquer objeto ou corpo maior 

com mais de 50cm apareceria na imagem de satélite, e dava as coordenadas da área abrangida46.  

 

 
Daniel Lima, O céu nos observa (2010) 

 

Em Terra (2017), a artista brasileira Carmela Gross cria uma intervenção luminosa no teto 

da marquise do Museu Brasileiro da Escultura. Trata-se de uma instalação em fita de LED 

azul compondo a palavra “TERRA”, em alusão à célebre frase do cosmonauta russo Yuri Gagarin:  

“a Terra é azul”. A proposta da artista é especialmente inquietante na medida em que a palavra em 

si não pode ser vista pelo pedestre, mas a luz azul, à noite, emana um halo fantasmático sobre o 

museu, indicando que algo estranho está ali. 

Esse olhar superior, que suplanta o olhar humano ideal da perspectiva renascentista, renova 

o olhar “divino”, onisciente, autoritário e opressor dos mapas (e também o olhar medieval, mediado 

pela fé). O suposto “observador” agora está flutuando no espaço, um lugar muitas vezes inacessível 

ao homem comum, que passa a criar máquinas de captação de imagem à distância. Agora já é 

possível “ver” sem “estar”. O explorador ou o navegador, aquele que primeiro desbravava o territó-

rio, é agora aparentemente desnecessário, bastando para isso o envio de satélites, drones, robôs e 

                                                
46 O satélite passou um pouco antes do horário previsto, quando algumas obras ainda não estavam prontas; e o dia 
estava parcialmente nublado. Como resultado, poucas das cerca de 25 intervenções previstas aparecem na imagem final 
(LIMA, 2010). 
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sondas não-tripuladas que percorrem não apenas os céus, mas também os subterrâneos da terra, o 

fundo do oceano, o espaço sideral e até as entranhas do corpo. 

 

 
Carmela Gross. Terra (2017) 

 

Um dos efeitos colaterais desse novo paradigma é a transformação de nossa sociedade de 

informação numa sociedade de controle e nossa cultura visual numa cultura de vigilância. O olhar 

de cima para baixo, justamente como o olhar divino, “que tudo vê47, desumaniza a cidade e subjuga 

os de baixo com seu poder e autoridade. Já não sabemos mais se vemos ou somos vistos, se somos 

sujeito ou objeto (STEYERL, 2012, p. 19, trad. nossa). Parece que a multiplicação dos pontos de vista 

não se dá apenas em benefício do observador. Alguns desses novos pontos de vista transformam o 

observador em observado. Se a realidade era vista como que através de um buraco de fechadura, 

garantindo o anonimato do observador, algo muito próximo do voyeurismo, agora isso pode ter se 

invertido, apesar da oferta imensa de coisas para ver que há. 

Não se pode entender a informação sem entender as “redes” por onde essas informações 

circulam. Assim como nos mapas, aquele que detém o monopólio das ferramentas que produzem 

e fazem circular as imagens, detém um enorme poder. Aqui, devemos perguntar, como quer Latour 

(2004, p. 56): onde se encontram os fenômenos? Se considerarmos que fenômenos são, entre outras 

coisas, a imensa quantidade de informação disponível, teremos que responder: nas mãos do Google, 

Amazon, Facebook, Apple e Microsoft. Essas cinco empresas detêm, juntas, um poder de controle 

da informação jamais imaginado na história. Entre essas informações, estão os dados cartográficos 

mais avançados do planeta. Se recordarmos as três instâncias necessárias para a existência do mapa 

                                                
47 O “olho que tudo vê” (ou “olho da providência”) é o símbolo que mostra um olho dentro de um triângulo rodeado 
de raios e luzes, comumente interpretado como o olho de Deus vigilante sobre a humanidade. Representa a autoridade, 
a sabedoria e a onisciência. Está presente em várias religiões, sendo bastante associado ao cristianismo a partir do século 
XVIII e à maçonaria.  
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(o cartógrafo, a empresa [ou o Estado] e o observador), veremos que mesmo com as novas tecnolo-

gias continuamos recebendo os mapas sem poder interferir significativamente neles. 

O Google e outras empresas vendem a ideia de uma visão democrática, acessível a todos, 

sem a mediação subjetiva do cartógrafo. Mas “acesso”, ou seja, aquilo que nos é oferecido “gratui-

tamente”, significa acesso àquilo que a empresa deseja nos mostrar, exatamente como nos mapas, 

mas agora de forma dissimulada. Conforme “visitamos” lugares girando o globo do Google, deixa-

mos uma série de rastros que podem ser recuperados e usados pela empresa. Sabemos que essas 

empresas de tecnologia, como o Google, o Facebook e a Amazon, têm seu maior patrimônio na 

quantidade avassaladora de informações que coletam sobre os hábitos dos usuários que, por sua vez, 

são vendidas ao mercado publicitário. 

 

 
Navegar é preciso 

 
Tanto o mapa quanto a perspectiva são, no fundo, dois sistemas bastante rígidos de repre-

sentação. Do ponto de vista formal, são cortes ortogonais da realidade visual e compartilham da 

mesma dificuldade de transposição de um espaço tridimensional para uma superfície plana. A re-

presentação do espaço visual na tela de pintura equivale, na cartografia, ao problema da projeção 

cartográfica, implicando em inevitáveis distorções dos volumes. A não ser que se subvertam suas 

regras – como fazem muitos artistas –, ignoram qualquer dimensão temporal, mostrando o que 

querem mostrar de uma só vez.  

Também compartilham do mesmo problema proveniente da ideia de autoridade e de poder 

que implicam. Basicamente, são visões do mundo engenhosas, mas impostas de cima para baixo. O 

mapa e a perspectiva têm a pretensão de separar o que certo do que é errado, e acreditam numa 

hipotética objetividade. E mesmo que sejam às vezes sistemas diferentes entre si (quanto ao lugar 

do ponto de vista, por exemplo), padecem do mesmo mal: o encanto da imagem. E sabemos que 

beleza, paixão, idolatria, cegueira e ignorância são palavras que andam juntas. Nesse sentido, a be-

leza encantadora do mapa e da perspectiva é potencialmente perigosa. Para Bruno Latour (NOVEM-

BER; CAMACHO-HÜBNER; LATOUR, 2013, p. 12), será preciso “libertar a geografia de sua fascinação 

com o mapa”. Assim como será preciso livrarmo-nos dessa autoridade do mapa e recuperar nossa 

capacidade de mapeamento, será preciso descartar a rigidez da perspectiva.  
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A solução, segundo alguns pensadores, está no conceito ampliado de navegação. Tanto a 

prática de mapeamento quanto de navegação se distanciam das representações imagéticas do mapa 

e da perspectiva à medida em que descartam a leitura mimética e estática do espaço para propor 

uma leitura crítica baseada no movimento. 

Um aspecto bastante interessante dessa proposta é ser compatível com as novas tecnologias; 

o uso crítico das novas ferramentas portáteis pode, se bem utilizadas, incrementar nossa experiência 

navegacional. Na verdade, não há razão para fazer um chamado totalmente regressivo às formas 

primitivas de localização espacial. Estamos caminhando para um mundo onde os mapas impressos 

serão desnecessários, substituídos inexoravelmente por mapas virtuais que se cristalizam em telas 

luminosas. Numa sociedade em que as coisas estão constantemente em movimento, novas formas 

de navegação como modelos tridimensionais, aplicativos, diagramas, motores de busca e animações 

serão o novo paradigma.  

Esses aparelhos utilizam sistemas sofisticados de localização por satélite como GPS (global 

positioning system) e nos avisam sobre as rotas a serem tomadas a todo instante, resultando numa 

situação em que “sabem” mais sobre nossa localização do que nós mesmos. Com isso, expandem o 

própria significado do termo “navegação” e ressignificam o primeiro impulso cartográfico, ligado 

às conquistas marítimas. Mas é preciso ter cuidado. Se originalmente os instrumentos de navegação 

como a bússola, o astrolábio e o sextante exigiam uma extraordinária capacidade humana de cálculo 

e observação da natureza (atingindo dimensões poéticas), hoje as ferramentas de navegação nos 

dizem aonde ir e o que fazer, inclusive emitindo “alertas” indesejados a todo instante. 

 

 
Telas de celular com o jogo Pokémon GO. 
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Não obstante, o conceito de navegação hoje abarca a tensão que existe entre mapas como 

representações do território, e mapas como “interfaces” das rotas e rotinas da vida urbana – é uma 

forma central da mediação entre os espaços, temporalidades e experiências da cidade (DARROUCH; 

MARCHESSAULT, 2014, p. 5, trad. nossa). Dados e informações do mundo real estão agora frequen-

temente localizados na internet, sobretudo nas plataformas de mapeamento, produzindo uma es-

pécie de “virtualidade aumentada”; por outro lado, uma série de dados virtuais agora estão locali-

zados no espaço real, principalmente através da aplicativos de “realidade aumentada” (ASSELIN, 

2004, p.144, trad. nossa). Um exemplo é o jogo eletrônico Pokémon GO, onde o jogador deve percor-

rer um lugar real guiado pelo mapa virtual a fim de coletar prêmios, também virtuais, pelo caminho. 

Aqui, o próprio jogador toma o lugar do personagem que antes controlava (como nos jogos ao estilo 

Mario Bros.) e a cidade real se torna uma plataforma para a experiência virtual. Chama a atenção a 

presença desse jogador caminhando na rua, com os olhos fixos na tela do celular, alheio ao mundo 

ao redor. 

Para a compreensão desses novos ambientes cartográficos, será preciso diferenciar os usos 

mimético e navegacional do espaço, propõe Bruno Latour num artigo escrito em colaboração com 

Valérie November e Eduardo Camacho-Hübner. Embora o mapa não esteja mais confinado às duas 

dimensões do papel, e seja um objeto em desuso, a compreensão “cartográfica” do espaço está cada 

vez mais presente na forma das diversas plataformas a que temos acesso. Mapas continuam guiando 

nosso conhecimento acerca do que constitui o território urbano tanto quanto nossas atividades 

diárias e ações políticas.  

Uma vez que escaparam do papel impresso que os aprisionava e alojaram-se nas telas lumi-

nosas, podemos considerar os mapas como painéis (dashboards) de uma “interface de cálculo” que 

permite ao sujeito fazer marcações (signposts) enquanto se movimenta pelo mundo. Com isso, uma 

série de ações de antecipação, participação, reflexividade e retroalimentação podem ser incluídos na 

definição navegacional dos mapas (NOVEMBER; CAMACHO-HÜBNER; LATOUR, 2013, p. 14-21). 

O advento da navegação digital faz da cartografia um “banco de dados” atualizado a todo 

instante (inclusive por nós), e a que temos acesso por meio dessa interface que maneja esses dados. 

O mapa impresso passou a ser apenas uma entre muitas saídas (outputs) possíveis. Essa nova plata-

forma navegacional, embora revolucionária na medida em que substitui um dos mais antigos e 

simbólicos artefatos científicos, ainda compartilha com ele algumas características: a necessidade de 

aquisição da informação (antes feita pela exploração do território, hoje pela coleta de dados), o 
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manejo dessa informação (realizado pelas instituições ou empresas que controlam os dados), o re-

cálculo dessa informação (atualização dos dados), a necessidade de “saída” dessas informações 

(como a impressão) conforme o cliente e o uso, entre outras (NOVEMBER; CAMACHO-HÜBNER; 

LATOUR, 2013, p. 3-4).  

A rigor, a plataforma navegacional guarda mais semelhança com os antigos portulanos do 

que com os mapas tradicionais. Nesses documentos náuticos (alguns datados do século XIII), a 

representação fiel do espaço era menos importante do que os “dados” necessários para a navegação. 

Não havia coordenadas de latitude e longitude, mas linhas desenhadas com auxílo do compasso e 

da bússola que indicavam o rumo e a distância entre os portos, constantemente atualizadas com as 

informações trazidas pelos pilotos. 

As imagens que se materializavam com a colocação de pigmento sobre papel agora se for-

mam através de sinais luminosos. Essas novas “imagens virtuais” se modificam facilmente, aparecem 

e desaparecem, às vezes são armazenadas, às vezes não. Em todo caso não compartilham do desejo 

e da responsabilidade que as imagens impressas carregam consigo. Imprimir significa uma busca 

pela permanência, cristaliza um pensamento que se julga definitivo, ao contrário da informação 

digital, passível de apagamento a qualquer momento. Agora as imagens virtuais “reinterpretam” o 

território a todo instante, buscando correspondência imediata com ele “em tempo real”, como gos-

tam de dizer os entusiastas da tecnologia. O mapa do território onde estamos aqui e agora é aquele 

que se acessa exatamente aqui e agora, condenado a se desmanchar no instante seguinte, ao absorver 

novos dados e descartar os anteriores, num permanente processo de atualização. É um mapa que 

acompanha nosso movimento, e o movimento dos elementos à nossa volta, “recalculando as rotas” 

quando necessário, desde que tenhamos acesso remoto à “rede”, essa entidade imaterial, que paira 

sobre os humanos como uma organização cyberpunk de um filme distópico. 

Nesse sentido, por haver uma entidade que controla o fluxo de dados do qual dependemos, 

discordo parcialmente do otimismo de Bruno Latour, para quem o sistema navegacional liberta o 

homem da fascinação com o mapa. Latour atribui à difusão massiva da tecnologia digital um meio 

de “liberar os mapas da sua relação com uma definição espúria de território”. De fato, a inclusão da 

temporalidade e do movimento na confecção do mapa e a possibilidade de navegação por esse sis-

tema, retoma a ideia de percurso e mapeamento que estava na origem dos mapas impressos, tão 

necessária agora. Mas, mesmo que possamos interferir na feitura desses mapas, contribuindo com 

dados que podem ser incorporados a eles, ainda há um “sistema” controlado por grandes empresas, 
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replicando o esquema das três instâncias (o cartógrafo, a empresa [ou o Estado] e o observador) que 

rege a confecção dos mapas desde Ptolomeu. 

Em todo caso, há na proposta de sistema navegacional um potencial de compreensão crítica 

do espaço que pode e deve ser usado, com possíveis implicações políticas interessantes. Nesse sen-

tido, deve ser considerada como uma possível solução para o problema de “mapeamento cognitivo” 

colocado por Jameson. 

Portanto, para Latour e seus colaboradores (2013, p. 8), não só os mapas, mas tudo aquilo 

que chama de “inscrições científicas” (figuras, diagramas, lâminas, textos, índices, bibliografias, di-

cionários, animais empalhados, tabelas, colunas, fotografias) pode ser lido de forma mimética (uma 

semelhança entre uma imagem e a sua imagem virtual) ou navegacional (uma conexão entre sequên-

cias de sinais dissemelhantes). Para eles, apenas o segundo método “pode prover conhecimento 

objetivo”; o primeiro não é outra coisa que “a contemplação narcisista da própria imagem”. Com 

isso, corrobora a ideia de que o mapeamento, ou seja, o método de apreensão do espaço a partir do 

movimento, do trajeto e do percurso, é aquele que provoca a reflexão crítica sobre o espaço.  

Essa “conexão entre sequências de sinais dissemelhantes”, característica da experiência na-

vegacional se estabelece quando prestamos atenção nas correspondências entre dois elementos su-

cessivos ao longo do caminho: “é muito mais seguro andejar de um signpost para o seguinte do que 

tentar um ousado pulo das palavras para o mundo, dos mapas para o território” (2013, p. 8). Seria 

como atravessar uma floresta pelo alto das árvores como um macaco ou ao estilo de Tarzan, lar-

gando um cipó apenas quando se está seguro para agarrar o outro.  

 

 
Alinhamento de menires de Lagatjar 
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A imagem de um signpost a cada intervalo espacial, de forma que a partir de um se possa 

enxergar o outro, nos remete às mais primitivas marcações do território. O erguimento de menires 

e de objetos megalíticos semelhantes, é um gesto que representa a primeira transformação da paisa-

gem natural num estado artificial, criando um sistema de relações com os elementos em volta. São 

uma primeira atitude de ordenação geométrica do espaço, em contraposição ao “caos” do mundo 

natural. Assim sendo, os monumentos megalíticos como os menires, dólmens e cromeleques, estão 

na origem da escultura, da arquitetura e da paisagem (CARERI, 2013, p. 56.), tanto no que diz res-

peito à construção física do espaço e da forma (erguimento ou o empilhamento dos materiais) 

quanto à criacão de mecanismos de percepção e construção simbólica desse espaço (criação de per-

cursos e delimitação abstrata do território). 

A maioria das interpretações atribuem a esses monumentos significados ligados ao culto ou 

à fertilidade. Mas mesmo que o propósito real tenha se perdido no tempo, resta o gesto simbólico 

inegável de marcação e apropriação do território. Certamente terá servido como marco na paisagem, 

um ponto de referência e de orientação territorial que se pode ver desde certa distância, como um 

farol, um obelisco ou um “pin” virtual.  

 

 
Richard Serra. East-West/West-East (2014) 

 

O escultor Richard Serra se utilizada desse tipo de marcação do território com ferramenta 

poética em duas obras recentes de grandes dimensões. Uma delas é Promenade (2008), realizada 

para o Grand Palais, em Paris, em que alinha, com pequenos desvios, cinco chapas de aço erguidas 

verticalmente no salão do edifício. A outra é East-West/West-East (2014), instalada no deserto do 
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Catar. São quatro placas de cerca de 15 metros de altura, alinhadas pelo topo, distribuídas numa 

linha reta de um quilômetro. Apesar de muito grandes individualmente, as chapas se tornam rela-

tivamente pequenas diante da monumentalidade do espaço onde são colocadas. Mas a distribuição 

precisa pelo espaço, a tensão gerada pela sustentação e equilíbrio improváveis e o contraste entre a 

ortogonalidade das peças e a natureza do deserto criam um “campo” expandido que reverbera e 

preenche o imenso desfiladeiro onde a obra está instalada. Com isso, consegue ocupar um espaço 

muito grande utilizando, relativamente, muito pouco material. 

Tanto as peças de Serra quanto os menires são objetos enigmáticos, cuja simplicidade parece 

carregar mais sentido do que aparenta. São objetos de grande poder simbólico, uma marcação ine-

quívoca da presença do homem sobre a Terra ao mesmo tempo em que remetem a algum tipo de 

força inalcançável e espiritual (as peças de Serra lembram o monólito alienígena do filme 2001 - 

Uma Odisseia no Espaço [1968], de Stanley Kubrick – uma marcação clara da separação entre a 

inteligência e a natureza). As obras de Serra no Catar e os alinhamentos mais complexos de menires 

(como em Carnac ou em Lagatjar, na Bretanha) podem ser entendidos como a marcação de um 

percurso, onde cada elemento é um signpost que remete ao seguinte, criando linhas e demarcações 

de terreno abstratas. A ligação entre dois pontos, ou seja, a reta imaginária entre dois elementos não 

deixa de ser um primeiro gesto euclidiano de marcação geométrica (literalmente “medir a terra”) 

do território que, por sua vez, vai dar origem ao mapa.  
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Penetra surdamente no reino das palavras 

Carlos Drummond de Andrade, Procura da poesia (1945) 

 

 

 

 

 

 

 

Arte como pergunta 

 

O escritor paraibano Ariano Suassuna, conhecido por sua obra literária de inspiração po-

pular, foi também professor de Estética na Universidade Federal de Pernambuco por quase quarenta 

anos. Nos anos 1970 publicou o conteúdo do curso que ministrava no livro Iniciação à estética, que 

acabou servindo como uma espécie de manual, ou livro didático, para seus alunos. O livro tinha 

como propósito – explica o autor na introdução – apresentar autores e ideias cujos livros não esta-

vam disponíveis naquela época em Recife, ou não tinham tradução para o português. A leitura que 

Suassuna – um homem do Nordeste tropical brasileiro –  faz dos grandes teóricos europeus da 

estética, como Platão, Aristóteles, Plotino, Tomás de Aquino, Kant e Hegel é, ao mesmo tempo, 

rigorosa e criativa, revigorando as ideias clássicas sobre o assunto. 

 Refiro-me a Suassuna pois as reflexões sobre arte e sobre o Belo (como categoria estética) 

que o livro traz são de um frescor raro, ao mesmo tempo em que servem como resumo de uma 

linhagem de pensamento que vem procurando definir o que é arte há muitos séculos. Tarefa ingló-

ria, tanto porque arte é uma das atividades humanas mais difíceis de ser enquadradas numa defini-

ção categórica, como porque essa mesma definição está condenada a se transformar conforme a 

época, a cultura e o local. O que era arte na época de Platão, passou a ser outra coisa para os alemães 

do século XVIII (para não falar na noção de arte dos povos orientais), e assim por diante. 

Podemos sempre recorrer ao léxico grego clássico e investigar o uso de palavras como “poi-

ésis”, “techné” e “mimesis”, ou do vocábulo latino “ars”, em busca de um significado latente no 

interior dessas palavras. Mas, dada a distância que nos separa da Grécia antiga, prefiro a proposta 
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de Suassuna (2005, p. 269) que, em certo momento, levanta uma série de perguntas provocadas pela 

arte, cada uma delas relacionada a uma corrente de pensamento: 

 

Será que a Arte tem uma origem mágica e religiosa?  
 
Será que teve entre os povos chamados primitivos um sentido prático, religioso e 
mágico, de captura do real?  
 
Será que é uma forma de conhecimento e penetração da realidade?  
 
Será única e exclusivamente preocupada com a criação da Beleza pura, ou terá, 
pelo contrário, sempre a preocupação da utilidade prática, da função social, da 
participação nos problemas sociais e na sua solução?  
 
Será Arte toda e qualquer atividade que fabrique objetos, ou somente aquela que 
se preocupa com a criação de objetos belos?  
 
Será a Arte um modo prático, concreto e belo de tornar accessível às massas con-
cepções religiosas, políticas e filosóficas de natureza abstrata?  
 
Seria a Arte, como pretende a Estética psicanalítica, decorrente de uma espécie 
de neurose, das frustrações e traumas do artista que, através dela, procuraria, 
numa sublimação, se compensar da sua vida falha e dilacerada, com a criação de 
um outro universo, mais belo e mais perfeito do que o mundo real? 

 

Nessas perguntas estão expostas grande parte dos dilemas associados à arte: como interme-

diária da transcendência, como ferramenta do conhecimento e aliada da ciência, como possibilidade 

de ascensão espiritual, como comunhão com a natureza (ou seu enfrentamento), como atividade de 

criação de objetos úteis, como potencial de transformação política da sociedade, como suporte prin-

cipal da necessidade humana de beleza, como veículo da comunicação de uma ideia, como solução 

para os problemas humanos, para citar alguns.  

Portanto, há uma grande dificuldade em encontrar uma única verdade a respeito da natu-

reza e da função arte, e talvez seja melhor aceitarmos a ideia da arte como um questionamento 

aberto do que selecionar algumas definições e descartar outras conforme nosso interesse do mo-

mento. A arte deve preservar um espaço de liberdade, inclusive para poder negar a si própria, para 

corrigir seu rumo, para se transformar com o tempo. Toda tentativa de restringir demais seu sentido 

tende a ser autoritária e conservadora. 

No entanto, se quisermos condensar essas preocupações num só pensamento, podemos fa-

zer uso da seguinte definição proposta por Guilherme Wisnik (2012b, p. 33): “toda arte é, em última 
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análise, uma forma de conhecimento do mundo na qual o homem elabora materialmente a consci-

ência de sua condição mortal – os mistérios da vida e da morte –, visando, ainda que de forma 

indireta, mediada pela forma, construir uma vida melhor”. 

Que a arte seja uma forma de conhecimento, me parece indisputado (Suassuna também se 

refere à expressão), e é o que faz a arte se assemelhar à ciência e à religião em muitos aspectos. Todas 

essas três criações humanas pretendem, afinal, explicar o mundo, cada uma delas a sua maneira. 

Não devemos – me parece – perguntar qual delas oferece a melhor explicação para uma determinada 

questão, mas o que cada uma delas tem a contribuir para a compreensão dessa mesma questão. A 

pesquisa, a fé e a imaginação podem ser capacidades humanas complementares, cada uma com sua 

particularidade, como sugere Suassuna (2005, p. 274): 

 

a Arte nem é somente uma tentativa mágica de capturar o real, nem uma forma 
de conhecimento, nem é apenas resultado dos traumas, neuroses e frustrações do 
artista. Ela é tudo isso e mais alguma coisa. A inteligência está presente na Arte, 
mas o papel fundamental, na criação artística, é desempenhado pela imaginação 
criadora. Existe muita coisa de intelectual na criação e na fruição da Arte; existe, 
mesmo, uma forma de conhecimento, na Arte, mas é uma forma de conheci-
mento bastante diferente das que são exercidas pela Ciência e pela Filosofia: é um 
conhecimento poético, concreto e resultante da simples apreensão, quando a in-
teligência, movida pela Beleza do que apreendeu, se põe naturalmente e sem es-
forço a refletir sobre o que viu. 

 

A ideia de complementariedade é particularmente importante para essa pesquisa na medida 

em que a arte pode ocupar um espaço que a ciência e a religião não podem. Esse espaço, como 

vemos em Suassuna, diz respeito à imaginação. Tanto o saber científico quanto o saber empírico 

muitas vezes tem como motor a capacidade de imaginação. Portanto, não podemos desprezar essa 

capacidade humana como potencial de conhecimento objetivo pois a imaginação é responsável pelo 

alargamento dos horizontes, pela exploração do terreno das possibilidades, que testa os limites do 

que é possível. E uma das formas mais “eficientes” de darmos vazão à imaginação é a arte. 

Se a arte é uma forma de conhecimento, podemos fazer uso dela para nos ajudar a solucionar 

alguns problemas quando os outros campos da atividade humana se encontram em dificuldade, 

sobretudo quando a eles falta, justamente, imaginação. Por exemplo: podemos explicar a invasão 

da Espanha por Napoleão em 1808 (ou a guerra em si, como atividade humana), mas também 

mostrar a tela Três de Maio de 1808 em Madri (1814), de Goya; podemos medir proporções e 

harmonias, mas também podemos simplesmente visitar o Partenon em Atenas; podemos investigar 

fontes e estudar a viagem de Vasco da Gama, mas também podemos ler Os Lusíadas (1572), de 
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Camões; podemos tentar descrever a morte cientificamente, mas também podemos escutar o Ré-

quiem (1791), de Mozart. 

Com isso, gostaria de voltar ao problema de mapeamento apontado por Fredric Jameson, 

conforme visto no primeiro capítulo. A proposta do autor está, a rigor, mais dentro do universo da 

política, da economia e da cultura do que das artes. Mas, como ele mesmo afirma, ainda não foi 

possível encontrar uma forma de representação para o novo problema de legibilidade espacial. Ja-

meson insiste na necessidade de representação do “novo sistema mundial global” como forma de 

desalienação e aponta uma limitação para resolver esse problema dentro do universo das ciências 

políticas e econômicas – é nesse lugar que a arte pode ser útil. 

A intenção não é ilustrar diretamente o problema político e econômico que aponta Jame-

son, mas verificar se encontramos nas artes formas originais e práticas de mapeamento que apurem 

nosso instinto espacial e nos ajudem a fazer uma leitura do espaço mais crítica. A desalienação passa 

pela “reconquista prática de um sentido de localização e de reconstrução de um conjunto articulado 

que pode ser retido na memória” (2000, p. 77). Portanto, como vimos, é preciso recuperar a capaci-

dade de mapeamento perdida. Algumas obras de arte, acredito, têm a capacidade de nos levar de 

volta a essa condição perdida e provocar profundas reflexões sobre nosso lugar no mundo. Essa 

busca de algo muito básico que se perdeu é fundamental diante da velocidade das transformações 

pelas quais o mundo passa – é como recuar uma casa para avançar duas num jogo de tabuleiro. 

 

 

Práticas artísticas de mapeamento 

 

Creio que podemos distinguir basicamente três práticas de mapeamento nas artes, que vão 

utilizar estratégias distintas. Para uns, o mapeamento se resolve como criação gráfica, ou seja, com 

a realização de um mapa propriamente; para outros o mapeamento é uma proposição abstrata; e para 

outros ainda é um método de pesquisa, quase científico. O primeiro grupo cria um mapa, o segundo 

sugere e o terceiro usa o mapa na elaboração da obra. É claro que não há como ser tão rígido quando 

tratamos de arte e veremos que, na verdade, muitas obras flutuam entre essas práticas, fazendo 

muitas vezes uso de mais de uma forma de mapeamento.  

Um grande número de artistas lida diretamente com o mapa como objeto gráfico. Se, por 

um lado o mapa vem sofrendo uma contestação cada vez maior no que diz respeito ao seu poder de 
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objetividade, por outro a capacidade de construir mundos e seu potencial poético vêm sendo utili-

zados cada vez mais pelos artistas contemporâneos, sobretudo a partir dos anos 198048. Se o mapa 

tradicional, que pretende ser a representação fiel do território, não pode mais dar conta da comple-

xidade do mundo contemporâneo (como aponta Jameson), talvez o mapa poético, que assume sua 

própria subjetividade, chegue mais perto: “mapas são importantes demais para serem delegados 

apenas aos cartógrafos”, aponta John Brian Harley (1992, p. 203), um dos maiores estudiosos do 

assunto. 

Criar um mapa equivale a inventar um mundo. Muitos artistas se dedicaram a criar mapas 

alternativos ou imaginários, ou a redesenhar os existentes, como podemos ver no trabalho de Alighi-

ero Boetti, Saul Steinberg, Marcel Broodthaers, Aleksandra Mir, Leon Ferrari, entre tantos outros. 

A rigor talvez seja até difícil encontrar um artista visual que não tenha, em algum momento de sua 

carreira, desenhado um mapa ou algo parecido. Este tipo de obra pode, de fato, ser bastante con-

tundente, como o Mapa invertido (1943), de Joaquín Torres-García, uma sutil inversão cartográfica 

que desmonta todo um imaginário hierárquico que, arbitrariamente, sempre colocou o hemisfério 

norte numa posição de superioridade geográfica. 

Há ainda artistas que elaboram mapas que procuram mapear justamente as relações do 

mundo contemporâneo e suas implicações econômicas e políticas, numa tentativa de representar 

(como quer Jameson) toda a rede intrincada que rege o capitalismo. Esses mapas se caracterizam 

por uma enorme complexidade, por linhas de força e conexões múltiplas, resultando num emara-

nhado gráfico de difícil decifração. A imagem resultante é bastante semelhante à imagem abstrata 

de rede, ou de ciberespaço que temos na mente. Em geral, contém uma crítica ao sistema capitalista 

neoliberal, e tenta revelar os propósitos escusos das grandes corporações, bancos, sistemas de go-

verno, expondo as conexões das redes internacionais de poder e do fluxo financeiro. Em termos de 

mapa, são as obras que encaram de frente o problema da falta de legibilidade espacial do mundo 

contemporâneo e se alinham às correntes ativistas de transformação da sociedade. Podemos chamá-

las de contracartografias, na medida em que percebem as limitações e os interesses de poder contidos 

no mapa tradicional. Ao propor um novo mapa, propõem uma nova forma de representar o mundo 

que, talvez, seja mais precisa. Assim é o trabalho do sueco-brasileiro Öyvind Fahlström, do norte-

americano Mark Lombardi e da dupla francesa Bureau d’Études, por exemplo. 

                                                
48 Ver Obrist, Hans Ulrich (ed.). Mapping it out: an alternative atlas of contemporary cartographies. Londres: Thames 
& Hudson, 2014 e Harmon, Katharine (ed.). The map as art: contemporary artists explore cartography, Princeton 
Architectural Press, New York, 2009. 
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Mark Lombardi. World Finance Corporation and Associates (1999 

 

 
Öyvind Fahlström. Section of World Map – A Puzzle (1973). Detalhe. 
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No entanto, mesmo levando em conta a contribuição inegável desses artistas, o produto 

final do trabalho, mesmo que subversivo, ainda é um mapa, que traz consigo muitos dos problemas 

de representação que vimos no capítulo anterior. Como tal, é preciso aceitar a interpretação do 

artista, que aqui toma o lugar do cartógrafo, assumindo a mesma posição impositiva. Esses artistas 

entregam o mapa pronto quando, o que precisamos é aprender os mecanismos de mapeamento pré-

cartográficos que, eventualmente, podem produzir um mapa. Portanto, para esses artistas o mapa 

como objeto é mais importante do que o mapeamento como conceito. Dessa forma, ao deixar de 

provocar uma reflexão espacial autônoma, é o tipo de prática que menos nos interessa. 

 

 
Jackson Pollock. One: Number 31, 1950 (1950) 

 

Há artistas que se relacionam com a ideia de mapa de forma indireta, às vezes inconscien-

temente, como podemos ver nas pinturas da última fase de Jackson Pollock. Essas pinturas com-

partilham com o mapa o desejo de representação gráfica de um espaço, mas um espaço mental, que 

abriga as formas imprecisas do inconsciente. Nesse espaço instável há uma série de fluxos, ritmos e 

conexões aparentemente caóticas, mas que escondem uma lógica própria e orgânica. Isso levou Ar-

gan a associar a pintura de Pollock com os fluxos dos habitantes de uma cidade. Os caminhos 

aparentemente aleatórios que os cidadãos percorrem diariamente, se representados em linhas e co-

res, resultariam num mapa muito semelhante a um quadro de Pollock, uma “tradução gráfica do 

sentido de cidade resultante da experiência inconsciente de cada habitante” (ARGAN, 1992, P. 231):  
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uma espécie de mapa imenso, formado de linhas e pontos coloridos, um emara-
nhado inextricável de sinais, de traçados aparentemente arbitrários, de filamentos 
tortuosos, embaraçados, que mil vezes se cruzam, se interrompem, recomeçam e, 
depois de estranhas voltas, retornam ao ponto de onde partiram. 

 

 

Para outros artistas, o exercício de mapeamento é mais importante e, por isso, nos interessa 

mais. Nessas obras, aquele que recebe a obra (o leitor, o espectador ou o observador) é convidado, 

ele próprio, a conceber o espaço a partir da descrição ou da sugestão do autor, criando sua própria 

rede de conexões espaciais. Trata-se de uma proposição de mapeamento espacial. Isto vai exigir um 

grande exercício de abstração por parte do receptor da obra, que acaba construindo este espaço 

cognitivamente. Esta é a prática que responde melhor à questão de Fredric Jameson, por sua capa-

cidade de provocar e exigir a participação do leitor, em consonância com a atitude crítica que o 

mapeamento cognitivo exige. Aqui, será preciso fazer uso de toda a nossa capacidade de imaginação 

e encontraremos um número mais expressivo de obras na literatura e nas artes visuais.  

Algumas dessas obras vão mostrando o espaço aos poucos, cabendo ao receptor memorizar 

os pontos relevantes, construindo um mapa mental gradativamente, exatamente como o rato no 

experimento do labirinto de Tolman. Algumas obras produzem uma reflexão sobre o ponto de 

vista, mostrando o mesmo objeto de vários ângulos. Algumas apresentam problemas espaciais que 

precisam ser resolvidos, como um enigma. Há também as obras catalográficas, que buscam exaurir 

conceitualmente um determinado lugar, tentando mostrar um “espaço total”. Há mapeamentos 

afetivos, científicos, irônicos, conceituais, poéticos, inúteis, entre tantos outros. Em geral esse tipo 

de proposta prescinde do mapa, ou melhor dizendo, delega a confecção do mapa ao receptor da 

obra, se este assim o desejar. Como resultado, cada receptor vai conceber um mapa diferente, sujeito 

à subjetividade, revelando a fragilidade e o autoritarismo de se propor um mapa definitivo e único 

que deve ser “obedecido” como um livro de leis. Não se trata mais do “mostrar isto... e não aquilo; 

mas do “mostrar isso, sem que se exclua aquilo”. 

Há ainda outra prática de mapeamento, talvez a mais elementar de todas. Trata-se dos ar-

tistas que se utilizam do levantamento cartográfico como ferramenta para realizar suas obras. O 

mapa, aqui, cumpre sua função principal de orientar espacialmente, como a um navegador no oce-

ano ou a um turista numa cidade desconhecida. O mapeamento não é uma proposição, mas uma 

base de pesquisa – feita pelo próprio artista ou por um cartógrafo – para a criação artística; a obra 
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resulta da exploração sistemática de um território a partir de um mapeamento realizado previa-

mente. O mapeamento de determinada área de interesse serve ao artista para melhor compreendê-

la, para traçar um plano, ou lhe serve simplesmente como inspiração, afetando o trabalho de formas 

distintas. Se algumas práticas de mapeamento que vimos anteriormente têm uma tendência ficcio-

nal, aqui estes artistas se inclinam para trabalhos de caráter documental. Se, para alguns, é mais 

importante o saber da criatividade, para estes prevalece o saber científico. No lugar da imaginação, 

temos a catalogação e a pesquisa. 

Uma linguagem especialmente propensa a esse tipo de método de exploração territorial é a 

fotografia. Essa particularidade deve-se à própria natureza do meio, que compartilha muitas carac-

terísticas com os mapas. Tanto fotografias quanto mapas são representações que se pretendem ob-

jetivas, excluem o que não lhes interessa, aproximam o que está distante, reduzem as dimensões do 

mundo, transformam o tridimensional em bidimensional, possuem um autor, congelam o tempo, 

substituem a experiência, são instrumentos da ciência, da arte e do poder, são documentos, com-

partilham o mesmo tipo de suporte (papel ou digital), têm formato ortogonal, são enigmáticos e 

atraentes. O ato de fotografar um lugar muitas vezes já é uma forma de mapeamento do espaço, 

como nos trabalhos de Eugène Atget, Militão Augusto de Azevedo, Ed Ruscha e do casal Becher, 

por exemplo. 

Além da prática de mapeamento, e do uso da fotografia como linguagem e suporte, alguns 

desses artistas têm em comum – uma vez que o mapa remete sobretudo ao espaço físico – um 

interesse especial pelo espaço urbano e pela arquitetura. A relação entre fotografia e arquitetura é 

de mão dupla. Por um lado, a arquitetura está presente na fotografia desde sua invenção e sempre 

foi um dos motivos fotográficos mais importantes49. Por outro, a arquitetura é influenciada enor-

memente pela fotografia. Para Solà-Morales (2002, p. 181), “a imagem da arquitetura é uma imagem 

mediatizada que, segundo os recursos da representação plana da fotografia, nos facilita o acesso e a 

compreensão do objeto”.  

 

 

 

                                                
49Além da conveniência técnica de ser um motivo imóvel para poder ser registrado nos primeiros materiais fotossensíveis 
(que exigiam longos tempos de exposição), imagens da arquitetura eram a grande demanda dos fotógrafos-viajantes do 
século XIX. Muitos europeus passaram a conhecer as ruínas do antigo Egito e do Oriente Médio através dessas 
fotografias de arquitetura. 
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Joaquín Torres-García. Mapa invertido (1943). 
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Labirintos  

 

“Cada frase diz: ‘interprete-me’; e nenhuma frase tolera a interpretação”, diz Theodor 

Adorno (2001, p. 241) em suas Anotações Sobre Kafka, resumindo a inquietação que sentimos ao ler 

a obra do escritor tcheco. A obra de Kafka é uma das mais estudadas do século passado, com uma 

bibliografia crítica que chega aos milhares de textos. No entanto, as muitas tentativas dos estudiosos 

de decifrar os enigmas da obra kafkiana sempre foram insuficientes. Interpretações teológicas, her-

menêuticas, comparativas, estéticas, históricas e biográficas, tentaram revelar o que está por trás de 

seus escritos, de seu universo alegórico e simbólico, sem nunca chegar a um termo satisfatório. 

Kafka exige a interpretação, mas não permite decifração.  

Dentre todas as vertentes da teoria literária, a literatura comparada pode ser especialmente 

esclarecedora. Através da reverberação da obra de Kafka em outros escritores podemos enxergar, 

com alguma clareza, sua técnica e assim ao menos delimitar um campo de interpretação. Diferen-

temente do crítico literário, um escritor experimenta as dificuldades do outro escritor e, pela com-

paração, podemos entrever os problemas que regem a criação literária. Uma interpretação bastante 

original da obra de Kafka pode ser encontrada na obra dos escritores que por ele foram influencia-

dos. Se Kafka gerou uma série de imitadores, também influenciou decisivamente alguns grandes 

escritores do século XX como Albert Camus, Dino Buzzati, Italo Calvino, José Saramago e Jorge 

Luis Borges, para citar apenas alguns. Esses escritores souberam aceitar o enigma que a obra de 

Kafka propõe. Trouxeram assumidamente para suas próprias obras a presença de Kafka, fazendo 

com que o leitor atento a reconheça e muitas vezes a compreenda melhor. Muitas vezes o entendi-

mento, e o prazer dele decorrente, é resultado da aceitação da beleza de um enigma, e não de sua 

solução. Os símbolos kafkianos e sua obscuridade talvez possam ser melhor entendidos ou melhor 

visualizados (nunca decifrados) quando lemos Jorge Luis Borges, por exemplo. Borges vai lançar 

uma luz sobre a obra de Kafka que, se não ilumina completamente seus textos, ao menos delimita 

o campo onde se inserem seus signos. A obra de Kafka se torna uma espécie de sombra que necessita 

da luz para se configurar.  

Borges era grande admirador de Kafka, traduziu para o espanhol algumas de suas obras e 

escreveu textos sobre ele. Num desses textos, chega a afirmar que “Kafka es el gran escritor clásico 

de nuestro atormentado y extraño siglo” (BORGES, 2007c, p. 555). É autor de um curto ensaio, Kafka 



 

 
 

102 

y sus precursores, onde identifica num dos paradoxos de Zeno50 a origem dos personagens kafkianos 

e o angustiante movimento ao infinito que os persegue. Neste ensaio literário, Borges também 

postula que Kafka é um escritor tão poderoso a ponto de modificar a leitura de seus precursores 

como se, depois de Kafka, a obra desses escritores fosse “afinada e desviada” por sua influência: “su 

labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro” (BORGES, 2007b, 

p. 107). No prefácio que escreve para sua própria tradução de A metamorfose, o escritor argentino é 

bastante claro: “la elaboración, en Kafka, es menos admirable que la invención. (...). El argumento 

y el ambiente son lo esencial” (KAFKA, 2001, p. 11).  

E não serão justamente o argumento e o ambiente os elementos de Kafka mais reconhecíveis 

no universo borgiano? No prefácio a uma edição inglesa de O processo, Borges elege seus textos 

preferidos de Kafka, entre eles Uma mensagem imperial, Diante da lei e Da construção da muralha 

da China, onde aparecem dois signos importantes que vão frequentar também a obra de Borges: o 

infinito e o labirinto.  

O labirinto, tanto em Borges quanto em Kafka, terá um significado metafísico. Podemos 

encontrar em Borges muitas definições, mas todas partem do pressuposto de que “un laberinto es 

una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordi-

nada a esse fin” (2007a, p. 647). E explica sua preferência pelo tema: “yo, para expresar esa perpleji-

dad que me ha acompañado a lo largo de la vida y que hace que muchos de mis propios actos me 

sean inexplicables, elegí el símbolo del laberinto o, mejor dicho, el laberinto me fue impuesto, 

porque la idea de un edificio construido para que alguien se pierda, es el símbolo inevitable de la 

perplejidad” (1988, p. 79).  

 O labirinto se relaciona com a arquitetura de uma forma conflitante. Mesmo considerado 

uma construção arquitetônica, ele se opõe à ideia de arquitetura (ou do urbanismo moderno) que 

tem, entre suas funções, justamente evitar a desorientação. No entanto, se o labirinto pode ser 

definido como uma construção caracterizada por caminhos e bloqueios cuja totalidade nos é ne-

                                                
50 O paradoxo é contado na forma de uma corrida entre Aquiles e a tartaruga. O herói, por ser mais veloz, larga atrás 
da tartaruga e deve ultrapassá-la. Mas não consegue nunca alcançá-la pois, quando chega no ponto onde ela estava, a 
tartaruga já avançara um pouco e se encontra adiante. E assim o processo se repete infinitamente. 
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gada, e cuja finalidade é a desorientação, não é difícil estender essa experiência para a própria expe-

riência da cidade e do mundo51. Portanto ele é e não é arquitetura ao mesmo tempo. Qual a dife-

rença entre o labirinto de Cnossos52 e a experiência de caminhar numa cidade de ruas sinuosas ou 

mesmo numa megacidade contemporânea? O labirinto é uma poderosa metáfora de nossa condição 

como cidadão do mundo: “no precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es” (BORGES, 

2007a, p. 727).  

 

 
Leon Ferrari. Cidade (1980) 

 

                                                
51 Definição que está de acordo com o diagnóstico do mundo pós-moderno feito por Fredric Jameson ao propor o 
conceito de mapeamento cognito. A descrição que faz do Hotel Westin Bonaventure, em Los Angeles, é análoga à 
descrição de um labirinto (JAMESON, 1996, p. 64) 
52 O labirinto mitológico encomendado pelo rei Minos ao arquiteto Dédalo para aprisionar o Minotauro. A lenda conta 
que o herói Teseu se dispôs a entrar no labirinto para enfrentar o monstro. Conforme entrava no labirinto, Teseu 
desenrolava um fio dado a ele pela amada Ariadne e assim, depois de matar o Minotauro, pôde encontrar o caminho 
de volta. 



 

 
 

104 

O labirinto implica duas percepções bastante distintas: de dentro e de fora, ou seja, uma 

panorâmica, outra fenomenológica (uma situação brilhantemente ilustrada no filme O iluminado 

(1980), de Stanley Kubrick). A primeira imagem que nos vem à mente é sempre o labirinto visto 

do alto, como numa fotografia aérea ou num desenho. Mas para que a verdadeira experiência labi-

ríntica se configure, é essencial a imersão no espaço desconhecido, é preciso que não se conheça o 

mapa (um instrumento de orientação) do labirinto (uma construção desorientadora). O paradoxo 

consiste em que o mapa do labirinto, ao revelar sua solução, anula a experiência labiríntica. A an-

gústia vem da incerteza, da experiência fragmentada, do fato de não se saber onde está, de estar 

sempre no meio.  

 

 
Stanley Kubrick. O iluminado (1980) 

 

Na literatura, justamente a experiência subjetiva do labirinto é mais importante que a cons-

trução em si. Em outras palavras, não basta a descrição do labirinto para se experimentar a perple-

xidade de que fala Borges. Borges e Kafka sabem que a situação labiríntica não depende apenas de 

paredes e escadas, depende de bloqueios e acessos de outra ordem.  

A experiência do labirinto se dá não apenas espacialmente, mas também temporalmente. O 

labirinto é o equivalente espacial do infinito, assim como o infinito é o equivalente temporal do 

labirinto. No universo literário desses escritores o infinito e o labirinto muitas vezes caminham 

juntos como metáforas essenciais do tempo e do espaço: “creo delusoria la oposición entre los dos 

conceptos incontrastables de espacio y de tiempo”, afirma Borges. (2007a, p. 234).  

Se para Borges o labirinto serve para expressar a perplexidade e é uma construção explícita 

no texto, para Kafka o labirinto expressa a angústia e é mais um conceito, uma situação labiríntica, 

do que propriamente uma construção: 
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UMA MENSAGEM IMPERIAL 
O imperador – assim consta – enviou a você, o só, o súdito lastimável, a minúscula 
sombra refugiada na mais remota distância diante do sol imperial, exatamente a você 
o imperador enviou do leito de morte uma mensagem. Fez o mensageiro se ajoelhar 
ao pé da cama e segredou-lhe a mensagem no ouvido; estava tão empenhado nela 
que o mandou ainda repetí-la no seu próprio ouvido. Com um aceno de cabeça 
confirmou a exatidão do que tinha sido dito. E perante todos os que assistem à sua 
morte – todas as paredes que impedem a vista foram derrubadas e nas amplas esca-
darias que se lançam ao alto os grandes do reino formam um círculo – perante todos 
eles o imperador despachou o mensageiro. Este se pôs imediatamente em marcha; é 
um homem robusto, infatigável; estendendo ora um, ora outro braço, ele abre cami-
nho na multidão; quando encontra resistência aponta para o peito onde está o sím-
bolo do sol; avança fácil como nenhum outro. Mas a multidão é tão grande, suas 
moradas não têm fim. Fosse um campo livre que se abrisse, como ele voaria! – e 
certamente você logo ouviria a esplêndida batida dos seus punhos na porta. Ao invés 
disso, porém – como são vãos os seus esforços; continua sempre forçando a passagem 
pelos aposentos do palácio mais interno; nunca irá ultrapassá-los; e se os conseguisse, 
nada estaria ganho; teria de percorrer os pátios de ponta a ponta e, depois dos pátios, 
o segundo palácio que os circunda; e outra vez escadas e pátios; e novamente um 
palácio; e assim por diante, durante milênios; e se afinal ele se precipitasse do mais 
externo dos portões – mas isso não pode acontecer jamais, jamais – só então ele teria 
diante de si a cidade-sede, o centro do mundo, repleto pela própria borra amontoada. 
Aqui ninguém penetra; muito menos com a mensagem de um morto. – Você no 
entanto está sentado junto à janela e sonha com ela quando a noite chega. (KAFKA, 
2001, p. 41)53. 

 

 Na parábola de Kafka, o labirinto não é expresso, nem mesmo essa palavra é usada. Ele é 

sugerido pois, para Kafka o labirinto, ou a situação labiríntica, está em toda parte e todos os homens 

estão dentro dele. Para Kafka, ele não necessita de definição pois é o próprio mundo. Kafka constrói 

esse espaço infinito ao longo da narrativa, acrescenta escadas e pátios à medida em que o mensageiro 

avança. Constrói através das palavras: “paredes”, “impedem”, “vista”, “escadarias”, “circulo”, “mar-

cha”, “infatigável”, “caminho”, “resistência”, “avança”, “campo”, “esforços”, “continua”, “passa-

gem”, “aposentos”, “palácio”, “interno”, “nunca”, “percorrer”, “pátios”, “ponta a ponta”, “pátios”, 

“segundo palácio”, “circunda”, “escadas”, “pátios”, “palácio”, “milénios”. O labirinto de Kafka não 

tem saída ou se tem (“mas isso não pode acontecer jamais, jamais”), o mundo fora do labirinto 

pode ser ainda pior. A angústia é dupla: ao descrever a situação do mensageiro imerso no labirinto 

                                                
53 A parábola está incluída na narrativa Durante a construção da muralha da China, datada de 1931, mas foi publicada 
separadamente. Trata-se de um texto fragmentado a inacabado – como muitas obras de Kafka – que fala da construção 
interminável de uma muralha de defesa num império remoto. Antonio Candido enxerga uma relação entre o enredo 
do texto, onde se constrói a muralha a partir de fragmentos desconectados e espalhados pelo império, com o próprio 
modo de produção literária de Kafka, que procede por unidades curtas e descontínuas. Ver CANDIDO, Antonio, 
“Segunda: na muralha”, in O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993, p. 163.  
A meu ver, a própria ideia de completude e acabamento (portanto, de solução e desfecho) está excluída da obra de 
Kafka, Mais do que inacabadas, chamaria suas obras de ”inacabáveis”.  
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(a experiência fenomenológica, de quem está dentro do labirinto sem conhecer seu mapa) e ao 

postergar infinitamente a entrega da mensagem. Arriscando ainda um pouco mais, podemos dizer 

que esse labirinto de Kafka não tem saída pois a saída do labirinto metafísico pressupõe uma inter-

venção divina ou transcendente.  

Se aqui o mensageiro tenta sair, mas não consegue, num outro conto de Kafka o persona-

gem conhece a saída, mas prefere permanecer dentro do labirinto. Em A construção (1923) esse 

personagem é uma criatura subterrânea, inquieta, que passa os dias vistoriando e aprimorando a 

rede de túneis, passagens e salões onde vive. A criatura conta com essa estrutura arquitetônica para 

sua própria defesa, armazenado alimento e traçando rotas de fugas diante de um perigo que pode 

vir de fora, sempre iminente, criando um ambiente de permanente angústia.  

O conto é narrado em primeira pessoa, colocando o leitor no lugar dessa criatura paranóica, 

percorrendo e construindo o labirinto junto ela. Com isso, o leitor também vai se familiarizando 

com o espaço, exatamente como o rato de laboratório no labirinto de Tolman. Trata-se precisa-

mente da modalidade mais primitiva de mapeamento cognitivo, ou seja, memorizar um território 

à medida em que o percorremos, com base em pontos de referência mais marcantes. Ao nos colocar 

nos lugar do animal, “lendo” um espaço motivado pela própria sobrevivência, Kafka nos lembra 

que o mapeamento cognitivo é uma questão de vida ou morte. 

Se o medo está diretamente ligado ao desconhecido, o espaço mapeado oferece segurança, 

diferentemente do mundo exterior, onde a criatura fica desprotegida. Por isso, cuidar da qualidade 

e da eficiência desse espaço labiríntico e claustrofóbico significa cuidar da própria vida. Mas isso é 

tão trabalhoso e crucial que a criatura se isola completamente. O labirinto construído passa a ser 

seu próprio mundo o único que pode parcialmente dominar, ainda que a um custo muito alto.  

Podemos enxergar no conto de Kafka a ilustração de um falso dilema da legibilidade do 

espaço, segundo o qual quanto menor é o espaço, mais fácil seria seu mapeamento. No entanto, 

dois problemas são levantados: o espaço menor exige uma minúcia maior, onde cada detalhe se 

torna muito importante; e quanto mais mapeamos apenas um espaço restrito, mais o espaço exterior 

se torna hostil. No universo kafkiano, a saída do labirinto não é a solução, mas o verdadeiro pro-

blema. O labirinto não é apenas o lugar onde não se deve entrar; pode ser também o lugar de onde 

não se deve sair. 

Vejamos como Jorge Luis Borges trata desse tema, nesta parábola aparentemente saída do 

Livro das mil e uma noites: 
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LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS 
Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días hubo 
un rey de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y les mandó 
a construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se 
aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, por-
que la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. 
Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de Babilonia 
(para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, 
donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde. Entonces im-
ploró socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, 
pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía otro laberinto y que, si Dios 
era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a Arabia, juntó sus capita-
nes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que 
derribo sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró en-
cima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: “Oh, 
rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un 
laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha 
tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que 
forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que veden el paso”.  
Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en la mitad del desierto, donde murió de 
hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere. (BORGES, 2007a, p. 731)54. 

 

Em Los dos reyes y los dos laberintos, a palavra labirinto se repete cinco vezes. Há um rei que 

determina a construção do um labirinto, construtores (“arquitectos y magos”) que realizam a tarefa 

de forma que o espaço do labirinto seja palpável. Aqui ela é mais “real” do que em Kafka, com seus 

limites determinados, mas conserva sua significação metafísica. Se Kafka constrói com palavras, 

Borges constrói (no primeiro labirinto do texto) com “muchas escaleras, puertas y muros”. Se Kafka 

descreve a experiência de estar dentro do labirinto, Borges adota uma perspectiva panorâmica. 

Por definição, o labirinto é um espaço determinado e circunscrito (portanto finito), cujo 

percurso interno é potencialmente infinito. Se o espaço interno é o lugar do aprisionamento, o 

                                                
54 O texto foi publicado pela primeira vez em junho de 1939 na revista El Hogar, intitulado Una leyenda arábiga. Era 
atribuído (falsamente) ao explorador inglês Sir Richard Francis Burton e trazia uma introdução: “De las notas que 
Burton agregó a su famosa traducción del libro Las Mil y Una Noches, traslado esta curiosa leyenda. Se titula: ‘Historia 
de los dos reyes y los dos laberintos‘’’. A parábola depois foi incorporada ao livro El Aleph (1949) e trazia a seguinte 
nota: “Ésta es la historia que el rector divulgó desde el púlpito. Veáse la página 601”, remetendo a um outro conto do 
mesmo livro. No epílogo do livro, o autor ainda explicava que “los copistas intercalaron en Las mil e uma noches y que 
omitió el prudente Galland”. Há ainda outros comentários em outras edições.  
Atribuições falsas, pseudônimos, intertextos, autores inventados, remissões e citações são elementos importantes na 
obra de Borges. Com isso, ele acrescenta uma série de nomes à sua já vasta coleção de escritores preferidos e que cita 
regularmente, confundindo o leitor. Para o leitor, é difícil fazer a distinção, uma vez que desconhece muitas vezes tanto 
os autores conhecidos quanto os inventados. Assim, a própria erudição de Borges, inalcançável para quase todos nós, 
acaba criando uma permanente atmosfera de indeterminação, uma obra em camadas, um “labirinto” literário onde 
muitas vezes não sabemos quem escreve nem de onde surgiu o texto. Dessa forma, Borges se coloca como se fosse 
apenas um intermediário entre a literatura e o leitor, retirando de si a responsabilidade pelo texto, mas dando autoridade 
a ele. Além de escritor, Borges foi um grande “reescritor” da literatura. 
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espaço exterior é o espaço da liberdade (se quisermos colocar nos termos de Deleuze e Guattari, 

estamos diante de dois exemplos contundentes de espaço “estriado” e espaço “liso”). No entanto, 

Borges fala de dois labirintos. O primeiro é um projeto arquitetônico e racional, produto da vontade 

e engenho do homem. O segundo é o deserto, portanto a ausência total de projeto. Se a função 

primeira do labirinto é fazer com que o indivíduo se perca, o deserto é de certa forma o labirinto 

perfeito, pois cumpre essa função com muito mais simplicidade. É um labirinto sem entrada e, 

portanto, sem saída, um lugar que não se modifica com o deslocamento (se existisse um mapa desse 

labirinto, seria uma folha em branco55). Qualquer caminho tomado levará novamente ao meio do 

deserto. Dessa forma, Borges subverte a noção corrente ao mostrar a saída do labirinto construído 

(espaço onde a liberdade é possível) mas nega a saída a quem está, justamente, fora do labirinto.  

As duas narrativas possuem tom e estrutura de parábola56. O rei da Babilônia constrói um 

labirinto que é um “escândalo” tentando, dessa forma, se aproximar de Deus ou ser como Deus, 

ignorando que “la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres”. 

Ao tentar confundir os homens, tenta confundir a Deus. Sabemos que uma ideia comum a muitas 

religiões prega a simplicidade como forma de sabedoria (que se afirma na própria imagem do de-

serto). No texto de Borges, o homem alcança a revelação através da consciência de sua inferioridade 

diante do divino. O rei da Arábia que se perde no labirinto é um homem simples, que não se propõe 

a resolver o enigma e pede humildemente ajuda a Deus: “entonces imploró socorro divino y dio 

com la puerta”. Não há dúvida de que a saída do labirinto é uma concessão de Deus que se dá 

somente depois que o homem reconhece suas próprias limitações. Deus não só ajuda o rei da Arábia 

a sair do labirinto, como também o ajuda a se “vingar” do rei da Babilônia. Na verdade, não se trata 

exatamente de vingança, e sim de justiça divina. A maioria dos personagens de Borges terminam 

alcançando, depois de enfrentar uma encruzilhada, uma forma de “plenitude” (palavra que supõe a 

possibilidade de participar do universo e de Deus) que transforma sua existência, seja através da 

sabedoria, seja através da intervenção transcendente.  

Se a figura de Deus está presente em Borges como força redentora e fonte da sabedoria, ela 

é extremamente obscura na obra de Kafka, onde a autoridade é sempre repressora. Se a participação 

no próprio mundo que nos rodeia já nos é negada, participar do universo e de Deus é além do 

                                                
55 Como o mapa de Bellmann. 
56 A parábola é uma narrativa curta e simples que, através de analogias, contém uma mensagem de cunho didático ou 
moral. É muito presente em textos espirituais como a Bíblia, notadamente nas pregações de Jesus. 
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impossível. Kafka prefere colocar seus personagens embaixo da terra (A construção) ou transformá-

los num inseto (A metamorfose) a aproximá-los de Deus.  

Em Uma mensagem imperial, o mensageiro simboliza a única possibilidade de contato entre 

o imperador (o poder) e o povo (nós). Mas a distância e o tempo para percorrê-la se torna tão 

grande que provoca uma ruptura; já não é mais possível unir as pontas. Já nem importa mais se o 

imperador está vivo (ou se realmente existe), nem o conteúdo da mensagem. A missão impossível 

do mensageiro deixa de ser uma condição provisória, que teria um fim, para ser a condição perma-

nente e angustiante da existência57. O único alento aparente para o mensageiro reside em sua pró-

pria ignorância. Ele traz no peito o símbolo do sol, que ao mesmo tempo permite o avanço e o 

coloca em seu lugar de inferioridade. Ele acredita, inutilmente, na importância de sua missão e 

pretende cumpri-la com dedicação. Mas essa ignorância é o que prolonga sua agonia, criando a 

situação tipicamente kafkiana, onde a permanência da angústia é mais opressora que a própria 

morte. Algo, seja um ”fio de esperança”, seja uma incapacidade, sempre impede que os personagens 

de Kafka possam optar pela própria morte. Em outras palavras, nem mesmo a vida dos personagens 

de Kafka lhes pertence.  

Se Kafka ao menos oferece ao mensageiro o lugar da ignorância, reserva o mais angustiante 

dos lugares ao leitor, essa “a minúscula sombra refugiada na mais remota distância diante do sol 

imperial”. Se o mensageiro é uma terceira pessoa (“Er”, de quem se fala), o leitor está no lugar da 

segunda (“Du”, a quem se dirige a fala). O narrador se dirige diretamente ao leitor (nós) e é capaz 

inclusive de ler seus pensamentos. Portanto, esse leitor tem consciência de que a mensagem que lhe 

está destinada nunca chegará e, se chegar, já não terá nenhuma utilidade.  

Segundo o próprio Borges (2007d, p. 117), “duas ideias – ou melhor – duas obsessões regem 

a obra de Franz Kafka. A subordinação é a primeira das duas; o infinito, a segunda”. Na infinitude 

do labirinto kafkiano, não haverá salvação divina. Estamos na base mais profunda de uma hierar-

quia opressora e infinita, cujo alto está tão distante a ponto de ser completamente inacessível. Kafka 

não se refere nem mesmo à figura de Deus, pois o indivíduo é incapaz de suportar mesmo o poder 

dos intermediários que estão imediatamente acima dos homens. Se Deus existe em Kafka, nem 

mesmo Seu nome pode ser pronunciado.   

                                                
57 O escritor norte-americano David Foster Wallace assim define a condição kafkiana: “a de que o esforço terrível de 
estabelecer um self humano resulta num self cuja humanidade é indissociável desse esforço terrível. De que a jornada 
interminável e impossível rumo ao nosso lar é, na verdade, o nosso lar”. Ver WALLACE, David Foster. Ficando longe 
do fato de já estar meio que longe de tudo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 235. 
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Toda Paris 

 

Senhor, 
Por mais de vinte anos, recolhi, através do meu trabalho e da minha iniciativa 
individual, em todas as antigas ruas da velha Paris, chapas fotográficas em formato 
18 x 24, documentos artísticos sobre a bela arquitetura civil do século XVI ao 
XIX: palacetes antigos, casas históricas ou curiosas, as belas fachadas, belas portas, 
belas obras de carpintaria, aldravas, as fontes antigas, escadarias de estilo (madeira 
e ferro forjado); os interiores de todas as igrejas de Paris (conjuntos e detalhes 
artísticos de: Notre-Dame, Saint-Gervais e Protais, Saint-Séverin, Saint-Julien-
le-Pauvre, Saint-Étienne-du-Mont, Saint-Roch, Saint-Nicolas-du-Chardonnet, 
etc, etc). 
Esta enorme coleção, artística e documental, está hoje concluída. Posso dizer que 
possuo toda a velha Paris. 
Caminhando já para meus setenta anos, sem herdeiro nem sucessor, me sinto 
preocupado e atormentado a respeito do futuro desta bela coleção de fotografias, 
que podem cair nas mãos de alguém que não vai lhe dar valor, desaparecendo, 
sem benefício de ninguém. Eu ficaria muito feliz, Sr. Diretor, se o senhor se in-
teressasse por essa coleção.  
Naturalmente, o senhor não pode considerar meu pedido sem ter uma referência 
ou informações sobre minha coleção e sobre minha pessoa. Como informação: 
eu vendi toda a minha coleção de impressões fotográficas 18 x 24 ao Musée de 
Sculpture Comparée, Musée du Trocadero; vendi toda a coleção pitoresca – ruas 
antigas, becos antigos – ao Sr. Courboin, conservador do Cabinet des Estampes 
de la Bibliothèque Nationale; vendi toda a coleção pitoresca e de arquitetura à 
Grande Biblioteca de Londres, Board of Education, e fragmentos da coleção à 
Bibliothèque des Beaux-Arts, à Bibliothèque des Arts Décoratifs e ao Sr. André 
Michel, conservador no Louvre. Enfim, Senhor Diretor, uma simples indicação 
de sua parte bastará para que coloque à sua disposição minhas referências sobre a 
velha Paris e todas as explicações que queira pedir-me. Receba, Sr. Diretor, meus 
mais respeitosos cumprimentos. 
E. Atget.58 
 

 
 

Eugène Atget é um grande enigma da fotografia. É muito difícil saber qual foi a verdadeira 

motivação desse fotógrafo que, por mais de 30 anos, percorreu e fotografou as ruas de Paris de forma 

sistemática e exaustiva, deixando para a posteridade um corpo de imagens fascinante. Esta carta em 

que oferece seu acervo ao Estado francês, em tom de testamento, é um dos poucos documentos de 

que dispomos para compreender sua obra. Refiro-me a depoimentos, diários e cartas, ou qualquer 

outro documento escrito, pois em termos de imagem, temos à disposição mais de 10 mil fotografias. 

Ele existe para nós sobretudo através daquilo que viu, e da forma que viu.  

                                                
58 Carta de Atget a Paul Léon, espécie de secretário de Estado para as Belas Artes da França, datada de 12 de novembro 
de 1920. Ver Leroy, Jean. Atget: magicien di vieux Paris et son époque. Paris: Paris Audiovisuel, 1992, trad. nossa. 
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Este mistério foi alimentado sobretudo pelo seu reconhecimento póstumo na América. 

Atget foi pouco reconhecido em vida. Aceitou poucas encomendas e, embora tenha vendido muitas 

fotografias às instituições de preservação do patrimônio, nunca trabalhou sistematicamente para 

nenhuma delas. Já idoso, foi “descoberto” por Man Ray (que morava na mesma rua) e chegou a 

publicar algumas fotografias na revista La Révolution surréaliste. Em 1925, a fotógrafa Berenice 

Abbot (assistente de Man Ray) comprou uma parte de seu acervo e, após sua morte, levou o material 

para os Estados Unidos, onde acabou entrando para a coleção do Museu de Arte Moderna de Nova 

York. Na América, o trabalho de Atget foi “revisto” e publicado, gerando uma grande discussão 

sobre seu legado e influenciando uma série de fotógrafos. 

 

 
Folha de rosto do livro Atget: Photographe de Paris (1930) 

 

Atget era praticamente um fotógrafo do século XIX, inspirado pelo espírito enciclopédico 

do século XVIII, atuando no século XX. A imagem do velho fotógrafo andarilho nas vielas de Paris, 

abnegado e incompreendido, carregando uma câmera antiquada, escravo de seu ofício, verdadeiro 

“cavaleiro andante” da fotografia – juntamente com os dois retratos que Abbot fez do fotógrafo em 

1927, pouco antes de ele morrer – alimentaram ainda mais o mito em torno de Atget.  
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Dependendo da abordagem, Atget pode ser considerado tanto um simples documentarista 

disciplinado a serviço de seu ofício quanto um grande artista de vanguarda, precursor da fotografia 

moderna. O dilema entre o operário da imagem e o artista está no centro de seu trabalho, ou me-

lhor, no centro da discussão sobre seu trabalho. Sim, pois ele mesmo, a julgar pelo pouco que se 

sabe, nunca se importou com essas questões. Mas, mesmo assim, o chamado “problema Atget”, 

mobilizou muitos teóricos da fotografia ao longo do século XX (Walter Benjamin, Walker Evans, 

John Szarkowski, Rosalind Krauss), sempre esbarrando na falta de documentos e declarações do 

próprio fotógrafo. Por mais que se mergulhe em seu vasto acervo, o mistério permanece.  

O que queria Atget? Considerá-lo como um fotógrafo medíocre que “deu sorte” em algumas 

imagens (grande parte de suas fotografias são realmente desprovidas de interesse, meros registros, 

às vezes mal executadas tecnicamente) é negar a carga emotiva e expressiva que o conjunto do tra-

balho suscita; por outro lado, considerá-lo um artista visionário é correr o risco de ser desautorizado 

pelo próprio Atget, que poderia dizer que “eram meros documentos”59. Em defesa dessa segunda 

hipótese argumenta-se que Atget seria extremamente modesto ou ressentido, não querendo reco-

nhecer seu próprio mérito60. 

Em todo caso, na América, o trabalho de Atget acabou servindo para gerar uma importante 

discussão acerca da própria natureza da fotografia, um invento humano sempre colocado entre a 

vocação documental e utilitária, por um lado; e o potencial criativo e estético, por outro. Atget é 

responsável, mesmo involuntariamente, pela problematização da própria ideia de autor e autoria na 

fotografia. Hoje, tanto a obra de Atget quanto a história de sua recepção crítica, são cruciais para 

entender a fotografia moderna. Conta-se que tão logo o MOMA (seguramente a fim de valorizar o 

próprio acervo) tenha começado a promover sua obra, os bibliotecários dos arquivos históricos da 

França passaram a reclassificar as fotografias de Atget – que se encontravam catalogadas por assunto 

– agora por ordem de autor. 

Afora as especulações, há essa carta (e outras menos importantes), onde se lê: “Esta enorme 

coleção, artística e documental, está hoje concluída. Posso dizer que possuo toda a velha Paris”. 

Diante dessas duas frases incrivelmente assertivas podemos inferir que, para Atget, não há grande 

diferença entre a obra artística e documental (a própria noção de autor, como entendemos, não 

                                                
59 De fato, na porta de seu estúdio lia-se numa placa “documentos para artistas”, pois algumas de suas fotografias 
serviam de referência para artesãos, artistas, pintores, caricaturistas, ilustradores e cenógrafos.  
60 No futebol, seria como um cruzamento errado que resultou, involuntariamente, num golaço. Se o jogador diz que o 
gol não foi sua intenção, diminui a beleza do lance ? 
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existia na época); que ele conseguiu realizar inteiramente o trabalho hercúleo a que se propôs; que 

o ato de fotografar exaustivamente um lugar (ou ter em mãos essas fotografias) equivale a “apro-

priar-se” desse lugar; que Atget circunscreveu sua obra no espaço (Paris) e no tempo (a “velha”); e 

que, dentro desse escopo, nada escapou ao seu olhar. Não é pouco. 

Por “velha Paris”, entende-se a cidade que não foi atingida pela grande reforma urbanística 

promovida por Napoleão III e executada pelo Barão Haussmann em meados do século XIX, que 

derrubou bairros inteiros e abriu os grande eixos e bulevares, dando a Paris a monumentalidade que 

vemos hoje. A Paris de Atget é anacrônica. Ainda é a cidade de malha urbana medieval, de ruas 

tortuosas, escuras e úmidas (mesmo nos anos 1920). Mas é também a cidade afetiva, que ainda 

guarda uma escala humana e pedestre. Em suas fotografias, mal aparecem os grandes monumentos 

como a Torre Eiffel ou o Arco do Triunfo – ele simplesmente ignora a cidade haussmanniana. Atget 

fotografa com nostalgia, mas também com urgência; quer conservar em imagem a “sua” cidade que 

restou, agora ameaçada pela construção do metrô61. No verso de algumas fotografias, escreve: “vai 

desaparecer”. 

A fisionomia de uma cidade é resultado das transformações da história, algo que se pode 

perceber desde os mais ínfimos detalhes (Atget fotografou muitas aldravas, portas e escadas) até o 

próprio traçado das ruas. Podemos entender a cidade como um livro decodificado à espera de ser 

lido, mas isso só será possível a quem saiba decifrar seus enigmas. Para isso, dispomos de alguns 

instrumentos valiosos como a câmera fotográfica, os pés e a curiosidade. Atget faz uso exemplar 

desses três instrumentos e vai se inserir numa linhagem de andarilhos-pesquisadores-artistas de Pa-

ris, inaugurada por Baudelaire e perpetuada pelos situacionistas já nos anos 1960. Uma série de 

personagens que fizeram do caminhar uma arte e da cidade um laboratório de criatividade. 

Essa autonomia da forma física da cidade, cujos enigmas estão impressos nas paredes, no 

asfalto e nos próprios espaços vazios talvez explique porque na grande maioria das fotografias de 

Atget não há ninguém. Apesar da calma aparente, a cidade vazia de Atget se revela mais como um 

cenário onde algo acabou de acontecer ou está prestes a acontecer. Cria-se uma situação de suspen-

são e tensão, que levou Benjamin (1985, p. 174) a enxergar nas fotos de Atget o cenário de um crime, 

                                                
61 Antes de Atget, na então desimportante cidade de São Paulo, o fotógrafo Militão Augusto de Azevedo também 
realizou um registro bastante sistemático das ruas e das construções. Mas, se em Paris o olhar de Atget estava voltado 
para o passado, aqui Militão parece olhar para o futuro, dando a São Paulo uma importância que não tinha, como se 
pudesse antever o crescimento alucinante da cidade no século XX. Seu Álbum comparativo da cidade de São Paulo (1862-
1887), é um levantamento metódico e pioneiro da cidade, realizado por um fotógrafo que pode ser chamado de 
visionário. 
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como se o espaço pudesse reter os “indícios” de algo que aconteceu há pouco. Essa proposta de 

leitura do espaço urbano só tem a perder com a presença de pessoas que, quando são um elemento 

importante da fotografia, acabam por monopolizar a narrativa, reivindicando para si o olhar que 

deveria percorrer livremente o espaço.  

Mas há ainda, na carta, outros aspectos importantes. Atget diz que “recolheu” ou “reuniu” 

as fotografias pelas ruas (“j’ai recueilli”). Recolher, no entanto, não é produzir – é juntar algo que 

já existe, é ir à busca de coisas que estão disponíveis a quem tenha a sabedoria de achar e a paciência 

de procurar. Além disso, chama o conjunto de “coleção”, que pode ser entendido tanto como a 

“coleta” dos diversos objetos da rua capturados pela câmera quanto o próprio conjunto material de 

fotografias (que quer vender). Em todo caso, coleção não é propriamente uma obra – colecionar é 

dar sentido de conjunto a coisas esparsas, é potencializar o valor individual de uma coisa na medida 

em que é comparada às outras.  

 

 
Eugène Atget. Coin Rue deSeine (c.1924) 
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Em A escrita da história (1975), Michel de Certeau oferece uma reflexão sobre a importância 

do ato de colecionar. Para ele, as coleções e os arquivos são condição essenciais para a elaboração da 

história. O primeiro gesto dessa elaboração consiste em separar e reunir, transformando os objetos 

em “documentos”. Colecionar trata-se, portanto, de “produzir” documentos, recopiando, transcre-

vendo ou fotografando esses objetos, deslocando-os de seu contexto original, tal como faz Atget. É 

uma “operação técnica” que constitui os dados: 

 

 
Colecionar, durante muito tempo, é fabricar objetos: copiar ou imprimir, reunir, 
classificar... E com os produtos que multiplica, o colecionador se toma um ator 
na cadeia de uma história por fazer (ou por refazer), de acordo com novas perti-
nências intelectuais e sociais. Desta maneira, a coleção, produzindo uma trans-
formação dos instrumentos de trabalho, redistribui as coisas, redefine unidades 
de saber, instaura um lugar de recomeço, construindo uma "máquina gigantesca" 
(Pierre Chaunu) a qual tornará possível uma outra história. (CERTEAU, 2002, 
p.82) 

 

 

Por um lado, colecionar é um procedimento científico e tipológico; por outro, uma ativi-

dade lúdica e prazerosa, como sabe qualquer criança que já colecionou objetos. Na infância, aliás, 

aprendemos que há coleções permanentemente abertas (como moedas, selos e tampinhas de garrafa) 

e aquelas que se completam, proporcionando um prazer especial (álbum de figurinhas, revistas an-

tigas, discos de uma banda que acabou). Nesse sentido, podemos dizer que Atget completou seu 

álbum de figurinhas (“possuo toda a velha Paris”) e agora quer vender ao Estado.  

Mas colecionar e possuir significa ainda algo mais. Qualquer coleção reflete muito do cará-

ter do colecionador. Walter Benjamin (1987, p. 235), no texto Desempacotando minha biblioteca, 

afirma que para o colecionador a ideia de posse é “a mais íntima relação que se pode ter com as 

coisas: não que elas estejam vivas dentro dele; é ele que vive dentro delas”. No mesmo sentido, para 

Baudrillard (2008, p. 98), uma vez que se possui um objeto, podemos “personalizá-lo” através de 

ordenações, classificações e distribuições: “o objeto é assim, no seu sentido estrito, realmente um 

espelho: as imagens que devolve podem apenas se suceder sem se contradizer. É um espelho perfeito 

já que não emite imagens reais, mas aquelas desejadas”. Essas observações ilustram aquilo que qual-

quer observador atento da obra de Atget percebe: é possível vislumbrar o sujeito – seja o autor, o 

artista, o fotógrafo, enfim, o ser humano – por detrás dessas imagens. A câmera fotográfica, como 

quer o cineasta Wim Wenders (2001, p.7), tem a capacidade de fazer dois disparos simultaneamente, 
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um para frente e outro para trás, realizando uma fotografia e revelando a “atitude” (Einstellung) do 

fotógrafo ao mesmo tempo. Para frente a câmera vê um objeto, para trás revela um desejo. Rara-

mente essa afirmação se torna tão clara quanto diante do trabalho de Atget. Basta imaginar quanto 

deve ser interessante percorrer a cidade de Paris em busca desses mesmos pontos de vista, colocando-

se nos mesmos lugares que o fotógrafo ocupou. 

 

 
Eugène Atget. Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève (1924) 

 

É tentador procurar entender o trabalho de Atget numa chave warburgiana. A “coleção” de 

Atget, da mesma forma que o Atlas Mnemosine (1927-1929), de Aby Warburg, não deixa de ser o 

que Didi-Huberman (2010a, p. 45) chama de “aparato concreto de um pensamento”, algo que, no 

conjunto, contém um discurso feito de imagens. Quando analisamos esse discurso, somos obrigados 

a nos deparar com uma cidade mediada por uma experiência bastante pessoal e afetiva, legitimando 

o uso da expressão “Paris de Atget”, uma cidade criada pelo fotógrafo, e que só ele seria capaz de 

conceber. Com isso, entramos novamente no terreno pantanoso da mais antiga discussão acerca da 

fotografia: é documento ou arte? Até onde vai a objetividade e começa a subjetividade? 
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Atget realizou inúmeras belíssimas fotografias. Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève (1924), 

é uma obra-prima de composição, de atmosfera, de “sense of place”. A imagem coloca o observador 

dentro da cidade, no preciso momento em que é surpreendido pela vista do Panteão, que surge 

fantasmagórico entre duas esquinas. É uma perspectiva feita de dentro para fora da cidade, marcando 

com clareza o lugar do fotógrafo, dentro da cidade acolhedora, cujas portas, calçamento e escadas 

remetem à escala humana. Ele olha com distanciamento e desconfiança para a cidade espetacular, 

monumental e luminosa, que se entrevê ao longe. Entre o sujeito e o monumento, coloca-se uma 

frágil luminária, meio torta, marcando a passagem abrupta entre os dois mundos. Do lado de cá, a 

cidade de Atget, a “velha Paris” em processo de desaparecimento; do lado de lá, a Paris dos grandes 

espaços, que se anuncia como “cidade-luz”. 

 

 
Eugène Atget. Versailles: Escalier de l'Orangerie (1901) 

 

O que essa foto tem de beleza, uma outra, Versailles: Escalier de l'Orangerie (1901) tem de 

enigmático. Por que fotografar a tanta distância? O que significa essa escada que leva a lugar ne-

nhum, terminando de repente? Na composição, 40% da imagem é chão e 30% é céu. O resto é 
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uma massa escura de folhagem, a escada distorcida (que é grande, mas parece pequena) e uma grade 

que delimita o espaço de um lado só. Cinco elementos que compõem uma imagem “minimalista” 

e desequilibrada, que não cumpre dignamente uma função “documental”. Será o produto de uma 

displicência, ou de falta de habilidade? Ou será que tudo isso é intencional, com o intuito de criar 

justamente uma imagem misteriosa, evocativa, como num sonho? Será que o aparente vazio esconde 

vestígios da presença humana? Não será essa escada que leva ao nada uma metáfora perfeita e onírica 

do memento mori a que todos estamos submetidos? 

Poderíamos prosseguir analisando individualmente uma série de belíssimas fotografias de 

Atget. Mas, além dos valores estéticos de várias de suas fotografias, é preciso reconhecer que a outra 

face da grandeza de seu trabalho está no conjunto, na imensa capacidade de trabalho e na quanti-

dade de fotografias que produziu – uma verdadeira “tentativa de esgotamento de um lugar parisi-

ense” (parafraseando o título do livro de Georges Perec62). Essa atitude totalizante e enciclopédica, 

um levantamento fotográfico, que percorre “toda” Paris escrutinando seus bairros, é o que nos 

permite enxergar na obra de Atget um mapeamento poético da cidade, sobretudo na série “Topo-

grafia da velha Paris”63. Atget é como um cartógrafo ou, mais precisamente, como o aventureiro 

que precede o cartógrafo e vai a campo “recolher” informações que, reunidas, formam um mapa, 

mesmo que seja o mapa subjetivo, afetivo, que existe apenas em sua cabeça. 

Atget não se interessou em fotografar a cidade vista de cima, embora pudesse subir nas 

diversas torres da cidade, como tantos fotógrafos fizeram. Seu trabalho tem permanentemente uma 

escala humana, mostrando a cidade que se vê do nível da rua, acessível a qualquer um, reforçando 

sua condição de andarilho. Em seu trabalho, a cidade não se deixa ver numa única fotografia. A 

“totalidade” se dá pelo conjunto, pelo acúmulo, pela coleção que se constrói no tempo e se guarda 

na memória. A “Paris de Atget” não se mostra instantaneamente; é preciso, ao contrário, paciência 

e disposição para percorrer as fotografias, como também é preciso para percorrer a cidade64. Essa 

                                                
62 Em Tentativa de esgotamento de um lugar parisiense, (1974), Georges Perec senta-se num café ou num banco da praça 
Saint-Sulpice, em Paris, e passa a anotar freneticamente tudo o que se passa à sua frente durante três dias.  
63 Atget classificou suas fotografias em cinco temas principais: “Paisagens-documentos” (fotografias de referência da 
cidade para serem usadas por diversos artistas), “Arredores” (que inclui muitas fotografias de Versailles), “Paris pito-
resca” (pequenos ofícios, passantes, prostitutas, vitrines, interiores, veículos, entre outras atividades), “A arte na velha 
Paris” (sobretudo ornamentos e elementos decorativos) e “Topografia da velha Paris” (a série em que percorre, siste-
maticamente, bairro por bairro, as ruas da cidade). 
64 Nesse sentido, o trabalho de Atget é oposto ao de Marc Ferrez. Embora contemporâneos, diferem em quase tudo, 
com exceção do interesse pela representação da cidade. Ferrez é o fotógrafo do Estado, buscando uma imagem “oficial” 
da cidade. Está a todo momento tentando captar a beleza espetacular e natural do Rio de Janeiro, visto de cima, en-
quanto Atget mergulha nas entranhas de Paris. Além disso, enquanto Ferrez realizava primorosas fotografias panorâ-
micas, impecáveis, as fotografias de Atget nunca primaram por esmero técnico. 
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atitude de Atget é essencialmente “fotográfica”. Diferentemente de muitos de seus contemporâneos, 

afasta-se de qualquer pictorialismo, extraindo da fotografia aquilo que ela tem de original e único, 

conquistando definitivamente um território em que a pintura não pode competir. E talvez seja esse 

o principal elemento que faz de Atget um precursor da fotografia moderna, mesmo que a sua revelia. 

Atget não deixou muito material para sabermos o que se passava em sua cabeça, mas deixou, 

por outro lado, uma quantidade imensa de coisas que passaram diante de seus olhos. Essas coisas 

são responsáveis, ao mesmo tempo, por um imaginaire (imaginário) e por uma imagerie (iconogra-

fia) da cidade de Paris. No primeiro caso, uma cidade quase fictícia, a “Paris de Atget”, que nenhum 

outro fotógrafo poderia criar; no segundo, um documento de valor inestimável, fonte de pesquisa 

que preservou para a posteridade “toda a velha Paris”. Aqui, poderíamos, mais uma vez, buscar a 

distinção entre o documentarista e o artista, mas me parece desnecessário. O problema de Atget é 

o próprio problema da fotografia, e talvez seja melhor enfrentarmos a ideia de que não se trata de 

uma coisa ou outra, mas de uma coisa e outra, como ele sugere na carta. Atget introduz ao mesmo 

tempo em que supera essa questão. Pode-se discutir durante décadas (e há quem faça) se Atget era 

um trabalhador disciplinado ou um gênio incompreendido, mas uma dúvida não se pode ter: Atget 

era fotógrafo. 

Afora a elegância com que Atget oferece ao Estado um dos maiores legados da história da 

fotografia, algo mais se depreende de sua carta. Sua “iniciativa individual” é aquela de quem tem 

um compromisso consigo, com a cidade que lhe serve de inspiração e com o meio que lhe serve de 

ferramenta – três elementos indissociáveis em seu trabalho. Por isso, Atget é um modelo de fotó-

grafo admirado pelos fotógrafos, que enxergam em seu legado uma dedicação legítima, orientada 

não pelas regras de mercado, nem por vaidade ou prestígio, mas por algo que podemos chamar de 

paixão. 
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Objetos 

 

O impulso catalográfico também orientou o trabalho do casal alemão Bernd e Hilla Becher 

que, por mais de 50 anos, se dedicou a fotografar estruturas industriais, sobretudo na região do vale 

do Ruhr, na Alemanha. Com rigor e disciplina fora do comum, os Bechers criaram um vastíssimo 

acervo fotográfico que documenta uma época em transformação ao mesmo tempo em que provo-

caram importantes discussões a respeito da linguagem fotográfica. Suas atividades como fotógrafos 

e também como professores na renomada Academia de Belas Artes de Düsseldorf colocam os Be-

chers entre os mais influentes fotógrafos da história. 

O casal se dedicou a um registro sistemático da arquitetura industrial europeia, que passava 

por uma profunda transformação social e econômica após a Segunda Guerra Mundial. Lançaram 

seu olhar para caixas d’água, armazéns, altos-fornos, torres de extração, silos, torres de refrigeração, 

depósitos de cascalho, usinas de tratamento, tanques de gás, fornos de cal, casas em eixamel e par-

ques industriais inteiros. Muitas dessas estruturas, símbolo de um pujante passado industrial, esta-

vam condenadas ao desaparecimento. Havia, portanto, um sentido de urgência que moveu os Be-

chers a preservar essa memória através da fotografia. Nesse contexto, a fotografia já plenamente 

desenvolvida como técnica se colocava como o instrumento ideal, oferecendo uma exatidão, preci-

são e rapidez que a pintura e o desenho não poderiam oferecer. 

Essa “arqueologia industrial” precisa ser entendida no contexto de um país traumatizado 

pela derrota e pela devastação da guerra. A Alemanha tinha, em meados do século XX, uma difi-

culdade enorme em lidar com o passado recente. Segundo a própria Hilla Becher: 

 
Se uma forma fotográfica tivesse que sobreviver, seria a fotografia objetiva. Após 
duas guerras mundiais, era de bom tom, entre os artistas alemães, não encarar a 
realidade, e ignorar a história. O estilo documental tornou-se impossível. No en-
tanto, queríamos voltar para as próprias fontes da fotografia porque é uma ma-
neira muito rica de representar a realidade (GUERRIN, 2001, p. 32) 

 
 

Para alguns artistas, como os Bechers, “ignorar a história” não era uma opção, da mesma 

forma que remexer nas feridas ainda abertas do passado recente tampouco fosse possível. Dessa 

forma, podemos enxergar no trabalho dos Bechers uma busca de um passado recente digno de ser 

lembrado, sobretudo relacionado aos anos entreguerras da República de Weimar (1919-1933), 

quando o país experimentou um período democrático e de liberdades individuais, apesar dos pro-
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blemas econômicos (que, eventualmente, levaram à ascensão do nazismo). Esse é justamente o pe-

ríodo da infância de Bernd Becher, que cresceu junto às indústrias de Siegen, onde podia “ver, ouvir 

e sentir o cheiro da siderúrgica” (ZIEGLER, 2011, p. 161). Há, portanto, a meu ver, por detrás de 

toda a objetividade pretendida pelo Bechers, uma alta carga de afetividade que move os fotógrafos, 

em busca de registrar não apenas as estruturas que vão desaparecer, mas também de ir ao encontro 

das próprias memórias que sofreram um golpe violentíssimo nos anos imediatamente anteriores. O 

trabalho do casal pode ser visto tanto como um registro desapaixonado de estruturas industriais 

desprovidas de beleza quanto uma obra melancólica e pessoal num país simbolicamente devastado 

em busca de sua própria identidade. 

 

 
Bernd e Hilla Becher. Depósitos de cascalho (1988-2001) 

 

Se há um termo associado aos Bechers, e disparador dos mais apaixonados e raivosos dis-

cursos sobre a natureza da fotografia, esse termo é objetividade. Desde a indignação de Baudelaire 

até os dias de hoje, é um tema que perpassa a história crítica da fotografia. Problema sem solução, 

uma vez que se confunde com a própria natureza do meio. Sem querer entrar mais profundamente 
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nesse terreno pantanoso, cabem algumas considerações a respeito do conceito de objetividade no 

trabalho dos Bechers.  

Há claramente nessas fotografias o desejo de alcançar o maior grau de precisão e informação 

possível. Os Bechers partem da premissa de que os objetos fotografados têm a capacidade de “ex-

pressarem a si mesmos”, não cabendo ao fotógrafo acrescentar nenhuma outra camada de opinião, 

ou de subjetividade. Quanto mais deixar os objetos “falarem”, melhor – eles são capazes de contar 

a própria história, sem necessidade de interpretação. Num documentário de 2002, Hilla Becher 

deixa isso bem claro: 

 

Para mim, o propósito da fotografia é ver de uma maneira objetiva. Por que eu 
deveria tentar projetar meus próprios sentimentos ou meu estado de espírito em 
algo que já se expressa por si só? É claro que a objetividade é o oposto da subjeti-
vidade, temos problemas para separar os dois, um começa onde o outro termina. 
E a objetividade não significa que a verdade tenha sido encontrada, longe disso, 
significa que o objeto representado pode falar por si. (BERND, 2002) 

 

Portanto, acredito, não se trata tanto da busca de uma objetividade utópica, onde a verdade 

se revela e nada se esconde. Bernd e Hilla Becher são fotógrafos bastante sofisticados para acredita-

rem nisso. Trata-se mais de um processo de “dessubjetivação”, de tentativa de eliminação do sujeito 

até onde for possível. 

Esse processo se revela claramente na técnica empregada pelo casal. Entendo a fotografia 

dos Bechers como uma técnica de eliminação de tudo o que pode ser eliminado no processo foto-

gráfico. Eles eliminam a cor (usando filmes preto e branco), o grão fotográfico (usando grande 

formato), a distorção (corrigindo a perspectiva e usando teleobjetivas), as sombras (fotografando 

em dias nublados, o que elimina também os desenhos de nuvens no céu), a folhagem (fotografando 

no outono e no inverno), as pessoas (esperando o momento adequado), o contexto (isolando os 

objetos), a autoria (fazendo uso de uma técnica rígida e reprodutível), a surpresa (elegendo um 

único assunto), a individualidade dos objetos (agrupando-os, como veremos), a passagem do tempo 

(usando da mesma técnica por toda a vida – nesse sentido é admirável a dificuldade em se distinguir 

as primeiras das últimas fotos). O que resta é a estrutura fotografada da forma mais crua e neutra 

possível. Se se tratasse de um retrato, seria a fotografia preto e branco de uma pessoa nua, de frente, 

em pé, imóvel, sem expressão, num fundo branco. Há portanto, apesar da aparente objetividade, 

uma série de decisões importantes tomadas pelos fotógrafos como, de resto, em todo tipo de foto-

grafia. 
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As Bechers parecem colocar a fotografia a serviço da “visão correta”, como se seguissem as 

recomendações do educador Comenius que, na Grande Didática, de 1641, ensinava a maneira ade-

quada de ver um objeto: 

 

Falaremos agora do modo pelo qual os objetos devem apresentar-se aos sentidos, 
se a impressão tiver de ser bem definida. Isso poderá ser facilmente compreendido 
se considerarmos os processos da visão real. Para que o objeto seja visto clara-
mente, é necessário: (1) que seja posto diante dos olhos; (2) não muito longe 
deles, mas a uma distância razoável; (3) não de lado, mas bem defronte dos olhos; 
(4) de modo que a frente do objeto não esteja desviada, mas dirigida para o ob-
servador; (5) que os olhos primeiro apreendam o objeto como um todo; (6) e 
depois passem a distinguir as partes; (7) inspecionando-as do começo ao fim; (8) 
que a atenção se fixe em cada uma e todas as partes; (9) até que todas sejam apre-
endidas por meio de seus atributos essenciais. Se esses requisitos forem adequa-
damente observados, a visão ocorre com êxito, mas esse êxito será apenas parcial 
caso um deles seja negligenciado (COMENIUS apud ALPERS, 1999, p. 201)  

 

Do ponto de vista metodológico, os Bechers fazem parte de uma tradição catalográfica ilu-

minista, iniciada no século XVIII, que procurou sistematizar e popularizar todo o conhecimento 

disponível. Nessa época surgem as enciclopédias e os dicionários, impulsionados pelo desenvolvi-

mento das técnicas de impressão. Além disso uma série de expedições científicas e exploratórias são 

enviadas ao redor do mundo, sobretudo aos países “exóticos”, a fim de coletar todo tipo de material 

para uma Europa ávida de conhecimento. 

Uma das mais importantes obras, fruto desse espírito, é a Descrição do Egito, publicada entre 

1809 e 1822, na França. Trata-se uma gigantesca obra gráfica realizada a mando de Napoleão Bo-

naparte que mobilizou centenas de artistas, matemáticos, engenheiros, arquitetos, gravadores e im-

pressores, tanto na pesquisa do material durante a expedição, quanto no imenso trabalho de con-

fecção dos livros. Com mais de 3000 desenhos, a obra pretendia ser a compilação mais completa 

possível dos aspectos da arquitetura, fauna, botânica, mineralogia e dos tipos humanos do Egito 

Podemos traçar a origem desse impulso classificatório dos Bechers nas ciências naturais, 

mais precisamente na botânica ou na zoologia, em que as plantas do mesmo gênero ou animais da 

mesma espécie são agrupados a fim de serem comparados (ZIEGLER, 2011, p. 164). Para os Bechers, 

assim como para esses cientistas, fotografar significa recolher, descrever, classificar, catalogar, com-

parar, colecionar e arquivar as coisas. O catálogo é um instrumento científico – portanto uma forma 
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de conhecimento – onde percebemos as semelhanças pelas diferenças, e as diferenças pelas seme-

lhanças. A ideia por trás é que uma série de objetos deve adquirir mais sentido do que a soma dos 

elementos individuais, assim como uma história é mais do que uma soma de palavras. 

 

 
Descrição do Egito. Capitéis e colunadas da ilha de Philae 

 

Há claramente algo de enciclopédico na atitude de quem busca reunir todo o conhecimento 

sobre um determinado assunto65. Assim como há algo de mapeamento em toda atitude enciclopé-

dica. Essa abordagem se desenvolveu na fotografia alemã desde o trabalho de Karl Blossfeldt (Urfor-

men der Kunst, 1928) até o Atlas (iniciado em 1962), de Gerhard Richter e as Ruas de Nova York 

(1978), de Thomas Struth; mas tem como grande modelo a monumental e inacabada obra de 

August Sander, Menschen des 20. Jahrhunderts (Pessoas do século XX). Sander deixou milhares de 

retratos, registrando pessoas e grupos das mais diversas camadas sociais, idades, profissões e origens 

numa tentativa de produzir uma documentação exaustiva e completa da fisionomia da República 

de Weimar – uma obra manifestadamente admirada pelo casal. 

                                                
65 A descrição total está também presente no conto A biblioteca de Babel (1941), de Jorge Luis Borges. O escritor 
argentino descreve uma imensa biblioteca, com seus salões e escadarias, que possui todos os livros de 410 páginas 
possíveis de serem escritos, cada um com uma combinação diferente das letras do alfabeto, resultando numa biblioteca 
inapreensível, embora finita. (BORGES, 2007, p.558). 
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Bernd e Hilla Becher. Sternbuschweg 362, Alemanha (1972) 
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Essa abordagem sistemática levou os Bechers a desenvolverem suas famosas “tipologias” – 

uma forma de apresentação das fotografias em grids de 9, 12 ou 15 imagens, normalmente do 

mesmo tipo de estrutura industrial. Com as tipologias, foi possível reconhecer nas estruturas indus-

triais uma rica morfologia que passara desapercebida até então, evidenciando diferenças arquitetô-

nicas conforme a região, o uso, os materiais disponíveis e a necessidade. E, porque não dizer, aca-

baram revelando também uma espécie de beleza oculta nos edifícios puramente funcionais. 

Além dos grupos de estruturas semelhantes, construíram também algumas séries em que 

mostram o mesmo edifício visto por diversos pontos de vista – as chamadas Abwicklungen. Em 

Sternbuschweg 362 (1972), o mesmo prédio é mostrado por oito vistas diferentes, que correspondem 

às quatro fachadas e às quatro diagonais do prédio, como se o fotógrafo captasse o objeto a partir 

dos quatro pontos cardeais e dos quatro pontos colaterais. Ao mesmo tempo em que mostra simul-

taneamente “todos” os ângulos do edifício (como no cubismo), há a sensação de rotação, como se 

o objeto estivesse colocado sobre uma superfície giratória que pudéssemos manipular, sugerindo 

uma dimensão temporal e cinematográfica. Há claramente uma estratégia de mapeamento do edi-

fício, uma tentativa de recuperar suas três dimensões, fazendo uso da bidimensionalidade fotográ-

fica, e prefigurando as ferramentas 3D das plataformas digitais. 

Como se vê, há claramente uma transformação das estruturas fotografadas em objetos. A 

neutralidade visual, o isolamento das estruturas arquitetônicas de seu contexto, a tridimensionali-

dade e a classificação segundo sua morfologia contribuem para essa percepção que, por sua vez, vai 

colocar o trabalho dos Bechers próximo ao campo da escultura. Não por acaso, o livro mais impor-

tante do casal chama-se Esculturas anônimas (1970) e, em 1990, receberam o Leão de Ouro na Bienal 

de Veneza justamente na categoria de escultura. A serialidade, repetição e diferenciação acabaram 

por colocar os Bechers próximos aos artistas minimalistas norte-americanos, sobretudo a Carl An-

dre, que escreveu o texto do livro, onde se lê que as fotografias dos Bechers “registram a existência 

transitória de estruturas puramente funcionais e revelam o grau em que a forma é determinada pelos 

requisitos invariáveis da função”(1972, p. 59). 

Essa revalorização das estruturas industrias deve muito a Le Corbusier que, num famoso 

artigo de 1920, publicou fotos de silos e depósitos de grãos americanos, enaltecendo a beleza da 

forma decorrente da função. Além da base de uma arquitetura funcionalista, essa valorização da 

arquitetura industrial traz também uma crítica à própria noção de autor. Para os Bechers, o anoni-

mato do design industrial merece ser levado a sério tanto quanto qualquer obra autoral.  
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Segundo Armin Zweite (BECHER; BECHER, 2010, p. 9) o grande mérito dos Bechers foi ter 

direcionado nossa visão para algo que não havíamos percebido anteriormente, pelo menos não da 

maneira que se apresenta nas fotos. Essa é uma ideia que evoca a famosa frase de Paul Klee (2001, 

9. 73): ”a arte não reproduz o visível, mas faz o visível”. Sendo assim, os Bechers tornaram visível 

um legado que poderia ter sido apagado da história, não fossem essas fotografias. Mais do que isso, 

criam (para usar uma palavra cara ao mundo artístico) esses objetos e um modo de vê-los até então 

inédito. Para Zweite, a questão já não é se a fotografia reproduz a realidade mas, ao contrário, se a 

realidade se corresponde com o que nos mostram essas fotografias de construções tecnológicas e 

“esculturas anônimas”. A realidade passa então a ser valorizada e examinada segundo o grau de 

semelhança com a fotografia (BECHER; BECHER, 2010, p. 9). Nesse sentido, devemos evocar o pen-

samento lapidar de Garry Winogrand: “eu fotografo para descobrir como as coisas ficam quando 

são fotografadas” (LONGWELL, 1972, p. 4). 

Ao mesmo tempo em que provocaram os limites da fotografia documental, os Bechers pe-

netraram no meio das artes, abrindo o caminho que seria seguido por diversos fotógrafos na segunda 

metade do século XX. Fizeram uso da capacidade plena da fotografia, já prevista e temida por Bau-

delaire (2007, p.13) no polêmico artigo de 1859 em que compara a fotografia com as artes ditas mais 

“nobres”: 

 

Que ela enriqueça rapidamente o álbum do viajante e devolva a seus olhos a 
precisão que faltava a sua memória, que ela ornamente a biblioteca do naturalista, 
amplie os animais microscópicos, ou mesmo, que ela acrescente ensinamentos às 
hipóteses do astrônomo, que ela seja enfim a secretária e o guarda-notas de quem 
quer que precise, em sua profissão, de uma absoluta precisão material, até aí, nada 
melhor. Que ela salve do esquecimento as ruínas decadentes, os livros, as estam-
pas e os manuscritos que o tempo devora, as coisas preciosas cuja forma irá desa-
parecer e que pedem um lugar no arquivo de nossa memória, ela terá nossa gra-
tidão e será ovacionada. Mas se lhe for permitido usurpar o domínio do impal-
pável e do imaginário, de tudo aquilo que apenas tem valor porque o homem lhe 
acrescenta alma, então, que desgraça a nossa!  

 

Os Bechers fotografam suas estruturas – seus “objetos” – como se tivessem alma. Com suas 

fotografias que cumprem a função documental e expressiva ao mesmo tempo, justificam o temor 

de Baudelaire. Criaram uma obra ao mesmo tempo objetiva e pessoal, restritiva e enciclopédica. 

Seu trabalho se insere num espaço cultural que não sabíamos que pudesse existir. Situa-se numa 

intersecção improvável onde a fotografia, a escultura, a indústria, as ciências naturais, a arquitetura, 

a arte conceitual e, sobretudo, a história, se encontram.   
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Elefante (2003), de Gus Van Sant 

 

No filme Elefante (2003)66, o cineasta Gus Van Sant faz do mapeamento um elemento 

narrativo essencial. O enredo é praticamente uma recriação do dramático “massacre de 

Columbine”, ocorrido em 20 de abril de 1999, quando dois adolescentes fortemente armados 

promoveram um tiroteio na Columbine High School – uma escola de ensino médio americana –, 

matando 13 pessoas, antes de cometerem suicídio. A complexa ação durou quase uma hora e foi 

meticulosamente planejada com antecedência por esses dois alunos. O filme é uma ficção baseada 

no intenso noticiário da época, mas não pretende ser um documentário. Todo o filme se desenrola 

no próprio dia do massacre, desde a normalidade das primeiras horas do dia, até o tiroteio final. 

 

 
Gus Van Sant. Elefante (2003) 

 

 O filme faz uso de um sofisticado jogo de câmeras para envolver o espectador. Van Sant 

filma os personagens e seus deslocamentos adotando seus próprios pontos de vista67. Para isso, faz 

                                                
66 O filme foi vencedor da Palma de Ouro do Festival de Cannes, em 2003, além do prêmio de melhor diretor. 
67 Como no conto A Construção, de Kafka, mencionado nesse capítulo. 
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uso de longos planos-sequência, com a câmera seguindo e filmando os personagens de costas, 

acompanhando seus deslocamentos pelo espaço. O plano-sequência é uma tomada em movimento 

contínuo – um engenhoso recurso cinematográfico que coloca a narrativa do filme em “tempo real”, 

produzindo a sensação de “veracidade”, uma vez que reproduz a passagem do tempo como de fato 

experimentamos na vida, ou seja, sem corte68. Dos 88 planos do filme, 9 são planos-sequência, 

filmados com uma steadicam, técnica que estabiliza as imagens e contribui para a naturalidade da 

filmagem, criando uma sensação de fluidez parecida com nosso olhar. 

A história é apresentada pela primeira vez pelo olhar de John (praticamente o personagem 

principal) e depois é repetida através do olhar de outros personagens cujos trajetos se cruzam. Dessa 

forma, o espectador vai construindo a narrativa pouco a pouco e consegue, em vários momentos, 

antecipar a ação. Com o acúmulo das tomadas, o filme coloca o espectador num lugar de 

onisciência, sabendo mais que os personagens. Segundo o próprio diretor, “a ideia era começar com 

os dados do noticiário, ou seja, a localização de cada um deles durante o tiroteio, e seus movimentos 

de acordo com as atividades do dia, e depois filmar os percursos, que vão se cruzando (BAECQUE, 

2003, trad. nossa). 

Como os personagens se deslocam constantemente e repetidamente pelos corredores da 

escola, o espectador vai se familiarizando com esse espaço – vai, literalmente, mapeando 

gradativamente a escola, exatamente com o rato no labirinto de Tolman. Há, portanto, uma 

espacialização da ação que vai se constituir como um elemento fundamental para a narrativa do 

filme. Com o espaço mapeado, e a sensação de algo sinistro, o filme ganha uma enorme tensão, que 

só vai ser liberada no final. O espectador passa a conhecer o espaço da escola e sabe onde está o 

perigo, mas o personagem não sabe. Em alguns momentos do filme, ocorre alertar o personagem e 

temos vontade de dizer: “não abra essa porta!”. 

Gus Van Sant confessa sua paixão pelos mapas (coleciona mapas de desertos) e pelos 

esquemas infográficos dos jornais: “minha primeira lembrança é o mapa do assassinato de Kennedy: 

o trajeto do carro, como foi posicionado o corpo do presidente, a localização do atirador, o caminho 

da bala. Me lembro perfeitamente de todos esses detalhes através dos mapas que os jornais 

publicaram” (BAECQUE, 2003, trad. nossa). 

                                                
68 Festim diabólico (Rope, 1948), de Alfred Hitchcock, representa uma tentativa de se criar um filme com apenas um 
longo plano-sequência (embora haja alguns cortes). É um thriller psicológico que se passa inteiramente dentro de um 
apartamento. Dois planos-sequência virtuosos se encontram em Soy Cuba (1948), uma produção cubano-soviética, 
dirigida por Mikhail Kalatozov. 
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Gus Van Sant. Mapa de Elefante (2003) 

 

Numa entrevista ao jornal francês Libération, o diretor desenhou de cabeça o mapa da escola 

onde rodou o filme. No mapa, anotou os lugares principais: a academia, a biblioteca, o campo de 

futebol, a cafeteria, o laboratório fotográfico e a entrada principal, organizados ao redor do corredor 

central, local dos principais encontros dos personagens e que serve como uma “espinha dorsal” do 

espaço. Anota também, em cores diferentes, o trajeto de cada um dos personagens. O xis indica o 

lugar onde iniciaram o trajeto e onde foram baleados. Esse mapa mostra a importância do espaço 

cartográfico na própria construção do filme69. E o próprio diretor explica, nessa mesma entrevista, 

a importância desse esquema e de como, ele mesmo, acabou mapeando cognitivamente o espaço:  

 

É algo que eu repeti tantas vezes, na minha cabeça e depois num mapa bastante 
parecido com este, antes de realizá-lo de verdade com os rapazes e com a câmera, 
que eu realmente conheço de memória cada detalhe desse lugar e cada variação 
desses deslocamentos (BAECQUE, 2003, trad. nossa). 

 

                                                
69 O mesmo mapa aparece num dos menus do DVD do filme. É possível escolher a sequência que se quer ver 
escolhendo, no mapa, o percurso do personagem. 
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id Software. Wolfenstein 3D (1992) 

 
O filme claramente se inspira no universo dos videogames, sobretudo nos chamados first-

person shooter (FPS), um subgênero dos jogos de tiro, que simula o ponto de vista subjetivo do 

atirador, como se o quadro e o campo de visão fossem a mesma coisa. E, portanto, como se o 

jogador e personagem do jogo fossem a mesma pessoa. Nesses jogos, a tela mostra o cenário que se 

pode percorrer e, na parte inferior, vê-se a arma que está sendo utilizada. São, em geral bastante 

violentos (os inimigos morrem à frente, em circunstâncias escabrosas) e muitos deles se passam em 

ambientes labirínticos, com muitas portas e corredores, como a escola retratada no filme. Nesses 

jogos, a ameaça é iminente, e a vida do jogador (portanto, do atirador) também depende de um 

correto mapeamento cognitivo do espaço. De fato, os atiradores do filme aparecem no filme 

jogando Doom (1993), o videogame que –  juntamente com Wolfenstein 3D (1992) –  popularizou 

definitivamente os jogos FPS.  

O uso do videogame no contexto do filme sugere a influência desses jogos em ações violentas 

e reforça o perigo da indistinção entre o mundo real e o mundo fictício na sociedade moderna. 

Elefante é, no fundo, um filme político que, sem adotar uma postura mais ideológica (como no 

filme de Michael Moore, sobre o mesmo assunto), alerta para o perigo do consumo, da alienação, 

da publicidade, da futilidade e para toda sorte de males da sociedade moderna, sobretudo nos 

Estados Unidos. E, no contexto que aqui nos interessa, mostra que o mapeamento é, de fato, uma 

capacidade humana poderosa, mas que também pode ser usada para os fins mais sinistros.  
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Gus Van Sant. Elefante (2003) 
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Spin out, for Robert Smithson (1973), de Richard Serra 

 

Para alcançar a obra Spin out, for Robert Smithson (1973), de Richard Serra, é preciso deixar 

para trás os gramados bem cortados do jardim de esculturas do museu Kröller-Müller, e entrar por 

uma trilha que atravessa uma área mais selvagem do parque, como um bosque. A paisagem logo se 

modifica e dá lugar a uma mata mais densa e mais escura. A umidade aumenta e a temperatura cai 

um pouco.  

A trilha atravessa um pequeno desfiladeiro que vai se afunilando e, mais adiante, se abre 

numa clareira elíptica, como um pequeno fundo de vale rodeado pela mata. A trilha atravessa todo 

esse espaço pelo nível do chão, como se houvesse uma entrada e uma saída do outro lado. Lembra 

bastante um anfiteatro romano, como o de Pompéia. 

 

 
Richard Serra. Spin out, for Robert Smithson (1973). Museu Kröller-Müller, Holanda (foto: Tuca Vieira) 

 

A obra se encontra nessa clareira. É formada por três chapas de aço corten de medidas iguais, 

com 3 metros de altura, 12 de comprimento e 34 centímetros de espessura, enfiadas na própria 

encosta de forma longitudinal. Isso é o que lhes dá sustentação ao mesmo tempo em que esconde 

uma parte da chapa. Quem chega pela trilha, vindo do museu, vê duas chapas do lado esquerdo e 

uma do lado direito. Vistas desse ponto, nenhuma delas tem realmente um formato regular e não 
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parecem ter as mesmas dimensões. Cada uma se apresenta de uma forma distinta, com tamanho 

aparente distinto, a uma distância distinta, iluminada de maneira distinta, com cores e 

luminosidade levemente distintas. À primeira vista, elas são tudo menos iguais.  

As três lâminas, aparentemente saídas da própria colina, convocam o espectador para 

dentro. É incontornável a curiosidade de estar no centro desse espaço, rodeado pela encosta e pelas 

peças. Em todo caso, nesse ponto, não haveria alternativa. Ou seguimos a trilha e vamos para o 

centro do vale ou retornamos. Não há como contornar, nem como buscar outro acesso ao conjunto.  

Uma vez “dentro” desse espaço, o visitante se encontra inevitavelmente sujeito a uma força 

rotativa que o obriga a girar a fim de apreender o entorno.  Com isso, toma consciência do formato 

elíptico do vale e percebe, agora, cada uma das chapas individualmente, buscando diferenças e 

semelhanças entre elas, embora seja difícil colocar duas no mesmo campo de visão. A visão de uma 

leva à outra, que leva à outra, que leva à outra, provocando uma rotação do corpo no sentido anti-

horário, uma experiência que logo toma um carácter cinematográfico e entorpecente, onde o giro 

e a repetição das formas provocam uma espécie de tontura. É quando se percebe o movimento que 

a obra propõe e quando se justifica o próprio título – Spin Out –, expressão de difícil tradução, mas 

que sugere algo que gira para fora, um rodopio sem controle, um vórtice, uma centrífuga.  

 

 
Richard Serra. Spin out, for Robert Smithson (1973). Museu Kröller-Müller, Holanda (foto: Tuca Vieira) 
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Aqui se intui que as chapas sejam da mesma dimensão, ao mesmo tempo em que se constata 

que isso não importa, uma vez que não se pode comprovar. Na verdade, a suspeita de elas serem 

iguais é mais interessante do que a certeza. Para o observador, à medida em que o tempo passa, as 

diferenças entre elas se tornam cada vez mais aparentes e, aos poucos, cada uma delas vai adquirindo 

uma “personalidade” própria. Uma está na “entrada” e outra na “saída” do percurso, como 

recebendo e se despedindo do observador, e criam uma relação entre si. A outra está um pouco mais 

afastada da trilha, na parte mais aberta da elipse onde, justamente por isso, a grama e o mato podem 

crescer sem serem pisoteados pelos visitantes.  

Estamos sem dúvida no centro do vale, mas isso não significa que estejamos exatamente no 

centro da obra. Agora a experiência cinética dá lugar à tentativa de apreensão geométrica e visual 

do espaço, em busca de uma ordem oculta que possa revelar algum segredo e, consequentemente, 

a verdadeira intenção do artista. É tentador prolongar visualmente as chapas, como se elas brotassem 

da encosta e se projetassem para o lado oposto, assim como é tentador desenhar mentalmente o 

triângulo imaginário formado pelas extremidades de cada uma delas. A rigor, é possível criar uma 

série de triangulações imaginárias entre as chapas, e calcular a posição dos diversos “centros” no 

interior desses triângulos.  

Serra (1994, p. 16, trad. nossa) diz que as placas foram distribuídas como os ponteiros de um 

relógio, marcando 12, 4 e 8 horas aproximadamente, formando um triângulo isósceles, de 46 

metros (o lado maior) e 24 metros (os lados menores). Suponho que os vértices desse triângulo 

sejam as extremidades escondidas das chapas, enterradas na encosta. Faz sentido, mas, como ele 

mesmo afirma, isso não importa.  

Esse exercício abstrato, numa tentativa de compreender a obra em planta, procurando 

pontos convergentes e formas geométricas ocultas logo se mostra inútil e mesmo estúpido. A 

liberdade de se experimentar a obra desprovido de um mapa e a inexistência de “significados” na 

forma geométrica dão prazer especial à experiência. Não é preciso nem desejável “sair” da obra e 

buscar um ponto de vista externo, imaginando a vista que se tem do alto. Não é preciso desenhar 

mentalmente um mapa, nem polígonos e retas imaginárias: “o foco da arte para mim é a experiência 

de vivenciar através das peças, e essa experiência pode ter muito pouco a ver com aspectos físicos da 

obra de arte” (1994, p. 16, trad. nossa), sugere o artista justamente a respeito de Spin Out. Aqui a 

dimensão temporal, narrativa e cumulativa se sobrepõe ao próprio objeto. Serra está mais 

preocupado com a experiência e com o percurso do que com a imagem (ele próprio afirma isso 



 

 
 

136 

categoricamente), mais preocupado com o corpo do que com os olhos, mais preocupado com a 

dimensão fenomenológica do que com os aspectos visuais da obra. Enfim, mais preocupado com o 

mapeamento do que com o mapa. 

Portanto, reconsiderando, o exercício geométrico, na verdade, não é totalmente inútil. Ele 

é útil na medida em que revela com mais clareza sua própria inutilidade, como algo que se deve 

experimentar para poder descartar. Uma vez feito isso, podemos relaxar e desfrutar da obra de forma 

mais experiencial e fluida, buscando não mais as relações entre as partes, mas entre todo o conjunto 

e nosso próprio corpo e, se quisermos ir mais adiante, entre tudo isso e as supostas forças cósmicas 

na natureza – um exercício parecido com o que se faz nos monumentos megalíticos, como 

Stonehenge, onde se buscam alinhamentos solares, relações com eclipses, estrelas e pontos cardeais. 

Provavelmente nada se encontrará diretamente nesse sentido, mas é inegável o fluxo de forças e 

vetores sugerido pela obra, a situação de “santuário” que o local sugere, uma espécie de templo que, 

se não traz exatamente a paz espiritual, convida à reflexão e ao silêncio.  

Assim que nos livramos da força giratória do redemoinho imaginário central, é possível 

perambular pela clareira e explorar seu ambiente em mais detalhe. Para isso, é preciso abandonar o 

percurso sugerido pela trilha e caminhar à deriva pelos espaços mais ou menos delimitados pelas 

placas. São espaços que funcionam mais como subdivisões propostas, mais como campos, do que 

como compartimentos. E, assim como uma chapa pede para ser comparada à outra, esses espaços 

também se relacionam entre si e adquirem, cada um deles, sua própria “personalidade” provocando 

no espectador sensações distintas. 

 

 
Richard Serra. Detalhe de Spin out, for Robert Smithson (1973). Museu Kröller-Müller, Holanda 

 

A princípio, a precisão do corte, a ortogonalidade racional das peças e a coloração entram 

em contraste frontal com as formas orgânicas da natureza e o verde das folhas. Mas há uma relação 

mais complexa em jogo. Ao mesmo tempo em que a natureza é alterada pela presença das peças, 

estas também têm seu sentido alterado pelo simples fato de estarem nesse local (basta imaginarmos 
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as chapas numa siderúrgica, descontextualizadas). E uma visão mais aproximada mostra que não 

apenas o sentido é alterado como também o próprio objeto. Um olhar mais atento e o próprio 

toque dos dedos nas peças, revela diversos detalhes da superfície como a textura e a corrosão 

misturadas ao musgo. As peças reagem à ação da natureza (chuva, frio, calor, umidade) e se 

transformam com o tempo, num processo de corrosão irreversível que, no limite, vai destruir a 

obra.  

É interessante imaginar como deve ser esse lugar nas outras estações do ano, respondendo 

às transformações sazonais: no outono, com as folhas no chão fazendo ruído ao serem pisadas, a 

mata menos verde, mais marrom; no inverno sem folhagem, com o anfiteatro natural se mostrando 

por inteiro (um folheto mostra o local coberto de neve, desprovido de cores e reduzido a três 

elementos: as placas, as árvores e o branco). 

 

 
Folheto da obra Spin out, for Robert Smithson (1973), de Richard Serra. Museu Kröller-Müller, Holanda. 

 

Isso nos faz imediatamente pensar que a obra não se resume aos três elementos de aço. Dela 

fazem parte também os espaços segmentados, a clareira, as encostas, a ferrugem, o mato, a trilha, os 

vetores imaginários, a luz, as estações do ano, o tempo, o percurso, nós, enfim, tudo aquilo que é 

modificado pela presença das três chapas. Não há começo nem fim, não há fronteiras além daquela 

imposta pela própria clareira. Serra acredita no potencial da escultura em “criar seu próprio lugar e 

espaço” (1994, p. 171, trad. nossa). Esta situação ilustra com precisão a frase do artista Michael Heizer 

a respeito da Land Art, movimento artístico surgido da década de 1960, bastante influente sobre o 
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trabalho de Serra: “o trabalho não é posto em um lugar, ele é esse lugar” (COTRIM; FERREIRA, 2006, 

p. 275, grifo meu).  

Seguindo a trilha e saindo da clareira, a curiosidade nos impele a olhar para trás. A visão 

que se tem é bastante parecida com a imagem da chegada. Por um momento pode-se pensar que é 

a mesma imagem, agora invertida ou espelhada. Fica ainda mais claro como as chapas mudam de 

posição conforme o deslocamento do corpo. A imobilidade das peças (que, sem dúvida, têm um 

peso considerável) é apenas ilusória, bastando um passo para fazer todo o conjunto se mover70. Com 

isso, há uma fusão de espaço e movimento, colocando em xeque nossa concepção de espaço 

tradicional, com um único ponto de vista central, herdeiro da perspectiva renascentista.  

 

 
Richard Serra. Spin out, for Robert Smithson (1973). Museu Kröller-Müller, Holanda (foto: Tuca Vieira) 

 

Esse movimento visual é exatamente aquilo que chamamos de paralaxe, ou seja, o 

deslocamento aparente de um objeto conforme se muda o ponto de observação. Esse efeito dialético 

faz o observador perceber a importância de sua própria posição relativa, adquirindo, portanto, 

“conscientização da fisicalidade do tempo, do espaço e do movimento” (SERRA, 2014, p.25). Esta 

                                                
70 Essa concepção do espaço baseada no tempo e no movimento na obra de Serra é algo que o artista atribui à descoberta 
dos jardins zen de Kyoto, no Japão (SERRA, 2014, p.244). 
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preocupação foi explicitada pelo próprio artista (2014, p.25) ao comentar Shift (1970) – uma obra 

realizada pouco antes, mas que guarda muitas semelhanças com Spin Out: “eu queria uma dialética 

entre a percepção que se tem do lugar em sua totalidade e a relação que se estabelece com o campo 

ao percorrê-lo. O resultado é um modo de medir a si próprio perante a indeterminação do terreno”. 

Serra propõe, portanto, uma conscientização espacial que anda de mãos dadas com a experiência 

crítica, bem diferente de uma simples contemplação passiva71. Com isso o trabalho pode ganhar 

uma dimensão política no sentido amplo, onde a ação do sujeito é responsável pela transformação 

do ambiente. Serra chama esse processo de “pensar com os pés” (“thinking on your feet”). 

Como se pode notar, é bastante difícil fotografar uma obra como essa. Seguindo a trilha, e 

subindo a encosta, é possível encontrar um ponto no meio do mato de onde se vê o conjunto, de 

cima para baixo. De fato, é uma fotografia descritiva e atraente, que mostra bem o campo de força 

triangular no centro da clareira, mas não dá conta da experiência da obra. Olhar de cima para baixo 

é olhar de fora, excluindo o próprio corpo que – uma vez que é parte da obra – não pode ser 

excluído. É novamente buscar o mapa do espaço, uma visão gestáltica que pouco contribui para seu 

verdadeiro entendimento. Na verdade, o mapa quase anula esse entendimento, num processo 

semelhante ao analisado no capítulo anterior. 

 

 
Richard Serra. Spin out, for Robert Smithson (1973). Museu Kröller-Müller, Holanda (foto: Tuca Vieira) 

                                                
71 Hal Foster defende a “obra paraláctica” como forma crítica de ajustar a distância entre o sujeito e a alteridade: uma 
obra que “procura enquadrar o enquadrador enquanto este enquadra o outro (FOSTER, 2014, p. 185). 
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Spin Out, portanto, não é exatamente uma obra que se vê, mas uma obra que se percorre, 

ou melhor, que se atravessa. E na ideia de travessia está, como vimos, a possibilidade de surpresa, 

de aventura, de narrativa, de descoberta e, sobretudo, de experiência. Este é o exercício pré-

cartográfico necessário, que foi substituído pelos mapas, atrofiando nossa capacidade de leitura do 

espaço. Da experiência de atravessar esse lugar, não resta apenas uma imagem ou uma fotografia, 

mas sobretudo uma coleção de sensações guardadas na memória. E a memória, como vimos, embora 

esteja diretamente relacionada à nossa própria sobrevivência, é uma capacidade humana em desuso, 

cada vez mais delegada aos aparelhos e às imagens mecânicas.  

 

 

Land Art e a fotografia 

 

Serra dedica Spin Out ao amigo Robert Smithson, que havia morrido pouco antes num 

acidente aéreo. A arte contemporânea tende a classificar o trabalho de Serra como pós-minimalista, 

enquanto a obra de Smithson é associada, de uma forma geral, à Land Art. São dois movimentos 

norte-americanos, surgidos mais ou menos na mesma época, que compartilham o desejo comum 

de desafiar as convenções da escultura moderna (Serra ajudou Smithson a realizar alguns trabalhos). 

No entanto, apresentam uma série de diferenças significativas – uma delas diz respeito ao uso da 

fotografia. Para Serra (2014, p.81) a fotografia nega a experiência temporal da obra – fotografar é 

reduzir a escultura ao plano chato da fotografia com o intuito de torná-la própria ao consumo. Para 

ele, não se pode experimentar a escultura fora do local onde ela está.  

No que diz respeito ao uso da fotografia, a Land Art se coloca diametralmente oposta a 

Serra. Na Land Art, muitas vezes o registro fotográfico era um meio incontornável para se acessar a 

obra – quando não era parte integrante dela. Há dois fatores que contribuem para esse uso intenso 

da fotografia. Em primeiro lugar o fato de essas obras, muitas vezes, se situarem em lugares remotos 

e de difícil acesso. Com isso, a fotografia passa a ser o veículo de acesso privilegiado, o transporte 

virtual entre a obra e o espectador, cumprindo uma das funções mais básicas da fotografia, desde 

sua invenção do século XIX. Além disso, o uso da fotografia permitia a percepção completa das 

obras de grande dimensão, muitas vezes com forte caráter gráfico, apreensível somente desde o alto. 

No entanto, artistas da Land Art foram bem além do uso estritamente utilitário da 

fotografia. Eles perceberam que não seria possível fazer uso dela sem lidar com a linguagem 

específica do meio fotográfico. Nesses trabalhos, a fotografia aparece não apenas como registro, mas 
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como um instrumento de investigação e uma ferramenta crítica. Os artistas da Land Art têm 

consciência do aspecto artificial da fotografia – herdeira privilegiada das regras de perspectiva 

renascentista – e vão, na maioria das vezes, acentuar conscientemente essa artificialidade, 

descontruindo sua pretensão objetiva. É preciso desconfiar da imagem fotográfica. Não por acaso, 

muitos desses artistas não se enxergam como fotógrafos (é sintomático que Robert Smithson use 

uma Instamatic 400, uma câmera popular que produz fotos de baixa qualidade). Se perguntados, 

talvez digam que são “artistas que utilizam da fotografia como ferramenta do trabalho”, assim como 

um pintor usa de pigmentos e pincéis para o seu. 

A Land Art pode ser entendida como um rompimento com as regras da paisagem pictórica. 

Agora, a natureza não é mais apenas contemplada, podendo o artista intervir diretamente nela. Na 

Land Art, os artistas são escultores que não se contentam em modelar os objetos e se dedicam à 

própria transformação física do território, criando paisagens artificiais, numa proposta de “nova 

natureza” (CARERI, 2016, p. 122). Há, portanto, um rompimento definitivo da barreira invisível que 

separa o espectador do objeto visto. É como se o artista pudesse entrar dentro da paisagem. Não há 

mais a moldura através da qual se enxerga o mundo. Dessa forma, o artista não pode mais aceitar a 

moldura imposta pela fotografia – com suas regras rígidas, como se fosse uma janela aberta para o 

mundo – e vai usá-la de forma crítica e distanciada, consciente da ilusão que a imagem fotográfica 

provoca. Uma vez que a própria paisagem é artificializada, não há mais lugar para “olhar natural”. 

Com isso, a fotografia passa a ser não apenas uma testemunha, mas um modo de fabricar a obra e 

de construir a própria realidade. Para Gilles Tiberghien (2005, p.15), não se trata mais de verificar 

como a arte se comporta diante da natureza, mas como a natureza se comporta diante da arte.  

Isso vai acontecer de diversas formas. Na série Yucatan mirror displacements (1969), 

Smithson cria um arranjo de espelhos na paisagem, fotografa e desmonta o arranjo – cria, portanto, 

uma obra para ser fotografada e que vai existir apenas como fotografia. Michael Heizer fotografa 

suas “esculturas negativas” no deserto, em ângulo baixo, sem parâmetro de escala, fazendo as 

intervenções parecerem muito maiores do que são. A famosa Spiral Jetty (1970), de Smithson, é 

mais conhecida pelas imagens aéreas, que transformam a espiral sinuosa praticamente numa 

abstração gráfica sobre o fundo de coloração rara do Grande Lago Salgado de Utah. O Lightning 

Field (1977) de Walter De Maria precisa ser visto no instante preciso do cair de um raio para revelar 

sua potencialidade.  

Saindo um pouco da Land Art, mas permanecendo em sua zona de influência, há os 

registros fotográficos das caminhadas solitárias de Richard Long, mostrando pequenas modificações 
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no terreno – a imagem como resíduo de uma performance efêmera que acabou de acabar. O 

Reichstag Embrulhado (1995) de Christo e Jeanne-Claude, é um cartão-postal que pede para ser 

fotografado. Já o Vertical Earth Kilometer (1977), do mesmo De Maria, é uma barra de latão de um 

quilômetro enterrada na Friedrichsplatz, em Kassel, da qual se vê apenas a superfície da 

extremidade, com poucos centímetros de diâmetro – uma obra que se recusa a ser vista e, portanto, 

se recusa a ser fotografada.  

 

 
Robert Smithson. Yucatan mirror displacements (1969). 

 

 
Robert Smithson. Spiral Jetty (1970) 
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Michael Heizer. Dissipate (1968). 

 
Christo e Jeanne-Claude. Reichstag embrulhado (1995) 

 
Walter De Maria. Vertical Earth Kilometer (1977), Kassel, Alemanha. Foto: Tuca Vieira 
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A Spiral Jetty (1970), de Smithson – a mais emblemática obra da Land Art – permite duas 

leituras principais: pode ser experimentada como uma escultura à maneira do trabalho de Richard 

Serra, onde o visitante descobre sua forma à medida em que percorre o local; ou pode ser apreendida 

do alto através de uma fotografia ou filmagem (supondo que poucos terão a oportunidade de 

sobrevoar o local). Portanto, ou exploramos a obra fisicamente, caminhando sobre ela, com sua 

materialidade, seus jogos de luz e cor (a obra muitas vezes fica parcialmente submersa no lago 

salgado), e imaginamos a forma geral; ou dominamos a forma geral sacrificando a realidade espacial. 

Essa é a mesma diferença que existe entre estar fora e estar dentro, estar ausente e estar presente, 

entre ver e sentir. É a diferença entre mapa e mapeamento. O problema é que essas duas percepções 

não podem ser vividas simultaneamente, resultando no que Gilles Tiberghien (2005, p. 15) chama 

de “princípio estético de incerteza” da Land Art. Se por um lado podemos enxergar nessa 

duplicidade uma riqueza de sentidos e uma problematização da questão objeto/representação (como 

nos Nonsites), por outro resulta numa ambiguidade no que diz respeito à própria proposição da 

obra, levantando algumas questões: o homem faz ou não faz parte da obra? Ela deve ser 

experimentada ou apenas vista? Deve provocar sensações ou impõe uma leitura única?  

Richard Serra soluciona essa questão recusando radicalmente qualquer leitura gestáltica da 

sua obra. Às perguntas anteriores, responde: a obra não existe sem o sujeito, deve ser experimentada 

in loco, não impõe uma leitura única. A fotografia aérea apresenta a obra violentamente de uma vez 

só, destruindo a “multiplicidade” visual. Mesmo que seus livros apresentem belas fotos do alto 

(quase sempre as mesmas), elas são um mero registro, cumprindo o papel de ilustração. Essas fotos, 

assim como os textos e as entrevistas, não pretendem nem podem substituir a experiência.  

Esse tipo de experiência dupla não é exclusividade da Land Art. Há uma série de obras 

humanas, sobretudo no campo da arquitetura, que sugerem uma apreensão do alto, de onde alguma 

forma geométrica se revela. Assim são os jardins mogóis na Índia, os templos de Angkor, os jardins 

de Versalhes, os memoriais soviéticos de Berlim, Stonehenge, o Pentágono, Brasília. Algumas dessas 

obras (penso no Túmulo de Humaium, em Delhi e em Angkor Wat) possuem uma organização 

artificial, simétrica e geométrica de suas formas que se revela através da intuição espacial, gerando 

no espectador uma espécie de conforto sensorial pelo fato de estar num espaço medido e regrado, 

apreensível cognitivamente. A simetria obedece ao princípio do equilíbrio e da harmonia, mas 

também ao princípio da previsibilidade. Se isto está desse lado, está também do outro. Uma imagem 

mental que se comprova através do desenho, da fotografia ou do mapa. 
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Mapeamento conceitual 

 

Apesar da grandiosidade da Spiral Jetty, a contribuição mais significativa de Smithson, 

sobretudo no que diz respeito ao uso da fotografia, se dá quando o artista se afasta um pouco da 

Land Art e se envereda para o campo mais conceitual da arte. A obra de Smithson que tensiona 

ainda mais os limites conceituais da fotografia é o relato A Tour of the Monuments of Passaic, New 

Jersey (1967). Trata-se de uma publicação com textos e imagens que descreve uma incursão do 

artista à sua cidade natal – um subúrbio industrial e decadente de Nova Jersey. Nesse relato, 

Smithson trata a realidade como se tudo fosse imagem. Há no texto um trecho crucial, o momento 

chave dessa transformação. Após tomar o ônibus em Nova York, o autor chega à ponte que dá 

acesso a Passaic:  

 
O ônibus passou pelo primeiro monumento. Dei o sinal e desci na esquina da 
Union Avenue com a River Drive. O monumento era uma ponte que conectava 
o condado de Bergen com o condado de Passaic. O sol do meio dia dava um 
caráter cinematográfico ao lugar, transformando a ponte e o rio numa foto 
superexposta. Fotografá-los com minha Instamatic 400 foi como fotografar uma 
fotografia. O sol tornou-se uma monstruosa lâmpada que projetava uma série de 
"fotogramas" nos meus olhos através de minha Instamatic. Quando cruzei a 
ponte, era como se eu caminhasse sobre uma fotografia enorme feita de madeira 
e aço, e abaixo, o rio era como um enorme filme que não mostrava mais que uma 
imagem em branco contínua (SMITHSON, 1996, p.70 trad. nossa). 

 

Logo que o autor desce do ônibus, uma série de transformações acontecem. O sol a pino 

ilumina excessivamente a cena, causando uma espécie de alucinação, como miragens no deserto.  A 

ponte se torna “monumento” (objeto que representa algo memorável); ela e o rio se tornam uma 

fotografia (uma representação da realidade) “superexposta” (que recebeu mais luz do que deveria, 

resultando numa imagem excessivamente clara, que machuca os olhos); essa fotografia superexposta 

se torna outra fotografia; o sol se torna uma lâmpada (uma fonte de luz artificial); as imagens se 

tornam fotogramas (uma decomposição da realidade); o rio se torna um filme (fotografias em 

sucessão criando ilusão de movimento). 

Ao atravessar a ponte (o primeiro “monumento”), é como se o autor atravessasse um portal, 

além do qual a relação convencional e hierárquica entre objeto e representação deixa de existir72. 

                                                
72 A Passaic de Smithson pode ser entendida como uma versão adulta e desencantada da Wonderland de Lewis Carroll 
(de Alice no País das Maravilhas [1865]) – um mundo de absurdo e fantasia que também se acessa por um portal (o 
buraco do coelho): “tantas coisas estranhas tinham acontecido recentemente que Alice começou a pensar que 
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Ele rompe uma barreira invisível e entra dentro da fotografia, portanto dentro de uma reprodução 

precária da realidade, e chega a um universo suspenso, onde tudo é imagem, reprodução e 

representação, cujo referente não existe mais. Guilherme Wisnik enxerga, no relato de Smithson, 

uma operação de “desrealização” do espaço: 

 

A volta de Smithson a Passaic, naquele caso, é uma viagem tanto no espaço 
quanto no tempo, com um poder evocativo que parece desrealizar o lugar 
enquanto materialidade, criando um inusitado sistema de equivalência simbólica 
no qual mapa e lugar se confundem, na extraordinária imagem de alguém que 
caminha sobre uma enorme fotografia, que é um mapa (2012b, p. 92). 

 

 
Robert Smithson. A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey (1967). Publicado na revista Artforum. 

 

Nesse mundo das aparências, uma ponte desimportante, uma caixa de areia e tubulações 

decrépitas podem ser monumentos. Na verdade, depois de atravessado o portal, qualquer coisa pode 

ser qualquer coisa, bastando, para isso, a vontade do artista. O espaço geográfico, dando lugar a um 

espaço de pura representação, pode ser escrito e desenhado novamente. O relato – em que imagem 

e texto são indissociáveis – pode ser entendido como uma operação duchampiana de deslocamento, 

que transforma Passaic num lugar fantasioso onde qualquer coisa pode ser um ready-made. O autor 

não diz que o objeto se parece com um monumento. Ao dizer que isso é um monumento, isso passa 

a ser um monumento por designação do artista e, como tal, merece ser fotografado.  

                                                
pouquíssimas coisas eram de fato impossíveis” Ver CARROLL, Lewis. Alice's Adventures in Wonderland. Londres: 
Vintage Books, 2012, p. 11, trad. nossa. 
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Outra obra que questiona a relação objeto/representação são os Nonsites (1968), quando 

Smithson leva para dentro da galeria objetos coletados num determinado site, além de mapas e 

fotografias desse lugar. Com isso, o que estava fora vem para dentro da galeria, e o que está dentro 

é remetido de volta para fora, como num jogo de espelhos. Esse movimento incessante faz com que 

a obra não esteja nem aqui nem ali, nem na paisagem nem em sua representação, escapando a 

qualquer tipo de interpretação definitiva. É uma operação conceitual e dialética que atinge o centro 

da ideia convencional de representação associada aos mapas e às fotografias. Hal Foster (2014, p. 

174) atribui a essas operações cartográficas e geológicas de Smithson uma transformação radical da 

ideia de localização da arte, onde a galeria, a instituição o terreno natural e as próprias redes 

discursivas se embaralham. 

 

 
Robert Smithson, Nonsite, Oberhausen (1968) 
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Para Wisnik, a operação conceitual de Smithson se coloca numa posição simetricamente 

oposta aos trabalhos e textos do artista neoconcreto brasileiro Hélio Oiticica. Tropicália (1969), 

por exemplo, é um penetrável (ainda não se usava o termo “instalação”) labiríntico, repleto de coisas 

que lembram uma favela carioca, como panos, plantas, areia, araras, barracos improvisados e até 

um aparelho de televisão. O público caminha descalço, experimentando sensações diversas. Sobre 

esta obra Oiticica escreve:  

 

Antes de fazer estas novas cabines, eu tive a ideia de me ‘apropriar’ de lugares que 
eu gostava, lugares reais, onde eu me senti vivo. De fato, o penetrável Tropicália, 
com sua multidão de imagens tropicais, é uma espécie de condensação de lugares 
reais. Tropicália é um tipo de mapa. É um mapa do Rio, e é um mapa da minha 
imaginação. É um mapa no qual você entra (OITICICA FILHO et al., 2009). 

 
 

 
Hélio Oiticica. Tropicália (1969) 

 

Portanto, diferentemente de Smithson, que “desrealiza” o espaço, Oiticica extrai dos lugares 

reais que visita uma série de experiências sensoriais, sensações abstratas, memórias espaciais – além 

de todo um imaginário simbólico brasileiro – para transformá-las numa obra que convida o próprio 

espectador a experimentar essas sensações.  

A obra penetrável como “mapa” – portanto como representação do espaço – é resultado das 

deambulações do artista, tanto pelas vielas das favelas quanto pelos labirintos de sua própria 

imaginação, ou seja, é resultado de um processo de mapeamento cognitivo. Nesse sentido, é um 
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mapa que carrega consigo a experiência que lhe deu origem. A diferença para o mapa tradicional, 

que entrega o mundo pronto e acabado é que, nas instalações de Oiticica, o público é convidado a 

participar, traçado seu próprio percurso, obedecendo ao próprio tempo. É uma obra ao mesmo 

tempo generosa e libertária, na medida em que compartilha uma experiência, mas não impõe um 

discurso único. 

 

 

O corpo como lápis 

 

Podemos dizer, portanto, que se para Richard Serra o mapeamento é presencial e sensorial, 

para Smithson trata-se sobretudo de uma estratégia conceitual. Nesse sentido, um artista que busca 

conciliar essas duas propostas é o “walking artist” britânico Richard Long, que há mais de quarenta 

anos faz do andar uma proposta artística. Seu trabalho mais conhecido, A line made by walking 

(1967) – registrado numa belíssima fotografia – ajudou a redefinir o conceito de escultura e é 

considerado por alguns críticos um dos pontos altos da arte do século XX73. Trata-se de uma linha 

reta criada pelos passos do artista ao caminhar e pisotear na grama. Um rastro. 

Por vezes associado à Land Art, o trabalho de Long se opõe à monumentalidade norte-

americana (pense-se no Double Negative [1970], de Michael Heizer), criando formas efêmeras e 

dotadas de uma poética particular e delicada. As caminhadas de Long às vezes deixam marcações na 

paisagem, como arranjos de pedras formando esculturas, às vezes nem isso74. Mas, diferentemente 

dos artistas da Land Art, que empregavam máquinas pesadas e engenharia para a construção das 

obras, o único meio empregado por Long é o próprio corpo; ele trabalha solitariamente, criando as 

esculturas com as próprias mãos, como um artesão cujo atelier é o próprio mundo. Com sua 

simplicidade, o resultado é bem menos espetacular que o de seus colegas americanos mas, por outro 

lado, abrange uma área muito maior. A intervenção sobre a paisagem não se dá como um ataque a 

ela, mas como tentativa de diálogo entre o homem e o mundo, consciente da diferença de escala 

que existe. Seus arranjos circulares de pedra, ou em outros formatos de apelo universal, sugerem 

                                                
73 A obra de Long seria, para a escultura, o que o Quadrado negro (1915), de Malevich, é para a pintura: um ponto 
zero. Ver LONG, Richard, FUCHS, Rudi. Richard Long. Londres: Thames and Hudson, 1986. 
74 Jorge Luis Borges em Atlas (1984), seu livro de viagens escrito com María Kodama, assim descreve sua visita ao Egito: 
“A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pirámide me incliné, tomé un puñado de arena, lo dejé caer 
silenciosamente un poco más lejos y dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara” (BORGES, 2007c., p. 533). 
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uma busca espiritual de harmonia com a natureza, que encontra eco nos monumentos de pedra 

megalíticos, como Stonehenge. 
 

 
Richard Long. A line made by walking (1967). 

 

No livro Walkscapes, o arquiteto e professor italiano Francesco Careri (2013, p. 51) investiga 

a ideia do caminhar como prática estética: 

 
O caminhar, mesmo não sendo a construção física de um espaço, implica uma 
transformação do lugar e dos seus significados. A presença física do homem num 
espaço não mapeado - e o variar das percepções que daí ele recebe ao atravessá-lo 
- é uma forma de transformação da paisagem que, embora não deixe sinais 
tangíveis, modifica culturalmente o significado do espaço e, consequentemente, 
o espaço em si, transformando-o em lugar. O caminhar produz lugares. Antes do 
neolítico, e, assim, antes dos menires, a única arquitetura simbólica capaz de 
modificar o ambiente era o caminhar, uma ação que, simultaneamente, é ato 
perceptivo e ato criativo, que ao mesmo tempo é leitura e escrita do território. 
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A ideia do caminhar como arte é, segundo o próprio Long (2009), “proporcionar uma 

maneira simples de explorar relações entre tempo, distância, geografia e medida”. Com isso, Long 

se utiliza do próprio corpo para medir o mundo. A obra em si é o ato efêmero do caminhar, quase 

uma performance. Essas caminhadas são representadas em fotografias, mapas, textos e esculturas, 

que depois são expostas na galeria ou nos museus. Portanto, Long não abre mão nem da experiência 

física do espaço (tão importante para Serra) nem da representação dessa experiência (tão importante 

para Smithson). Para ele (KIRKPATRICK, 1997, p. 41), essas representações são “a maneira mais 

simples de destilar e o espaço e o tempo do mundo em forma de arte”.  

Diferentemente do que se pode pensar a respeito da solidão e do desprendimento de sua 

obra, Long é um artista que faz questão de mostrar seu trabalho, frequentemente exibido em galerias 

pelo mundo. Numa entrevista (ROTTENBERG, 2014, trad. nossa), afirma categoricamente: “eu 

preciso mostrar depois. É a razão principal de ser um artista: comunicar. Se eu fosse a última pessoa 

no mundo, não haveria razão para fazer arte”.  

 

 
Richard Long. Fresh water salt water line walk (1980). 
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Em Fresh water salt water line walk (1980), a caminhada é representada por um mapa. Ele 

mostra a tentativa de percorrer em linha reta uma região próxima ao litoral da Escócia, cheia de 

acidentes geográficos, sobretudo lagos e entradas do mar. O artista caminha em linha reta mas, 

quando encontra uma barreira natural, contorna o acidente, e retoma a mesma linha reta mais à 

frente. O percurso resultante alterna trechos em linha reta (racionais, arbitrários, imaginários) e 

trechos sinuosos (“naturais”, orgânicos, reais) que se adaptam à natureza. No desenho de um mapa 

tradicional, esses dois tipos de linha corresponderiam aos traçados políticos (de fronteiras entre 

países, por exemplo) e físicos (um litoral). No primeiro caso, uma imposição humana, no outro, 

uma manifestação da natureza. Long mostra, com isso, uma consciência cartográfica do território.  

Já não importa o que veio primeiro, o mapa ou a experiência. Tanto o mapa pode ter 

precedido o percurso (um risco no papel feito com antecedência) quanto o percurso pode ter 

determinado o desenho no mapa, utilizando, para isso, o próprio corpo como lápis e o mundo 

como uma folha de papel. 

A prática poética do caminhar pode ter diversos usos. No trabalho The green line: Sometimes 

doing something poetic can become political and sometimes doing something political can become poetic 

(2004), o artista belga radicado no México Francis Alÿs fez do traçado no mapa um ato político. 

A “Linha verde” é uma demarcação definida entre Israel e os países árabes após o armistício 

de 1949, mas vem sendo constantemente desrespeitada pelos israelenses desde então (é chamada 

dessa forma pois foi desenhada em verde no mapa original). Alÿs caminhou sobre essa linha 

imaginária por 24 quilômetros, percorrendo o trecho em que ela atravessa a cidade de Jerusalém. 

O artista (repetindo uma ação que apresentou primeiramente em São Paulo) caminhou com uma 

lata de tinta perfurada, que derramava continuamente a tinta verde sobre o percurso. Com isso, 

traça, literalmente, uma linha sobre o território que, por sua vez, se converte num mapa 1:1. 

O trabalho tem evidente valor simbólico. Redesenhar a linha que não é respeitada, além de 

fazer uma provocação, é uma forma de corrigir os desvios da história. Conforme caminha, Alÿs usa 

o próprio corpo para tornar concreta a linha imaginária, tornando realidade o que os agentes do 

poder não conseguiram, ou não querem, fazer. Está dizendo que a linha imaginária do mapa 

representa algo que tem que encontrar seu referente no mundo. Caso contrário, o mapa se torna 

um mero instrumento político que pode ser usado perigosamente. Alÿs evidentemente está 

interessado em fazer uma crítica à atitude de Israel mas, indiretamente, faz também uma crítica ao 

poder muitas vezes ilusório dos mapas. Em outras palavras, traçar uma linha num mapa é fácil, 

difícil é fazer essa linha existir na realidade. 
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Francis Alÿs. The green line (2004). 

 

A relação entre a cartografia e arte da performance se dá, na maioria das vezes, de forma 

documental. Muitas vezes mapas e fotografias são o testemunho ou a prova da performance, e tudo 

o que resta. O artista Tehching Hsieh, nascido em Taiwan e radicado nos Estados Unidos, ficou 

conhecido por suas One Year Performances. Numa delas bateu um relógio de ponto a cada hora 

durante um ano (e fez milhares de fotografia para provar), em outra permaneceu um ano dentro de 

uma jaula, em outra passou um ano amarrado por uma corda de 2,5 metros à artista Linda 

Montano.  

Com seu trabalho, Hsieh testa os limites humanos do corpo e da mente e provoca uma 

profunda reflexão sobre a passagem do tempo. Num país onde “tempo é dinheiro”, num mundo 

que nos exige produtividade a todo instante, Hsieh fez do desperdício de tempo uma nobre arte. 

Seu trabalho, como diz, não é sobre resistência e dor, mas sobre a relação entre vida e arte, fundidas 

a tal ponto onde já não é mais possível diferenciação. Suas obras consistiam basicamente em 

permanecer vivo: “estou trabalhando duro, mas não estou fazendo quase nada” (DELANEY, 2017). 

Na One Year Performance 1981-1982, conhecida como Outdoor Piece, Hsieh permaneceu 

durante um ano desabrigado, como um sem-teto, pelas ruas de Nova York. Nesse período, dormiu 

em bancos de praça, fez fogueiras para se aquecer no inverno, tomou banho em fontes e hidrantes, 
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além de se preocupar com a segurança e, sendo um imigrante ilegal, com a polícia. O statement 

inicial (HSIEH, HEATHFIELD, 2009, p. 160, trad. nossa), que serviu como protocolo a ser seguido, 

dizia:  

 

26 de setembro de 1981 
Declaração 
Eu, Tehching Hsieh, planejo fazer uma performance de um ano. 
Permanecerei AO AR LIVRE durante um ano, sem jamais entrar em nenhum lugar. 
Não entrarei em nenhum prédio, metrô, trem, carro, avião, barco, gruta, barraca. 
Terei um saco de dormir. 
A performance deve começar em 26 de setembro de 1981 às 14h e continuar até 26 de 
setembro de 1982 às 14h 
Tehching Hsieh 
Nova York 

 

Além dos statements, as performances eram registradas com textos, mapas, filmes, fotos e 

declarações. A Outdoor Piece foi bastante documentada com fotografias e com uma série de 366 

mapas. Nesses mapas o artista anotou a data, assinalou temperatura e desenhou o percurso daquele 

dia, além de informar detalhes sobre onde e quando acordou, comeu, defecou e dormiu.  

Os mapas de Hsieh mostram que, nessa performance, sua relação cartográfica com o 

território da cidade é fundamental. Quase todos os mapas mostram um percurso em forma de 

circuito fechado, ou seja, um trajeto organizado que começa e termina no mesmo ponto, como o 

desenho de uma pista de Fórmula 1, mas na forma de um polígono multifacetado. É natural que 

tenha encontrado lugares mais propícios que outros para suas necessidades e que, por isso, esses 

pontos se repitam. Mas chama a atenção o desenho do percurso. Analisando o conjunto dos mapas 

observa-se que o artista raramente vai e voltar pela mesma rua, raramente cruza o próprio percurso, 

raramente começar num ponto e terminar noutro e raramente repete o percurso do dia anterior. 

Não se pode afirmar que tenha feito isso deliberadamente para criar essas formas, mas há um claro 

raciocínio cartográfico no trabalho. Os 366 mapas de Hsieh mostram 366 circuitos, 366 desenhos 

que ele traçou com os pés no mapa de Nova York. 

A concepção antecipada da obra como um protocolo a ser seguido, e a serialização do 

material resultante, colocam Hsieh – e, em certa medida, Richard Long e Francis Alÿs – próximo 

da arte conceitual dos anos 1970. No artigo Parágrafos sobre Arte Conceitual (1967), para a revista 

Artforum, Sol LeWitt lança as bases desse movimento, que defende a primazia da ideia sobre as 

habilidades manuais do artista. Nesse raciocínio, a mera descrição da ideia pode até mesmo 

prescindir do objeto: 
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Quando um artista usa uma forma de Arte conceitual, isso significa que todo o 
planejamento e tomadas de decisões são feitos de antemão e a execução é um 
assunto perfunctório. A ideia se torna a máquina que faz a arte (...). Normalmente 
é livre da dependência da habilidade do artista como um artesão (COTRIM; 
FERREIRA, 2006, p. 176). 

 

Mas tanto Hsieh quanto Long recusam o rótulo de artistas conceituais. Se é verdade que 

suas obras são muitas vezes preconcebidas, é verdade também que o protocolo não basta. Hoje esses 

artistas expõe o material recolhido durante as performances em museus e galerias mas, opondo-se à 

transformação de suas performances em objetos, deixam claro que os documentos são apenas o 

indício de algo que aconteceu em outro lugar.  

 

 
Tehching Hsieh. One Year Performance 1981-1982 (Outdoor Piece) 
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O traçado ortogonal das ruas de Manhattan foi explorado criativamente em diversas 

ocasiões, como nos Seven ballets in Manhattan (1975), de Daniel Buren e no filme News from home 

(1977), de Chantal Akerman; além de celebrado pelo arquiteto Rem Koolhaas em seu “manifesto” 

Delirious New York (1978), segundo o qual o grid de Nova York “reinvindica a superioridade da 

construção mental sobre a realidade” (1994, p. 20). 

No conto de detetive Cidade de Vidro, (1985), de Paul Auster, o primeiro da Trilogia de 

Nova York, o personagem principal (Quinn) persegue um sujeito misterioso (Stillman) pelas ruas 

da cidade. De tanto perseguir o sujeito, Quinn fica intrigado com os percursos de Stillman pelas 

ruas e decide desenhá-los num bloco de notas. Conforme vão passando os dias, Quinn percebe que 

os percursos desenhados se assemelham a letras do alfabeto que, combinadas, parecem conter uma 

mensagem. Como Quinn pensa que Stillman não sabe que está sendo seguido, cria-se um clima de 

suspense, como se a mensagem fosse sinistramente endereçada a Quinn, que vai à loucura. 

 

 
Paul Auster. Cidade de Vidro (1985). 

 

Esse tipo de leitura cartográfica do espaço urbano é favorecido pelo próprio desenho das 

ruas de Manhattan. Hsieh concentrou suas deambulações na parte sul da ilha, justamente onde o 

contorno da ilha se afunila, e onde a malha irregular da velha cidade holandesa se encontra com o 

famoso grid de Nova York75. Já Auster tira proveito do traçado ortogonal para criar as letras, mas 

                                                
75 Criado a partir do Commissioners' Plan de 1811. 
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também faz uso dos percursos livres dentro dos parques (talvez, dentro da trama do livro, como 

forma de despistamento). O fato de ser um território circunscrito numa ilha, possuir um traçado 

racional, e contar com pontes, praças e parques, faz de Manhattan um lugar geograficamente 

especial, que ativa o que podemos chamar de “consciência cartográfica”, um equivalente 

cartográfico para a “legibilidade do espaço” de que fala Kevin Lynch.  

Cidade planejadas com racionalidade (como também Buenos Aires e Barcelona) provocam 

esse efeito de mapeamento cognitivo sem que precisemos percorrê-las por inteiro. Pela repetição do 

padrão, há um dado de previsibilidade espacial que – embora ofereça certo grau de enfado – 

proporciona conforto ambiental e alto grau de legibilidade. Trata-se de um mapa lógico, passível 

de ser imaginado sem que se recorra ao mapa impresso propriamente. 

O traçado da cidade pode ser uma plataforma altamente criativa nas mãos dos artistas (e, 

quanto a isso, muito se deve aos experimentos “psicogeográficos” dos situacionistas franceses). 

Podemos muito bem enxergar no mapa de Manhattan o tabuleiro de um jogo cujas regras esperam 

uma mente criativa para serem escritas. Ou, se, como quer Certeau (1998, p. 170), a cidade é um 

imenso texto escrito pelos pedestres, podemos dizer muita coisa simplesmente caminhando por ela. 

 

 
Andy Warhol. New York City Map (1949).  
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A CIDADE COMO LABORATÓRIO 
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What is the city but the people? 

William Shakespeare, Coriolanus (1608) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cidade/city/cité (1963), de Augusto de Campos 

 

 

Uma das representações mais radicais de cidade é seguramente o poema Cidade/city/cité 

(1963), de Augusto de Campos:  

 

“atrocaducapacaustiduplielastifeliferofugahistoriloqualubrimendimultipliorganiperiodiplasti- 
        publirapareciprorustisagasimplitenaveloveravivaunivoracidade 

city 
cité” 

 

Cidade/city/cité foi concebido para ser publicado numa linha contínua, sem interrupções, 

exceto pelas duas palavras estrangeiras ao final. Na republicação do livro Viva vaia: poesia, 1949-

1979 (2000), que copila os poemas mais importantes de Augusto de Campos, o poema tem 54 

centímetros e ocupa uma página tripla desdobrável. Pode ser encontrado também na forma de 

instalação multimídia, serigrafia, livro-objeto, ou clip-poema. Chegou a ser instalado na forma de 

um gigantesco letreiro na fachada do prédio da Bienal de São Paulo durante a exposição A Trama 

do Gosto: um outro olhar sobre o cotidiano, em 1987. Segundo afirma ironicamente o próprio autor, 
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esse conhecido poema concreto pode ser considerado “o mais curto poema longo ou o mais longo 

poema curto”.  

Os gestos fundamentais deste – e de tantos poemas concretos –  são dois: o corte e a cola76. 

A composição forma-se a partir da junção de diversas partículas adjetivadoras que ao final se subs-

tantivam de uma vez só na palavra “cidade”. Ao leitor cabe tanto a leitura ininterrupta desse imenso 

e complexo substantivo quanto a separação mental dos diversos adjetivos contidos internamente na 

longa linha, substantivando-os um por um com a palavra “cidade”. Assim, temos não só substanti-

vos dicionarizados e conhecidos (“atrocidade”, “plasticidade”, “elasticidade”) como também neolo-

gismos criados pela proximidade “involuntária” das sílabas (“trocacidade”, “brimencidade”, “tipli-

cidade”). Somem-se a isso as versões ao inglês e ao francês sugeridas pelo poema, e as palavras se 

multiplicam anda mais em outros idiomas e territórios. Embora em grande medida inspirado pela 

realidade de São Paulo, cidade natal do poeta e do movimento concreto brasileiro, o poema remete 

ao sentido universal de cidade. 

O poema é composto por 71 sílabas, que utilizam 21 das 26 letras do alfabeto, contendo 

praticamente todas as sonoridades da língua portuguesa e obrigando o leitor a utilizar-se de inúme-

ras articulações do aparelho fonético. Ao ler o poema em voz alta, somos atropelados pelas próprias 

palavras, sendo muito difícil recitá-lo de uma só vez, sem pausa para tomar fôlego. É igualmente 

difícil fazer pequenas pausas entre os adjetivos, que se fundem e se separam à revelia do leitor, como 

se as palavras entrassem umas dentro das outras, produzindo uma sequência sonora dissonante e 

cacofônica. Os significados de cada adjetivo (e dos neologismos criados pelas junções imprevistas) 

vão se acumulando durante a leitura para chegar ao final todos juntos, despejando uma enorme 

carga de sentidos sobre a palavra “cidade” que, enfim, oferece repouso e ainda se faz ecoar em outras 

línguas. 

É significativo que o último desses substantivos seja “voracidade”, sendo “voraz” o único 

adjetivo em contato direto com “cidade”. Voraz é a relação entre a cidade e o cidadão, muitas vezes 

determinada por troca de interesses materiais. O cidadão retira da cidade o que pode, aproveita de 

seus benefícios, mas paga um alto preço através da entrega de sua força de trabalho. Voraz é também 

                                                
76 Não por coincidência, os dois gestos que caracterizam o trabalho do escultor mineiro Amilcar de Castro são o corte 
e a dobra. Amilcar foi um dos primeiros artistas brasileiros a se interessar pela arte concreta em sua vertente plástica. 
Esse movimento propunha uma arte mais “cerebral”, em oposição ao abstracionismo, considerado demasiadamente 
“sentimental”. O Manifesto da Arte Concreta, escrito por Theo van Doesburg em 1930, pregava uma arte “construída” 
com elementos puramente plásticos, isto é, planos e cores. 
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a forma com que as palavras se sucedem no poema, uma engolindo a outra, obrigando o leitor a 

mastigar as sílabas se quiser digerir bem o sentido do poema. 

Ao final da sequência de adjetivos há a única junção que desobedece a ordem alfabética, 

denotando uma “intervenção” do autor numa sequência construída aparentemente de forma auto-

mática. O autor desloca e insere a partícula “uni” entre “viva” e “vora” criando sonoramente o 

adjetivo “unívora” que, ao mesmo tempo, isola e qualifica a palavra “cidade”, como se pudesse haver 

uma “unívora cidade”. Trata-se de um neologismo que soa ao mesmo tempo estranho e familiar. 

E, como todo neologismo, não consta nos dicionários mas possui significado. Significado que, nesse 

caso, pode ser buscado nas intersecções e intervalos de palavras sonoramente semelhantes, mas au-

sentes do poema, como “unívoca”, “onívora”, “devora” e “onírica”, que, associadas à cidade, dão 

margem a interpretações improváveis e estimulantes.  

Visualmente (imaginemos a linha contínua impressa numa página), podemos associar a 

disposição das letras (com o alinhamento na linha de base e o desalinhamento das alturas) a uma 

sequência de fachadas ao longo de uma avenida ou ao skyline de uma cidade cheia de prédios como 

São Paulo ou Nova York.  

Se passarmos dessa imagem “fotográfica” para o movimento “cinematográfico” que nossa 

leitura da esquerda para a direita sugere, outras imagens surgem, uma vez que a cidade se apresenta 

não apenas para ser vista, mas também para ser lida. O cidadão da grande metrópole muitas vezes 

“lê” a cidade em movimento sem mesmo se dar conta, fazendo dela uma “cidade-tela”, apreendida 

velozmente em sua superfície (ROLNIK, 2003. p. 76). Letreiros, placas, luminosos e peças de publi-

cidade são parte da paisagem urbana assim como prédios e fachadas. Vistos da janela de um carro 

ou ônibus em movimento, por exemplo, essas palavras, letras e sílabas se embaralham e formam um 

texto caracterizado pela fragmentação, como num poema concreto77. Com um pouco mais de cri-

atividade, podemos ir ainda mais longe e enxergar na sequência de letras uma longa fila de cidadãos 

(um fenômeno urbano por excelência, decorrente da disputa de espaço) das mais diversas alturas e 

tamanhos (e também etnias, línguas, roupas), numa marcha resignada com destino à “cidade uní-

vora” que une e devora ao mesmo tempo. 

Essas são sugestões que são provocadas pela sonoridade do poema quando lido em voz alta 

e pela imagem gráfica do poema na página. Embora sejam interpretações pouco óbvias, tais apro-

ximações sonoras e visuais não podem nunca ser descartadas na poesia concreta, onde a palavra se 

                                                
77 O curta-metragem experimental Broadway by light (1958), de William Klein, é uma sequência de tomadas noturnas 
dos letreiros de neon, na região da Times Square, em Nova York. Ilustra exemplarmente o tema da cidade como texto. 
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define como “campo magnético de possibilidades”78 (CAMPOS; PIGNATARI; CAMPOS, 1975, p. 44). 

Para o poeta concreto, o sentido, a imagem e o som caminham juntos. A visualidade do poema 

impresso na página e sua sonoridade são tão importantes quanto o conteúdo propriamente dito. 

Nesse sentido, a poesia concreta é um projeto de ruptura. Nas palavras dos próprios poetas concre-

tos, trata-se da utilização dinâmica dos recursos tipográficos e sonoros no sentido de libertar o pen-

samento poético de seu “agrilhoamento formal sintático-silogístico" em busca da dimensão “verbi-

vocovisual” da linguagem. (CAMPOS; PIGNATARI; CAMPOS, 1975, p. 18).  

Portanto, aqui, forma e conteúdo caminham juntos e se complementam. A sonoridade e a 

visualidade do poema se relacionam com a maneira como percebemos e experimentamos a cidade 

grande. Tanto a metrópole quanto o poema se caracterizam pela velocidade, pela cacofonia, pela 

fragmentação, pela colagem, pelo atropelamento das experiências, pela simultaneidade dos estímu-

los, pela diversidade de conteúdos e pela estranha beleza de sua espacialidade. O poema e a cidade 

são experimentados no mesmo ritmo, marcado pelo tempo fragmentado, mas incessante, da vida 

urbana. Em suma, temos aqui um poema que celebra a extraordinária capacidade de abrigar sentidos 

que a cidade possui. 

 

 

As cidades invisíveis (1972), de Italo Calvino 

 

Hoje em dia é quase impossível referir-se ao tema das cidades sem se deparar com a obra do 

escritor italiano (nascido em Cuba) Italo Calvino, As cidades invisíveis (1972). É enorme a quanti-

dade de citações ao livro encontradas em prefácios, epígrafes, orelhas de livro, textos curatoriais e 

trabalhos acadêmicos. Não obstante o desgaste pelo excesso de referências, o livro continua encan-

tando leitores e tem grandes méritos literários. Tal sucesso não é, evidentemente, gratuito e a análise 

de alguns aspectos da obra pode revelar muito a respeito de nossa percepção da cidade. 

Recordemos a trama. O imperador dos tártaros Kublai Khan envia para os confins de seu 

império o jovem viajante veneziano Marco Polo que, ao retornar à capital, descreve para o impera-

dor as cidades visitadas. Uma vez que o imperador jamais poderá ver com os próprios olhos essas 

                                                
78 Aqui vale lembrar de Haroldo de Campos (2004, p. 119) a respeito de suas galáxias: “trata-se de um livro para ser 
lido em voz alta, que propõe um ritmo e uma prosódia, cujas zonas ‘obscuras’ se transparentam à leitura e cujas palavras, 
oralizadas, podem ganhar força talismânica, aliciar e seduzir como mantras”. 
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cidades espalhadas pelo vasto território, é unicamente através do relato de Marco Polo que ele toma 

conhecimento de seu próprio império. 

 

As semelhanças do livro de Calvino com O livro das mil e uma noites são inúmeras: os relatos 

fantasiosos, o monarca solitário, a brevidade das histórias, as referências a um oriente exótico, entre 

outras. A outra inspiração evidente de Calvino são as próprias Viagens de Marco Polo, escritas no 

século XIII por Rustichello da Pisa a partir do relato do próprio Polo, um livro bastante controverso 

quanto à veracidade das descrições, cheio de exageros, omissões e imprecisões mas, justamente por 

isso, fascinante pelo estímulo à imaginação que proporciona79.  

Polo descreve dezenas de cidades belíssimas e improváveis, às vezes tão fantásticas a ponto 

de gerar dúvidas quanto à sua real existência. Mas para o imperador, que jamais poderá comprovar 

a existência dessas cidades, a descrição de Polo é tudo o que há. Percebendo isso, o imperador faz 

de sua ignorância a sua sabedoria. Não questiona o relato de Polo criando com isso seu próprio 

império imaginário, provavelmente muito mais interessante que o império real. Kublai Kahn per-

cebe que a comprovação da existência das cidades pode apenas destruir as possibilidades das cidades 

imaginadas. Entre a verdade e a ilusão, entre a evidência e imaginação, entre a ciência e a arte, o 

imperador escolhe a segunda opção e se satisfaz com isso. Não sabemos (nós leitores e o imperador) 

se Polo fala a verdade, se mente ou apenas exagera – e nunca saberemos. Na verdade, tanto faz. Em 

As cidades invisíveis, não há nada entre as cidades e o relato de Marco Polo. Em outras palavras, a 

representação substitui a coisa representada.  

O mérito do livro de Calvino advém dessa operação na fronteira entre real e imaginário. 

Diferentemente da certeza, a dúvida atrai e mantém nossa atenção por muito mais tempo, na espe-

rança de solução. Essa é uma lição aprendida com a literatura fantástica, que influenciou toda uma 

linhagem de escritores desde Franz Kafka até Jorge Luis Borges, Dino Buzzati e José Saramago, 

além de Calvino. Nos contos de Edgar Allan Poe, por exemplo, o aspecto sobrenatural nunca se 

apresenta como totalmente inverossímil. Há sempre uma possibilidade de o absurdo ser verdade80. 

Essa fronteira mantém a atenção no relato até o final.  

                                                
79 Foi um grande sucesso editorial, traduzido em vários idiomas, numa época ainda anterior à invenção da imprensa. 
80 Tzvetan Todorov (1992, p. 31) define o fantástico como uma “hesitação” diante daquilo que não compreendemos, 
daquilo que não obedece às leis naturais. Mas como essa hesitação não se sustenta por muito tempo, a obra não pode 
ser muito longa. Não por acaso, a forma preferida pela literatura fantástica é o conto breve. 
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Em As cidades invisíveis, no entanto, a relação de dúvida que no fantástico se dá entre nar-

rador e leitor (será que ele está dizendo a verdade?), aqui se desenrola dentro da trama e se dá entre 

Marco Polo e Kublai Khan. A diferença é que, no livro de Calvino, o imperador desconfia do relato 

mas não se incomoda em ser enganado. Viver dentro de uma mentira pode ser muitas vezes mais 

interessante do que suportar a própria realidade: “quem me ouve retém somente as palavras que 

deseja”, diz Polo a certa altura. E acrescenta: “quem comanda a narração não é a voz: é o ouvido” 

(1990, p.123).  

Para justificar o absurdo das cidades descritas, Polo menciona também algumas cidades 

reais, mas que poderiam não ser. Fala da “cidade das três margens” (Istambul), da “pérola irisada 

dos califas” (Granada), do “castelo em meio às areias movediças” (Mont Saint-Michel), da cidade 

“repleta de torres de vidro e aço sobre uma ilha oblonga entre dois rios, com ruas perfeitamente 

retas como canais profundos” (Nova York). Marco Polo tem autoridade para falar dessa maneira 

uma vez que é natural de Veneza, a mais fantástica das cidades reais, que poderia muito bem ser 

descrita como “a cidade das mil pontes e canais” e dos “palácios flutuantes” (no livro, Polo se recusa 

a descrever Veneza ao imperador. Perguntado, responde: “e de que outra cidade imagina que eu 

esteja falando?” [1990, p. 82]). Essas cidades reais, como Veneza (cidade com a qual os leitores de 

Calvino têm alguma intimidade, nem que seja através de fotografias), significam coisas diferentes 

para cada um de nós e podem ser descritas de inúmeras formas. Para isso, também precisam passar 

por um processo de construção através da linguagem, assim como as cidades fantasiadas por Marco 

Polo. Toda cidade, seja real ou imaginária, é refém de uma forma, de uma face visível que a expressa 

e essa forma pode sempre ser manipulada por um bom narrador (como no Livro das mil e uma 

noites). O próprio Marco Polo não poderia deixar mais claro: “você sabe melhor do que ninguém, 

sábio Kublai, que jamais se deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve” (1990, p. 

59). Calvino revela assim os mecanismos de linguagem que usamos para construir o mundo não 

exatamente como ele é, mas conforme nosso próprio desejo.  

E uma vez que mesmo as cidades reais podem ser descritas com fantasia, a verdade da exis-

tência da cidade passa então, não mais pela verossimilhança, mas pela crença – é preciso acreditar 

no narrador. E, se o sentido normalmente relacionado à verificação da realidade é a visão – ideia 

presente no provérbio “ver para crer”81 ou na expressão “ver com os próprios olhos” – podemos 

entender o título do livro. Se as imagens nos chegam através dos olhos, a imaginação é estimulada 

                                                
81 Provérbio associado à passagem bíblica em que o apóstolo Tomé se recusa a acreditar que Jesus tenha ressuscitado e 
aparecido para os outros apóstolos, até que possa vê-lo. 
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sobretudo pelo ouvido. Deixar de ver pode ser, portanto, um grande estímulo à fantasia e à imagi-

nação, como percebe qualquer criança que escuta uma história antes de dormir. Uma vez que as 

cidades, tanto reais quanto inexistentes, não estão diante dos olhos do imperador e não oferecem 

nenhuma imagem, elas são todas “invisíveis” e, portanto, prontas para serem imaginadas conforme 

o estímulo do narrador e capacidade de abstração de quem escuta – aptidões extremamente desen-

volvidas na época em que se passa o livro, quando a experiência era transmitida sobretudo pela 

oralidade. Cidades invisíveis não são cidades imaginárias, são cidades imagináveis. 

Para reafirmar a importância do uso das palavras na própria construção da cidade, Calvino 

faz largo uso de duas importantes figuras de linguagem: a alegoria (representação de uma coisa de 

forma figurada) e o símbolo (substituição, por analogia, de uma coisa por outra). A representação 

da cidade (ou bairro, ou país) através da figura humana é bastante conhecida, como Copacabana, a 

“princesinha do mar”, a “mãe Rússia” ou as alegorias dos continentes que ilustravam os mapas do 

século XVI. Em As Cidades invisíveis, todas as 55 cidades descritas por Polo têm nomes de mulheres 

(Diomira, Leandra, Ercília, Cloé, Fedora, etc..), colocando em evidência uma relação que muitas 

vezes fazemos entre cidades e pessoas. Uma cidade pode ser bela, violenta, misteriosa, sedutora, 

pode ter sabedoria ou jovialidade. Podemos nos apaixonar pelas cidades, há novos e velhos amores. 

Há cidades que estão sempre à nossa espera e há cidades que já nos traíram. Calvino faz uso dessas 

qualidades compartilhadas ao mesmo tempo em que remete ao conhecido mito romântico do ma-

rinheiro que tem “um amor em cada porto”. Aqui, a mulher é uma alegoria de cidade que se pode 

odiar ou desejar, que pode acolher ou expulsar o viajante.  

Já nas descrições das cidades propriamente, prevalece o símbolo como potência criativa. O 

símbolo é um signo linguístico cuja relação entre significante (a face visível, sensível, sonora) e 

significado (a parte conteudística, a coisa em si) não é totalmente arbitrária (como na alegoria e nos 

signos em geral), havendo um “rudimento de vínculo natural”, como afirma Saussure (1975, p. 

82). É o caso da balança como símbolo da justiça, por exemplo. No símbolo, há uma relação evo-

cativa, quase mística, entre o significante e o significado, justamente propícia para a fabulação ou 

fantasia. Nas cidades descritas por Polo abundam símbolos como bibliotecas (sabedoria), desertos 

(solidão), palácios (poder) e navios (aventura). Há inclusive uma cidade repleta de símbolos cujos 

significados muitas vezes desconhecemos, Ipásia, onde “caranguejos mordiam os olhos dos suicidas 

com uma pedra amarrada no pescoço e os cabelos verdes de algas” (1990, p. 47). 
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A tribuna da vida moderna 

 

Num livro dedicado à cidade de São Paulo, o geógrafo Milton Santos (1990, p.9) não eco-

nomiza palavras: “as metrópoles contemporâneas são os maiores objetos culturais jamais construí-

dos pelo homem”. Quando Santos chama a cidade de “objeto cultural”, é evidente que ele se refere 

tanto à configuração espacial quanto aos seres que habitam esse espaço. Cidades são construídas 

com matéria bruta, mas também através das memórias coletivas e das relações sociais de seus habi-

tantes. Portanto, quando falamos em cidades – talvez a mais complexa criação humana – não há 

como separar o volume construído e material (com tudo o que implica de riqueza, trabalho, ideal 

e arte) de todos os dramas que se desenrolam nesse cenário. Giulio Carlo Argan, nesse sentido, nos 

traz uma definição fundamental: “a forma de uma sociedade é a cidade e, ao construir a cidade, a 

sociedade constrói a si mesma” (1992, p.269)82. 

As diversas representações e definições de cidade, tanto criativas quanto pretensamente ob-

jetivas, que encontramos nos livros, dicionários e no mundo das artes são bastante ricas justamente 

pela complexidade do objeto em questão cuja noção se transforma conforme a época e a cultura. É 

claro que essas definições são isoladamente insatisfatórias mas, se coletarmos algumas delas talvez 

encontremos, por somatória e comparação, imagens e sensações que ao fim nos remetam àquelas 

experimentadas pela própria experiência de atravessar ou viver numa cidade. Cidade é algo que se 

apreende tanto pelo que aparenta quanto pelo que significa, por isso sua relação tão próxima com 

as palavras e com as imagens.  

Nos dicionários a cidade é representada de várias maneiras mas há três palavras que se so-

bressaem, se atraem, se repetem e atravessam os dicionários de vários idiomas: “aglomeração”, “hu-

mana” e “importância”. Assim, a definição mais simples seria “aglomeração humana de importân-

cia” ou “importante aglomeração humana”, entre inúmeras variações dessas mesmas palavras. Cada 

uma dessas três palavras traz uma característica própria. Se “humana” é usada para excluir os animais 

e a natureza, “importante” é usada para diferenciar a cidade das aldeias e vilas. Os dois adjetivos se 

definem sobretudo por exclusão e não apresentam grandes problemas.  Já o substantivo “aglomera-

ção” traz mais complexidade. Mesmo com seu sentido restringido pelos adjetivos acima, é a palavra 

                                                
82 Em Arte Moderna, Argan associa essa visão à proposta pedagógica da Bauhaus (formulada por Walter Gropius) cujo 
objetivo seria a construção de uma sociedade justa e democrática. Bauhaus significa, justamente, “casa da construção”. 
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definidora de cidade, e a que mais varia nos dicionários. Podemos encontrá-la na forma de “povo-

ação”, “assentamento”, “comunidade” ou “conjunto de ruas e edifícios” sempre no sentido de acu-

mulação ou reunião, mais ou menos ordenada. É a palavra que traz consigo a consequência da ação 

e da vontade humanas e onde reside a ideia de construção. É também a palavra que revela o desejo 

humano de viver junto a outros humanos, constituindo a noção de comunidade que, segundo Aris-

tóteles, tem (ou deveria ter) como objetivo o “bem comum”.  

Mas o dicionário ignora em larga medida o que acontece na cidade. E o que acontece na 

cidade é o que define a capital moderna na perspectiva de um de seus mais importantes personagens 

literários: o flâneur, mistura de malandro e explorador urbano descrito por Charles Baudelaire e 

analisado por Walter Benjamin. O cenário desse personagem, que se tornou um símbolo da própria 

cidade moderna, é a Paris em meados do século XIX, cidade que passava pela grande reforma ur-

banística, com o reordenamento de seu traçado, a construção de monumentos e a abertura de largas 

avenidas. A cidade de traçado medieval, com ruas estreitas e insalubres, era demolida para dar lugar 

aos grandes bulevares em cujas calçadas desfilavam os cidadãos ávidos pela própria modernidade. A 

cidade, com suas novas perspectivas (tão bem fotografadas por Charles Marville), se tornava um 

teatro onde a vida se apresentava. Para o flâneur, a rua é um fluxo ininterrupto de estímulos e 

sensações, passarela onde a vida desfila seus desejos e frustações sucessivamente: “atrás das vidraças 

de um café, um convalescente, contemplando com prazer a multidão, mistura-se mentalmente a 

todos os pensamentos que circulam à sua volta”. (BAUDELAIRE, 1995, p. 856). Para o flâneur, a 

cidade é um espetáculo. 

A cidade como experiência sensorial está presente na descrição da Viena imperial por Robert 

Musil em O homem sem qualidades (1930-43). A cidade de Musil é representada pelo frenesi do 

movimento e não pelo imobilismo da solidez de seus edifícios. A paisagem é estranhamente musical, 

feita de ritmos e movimentos irregulares, um silêncio súbito, ruídos. A cidade não é uma fotografia 

que se descreve do alto, mas uma experiência temporal que se modifica a cada momento que passa: 

 
Como todas as cidades grandes, era feita de irregularidade, mudança, avanço, 
passo desigual, choque de coisas e acontecimentos, e, no meio disso tudo, pontos 
de silêncio, sem fundo; era feita de caminhos e descaminhos, de um grande pulsar 
rítmico e do eterno desencontro e dissonância de todos os ritmos, como uma 
bolha fervente pousada num recipiente feito da substância duradoura das casas, 
leis, ordens e tradições históricas. (MUSIL, 1989, p. 10). 
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Musil descreve Viena em 1913, às vésperas da Primeira Grande Guerra, e escreve o romance 

entre os anos 1920 e 1930. Ao mesmo tempo, Arnold Schönberg e seus discípulos da Segunda 

Escola de Viena desenvolviam, também na Áustria, o dodecafonismo. Essa nova técnica musical 

procurava superar o sistema tonal em que a música ocidental é baseada, fazendo uso de todas as 

doze notas da escala cromática sem hierarquia entre elas. No dodecafonismo, as sequencias musicais 

são imprevisíveis, qualquer nota pode aparecer a qualquer momento, levando a composição a luga-

res surpreendentes. A consequência era uma música dissonante, ruidosa, incômoda, que questio-

nava o próprio sentido de harmonia, tal a cidade descrita por Musil. 

 

 
Walter Ruttmann. Berlim, sinfonia de uma metrópole (1927) 

 

A visão da cidade como máquina em funcionamento está exemplarmente presente no do-

cumentário Berlim, sinfonia de uma metrópole (1927), de Walter Ruttmann83. O filme descreve o 

período de um dia na capital alemã, da alvorada ao cair da noite, mostrando as diversas atividades 

da cidade: a chegada na cidade de trem, vistas aéreas, o despertar com as ruas desertas, a abertura 

das fábricas, os cidadãos se dirigindo para o trabalho, a indústria, crianças indo para a escola, o 

comércio, o transporte, cenas de rua, atividade política, classes sociais, o esporte, o entretenimento, 

                                                
83 O filme foi bastante influente a ponto de influenciar, já em 1929, uma versão brasileira: São Paulo, a sinfonia da 
metrópole, dirigido pelos húngaros Rodolfo Lustig e Adalberto Kemeny. 
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a vida noturna. A cidade é representada como uma máquina lubrificada em permanente funciona-

mento e manutenção, aludindo ao próprio cinema como mecanismo inventado pelo homem que 

também precisa fazer uso das máquinas para existir. O filme, um marco na história do cinema por 

suas inovações técnicas, abusa de recursos mecânicos, planos-sequência e ângulos inusitados. A agi-

lidade da montagem cria diversos “andamentos” lentos e velozes, retoma planos, cria pausas e mo-

mentos de êxtase, tal uma sinfonia musical.  

O filme tem como ambição mostrar tudo o que acontece na vida pública de uma grande 

metrópole, num exercício de esgotamento que procura oferecer respostas para as mais variadas per-

guntas acerca do funcionamento da cidade. Ao terminar, sugere que tudo o que acabamos de ver 

vai se repetir no dia seguinte, e assim sucessivamente, propondo um ciclo infinito de repetição da 

vida urbana, como o próprio ciclo das estações do ano. A Berlim de Ruttmann não é exatamente a 

cidade que não para ou que se projeta ao futuro ávida de desenvolvimento, mas uma cidade satisfeita 

consigo mesma. É a cidade que renasce todos os dias e que se supõe autossuficiente, uma cidade 

que não se expande, mas que se repete infinitamente, abarcável não apenas em sua dimensão espa-

cial, mas também temporal. 

Vejamos agora a definição do sociólogo urbano norte-americano Robert Park (1967, p. 25) 

no clássico ensaio The city que, já em 1925, considerava a cidade um laboratório ou clínica para 

estudo da natureza humana:  

 

a cidade é algo mais do que um amontoado de homens individuais e de conveni-
ências sociais, ruas, edifícios, luz elétrica, linhas de bonde, telefones etc.; algo mais 
também do que uma mera constelação de instituições e dispositivos administra-
tivos — tribunais, hospitais, escolas, polícia e funcionários civis de vários tipos. 
Antes, a cidade é um estado de espírito, um corpo de costumes e tradições e dos 
sentimentos e atitudes organizados, inerentes a esses costumes e transmitidos por 
essa tradição. Em outras palavras, a cidade não é meramente um mecanismo físico 
e uma construção artificial. Está envolvida nos processos vitais das pessoas que a 
compõem; é um produto da natureza, e particularmente da natureza humana. 

 

Baudelaire, Park e Musil apontam para uma mesma direção. A cidade não pode ser enten-

dida apenas como paisagem. É preciso entendê-la também do ponto de vista fenomenológico, de-

terminado por constantes deslocamentos e mudanças, e planejá-la levando em conta os corpos e as 

subjetividades de seus habitantes (DARROUCH; MARCHESSAULT, 2014, p. 9).  
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A ideia de simultaneidade está presente na definição do arquiteto Paulo Mendes da Rocha 

(WISNIK, 2012a, p. 197), que enxerga o fenônemo urbano a partir da realidade de uma metrópole 

gigantesca como São Paulo:  

 
Essa situação em que as trocas se processam com velocidade enorme, em que a 
afetividade se resolve e se explicita em dimensões jamais esperadas, em que o es-
petáculo, os jornais, a televisão, a troca de informações, a universidade, as provi-
dências em relação a nós mesmos, a compreensão dos valores do trabalho e da 
política que se estabelece para o destino que se deva dar à economia e as razões da 
classe trabalhadora se sobrepõem no cenário cuja riqueza é por ela construída, 
esse lugar é cidade, a polis, o lugar político, a tribuna da vida moderna. 

 

Para Rocha, vencedor dos mais importantes prêmios mundiais de arquitetura, a cidade é o 

“supremo projeto do homem no planeta”, e espaço depositário dos desejos humanos. A cidade é 

entendida por oposição à natureza, considerada o meio hostil, selvagem, onde o homem não pode 

sobreviver. A construção da cidade é o verdadeiro gesto civilizatório, cabendo ao homem, através 

da técnica, a responsabilidade pela transformação da natureza em cidade, “habitat” humano por 

excelência. 

A cidade implica um desejo humano de ordem e funcionalidade, mas também se define 

pela desordem e por forças incontroláveis. Simplificando, todas as cidades são pelo menos duas: 

aquela que se vê do alto, de cima de um prédio ou através do mapa, com as ruas determinando os 

quarteirões e vice-versa; e aquela experimentada pelos cidadãos ao nível do chão. A aparente esta-

bilidade da cidade vista de cima é apenas uma ilusão que, da rua, se desfaz rapidamente.  

Para colocarmos nos termos de Michel de Certeau, há a cidade de Ícaro e a cidade de Dé-

dalo, ou seja, a cidade vista de cima e a cidade vista de baixo84. Esse aspecto duplo da cidade foi 

brilhantemente ilustrado pelo pensador francês, para quem a cidade é “o mais desmesurado dos 

textos humanos” (1998, p. 170). Certeau sobe ao 110º andar do World Trade Center, em Nova 

York, para poder ver a cidade com clareza. Embaixo estão os cidadãos, cegos e imersos nesse texto 

que escrevem sem poder lê-lo. 

                                                
84 Na mitologia grega, Ícaro era filho de Dédalo, o arquiteto do famoso labirinto do rei Minos, em Creta. Em 
Metamorfoses, o poeta latino Ovídio conta que os dois foram presos na ilha de Creta pelo próprio Minos e, para escapar, 
construíram asas com penas e cera. Dédalo alertou Ícaro para não voar próximo do sol, mas o filho desobecedeu e a 
cera que sustentava as asas derreteu. Ícaro cai e morre no mar Egeu. Dédalo ficou associado ao labirinto, Ícaro ao céu, 
daí a analogia de Certeau. 
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Se para Augusto de Campos e Italo Calvino a cidade é uma questão de linguagem, para 

Robert Musil é uma questão de ritmo, para Ruttman é uma questão de tempo, para Certeau (1998, 

p. 170), é uma questão de perspectiva e de distância: 

 

Aquele que sobe até lá no alto foge à massa que carrega e tritura em si mesma 
toda identidade de autores ou de espectadores. Ícaro, acima dessas águas, pode 
agora ignorar as astúcias de Dédalo em labirintos móveis e sem fim. Sua elevação 
o transfigura em voyeur. Coloca-o à distância. Muda num texto que se tem diante 
de si, sob os olhos, o mundo que enfeitiçava e pelo qual se estava “possuído”. Ela 
permite lê-lo, ser um Olhar solar, um olhar divino. Exaltação de uma pulsão es-
cópica e gnóstica. Ser apenas este ponto que vê, eis a ficção do saber. 

 

O ponto de vista para enxergar essa cidade (eixo vertical) sobe conforme ela ganha tamanho 

e se espalha no território (eixo horizontal). A antiga polis era definida, segundo Aristóteles (1998, p. 

88), por sua “justa medida de grandeza”, devendo limitar-se “à quantidade de habitantes que se 

pode alimentar facilmente e cujo conjunto pode ser concebido num só olhar”. Se a cidade grega era 

possivelmente apreensível a partir de seu próprio interior, foi preciso subir nas torres da catedral 

para abarcar a totalidade da Paris medieval, como descreve Victor Hugo em Notre-Dame de Paris 

(1831)85. Já Michel de Certeau precisou subir ainda mais e foi ao último andar de um dos maiores 

edifícios do mundo para refletir sobre a Nova York do final dos anos 1970. Mesmo tão alto, Certeau 

ainda não estava “fora” da cidade e sua relação com ela, mesmo extremamente distanciada, ainda 

guardava a referência da polis grega descrita por Aristóteles na medida em que a elevação ainda 

“permite ler” a cidade. Além disso, a qualquer momento Certeau podia tomar o elevador e, em 

poucos minutos, experimentar a cidade que ele mesmo analisara do alto.  

Agora, o paradigma é outro, houve uma ruptura de escala (a que nos referimos no primeiro 

capítulo). A megalópole do século XXI já não se dá a ver a partir de suas próprias estruturas e é 

apreendida visualmente apenas a partir do espaço. Aquele que experimenta a cidade – como o flâ-

neur baudelairiano – e aquele (ou aquilo) que vê a cidade, são pessoas (ou coisas) diferentes, restando 

entre elas apenas representações de cidade. 

                                                
85 “Depois de tatear longamente pela tenebrosa espiral que atravessa perpendicularmente a espessa muralha dos 
campanários, e alcançar abruptamente uma das altas plataformas inundadas de luz e ar, era um belo panorama que, de 
uma só vez, se descortinava diante dos olhos”. Ver Hugo, Victor. Notre-Dame de Paris. Paris: Gallimard, 1966 (trad. 
nossa). 
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Essa passagem de um paradigma a outro é ilustrada de forma bastante sintética numa tira 

de quadrinhos do cartunista Angeli publicada no jornal Folha de S. Paulo em 198686. Nela, o punk 

paulistano Bob Cuspe contempla a cidade do alto, exatamente como Certeau. A tira, como é típico 

no formato, é dividida em três momentos: a apresentação da situação, a deixa da piada e a conclusão. 

No texto, distribuído pelos três quadrinhos, Bob Cuspe articula seu solilóquio: “Sempre achei que 

um dia eu iria dominar essa cidade. Mas, pensando bem, começo a achar essa ideia um tanto…in-

viável”. Nos dois primeiros quadrinhos, o personagem está no alto do prédio com a cidade a seus 

pés e podemos vê-lo como se estivéssemos a seu lado. No último quadrinho – onde aparece o adje-

tivo “inviável” – o cartunista mostra a cidade de uma perspectiva aérea, bem acima de onde estava 

o personagem. A cidade se mostra densa e poluída, engolindo o personagem que, de tão pequeno, 

desaparece no mar de prédios.  

 

 
Angeli. Chiclete com banana: Bob Cuspe. Folha de S. Paulo. 20 de junho de 1986. 

 

Entre o primeiro e o terceiro quadrinho, se dá justamente a ruptura de escala que caracteriza 

o pós-modernismo, analisada por Jameson, Virilio, Harvey e tantos outros. Bob Cuspe sobe no 

prédio mas mesmo assim não consegue apreender a cidade e suspeita que ela deve ser algo muito 

maior do que ele é capaz de ver. Esse ponto de inflexão (o Wendepunkt da novela alemã87) se dá 

mais precisamente quando o personagem diz “pensando bem”. Uma vez que a cidade já não se dá 

                                                
86 Ver ANGELI. Chiclete com banana: Bob Cuspe. Folha de S. Paulo. São Paulo, p. 62. 20 jun. 1986. O punk Bob 
Cuspe é um personagem que passa os dias nos esgotos imundos do subterrâneo ou escarrando nas pessoas para exprimir 
sua revolta. Como todo punk, é cria direta de uma cidade dura como São Paulo mas, ao mesmo tempo, não encontra 
lugar dentro do “sistema” convencional ou entre os cidadãos comuns. É um legítimo outsider. 
87 O Wendepunkt é o momento em que se dá uma reviravolta inesperada no enredo, desencadeando eventos que levam 
a história, normalmente, para uma conclusão trágica. É típico da novela alemã, um formato literário mais extenso que 
o conto e mais curto que o romance. 
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a ver pela experiência direta, será preciso um esforço cognitivo, uma intelecção abstrata para com-

preender sua real dimensão tanto física quanto conceitual. 

Mas a dúvida vai permanecer com ele enquanto estiver imerso no “hiperespaço” urbano 

(para voltarmos ao termo de Jameson). Só quem puder enxergar a cidade de um ponto sobre-hu-

mano saberá que a suspeita de Bob Cuspe tem razão de ser, como mostra o último quadrinho. A 

tira começa com a perspectiva de Certeau e termina com a cidade vista do espaço (seria a visão de 

um pássaro, a imagem mecânica de um drone ou a própria vigilância onisciente da divindade?). A 

cidade de Dédalo e a cidade de Ícaro estão agora achatadas num mesmo plano indistinto. Nessa 

passagem, a cidade passa do viável ao inviável, do inteligível ao ininteligível, da escala humana à 

escala sobre-humana, chegando ao ponto da “irrepresentabilidade” de que fala Jameson. Para o 

cidadão comum, ela deixa de ser uma realidade para se tornar uma suposição que só pode ser aces-

sada “pensando bem”. 

Essa ruptura de escala das cidades pós-modernas do fim do século XX foi antecipada pelo 

sociólogo alemão Georg Simmel no célebre ensaio A metrópole e a vida mental. Ele já afirmava em 

1903 que a característica mais significativa da metrópole é sua extensão funcional para além de suas 

fronteiras físicas.  

 

O homem não termina com os limites de seu corpo ou a área que compreende 
sua atividade imediata. O âmbito da pessoa é antes constituído pela soma de efei-
tos que emana dela temporal e espacialmente. Da mesma maneira, uma cidade 
consiste em seus efeitos totais, que se estendem para além de seus limites imedia-
tos. (SIMMEL, 1973, p. 21). 

 

A cidade moderna descrita por Park, Baudelaire e Musil se caracterizava pela acumulação, 

pela simultaneidade e pela justaposição, mas ainda era possível experimentá-la como uma unidade 

coesa cujos limites eram mais ou menos delimitados. A experiência de quem estava em Nova York, 

Viena ou Chicago ainda coincidia com o lugar onde ela se dava, para colocar nos termos de Jameson 

(2000, p. 406).  A cidade pós-moderna vai apresentar uma ruptura desse entendimento e dar vazão 

aos “efeitos totais” de que fala Simmel. Há uma importância da cidade que se verifica através de sua 

zona de influência, uma força que ressoa, tanto sobre os indivíduos quanto sobre os outros lugares, 

e que não são apreensíveis pelo olhar.  

Para David Harvey (2014, p. 69), o pós-modernismo implica um conceito fragmentado do 

tecido urbano, como um palimpsesto de formas superpostas umas às outras, como uma colagem de 

usos, muitas vezes efêmeros. O exemplo bastante dramático dessa cidade pós-moderna pode ser 
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encontrado na cidade de Berlim do final dos anos 1980, tão bem retratada no filme Asas do Desejo 

(1987), de Wim Wenders. Logo na abertura do filme a cidade é vista em sobrevoo pela perspectiva 

dos anjos, personagens principais do filme. As cenas evocam a memória de quem já conhece as 

famosas imagens de Berlim destruída após os bombardeios da Segunda Guerra Mundial, também 

captadas do alto88. As tomadas em plongée transformam a própria cidade numa superfície de duas 

dimensões, uma tela, ou uma folha em que tantos acontecimentos foram “escritos” ao longo da 

história. Berlim, a antiga capital da Prússia formada a partir de duas cidades, destruída, partilhada, 

dividida, murada, ilhada, reconstruída e reunificada é o exemplo claro da cidade-palimpsesto (o 

papiro que pode ser raspado para dar lugar a outro texto, deixando, no entanto, marcas dos textos 

anteriores) de que fala Harvey. Diferentemente da Berlim de Ruttmann, oferecida por inteiro ao 

espectador, na Berlim de Wenders é difícil encontrar qualquer sentido de unidade nessa cidade tão 

despedaçada, convertida em “terreno descontínuo de discursos heterogêneos” (PFEIL, 1988, p. 384). 

Isso é possível apenas através da somatória de seus múltiplos fragmentos simbólicos e só quem pode 

fazer isso são as criaturas divinas.  

 

 
Wim Wenders. Asas do Desejo (1987) 

                                                
88 Berlim pagou um alto preço por seu poder simbólico. Hitler queria a todo custo a última das batalhas, a “Batalha de 
Berlim”, mesmo sabendo da inutilidade da resistência ao final da guerra. Da mesmo forma os americanos e soviéticos 
competiam para ver quem teria a honra de entrar triunfante na cidade e hastear sua bandeira sobre os monumentos da 
capital caída. Ao final, a bandeira vermelha da União Soviética foi hasteada sobre o Reichstag em ruínas diante de uma 
cidade em chamas. A cena ficou famosa a partir da polêmica fotografia de Yevgeny Khaldei, que correu o mundo. 
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É uma pena que o sentido do título original Der Himmel über Berlin (O céu sobre Berlim) 

não tenha sido preservado na tradução ao português. O “céu” e “Berlim” são os dois territórios 

antagônicos e complementares que dão sentido ao filme. Os anjos de Wenders sobrevoam a cidade 

e são invisíveis aos seres humanos. Podem, dessa forma, passar de um lado para o outro da cidade 

dividida, tanto voando quanto literalmente atravessando o infame muro de Berlim. São, portanto, 

os únicos que guardam uma visão total da cidade. A cidade vista do alto (de Ícaro) e a cidade 

experimentada pelos cidadãos (de Dédalo) são dois universos que não se comunicam entre si. Não 

há elevador possível entre os dois mundos, como no edifício de Certeau, nem transmissão de ima-

gens tecnológicas. Os “anjos sobre Berlim” observam passivamente, embora com compaixão, os 

cidadãos solitários, imersos em seu próprio solipsismo. Quando um dos anjos, movido pelo amor 

romântico, decide experimentar a vida terrena e se juntar aos “praticantes ordinários da cidade” 

precisa abrir mão de sua condição “divina”. Na Berlim pós-moderna, ao ser humano resta apenas 

o espaço imersivo e acrítico de uma cidade “inviável”, isolada do resto do mundo. Essa relação 

guarda semelhança com o “hiperespaço” de que fala Fredric Jameson na medida em que as diversas 

camadas da cidade pós-moderna impedem uma visão totalizante que nos ajude a situarmo-nos em 

seu interior.  

Em poucas cidades no mundo a ideia de fronteira e de limite é tão poderosa. Ao mesmo 

tempo, poucas cidades foram capazes de romper essas mesmas fronteiras através de sua influência 

histórica e ideológica. Berlim esteve na encruzilhada do século XX. É a cidade que a partir dos 

“limites de seu corpo” espalhou sua influência – seus “efeitos totais” –  na memória coletiva da 

humanidade, para colocar nos termos de Georg Simmel. Esta aparente contradição entre a sensação 

de aprisionamento e a possibilidade de expansão de sua zona de influência define, em grande me-

dida, a cidade pós-moderna. 

 

 

Cidade-tudo 

 

Em muitos lugares e tempos as cidades eram definidas pela muralha. O que estava dentro 

da muralha era cidade; o que estava fora não era. Embora associemos a muralha à Idade Média na 

Europa, trata-se de uma construção presente em muitos lugares onde havia necessidade de proteção. 

A muralha é um excelente exemplo de arquitetura militar universal, encontrada em todo o mundo 

e utilizada em vários períodos da história. Há ou havia cidades muradas em lugares tão distintos 
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quanto na Índia (Jaisalmer), na Palestina (Jerusalém), na China (Xian), no Iêmen (Shibam), no 

México (Campeche) e na Etiópia (Harar). Mesmo São Paulo teve sua proteção no século XVI, 

provavelmente em taipa de pilão, que separava a vila fundada pelos jesuítas dos índios “hostis” que 

viviam ao redor.  

 

 
Civitates orbis terrarum. Mapa de Jesusalem 

 

A cidade murada era facilmente identificável e representável, sua oposição ao campo sempre 

foi bastante clara, como podemos observar nos desenhos do Civitates orbis terrarum, espécie de atlas 

das cidades do mundo publicado por Georg Braun entre os séculos XVI e XVII na Alemanha. Na 

obra, abundam as imagens em panorama, misto de paisagem e mapa, com o primeiro plano ocu-

pado pelos personagens no campo, tendo ao fundo a cidade murada de onde despontam as torres 

das igrejas e outros edifícios importantes89. Se a dupla perspectiva vertical diferenciava a visão de 

baixo da visão de cima, podemos falar aqui de uma dupla perspectiva horizontal. A descrição ou a 

                                                
89 Mesmo os desenhos de Charles Landseer e as fotografias de Militão Augusto de Azevedo que mostram a cidade de 
São Paulo vista da várzea do Carmo no século XIX, são diretamente influenciadas por esse tipo de representação urbana. 
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imagem-representação de uma cidade murada depende do ponto de vista de quem está dentro (in-

tramuros) ou de quem está fora da cidade (extramuros). A cidade está ao redor ou diante do sujeito? 

Os índios são “hostis” para quem está fora ou para quem está dentro?  

Com o desenvolvimento das tecnologias de combate, dos arranjos políticos entre as cidades 

e da necessidade de expansão, a muralha foi perdendo sua função original de defesa. Com isso, o 

material usado em sua construção passou a ser reaproveitado em outras construções e o espaço 

ocupado pelas muralhas deu lugar a avenidas perimetrais (como a Ringstrasse de Viena) ou parques 

(como a Promenade de Münster), sobretudo na Europa. Essa expansão da cidade para fora das mu-

ralhas não representou apenas um alargamento do território urbano – o rompimento dos muros 

modifica a própria noção de cidade, não mais delimitada e circunscrita fisicamente. A cidade deixa 

de ter um limite claro. Não mais se interrompe abruptamente no muro, mas vai acabando aos 

poucos conforme se afasta do centro. Com isso, ela deixa de ser entendida de forma unicamente 

territorial e passa adquirir camadas de subjetividades, como vimos nos exemplos anteriores.  

Mesmo que essa expansão do território e do sentido da cidade implique numa complexi-

dade muito maior, até há pouco a cidade ainda era razoavelmente apreensível, como indicam os 

exemplos de Park, Baudelaire, Musil e Certeau. Ainda não havíamos chegado ao desequilíbrio pe-

rigoso entre o sensível e o inteligível – tão bem ilustrado pela tira de Angeli – que Paul Virilio (1993, 

p. 23) aponta como característica da contemporaneidade. Esse passo em direção ao incerto foi dado 

mais recentemente, juntamente com uma série de mudanças políticas, econômicas e culturais e todo 

um rearranjo da ordem do capitalismo mundial que os pensadores denominaram pós-modernismo. 

Giulio Carlo Argan (1992, p. 235) apontou, no início dos anos 1980, que a cidade deixava de ser 

um lugar de abrigo, proteção, refúgio, para tornar-se um “aparato de comunicação”. Para o teórico 

italiano, a cidade não pode mais ser considerada um espaço delimitado, construído e objetivado 

nem mesmo um espaço em expansão. A cidade passa a ser “um sistema de serviços, cuja potencia-

lidade é praticamente ilimitada” (1992, p. 215). 

Otília Arantes (2001, p. 163), ao analisar os escritos de Jürgen Habermas, chega a colocar 

em dúvida a própria noção de cidade. Se ela sempre foi, desde Aristóteles, algo que se definia pela 

abrangência da vista humana, no momento em que a cidade não se permite mais enxergar talvez 

precisemos de outra palavra para definir a aglomeração humana: 
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a forma de vida exigida como suporte e alimento do mundo público a ser recom-
posto à contracorrente do capitalismo avançado já não pode contar mais com a 
forma outrora abarcável da cidade. As aglomerações urbanas deixaram de corres-
ponder ao conceito de cidade; nelas predominam as conexões funcionais não-
configuráveis, sem a visibilidade do lugar público, incomensuráveis portanto com 
a clareza da autocompreensão prática que caracteriza um mundo de vida.  

 

Em seu livro O espaço crítico, Virilio argumenta que as novas tecnologias de comunicação 

são os principais responsáveis por essa disjunção do tecido urbano. Com esse novo aparato (cujo 

equipamento emblemático seria o aeroporto) a representação da cidade contemporânea agora não 

é mais determinada pelo “cerimonial de abertura das portas, o ritual das procissões, dos desfiles, a 

sucessão de ruas e das avenidas” (1993, p. 10). A cidade perde sua fachada, já não é mais possível 

estar diante dela. A arquitetura urbana deve, a partir de agora, relacionar-se com a abertura de um 

“espaço-tempo tecnológico”. Nessa nova “cidade sem portas”, a oposição não se dá mais entre os 

espaços de dentro e de fora, mas na “duração técnica” do tempo que separa seus moradores (1993, 

p. 11).  

A cidade passa a viver uma crise de unidade e de dimensão. Para Virilio houve uma “súbita 

fratura das formas inteiras”. Passamos de um espaço substancial, contínuo e homogêneo, herdado 

da geometria grega arcaica, para um espaço acidental, descontínuo e heterogêneo, onde assistimos 

à “desintegração das figuras” e dos “referenciais visíveis” (1993, p. 19). Nesse contexto de fragmen-

tação, Virilio aponta para a urgência de recuperarmos a vocação primordial da arquitetura como 

conquista humana que vem perdendo sua função tectônica para a própria tecnologia, “cujas proezas 

vertiginosas nos exilam do horizonte terrestre” (1993, p. 21).  

Em O espaço crítico, Virilio é responsável por essa belíssima e sintética definição de arquite-

tura e do papel que deveria desempenhar nessa nova configuração urbana: 

 

Esquecemo-nos rápido demais que, antes de ser um conjunto de técnicas desti-
nadas a permitir que nos abriguemos das intempéries, a arquitetura é um instru-
mento de medida, um saber que, ao nos colocar no mesmo plano que o ambiente 
natural, é capaz de organizar o espaço e o tempo das sociedades.  (VIRILIO, 1993, 
p. 16) 

 

 

Papel este que corre perigo na medida em que “esta faculdade ‘geodésica’ de definir uma 

unidade de tempo e espaço para as atividades entra agora em conflito direto com as capacidades 

estruturais dos meios de comunicação de massa” (1993, p. 16).  
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O que parece definitivamente perdido no que diz respeito à legibilidade da cidade é o que 

podemos chamar de harmonia, uma noção até há pouco determinante de nossa visão de ambiente. 

Nesse novo espaço de pura dispersão, o conceito de harmonia “expirou”. A ausência dessa noção é 

o que nos impede de perceber os fenômenos urbanos atuais (CORBOZ, 2009, p. 135). Essa cidade é 

em tudo oposta àquela desejada por Kevin Lynch. No final dos anos 50, o urbanista norte-ameri-

cano já alertava para a importância de se reter na memória uma imagem harmônica da cidade. O 

trabalho de Lynch tem o mérito inegável de ser o primeiro a associar a percepção sensível da cidade 

à própria condição de cidadania (foi esse aspecto eminentemente político que Fredric Jameson per-

cebeu e a partir do qual elaborou sua proposta de mapeamento cognitivo). 

No entanto, em retrospectiva, não há como negar certa ingenuidade utópica de Lynch ao 

afirmar, por exemplo, que “precisamos de um meio ambiente que não seja simplesmente bem or-

ganizado, mas também poético e simbólico” (1980, p. 132). Diante da complexidade das metrópoles 

de hoje, a batalha de Lynch parece perdida, a não ser que encontremos novas formas de perceber a 

cidade. A “legibilidade” e a “imaginabilidade” da cidade reclamadas por ele não poderão mais ser 

alcançadas pela “experiência direta” do pedestre a caminho de seu trabalho, ao menos nas grandes 

cidades. Para se formar na mente uma imagem satisfatória da cidade, será preciso “pensar bem”, 

como ponderou Bob Cuspe. 

Essas grandes aglomerações humanas romperam a barreira do razoável e caminharam na 

direção oposta à desejada pelo urbanista norte-americano, como percebe Paul Virilio: 

 

A abolição das distâncias de tempo operada pelos diversos meios de comunicação 
e telecomunicações resultou em uma confusão cujos efeitos (diretos e indiretos) 
são sofridos pela imagem da cidade, efeitos de torção e distorção iconológicas 
cujas referências mais fundamentais desaparecem uma após a outra; referências 
simbólicas e históricas, como o declínio da centralidade, da axialidade urbanas; 
referências arquitetônicas, com a perda dos equipamentos industriais, dos monu-
mentos, mas, sobretudo, referências geométricas, com a desvalorização do antigo 
recorte, da antiga repartição das dimensões físicas (VIRILIO, 1993, p. 22)  

 

 

No lugar da harmonia, um “mosaico ininterrupto do permanentemente desconexo”, um 

“império emaranhado de confusão”, para usar as palavras do influente arquiteto holandês Rem 

Koolhaas (2011, p. 72). Dois de seus ensaios, Cidade genérica e Espaço-lixo tentam dar conta dessa 

desarmonia da cidade contemporânea que “suprime as distinções, corrói a determinação e confunde 

a intenção com a realização; substitui a hierarquia pela acumulação, a composição pela adição” 
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(2011, p. 72). “Mais e mais, mais é mais”, provoca Koolhaas (referindo-se à máxima de Mies van der 

Rohe “menos é mais”). Para o holandês, a principal característica dessa cidade é a perda de identi-

dade, substituída pelas estruturas indiferenciadas e pela distância descontínua entre centro e perife-

ria, tensionada até seu “ponto de ruptura” (2011, p. 33). Koolhaas enxerga nos aeroportos, shopping 

centers, parques de lazer, hotéis e nos espaços indiferenciados presentes em qualquer cidade grande 

contemporânea os aparelhos genéricos que nivelam por baixo a relação do homem com seu ambi-

ente. Essas grandes estruturas desagregadoras, ao replicar a cidade em ambiente controlado (como 

o Hotel Bonaventure citado por Jameson), acabam por negar a cidade como espaço de convivência 

urbana, relegando as ruas a uma função puramente utilitária de conexão entre essas mesmas estru-

turas, como num arquipélago entremeado por um mar hostil. Na cidade genérica, a cidade propri-

amente dita é um problema. Essa fragmentação do tecido socioterritorial do espaço urbano acaba 

criando, na prática, duas cidades que se excluem, mas que são obrigadas a conviver no mesmo 

espaço. É a receita da injustiça e da violência que aflige sobretudo as grandes cidades dos países em 

desenvolvimento.  

 

 
Tuca Vieira. São Paulo (2009) 
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A cidade de São Paulo pode ser considerada essa cidade genérica por excelência. Raquel 

Rolnik (2003. p. 75-76) refere-se à imposição de uma “ditadura do movimento” no cotidiano da 

população que utiliza ou frui a cidade a partir de um ir-e-vir constante de carros, ônibus, metrôs, 

bicicletas, vans, trens, pés, skates e carroças. Para a urbanista, “estar em São Paulo é estar sempre 

indo ou voltando para/de algum lugar”, uma imagem que remete aos filmes de terror onde zumbis 

vagam em alguma cidade pós-apocalíptica errando para garantir a própria sobrevivência (o fato de 

passarmos grande parte de nosso tempo de deslocamento imersos nas pequenas telas dos celulares 

conectados à rede apenas contribui para essa imagem desoladora). 

A ruptura de escala urbana parece ser um movimento irreversível. Nelson Brissac Peixoto 

(1996, p. 397) aponta uma “completa remontagem da geografia urbana”, cujo sentido só pode ser 

entendido em grande escala. As distâncias foram relativizadas O que era distante hoje está próximo 

(pela velocidade dos transportes ou através do acesso em rede), e o que é próximo pode estar ina-

cessível (pelos muros, tráfego pesado, desigualdades sociais). As dimensões do espaço tornam-se 

inseparáveis da velocidade; perdemos a consciência da localização. A pergunta relativa ao desloca-

mento não é mais “a que distância está o lugar?” mas “quanto tempo demora para chegar lá?” 

(problema agora agravado pelo uso acrítico dos aparelhos conectados à rede, que nos “respondem” 

essas perguntas imediatamente). Brissac vai ainda mais longe: “a dinâmica metropolitana opera uma 

supressão de todo sentido de continuidade espacial. Tudo o que se tem são formas dispostas sem 

proporção nem medida comum” (1996, p. 398). Portanto, houve perda de escala, de harmonia e de 

proporção, tudo aquilo que poderia dar legibilidade à cidade: “o espaço não é visual: não há hori-

zonte, nem perspectiva, nem limite, contorno ou centro. Não há distância intermediária: estamos 

sempre no seu interior, no meio” (1996, p. 405). 

Na ausência de qualquer possibilidade dessa harmonia, Brissac (1996, p.419) propõe lidar 

com a cidade não em termos de forma, mas de forças, fluxos e campo: “ao contrário da estrutura, 

que se define por um conjunto de posições, o campo é feito de vetores. Procede por variação, ex-

pansão, conquista”. Baseando-se em Deleuze e Guattari, Brissac propõe a substituição do binômio 

simplificador que entende a cidade como “habitantes sobre uma estrutura física” por algo invisível 

mas apreensível pela combinação inteligente dos resultados trazidos pelos sentidos com a consciên-

cia da cidade como objeto teórico, em tudo alinhada com a proposta de mapeamento cognitivo 

jamesoniana. Aqui, mais uma vez, será preciso “pensar bem”. 

Se tomarmos as distinções propostas por David Harvey, veremos que as cidades acompa-

nham as diferenças culturais que se deram na passagem do período da “modernidade fordista” para 
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a “pós-modernidade flexível”. Também nas cidades o projeto deu lugar ao acaso, a determinação à 

indeterminação, a produção à reprodução, a originalidade ao pastiche, a semântica à retórica, a 

narrativa à imagem, a profundeza à superfície, a utopia à heterotopia, a concentração à dispersão, a 

função à ficção o significado ao significante, a reprodução mecânica à reprodução eletrônica, a 

permanência à efemeridade, o tempo ao espaço (HARVEY, 2014, p. 304). Sob esse aspecto, podemos 

perceber que a cidade (pós-moderna) de Virilio, Corboz, Koolhaas, Wenders, Brissac e Habermas 

é bastante diferente da cidade (moderna) de Park, Baudelaire, Ruttman, Musil e Certeau; e segura-

mente bem distinta da cidade desejada por Lynch.  

Aqui chegamos a uma indagação inevitável. Retomando a observação de Otília Arantes a 

respeito do livro de Habermas, será que o próprio uso da palavra “cidade” não precisaria ser revisto? 

Podemos usar esse mesmo termo para designar um entreposto comercial do Renascimento e um 

aglomerado gigantesco pós-industrial? Podemos usar a mesma palavra para referirmo-nos à antiga 

Jericó, à Veneza do século XIII e à São Paulo contemporânea? Esse problema, que aparentemente 

é da ordem das nomenclaturas e classificações, precisa ser enfrentado, pois toda vez que usamos o 

termo “cidade”, todo um repertório de significados nos vêm à mente, baseados em nossa experiên-

cia, memória e cultura. “Cidade” basicamente pressupõe uma certa unidade que, como vimos, lu-

gares como Tóquio, Mumbai, Jacarta, Daca, Cairo, Rio de Janeiro, Moscou e Los Angeles já dei-

xaram de ter há tempos.  

São numerosas as tentativas de contornar esse problema e diversos termos foram criados a 

fim de dar conta da incomensurabilidade desse novo espaço: “cidade arquipélago”, “cibercity”, “ci-

dade global”, “edge city”, “exópole”, “hipercidade”, “megacidade”, “conurbação”, “metápole”, 

“pentúrbia”, “privatopia”, “tecnópoles” e “telépolis”, entre outros90. O mais comum é “megaló-

pole”, popularizado a partir dos estudos de geógrafo francês Jean Gottmann nos anos 1950. 

O pensador italiano Massimo Cacciari (2004, p. 54) sugere o termo “cidade-território”. Para 

ele, já não habitamos mais cidades, habitamos territórios cuja métrica já não é espacial e cujas fron-

teiras político-administrativas existem apenas por conveniência artificial sem qualquer sentido geo-

gráfico, simbólico ou político. Trata-se de uma ocupação territorial que desafia radicalmente as 

                                                
90 Ver RUFÍ, Joan Vicente I. Nuevas palabras, nuevas ciudades? Revista de Geografía, Girona, n. 2, p.79-103, 2003. 
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formas tradicionais de vida comunitária e que inicia um processo de desintegração da cidade “his-

tórica” e da urbanização tradicional. Se a cidade está em toda parte, não está em parte alguma91. 

Diferentemente da cidade pós-moderna fragmentada e múltipla e diversa – como no filme de Wen-

ders –, Cacciari enxerga nessa nova metrópole gigantesca um universo denso de homogeneidade, 

indiferenciação e indefinição, uma espécie de limbo permeado pela tecnologia onde os cidadãos 

vagam anestesiados sem saber exatamente onde estão92. Uma imagem que evoca filmes distópicos 

de ficção científica ou as novelas cyberpunk dos anos 1980, mas sem as cores e a beleza decadente 

que lhes são características: 

vastíssimas áreas indiferenciadas do ponto de vista arquitetônico, a regurgitarem 
de funções de representação, financeiras, de governação, cercadas por áreas peri-
féricas residenciais, ‘guetizadas’ umas em relação às outras, áreas comerciais de 
massa, ’resquícios’ da produção manufatureira. O todo relacionado por ‘aconte-
cimentos’ ocasionais, fora de qualquer lógica urbanística e administrativa (2004, 
p. 34). 

  

A população mundial mais que dobrou em 50 anos. Segundo a ONU, chegamos ao pri-

meiro bilhão de habitantes em 1850; em 1960 éramos 3 bilhões; em 2011 chegamos a 7 bilhões, 

uma curva ascendente de progressão alarmante. 

Quanto às cidades, em 1950, havia 83 cidades no mundo com mais de um milhão de ha-

bitantes, 50 delas em países industrializados (CACCIARI, 2004, p. 34). Hoje, de acordo com o World 

Cities Report 201693, há mais de 500, a maioria delas em países pobres. Em 2025 teremos mais de 

40 cidades acima dos 10 milhões de habitantes. Dessas, 17 terão mais de 20 milhões, sendo apena 

s duas em países ricos (Tóquio e Osaka, no Japão). 

Vivemos, portanto, um momento de virada histórica para a humanidade quando, pela pri-

meira vez, a maioria da população mundial passa a viver em cidades, sobretudo em países em de-

senvolvimento. Essa população urbana hoje iguala a população mundial em 1960. E, se hoje che-

gamos a 50%, em 2050 essa população urbana chegará a 75% segundo as estimativas94. Neste ce-

nário, uma dúvida que não existe é a respeito da importância da urbanização no futuro próximo. 

                                                
91 A cidade assim descrita pode ser associada à famosa metáfora da divindade (ou do infinito, ou da natureza, 
dependendo da versão) conhecida desde a Antiguidade e popularizada por Pascal: “uma esfera cujo centro está em toda 
parte e a circunferência em nenhuma”. Borges dedicou um conto ao assunto, A esfera de Pascal (1952). 
92 Uma das “cidades invisíveis”, do livro de Italo Calvino (1990, p. 118), é Trude: “– Pode partir quando quiser – 
disseram-me –, mas você chegará a uma outra Trude, igual ponto por ponto; o mundo é recoberto por uma única 
Trude que não tem começo nem fim, só muda o nome no aeroporto”.  
93 Publicação da UN-Habitat, agência da ONU para estudo da urbanização. 
94 Ver BURDETT, Ricky; SUDJIC, Deyan (Ed.). The endless city. Londres: Phaidon, 2007. 
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Com o declínio da população no campo, as cidades serão responsáveis por praticamente todo o 

crescimento populacional do planeta, que chegará a 10 bilhões de habitantes em 201595. 

Some-se a isso o dramático e crescente problema da desigualdade social no mundo. Segundo 

o relatório da ONG britânica Oxfam de 2017, apenas 1% da população mundial possui a mesma 

riqueza que os outros 99% restantes. No Brasil, os 5% mais ricos detêm a mesma fatia de renda 

que os demais 95% da população e apenas cinco indivíduos concentram a mesma riqueza que a 

metade da população mais pobre (pouco mais de 100 milhões de pessoas).  

 

 
Tuca Vieira. Rio de janeiro (2013) 

 

A cidade e a desigualdade social são duas chaves, indissociáveis entre si, para se entender o 

futuro da humanidade. As cidades vão crescer e sua configuração física e humana será um espelho 

da injustiça social gerada pelo capitalismo predatório. Se continuarmos nesse caminho trilhado nas 

últimas décadas, a favelização, a expansão das periferias e a especulação imobiliária contribuirão 

para agravar os problemas já existentes de violência e poluição ambiental. Fora das cidades, a me-

canização do campo, a pesca predatória, o desmatamento e o exploração insustentável dos recursos 

naturais contribuirão para o esgotamento da vida natural que, por sua vez, sustenta a vida urbana. 

                                                
95 Ver DAVIS, Mike. Planeta favela. São Paulo: Boitempo, 2015. 
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Portanto, mesmo que a ruptura de escala a que nos referimos possa ser sincronizada com o 

surgimento do chamado pós-modernismo, o problema levantado por esse salto de escala agora ul-

trapassa o alcance de uma teoria cultural. Algo alarmante aconteceu e continua acontecendo. O 

problema das cidades alcança agora escala ecológica96 e pode colocar em risco nossa própria sobre-

vivência, pois precisamos cada vez mais de recursos naturais para fazer a máquina da cidade funci-

onar. Cientistas, como o químico holandês Paul Crutzen, vencedor do Prêmio Nobel, debatem se 

já não estaríamos entrando no “Antropoceno”, uma nova era geológica que tem o homem como 

eixo central. Se de fato o homem for considerado o principal agente de transformação da natureza, 

não será difícil considerar a cidade como seu principal e grandioso instrumento. 

 

A cidade da imagem 

 

O momento em que estamos vivendo também se caracteriza pela transformação da cidade 

real em cidade virtual. As tecnologias de rede e os aparelhos móveis já substituem em grande parte 

a própria experiência da cidade, que vai desaparecendo por detrás das telas luminosas. A dificuldade 

de deslocamento (pensemos no trânsito caótico de uma grande cidade) é compensada pela veloci-

dade de circulação das informações. Já não é mais preciso sair de casa para comer, para comprar o 

jornal, para ir ao banco ou para se relacionar com outras pessoas. Já não perguntamos mais aos 

desconhecidos onde ficam os lugares. Os guias e mapas impressos caíram em desuso. Mesmo 

quando estamos na rua, estamos imersos na pequena tela que nos leva para algum lugar distante 

dali. Nesse cenário, o sujeito de Baudelaire “contemplando com prazer a multidão atrás das vidraças 

de um café” está agora mergulhado numa tela que o leva ao mundo virtual, alheio à cidade. 

Este cidadão prescinde da cidade, mas paga um preço por isso. A cidade não mais interessa, 

constituída agora num problema, num ambiente hostil, ruidoso e poluído; uma área desagradável 

e perigosa entre dois pontos controlados por câmeras de vigilância, carros blindados, condomínios 

fechados, centros empresariais, portarias eletrônicas e aparelhos de ar-condicionado onde funcio-

nários de uniforme (sobretudo habitantes das periferias) cuidam a todo momento da limpeza e da 

segurança. Uma realidade sobretudo nas grandes cidades dos países marcados pela desigualdade 

                                                
96 Paul Virilio (1993, pp. 115-118) propõe uma “ecologia cinza”, que possa lidar com o problema da nova escala 
humana que se estabeleceu a partir da velocidade da tecnologia e do crescimento das cidades. Ele alerta para os efeitos 
nocivos dessa nova ordem de compressão temporal e chama isso de “poluição das distâncias” – uma nova relação do 
homem com o mundo que “tornará insuportável a convivência entre os seres. Não haverá mais espaço físico nem 
temporal separando as pessoas” (2008, p. 73). 
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social, como o Brasil. Nesse mundo mediado pelas telas emerge uma cidade fantasmática, mediada 

pelos aplicativos de celular, programas de televisão sensacionalistas e pelas imagens dos circuitos 

fechados de vigilância privada. Sitiados pela violência objetiva e subjetiva, os ambientes de moradia 

e trabalho se transformam em verdadeiras fortalezas que apenas apartam a cidade real (ROLNIK, 

2003, p. 77). 

A velocidade da informação e a onipresença das telas diminuem nosso campo de visão. As 

telas são como o para-brisa dos carros e, quanto mais rápido é nosso deslocamento, mais olhamos 

apenas para frente, perdendo nossa visão lateral. Essa visão estereográfica é responsável pelo relevo 

e profundidade de nosso campo visual e, portanto, por nossa localização no mundo. Não por acaso, 

muitos animais têm a visão lateral desenvolvida, com os olhos colocados quase na lateral da cabeça. 

É uma questão de sobrevivência, pois os predadores muitas vezes se aproximam por trás. Se o pre-

dador aposta na surpresa, a presa depende da antecipação que a visão lateral proporciona, algo que 

estamos progressivamente perdendo (VIRILIO, 2012, p. 37). 

Essa alienação, exacerbada pelas novas tecnologias, nos impede de enxergar corretamente. 

E sabemos que a ignorância e a cegueira são parentes próximas do medo. Portanto, o ato de projetar 

ou administrar uma cidade ou Estado deixou de significar a construção propositiva de ações para 

se tornar aquilo que Virilio (2012, p. 14) chama de “administração do medo”. O medo deixou de 

ser um fenômeno relacionado a eventos específicos e localizáveis em determinados lugares e épocas 

(guerra, fome, epidemias) para se tornar uma espécie de “ambiente” perpétuo. Essa preocupação 

leva o Estado a restringir sua função à garantia da segurança física dos cidadãos apavorados diante 

do terrorismo, das crises econômicas, dos imigrantes e dos outros cidadãos marginalizados nas ci-

dades. Desse modo, ele acaba abrindo mão de realizar suas prerrogativas essenciais, tais como a 

produção do bem-estar social. 

Portanto, mesmo que nós ignoremos a cidade, ela não nos ignora; e nesse desequilíbrio 

reside uma das mais eficientes ferramentas do mercado no estágio atual. Os operadores político-

econômicos da cidade (como predadores) nos enxergam como consumidores (ou como presas) e 

nos sufocam com todo tipo de publicidade, invasão de privacidade e estímulos inúteis. Grandes 

grupos de tecnologia como Google e Facebook estão construídos sobre o fundamento da vigilância, 

adquirindo e vendendo dados sobre nossos hábitos a seus clientes. Se não sabemos (ou não quere-

mos saber) mais onde estamos dentro da cidade, as grandes corporações sabem e fazem uso desse 

poder. Virilio (1999, p.18) alerta para o exercício de poder implicado nessa relação de mão única: “a 

cidade real cede lugar à cidade virtual, essa metacidade desterritorializada que se tornaria assim a 
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sede dessa metropolítica cujo caráter totalitário, ou antes, globalitário, não escapa a ninguém”. Ten-

tar reverter essa relação desigual está no cerne da proposta de mapeamento cognitivo analisada no 

primeiro capítulo. 

Nesse ponto não podemos fugir da relação bastante próxima entre as cidades e a onipresença 

das imagens no mundo contemporâneo, pois é sobretudo através das imagens (e da sedução pelas 

imagens) que esse poder “metropolítico” é exercido. Giulio Carlo Argan enxerga nesse conflito a 

origem de alguns dos graves problemas do espaço urbano contemporâneo. Para ele, a imagem da 

cidade (para usar o título do livro de Lynch) ultrapassa a dimensão estética e passa a ser uma questão 

política: 

O bombardeio de imagens a que as pessoas estão expostas, principalmente nas 
cidades, tem por consequência a paralisação da imaginação como faculdade pro-
dutora de imagens. Essa falta de emissão de imagens tem por consequência a acei-
tação passiva das imagens que formam o ambiente efêmero, mas real, da existên-
cia. Isso significa falta de reação ativa, de interesse, de participação. Não é outra 
coisa senão o que chamamos de alienação. E sabemos que a alienação, a falta de 
integração ao ambiente, a paralisação da imaginação são a origem da patologia 
urbana, da violência, do vandalismo, das drogas, da neurose coletiva. Em suma, 
é preciso conseguir que a informação e a comunicação de massa não sejam em 
mão única e, acima de tudo, não impeçam a comunicação dos indivíduos entre 
si e com o ambiente (ARGAN, 1992, p. 265). 

 

Há, portanto, uma relação de simultânea atração e repulsa entre as palavras “imagem” e 

“imaginação”. Imaginação é, entre outras coisas, a capacidade de formar imagens na mente. Ambas 

palavras têm a mesma origem e se atraem etimologicamente, mas o excesso de imagens que nos 

chegam prontas (sobretudo nas cidades, repletas de estímulos visuais) pode substituir e bloquear 

nossa capacidade de imaginação. Segundo Vilém Flusser (2011, p. 23), as imagens precisam ser de-

cifradas. Imagens são mediações entre o homem e o mundo mas, se não forem decifradas correta-

mente, passam a se entrepor entre os dois: “seu propósito é serem mapas do mundo, mas passam a 

ser biombos”. Quando o homem não é capaz de servir-se das imagens para orientá-lo, passa a viver 

em função delas. Flusser chama essa inversão de “idolatria”. 

Por outro lado, apesar do alerta de Argan, não se pode prescindir da imagem no processo 

de entender a cidade contemporânea. Na medida em que as cidades são imaginadas, planejadas ou 

sonhadas, elas são muitas vezes imagens antes de serem cidades (DARROUCH; MARCHESSAULT, 

2014, p. 3). No ponto em que chegamos, a cidade não é mais uma simples produtora de imagens – 

ela passou a ser parte constituinte do imaginário da cidade, sem o qual ela não mais se constitui 
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plenamente. É preciso reconhecer a cidade contemporânea como “articulações concretas de imagi-

nações específicas”, um lugar que existe também através da metáfora e da representação. 

É verdade que a concepção da cidade como imagem não é novidade. Em lugares como o 

Reichsparteitagsgelände na Nuremberg nazista (filmada por Riefenstahl), a Stalinallee (hoje Karl-

Marx-Alle) em Berlim, o Central Park de Nova York, a Strip de Las Vegas, ou mesmo nos bulevares 

parisienses da reforma haussmanniana (replicados nas aberturas das Avenidas Rio Branco, no Rio 

de Janeiro e na Avenida 9 de Julho, em Buenos Aires) e em várias cidades como Veneza e São 

Petersburgo, há edifícios monumentais muito mais preocupados com a fachada do que com qual-

quer funcionalidade urbana. São imagens criadas para impactar, cenários de um espetáculo teatral 

muitas vezes sem conteúdo, usados com frequência como suporte de propaganda tanto política 

quanto comercial.  

 

 
Chargesheimer. Stalinalle, Berlim (1959) 

 

Mas esses lugares ainda ofereciam uma experiência visual ao espectador para ser guardada 

sobretudo na memória, um composto resultante do uso de todos os nossos sentidos, não apenas da 

visão (LYNCH, 1980, p. 11). A difusão da fotografia no final do século XX, sobretudo com a popu-

larização do meio em decorrência das facilidades digitais, transformaram não apenas nosso modo 

de ver as cidades, mas a forma com que a cidade se nos apresenta. Se a capacidade da própria cidade 
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de produzir imagens era chamada por Lynch de imaginabilidade, produto da imaginação, da me-

mória, da abstração e da capacidade cognitiva, hoje talvez possamos usar a palavra fotografiabilidade 

para medir essa mesma capacidade, agora associada à automação, à tecnologia, ao produto e ao 

consumo. As cidades não mais produzem imagem para serem retidas na memória, mas para serem 

transformadas em produto (tanto as cidades quanto as imagens), utilizando para isso sobretudo a 

fotografia (ou a “imagem técnica”, para colocarmos nos termos de Flusser). A fotografia é um in-

vento extraordinário que hoje representa e cria a cidade ao mesmo tempo, sendo muito mais do 

que a simples documentação de um espaço ou um registro de um momento que passou.  

Claro que a divulgação de uma cidade pela indústria do turismo sempre existiu (como nos 

pôsteres de cidades da Itália que ainda são encontrados nas cantinas de São Paulo), mas agora, com 

a profusão de imagens encontradas na internet e o grau de detalhe e possibilidades de navegação 

oferecidos pelas plataformas como Google Maps, os lugares nos chegam muitas vezes antes de que 

nós possamos chegar a eles. A surpresa deu lugar à constatação97. Quantas cidades conhecemos de 

antemão por imagens? Qualquer turista contemporâneo conhece a experiência de visitar um lugar 

pela primeira vez com uma estranha sensação de familiaridade.  

 

 
Ververidis Vasilis. Concerto em Tessalonica, Grécia (2014) 

                                                
97 A palavra da língua inglesa spoiler dá conta dessa sensação. O verbo to spoil significa estragar, mas em seu significado 
popular refere-se àquele que revela com antecedência algo de uma trama ou situação que deveria permanecer oculto 
para atingir seu efeito de surpresa, como o desfecho de um filme ou de um livro. É o estraga-prazeres.  
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O impacto causado pela invenção da fotografia no século XIX agora toma proporções gi-

gantescas. O que era apenas uma ameaça à “divina arte da pintura”, alardeada por Baudelaire, agora 

representa um perigo para a nossa capacidade de perceber o mundo real. Segundo a União Inter-

nacional de Telecomunicações, agência da ONU para tecnologias de informação e comunicação, o 

número assinaturas de aparelhos celulares no mundo igualou, em 2015, o número de habitantes do 

planeta98. São 7 bilhões de habitantes e 7 bilhões de celulares (em 2000, eram 738 milhões de 

aparelhos). Se praticamente todo celular tem hoje uma câmera fotográfica embutida, são 7 bilhões 

de câmeras (sem considerar as câmeras convencionais e as de funcionamento remoto, como as câ-

meras de vigilância e dos satélites). Se pensarmos no número de imagens que são feitas diariamente 

por esses aparelhos, um ato incentivado pela possibilidade de compartilhamento imediato através 

das plataformas digitais, os números se tornam assombrosos.  

A relação do homem com o mundo mediada pela fotografia se dá de várias formas, tanto 

utilitárias quanto criativas. No mundo da arte as fronteiras são mais difusas – o artista é justamente 

aquele que empurra os limites da linguagem para mais longe, aquele que experimenta com as formas 

e as práticas, difíceis de classificação. No mundo profissional os usos são bem específicos, condici-

onados à exigência de um cliente. Mas no uso comum, associado ao turismo ou às celebrações 

diversas do cotidiano, responsável pela grande maioria da produção fotográfica, pela difusão gene-

ralizada do meio e pelo imenso impacto cultural resultante, a fotografia repete alguns padrões de 

uso. Gostaria de citar três, a partir da pressuposição de que o “momento fotográfico” pode acontecer 

antes, durante ou depois de uma experiência.  

 A forma mais comum é a fotografia como resultado de uma experiência. Quando algo digno 

de nota acontece, esse momento passa a merecer uma fotografia. Ela é sobretudo um registro para 

lembrarmos desse acontecimento no futuro, um suporte para a memória. Aqui a fotografia acontece 

depois da experiência vivida e refere-se a ela. Essa prática serve tanto tentarmos preservar um belo 

momento quanto para provar que tal momento de fato aconteceu. Isso é muito comum em viagens, 

para mostrar que estivemos naquele local distante e precioso. Mas se essa prática for levada ao ex-

tremo (e frequentemente é) pode produzir uma espécie de paranoia: se ninguém souber que o su-

jeito esteve lá, é como se ele não estivesse. Da mesma forma que se compra um carro de luxo e, para 

muitos, isso só tem valor se mostrado a quem se quer causar admiração, fotografamos as experiências 

                                                
98 Ver International Telecommunication Union. 2015 facts and figures. Genebra: ICT data and statistics division, 2015. 
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com o mesmo intuito, transformando-as em troféu. Fotografar (ou ser fotografado) é existir para o 

mundo (o “penso, logo existo” de Descartes dando lugar ao “fotografo, logo existo”).  

Mais recentemente, com a difusão e a popularização da fotografia e a preponderância da 

cultura visual na sociedade de consumo, a fotografia muitas vezes se torna um complemento da ex-

periência que, por si só, já não é mais completa. Nesse processo, o sujeito muitas vezes não se 

relaciona diretamente com a ambiente, mas através de imagens. Ele fotografa enquanto vê, inter-

pondo a câmera entre ele o mundo, delegando o próprio olhar para o aparelho fotográfico. Qual-

quer momento promissor pode ser imediatamente convertido em imagem. Se vamos a um concerto, 

filmamos colocando o aparelho entre nós e o artista. Fotografamos o quadro no museu, muitas 

vezes sem se dar ao trabalho de ver o quadro (e às vezes fotografamos a legenda do quadro, para 

saber quem é o autor), fotografamos o prato de comida e a página da revista para ler depois. Essa é 

uma prática cada vez mais comum nas coberturas jornalísticas em tempo real, onde acompanhamos 

ao vivo o evento filmado pelo repórter como se pudéssemos ver por seus olhos, como nas transmis-

sões feitas pelo coletivo Mídia Ninja durante os protestos de 2013 pelo Brasil. Aqui, fotografia 

acontece junto da experiência e se confunde com ela. 

Esta memória gravada em “tempo real”, delegada ao aparelho fotográfico é a preocupação 

central do cineasta Chris Marker no documentário experimental Sans Soleil (1983), uma espécie de 

colagem cinematográfica produzida a partir de imagens que o cineasta gravou durante uma viagem 

ao Japão, sintetizada nesse trecho extraído da narração: 

 

 

(...) eu me lembro daquele mês de janeiro em Tóquio, ou melhor, eu me lembro 
das imagens que eu filmei no mês de janeiro em Tóquio. Elas agora substituíram 
a minha memória. Elas são minha memória. Eu me pergunto como as pessoas 
que não filmam, que não fotografam, que não gravam, se lembram das coisas; 
como a humanidade fazia para se lembrar das coisas...eu sei, ela escrevia a Bíblia. 
A nova Bíblia será a eterna fita magnética de um tempo que terá que se reler sem 
parar apenas para saber que existe. (SANS..., 1983, trad. nossa).  

 

 

Outro fenômeno importante acontece quando a própria experiência é condicionada pela 

fotografia, que se torna substituto da experiência. Nesse caso, o lugar a visitar é determinado de 

acordo com seu potencial de produzir imagens. Esta prática se popularizou a partir de uma campa-

nha da Kodak nos anos 1920, que espalhou milhares de placas com a inscrição Picture ahead, Kodak 
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as you go (Fotografia adiante, Kodak enquanto viaja) por estradas dos Estados Unidos, sugerindo 

locais para serem fotografados pelos viajantes. A partir dos anos 1950 a empresa espalhou a placa 

Kodak Picture Spot (Ponto para foto Kodak) por locais turísticos e parques nacionais norte-ameri-

canos. Na Disneylândia, os Kodak Picture Spots constavam nos guias e mapas do parque orientando 

e condicionando a experiência do visitante99. Aqui, a fotografia acontece antes da experiência e pode 

anulá-la. Essa mesma prática acontece hoje nos museus cada vez mais preocupados em criar ambi-

entes e cenários já preparados para produzirem fotografias que possam ser compartilhadas (uma 

espécie de selfie-opportunity). A instituição deseja assim promover o evento pelas redes sociais, além 

de atender a demanda do próprio usuário que também deseja realizar uma boa fotografia para ates-

tar sua presença. Está é uma prática que vem crescendo em escala e logo vai atingir a dimensão da 

arquitetura e a cidade, que logo serão avaliadas segundo seu grau de fotografiabilidade, uma carac-

terística que pode determinar seu sucesso comercial e turístico.  

 

 
Raymond Depardon. Kodak Picture Spot, Los Angeles (1982) 

 

                                                
99 Ver AQUINO, Lívia. Picture Ahead: a Kodak e a construção do turista–fotógrafo. São Paulo: Ed. do Autor, 2016, 
pp. 219-224 
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A fotografia sempre foi um instrumento de aguçamento do olhar. O sujeito com uma câ-

mera na mão ficava mais atento às imagens e aos movimentos à sua volta100. Mas hoje, se não 

tomarmos cuidado, a fotografia pode ser tornar um instrumento de deseducação do olhar101. No 

limite, não será mais preciso ir aos lugares, bastando navegar pelas plataformas digitais que nos 

mostram as cidades cada vez com mais detalhes. Com o Google Maps, por exemplo, é possível “vi-

sualizar” a cidade em três dimensões, manipulando virtualmente o terreno e os edifícios como se 

estivéssemos analisando uma maquete de arquitetura. Com o Google Street View, é possível “descer” 

ao nível da rua e navegar por milhares e milhares de imagens em 360 graus, em várias cidades do 

mundo, reproduzindo a vista de um pedestre. É possível assim “ir” a lugares inacessíveis e inóspitos, 

a desertos e ilhas solitárias. Tudo isso “sem sair de casa” e sem gastar muito dinheiro, num ambiente 

controlado e confortável, tão diferente da cidade “hostil” lá fora. Para completar a experiência ainda 

faltaria nossa própria fotografia, que pode ser obtida a partir da fusão de uma foto do local com 

uma foto nossa, através dos sofisticados recursos que os softwares de manipulação de imagem ofe-

recem.  

Portanto, cidades e imagens compartilham diversas qualidades e chegam agora a um ponto 

onde já se confundem. O cineasta e fotógrafo Wim Wenders, cuja obra sempre investigou a própria 

representação da cidade, aponta a dificuldade cada vez maior que sentimos para diferenciar uma 

coisa da outra: 

 

as imagens tiveram uma evolução comparável e paralela à de nossas cidades. 
Como aquelas, nossas cidades cresceram para além de seus limites e continuam a 
fazê-lo. Nossas cidades são cada vez mais frias e distantes, estão cada vez mais 
alienadas e são cada vez mais alienantes (...). E, assim como o mundo iconográfico 
que nos rodeia se torna cada vez mais cacofônico, dissonante, ruidoso, multi-
forme e ostensivo, as cidades se tornam mais complicadas, discordes, estridentes, 
intrincadas e angustiantes. As imagens e as cidades fazem um belo casal (WEN-
DERS, 2005, p. 118, trad. nossa). 

 

 

 

                                                
100 O fotógrafo francês Henri Cartier-Bresson comparava o ato de fotografar com o de caçar; a analogia da câmera 
fotográfica com uma arma sempre existiu. Não é à toa que podemos usar o verbo “disparar” em relação ao momento 
de apertar o botão da câmera, ou mais comum ainda em inglês, “to shoot”). 
101 Em 1857, Nadar já antecipava: “A fotografia é uma descoberta maravilhosa, uma ciência que ocupa as mais altas 
inteligências, uma arte que aguça as mentes mais sagazes – e cuja realização está ao alcance de qualquer imbecil”. Ver 
JAMMES, André. Nadar. Paris: Fondation Nationale de la Photographie, 1982, p. 2. trad. nossa. 
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Atlas fotográfico da cidade de São Paulo e seus arredores 

 

São Paulo é hoje a quinta maior cidade do planeta, com cerca de 21 milhões de habitan-

tes102. De todos os dados superlativos dessa cidade, o mais definidor é aquele alardeado com orgulho 

durante as comemorações de seu quarto centenário, em 1954: “São Paulo, a cidade que mais cresce 

no mundo”. Mesmo que este seja um dado controverso, exprime bem o espírito da época em que 

o desenvolvimento industrial impulsionou um crescimento vertiginoso da cidade, tanto populaci-

onal quanto territorial, atraindo gente de todo o país, além de imigrantes de diversas nacionalidades. 

Em cem anos (entre 1854 e 1954) a cidade passou de 30 mil para mais de 2,5 milhões de habitantes 

(ROLNIK, 2003, p.11). Nos anos 1970 chegou aos 10 milhões, conurbando-se com os municípios 

vizinhos e transformando-se na capital cultural, política e econômica do país. 

Quanto à área construída, os números são igualmente impressionantes. Este vasto território 

de cerca de 2000 km² abrange mais de 20 municípios e é apenas percebido visualmente numa 

imagem de satélite. Desde a fundação da cidade em 1554, e até 1870, o raio do círculo que continha 

a área construída não ultrapassava 1 km. Em 1954, quarenta anos depois, esse raio alcançaria 15 

km. Em nossos dias, o contínuo urbano alcança 82 km no eixo Leste-Oeste e 42 km no eixo Norte-

Sul. Entre 1950 e 1980, a área urbana cresceu nove vezes, enquanto a população se multiplicou por 

4.5 vezes. (SANTOS, 1990, p. 17-18). 

Robert Park (1967, p. 66) já havia percebido, em 1923, a condição da cidade como “labora-

tório” para a investigação da natureza humana e dos processos socais. Kevin Lynch também usou a 

cidade como laboratório de seus estudos de legibilidade espacial. Essa condição da cidade como 

plataforma de pesquisa pode ser agora bastante útil para investigarmos o conceito de mapeamento 

cognitivo proposto por Fredric Jameson. Nesta pesquisa, proponho que a dificuldade de mapear-

mos uma metrópole contemporânea é análoga à dificuldade de mapearmos as “macroestruturas” 

do capitalismo avançado de que fala Jameson. 

Mas, se Park e Musil já mostravam a complexidade da cidade ainda antes da Primeira 

Guerra Mundial, e Lynch aplica seu estudo às cidades norte-americanas ainda nos anos 1950103, o 

                                                
102 Segundo o relatório da ONU The World’s Cities in 2016 . Aqui consideramos a chamada “mancha urbana”, ou seja, 
o território urbano habitado de forma contínua, mais ou menos compacta. É uma área que normalmente não coincide 
nem com o município oficial nem com a região metrolitana da cidade, mas que representa melhor o conjunto da 
população que vive junto. Urbanistas ingleses chamam essa área de brick and mortar zone (zona de tijolo e argamassa) 
(SANTOS, 1990, p. 17). Pode ser mais facilmente identificada a partir de uma imagem de satélite.  
103 Los Angeles, a maior das três cidade estudadas por Lynch tinha cerca de 2 milhões de habitantes em 1950. 
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problema toma proporções gigantescas diante de metrópoles pós-industriais contemporâneas. Ci-

dades como Manila, Mumbai ou Los Angeles, por exemplo, apresentam uma complexidade muito 

maior tanto no que diz respeito às suas relações sociais quanto à sua “legibilidade” espacial mas, 

justamente por isso, podem ser uma extraordinária e desafiadora plataforma para o exercício de 

busca de uma imagem mental urbana.  

Nesse aspecto, podemos considerar São Paulo uma cidade privilegiada (não que isso seja 

exatamente motivo de orgulho). Desprovida da beleza do Rio de Janeiro, da organização de Tóquio, 

da ancestralidade do Cairo, da monumentalidade de Paris e da opulência de Nova York, São Paulo 

se enquadra perfeitamente na “cidade genérica” descrita por Rem Koolhaas ou na metrópole pós-

industrial de que fala Cacciari, oferecendo um excelente “estudo de caso” para o problema do ma-

peamento cognitivo. Sem grandes acidentes naturais, sem monumentos marcantes, sem uma iden-

tidade propriamente dita, mas com uma extensão gigantesca, São Paulo é um desafio de legibilidade 

espacial diante do qual mesmo Lynch se assustaria: 

 

Paisagem superficial, horizontal e vertical, onde se acumulam imagens e arquite-
turas ligadas a um mundo gigantesco de artefatos e elementos desgastados da na-
tureza, que desenham a neobarroca São Paulo da acumulação material, da ence-
nação do poder e da subordinação. (ROLNIK, 2003. p. 75-76). 

 

 

 Não há edifício aonde se possa subir para ver toda sua extensão territorial (como constatou 

o personagem de Angeli), não há mapa que possa ser aberto em tamanho razoável, não há ninguém 

que possa dizer com propriedade que realmente conhece a cidade. 

É surpreendente, à primeira vista, a afirmação do arquiteto Paulo Mendes da Rocha (WIS-

NIK, 2012a, p. 197) quando diz que São Paulo “não tem nada de fenômeno urbano”. Isso decorre 

do erro comum que cometemos ao associar “cidade” com “urbano” de forma automática, esque-

cendo-nos que “urbanidade” não é um termo neutro. O urbano se opõe ao selvagem, da mesma 

forma que a civilização se opõe à barbárie. É, portanto, uma conquista humana, um valor qualita-

tivo que se alcança através do bom convívio entre os seres humanos que decidiram viver juntos no 

mesmo espaço. Essa distinção foi teorizada por Henri Lefebvre, que definia o “urbano” como a 

imagem virtual da cidade, em oposição à sua concretude material. Seria uma qualidade inapreensí-

vel ao olhar, um diagrama de forças, um meio de interconexão cuja forma é a simultaneidade. Para 
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o filósofo francês (2008, p.85), “no próprio seio do processo negativo da dispersão, da segregação, o 

urbano se manifesta como exigência de encontro, de reunião, de informação”.  

São Paulo, apesar de toda promessa de encontro entre os povos, de atrair pessoas de todas 

as partes, nunca se realizou plenamente como espaço congregante, de reunião, de solidariedade e 

de confiança. Ao contrário, a cidade sempre se caracterizou por um território em conflito, marcado 

por disputas imobiliárias, ocupações violentas do terreno e um sistema de transporte deficiente, que 

não favorece o encontro entre os cidadãos. A cidade passou por um processo violento de descentra-

lização característico da formação da megalópole, que acabou por dissolver a concepção tradicional 

que tínhamos de cidade. Nesse sentido, podemos concordar com Paulo Mendes da Rocha e cons-

tatar que São Paulo, mesmo com todo o seu gigantismo e matéria construída104, é uma cidade que 

carece justamente de urbanidade. 

Por outro lado, esta mesma dificuldade pode ser uma oportunidade especialmente interes-

sante para o universo criativo. Uma vez inviabilizadas as práticas modernas de reconhecimento do 

território através da experiência direta como a flânerie baudelairiana ou a deriva situacionista, talvez 

encontremos nas artes um caminho original para o problema da legibilidade do espaço. O que é 

uma dificuldade teórica para o pesquisador pode ser um estímulo para o artista. O ponto de contato 

entre esses dois universos reside no fato de que tanto a definição mais precisa e objetiva de cidade 

trazida pelo dicionário quanto uma obra de arte que tem a cidade como tema principal (um poema 

de Augusto de Campos ou uma fotografia de Eugène Atget, por exemplo) são representações de 

cidade, uma vez que são distintos “modos de apreensão do objeto”.  

A arte leva uma certa vantagem na medida em que, diante dela, não esperamos a verdade 

absoluta, mas a interpretação do autor, sujeita à sua própria subjetividade: “não existe linguagem 

sem engano”, afirma Italo Calvino através de Marco Polo (1990, p. 48). O artista, consciente dessa 

limitação, pode oferecer ao espectador, através de sua própria subjetividade, a honestidade que falta 

aos manuais e aos dicionários. 

Para Roland Barthes: “a cidade é um discurso e esse discurso é verdadeiramente uma lin-

guagem” (2001, p. 224). Sendo assim, podemos também construí-la usando palavras e imagens, 

usando da criatividade para essa construção.  

Diante disso, peço licença para apresentar um trabalho fotográfico de minha autoria, inti-

tulado Atlas fotográfico da cidade de São Paulo e seus arredores, realizado entre 2014 e 2016. Para 

                                                
104 O epíteto “selva de pedra”, comumente associado a São Paulo, parece dar conta dessa contradição, ou seja, a 
aglomeração humana que não conseguiu se livrar de sua condição selvagem. 
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isso, farei um pequeno relato autobiográfico e exporei as motivações que me levaram a realizá-lo. 

Considerando que todo trabalho artístico (e este em particular) também é pesquisa, acredito que a 

exposição desse conjunto de fotografias e das circunstâncias de sua realização podem enriquecer os 

argumentos aqui expostos. Nesse sentido, o Atlas pode ser considerado uma “pesquisa de campo” e 

não deixa de ser também uma “prática artística de mapeamento cognitivo”. 

 

 
Tuca Vieira. Paraisópolis (2004) 

 

Este trabalho tem origem na época em que trabalhei como fotojornalista, sobretudo para o 

jornal Folha de S. Paulo. Nesse período, de 2002 a 2008, pude ter, pela primeira vez, um contato 

mais profundo com a cidade, percorrendo seu imenso território para a realização de inúmeras re-

portagens. O fotojornalista, nessas condições, tem uma situação privilegiada. Eu tinha, à minha 

disposição, um carro com motorista, equipamento e toda estrutura necessária para que eu me pre-

ocupasse apenas com a reportagem fotográfica. Desta forma, fotografei quase que diariamente nesse 

período, cada dia um lugar diferente da cidade. Particularmente marcante foi a descoberta da gi-

gantesca periferia da cidade, com todos os seus problemas e dramas sociais. Mesmo tendo nascido 

e crescido em São Paulo (entre os bairros da Aclimação, Vila Mariana, Paraíso e São Judas) percebi 
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o quão estranha essa cidade era para mim mesmo, ou melhor, como eu me sentia estrangeiro dentro 

de minha própria cidade. 

 

Meu trabalho no jornal se destacava quando o assunto era a própria cidade. Eu gostava de 

estar na rua fotografando as questões do cotidiano da metrópole, e buscava pautas que se relacio-

nassem com a arquitetura e o urbanismo (influenciado em grande medida pelo trabalho do fotó-

grafo Cristiano Mascaro). Dessa forma, pude reunir um conjunto significativo de fotografias de São 

Paulo, e meu trabalho passou a se associar à cidade. Entre elas, há uma fotografia particularmente 

importante. Paraisópolis (2004) mostra a “fronteira” da favela de Paraisópolis com o bairro rico do 

Morumbi, com destaque para um muro que separa os bairros (dividindo a fotografia em duas partes 

iguais) e para um edifício espiralado que possui uma piscina por andar. Essa foto foi publicada em 

diversas partes do mundo, sobretudo em livros didáticos, ilustrando o tema da desigualdade social 

nos países em desenvolvimento. 

No entanto, nunca pude aceitar o rótulo de “fotógrafo de São Paulo”. Se todo rótulo já é, 

por si só, incômodo, este era especialmente, pois sabia que a cidade de São Paulo era muito mais 

do que minhas fotografias mostravam. Essa sensação advinha do fato de que a maioria dessas foto-

grafias retratavam a região central, relativamente muito pequena em relação ao todo da cidade. Eu 

sentia falta da periferia.  

Ao deixar de lado a atividade diária de fotojornalista profissional, dedicando-me mais à 

fotografia como expressão artística, pude enfrentar melhor essa questão que me incomodava. Eu 

tinha basicamente duas perguntas: “o que é, afinal, São Paulo?” e “como representar essa cidade 

através da fotografia?”. Por anos tentei elaborar um projeto que desse conta da grandeza da cidade 

tal como eu a via.  

Nesse período, uma imagem de São Paulo sempre me chamou a atenção, a única que con-

seguia me satisfazer. Refiro-me às fotografias feitas de satélite, que mostram a mancha urbana da 

cidade mais ou menos definida. Nessas imagens, a cidade aparece delimitada pelo verde da Serra da 

Cantareira, ao Norte; e pela Serra do Mar e pelas represas, ao Sul; mas não tão bem definida em 

suas fronteiras Leste e Oeste, diluindo-se gradativamente conforme afasta-se do Centro. Parece um 

hematoma sobre a superfície terrestre. 

Para mim, São Paulo era aquilo. Ou estava contida naquilo. Sabia que qualquer trabalho 

fotográfico que eu quisesse fazer teria que lidar com esse espaço, representado nessa imagem. Eu 

queria entender São Paulo pela chave da extensão de seu território. Sabia também que, se eu quisesse 
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enfrentar esse lugar, eu precisaria de uma metodologia, de uma artimanha que me levasse a essas 

regiões às quais eu jamais iria naturalmente (a cidade que eu frequento diariamente a partir das 

minhas necessidades é uma parte vergonhosamente ínfima dessa extensão). Se eu fizesse bom uso 

do método de deslocamento e memorização, ligado à nossa capacidade de mapeamento, talvez con-

seguisse uma “imagem da cidade” satisfatória. 

 

 
Google Earth. Fotografia de satélite da região metropolitana de São Paulo. 

 

Eu já tinha bastante intimidade com o guia de ruas da cidade105. Durante o trajeto para as 

reportagens da Folha, frequentemente assumia o papel de “copiloto”, com o guia nas mãos, orien-

tando o motorista (numa época anterior aos aplicativos de navegação no trânsito com sistema GPS). 

Às vezes o trajeto era bastante longo e tedioso, o que me permitia folhear o guia aleatoriamente, 

deparando-me com toda a “gramática” cartográfica: os lugares estranhos, a interminável lista dos 

nomes de ruas, a densidade do centro, os bairros planejados, as favelas, as linhas de trem, os aero-

portos, os estádios de futebol, as grandes manchas azuis das represas (e suas ilhas) e os grandes 

vazios. Enfim, com toda a simbologia fascinante que os mapas carregam consigo. O guia, diga-se 

                                                
105 Refiro-me ao guia de forma genérica, mas na verdade havia três guias de ruas de São Paulo em circulação na época: 
o Mapograf (o mais completo), o Cartoplan e o Quatro-Rodas. 
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de passagem, é a reunião de dois dos mais revolucionários objetos já inventados pelo homem: o 

mapa e o livro. 

Pois bem. Numa tarde de 2014 tomo um táxi e sento-me no banco de trás. Na bolsa em-

butida nas costas do banco dianteiro, encontro um exemplar do Guia Quatro-Rodas Ruas de São 

Paulo 2011. Como de hábito, passo a folheá-lo e acabo encontrando a página onde está o mapa-

índice. Como em todo guia, o mapa-índice sobrepõe um grid (como um tabuleiro de xadrez) sobre 

o mapa mais geral da cidade. A ideia consiste em subdividir o mapa geral em mapas menores, a fim 

de permitir que cada um desses pedaços ocupe uma página ou página dupla do guia106. É o que 

possibilita acomodar um mapa gigante num livro pequeno, permitindo a leitura das ruas e dos 

lugares de forma confortável.  

O guia é um objeto utilitário produzido para orientar o motorista de carro. Por isso, sua 

área de interesse abrange apenas os lugares onde há ruas e ocupação humana. O guia não se interessa 

por áreas desocupadas (elas aparecem ocasionalmente, nas bordas), mesmo que ela esteja num mu-

nicípio importante. Da mesma forma, o guia não ignora uma rua apenas porque começa num 

município e termina no outro. Portanto – e isso é fundamental para a proposta do trabalho – a área 

de abrangência do guia coincide justamente com a mancha urbana, que é o mais interessante dos 

três critérios para se definir a área de uma cidade107.  

O Guia Quatro Rodas que encontrei no táxi divide a mancha urbana de São Paulo em 203 

“territórios” (chamarei assim) menores. Ao me deparar com o mapa-índice, subitamente me veio a 

ideia que acabou por nortear todo o Atlas Fotográfico. Pensei comigo mesmo: “vou fazer uma foto 

em cada um desses territórios” 108.  

Era o método que me faltava. De alguma forma, havia algo de “científico” nele. A divisão 

ortogonal do mapa era uma forma efetiva de percorrer, ao menos conceitualmente, “todas” as regi-

ões da cidade, visitando lugares desconhecidos onde jamais iria de outra maneira109. Cada fotografia 

funcionaria como uma “amostra” daquele território e o conjunto delas me daria uma visão geral da 

                                                
106 O inconveniente é que muitas vezes a rua começa numa página mas termina em outra, obrigado o usuário a folhear 
constantemente o guia, muitas vezes se perdendo. Quando uma rua continua na página seguinte (a Leste ou a Oeste), 
isso não é um problema uma vez que basta virar a página para frente ou para trás; mas quando a rua continua na página 
ao Norte ou ao Sul, é preciso recorrer ao pequeno número que indica a página que se junta a essa, complicando a 
operação; se a rua continua na diagonal temos verdadeiramente um desafio... 
107 Os outros são: os limites oficiais de um município e a região metropolitana (que consiste na soma das áreas de todos 
os municípios conectados a uma metrópole) 
108 O taxista, sem dúvida percebendo meu entusiasmo, me presenteou o guia, acrescentando: “pode levar, não serve 
mais para nada mesmo”. 
109 Um método semelhante ao utilizado em buscas submarinas: faz-se a divisão virtual do território marítimo para 
percorrê-lo de forma sistemática. É utilizado para localizar naufrágios ou destroços de um avião no fundo do oceano.  
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cidade. É claro que, mesmo assim, eu dificilmente conseguiria uma “imagem da cidade” que desse 

conta de São Paulo. Mas eu queria enfrentar o problema. Certamente eu não conseguiria resolvê-

lo mas, na pior das hipóteses, colocaria a questão da legibilidade em pauta para ser debatida. 

Paradoxalmente, essa imposição abria caminho para a experiência presencial e sensorial, 

sujeita às surpresas e dificuldades diversas. Eu queria lidar com as questões reais de distância, estra-

nhamento e risco; e provocar para mim mesmo uma relação de enfrentamento revelador com a 

cidade desconhecida. Esse exercício de exposição, disponibilidade e receptividade me parece cada 

vez mais importante diante da virtualidade alucinante do mundo digital e do excesso de informação 

a que somos submetidos diariamente.  

 

 
Mapa-índice. Guia Quatro-Rodas Ruas de São Paulo (2011) 

 

A rigor, pode-se ter essa imagem da cidade de forma muito mais completa apenas consul-

tando o Google Street View. A maioria dos lugares que fotografei (e praticamente todos os que não 

fotografei também) estão lá “ao alcance dos dedos”. Mas se relegarmos nossa experiência da cidade 

a uma plataforma virtual, controlada por uma empresa gigantesca, nunca poderemos agir sobre essa 

mesma cidade e teremos que aceitar as regras do jogo ditadas pelo mercado e pelos interesses finan-

ceiros.  
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Com o intuito de valorizar cada uma das fotografias, decidi realizá-las no chamado “grande 

formato”, utilizando chapas individuais de 4 x 5 polegadas. Esse processo, além de oferecer uma 

qualidade material ainda não igualada pelas câmeras digitais (refiro-me não só ao tamanho da chapa, 

mas também à qualidade das lentes, às sutilezas cromáticas da película e aos recursos de correção de 

perspectiva), obriga a uma “desaceleração do processo”. Isso me interessava, sobretudo diante da 

velocidade de nossa experiência na cidade e da quantidade imensa de fotografias que produzimos 

hoje em dia. A fotografia em grande formato é um processo caro e lento (de fato, na grande maioria 

dos territórios produzi apenas uma fotografia: uma única chapa exposta). Para cada uma das foto-

grafias, é preciso armar o tripé e montar a câmera desajeitada sobre ele (me sentia como um pintor 

de cavalete). Diferentemente do que acontece muitas vezes hoje em dia, é um processo que obriga 

o fotógrafo a pensar – ou simplesmente olhar – antes de fotografar. 

O título, longuíssimo, é uma referência aos mapas de São Paulo do século XIX (que tinham 

nomes como Planta da capital do Estado de São Paulo e seus arrabaldes), mas sobretudo uma home-

nagem ao fotógrafo Militão Augusto de Azevedo que, à sua maneira, fez um deslumbrante mapea-

mento fotográfico da cidade, ainda em 1862 (seu livro mais conhecido chama-se Álbum comparativo 

da cidade de São Paulo). Militão foi o único a fotografar a “cidade de taipa”, que poucos anos depois 

já mostraria os primeiros sinais de desenvolvimento econômico. Militão fotografou São Paulo 

dando a ela uma importância que a cidade não tinha. Seu trabalho de 1862 é tão metódico, tão 

preocupado com o registro documental da cidade (fotografando rua a rua), que arrisco a chamá-lo 

de visionário, como se ele antevisse a metrópole gigantesca e importante que São Paulo se tornaria 

no século XX. O Atlas fotográfico é em grande medida uma tentativa de resposta à pergunta: “o que 

faria Militão nos dias de hoje?”. A foto de número 70 do Atlas, realizada na Rua da Quitanda, 

exatamente onde Militão fez uma fotografia, é dedicada a ele. 

Por dois anos percorri essas 203 regiões da cidade. Calculo que rodei cerca de 3000 km, 

passando por 19 municípios da Grande São Paulo, normalmente sozinho, dirigindo meu próprio 

carro ou um carro alugado. Antes de sair, fazia uma pesquisa no guia, no Google Maps e no Google 

Street View e marcava lugares que poderiam render uma boa foto. Isso servia para ter um ponto de 

chegada. Ao chegar lá, frequentemente o lugar não era tão interessante, a luz não estava boa ou às 

vezes o lugar nem existia mais. Então procurava outra coisa. A ideia era não voltar sem foto, afinal 

os lugares eram distantes demais para voltar e o trabalho poderia não terminar nunca (embora tenha 

voltado em alguns casos, sobretudo por problemas técnicos como foco e vazamento de luz no inte-

rior da câmera). 
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Eu gostava particularmente quando o lugar previsto não era interessante e eu tinha que 

procurar outro. Afinal, o trabalho já era por demais metódico. Nesses momentos, eu procurava 

deixar o rigor de lado e me permitia fotografar mais livremente, embora tivesse alguns princípios 

(nem sempre obedecidos). Fotografava ao nível da rua, com uma lente normal. Buscava sempre 

uma “visão média”, nem espetacular, nem particular, interessada na arquitetura. Evitava monu-

mentos e lugares muito conhecidos, assim como bizarrices e lugares anedóticos. 

Evitava pessoas também. O Atlas é um estudo sobre a paisagem urbana. Por isso, quase não 

aparece ninguém nas fotografias. Isso surpreende muita gente, que espera ver a multidão corres-

pondente à imagem convencional de metrópole. Há pouca gente por vários motivos. Um motivo 

prático: há muita gente nas avenidas e nas áreas de conexão, mas nem tanta gente no miolo dos 

bairros, sobretudo de tarde, no meio da semana, quando muitas vezes me calhava fotografar. Um 

motivo estético: toda vez que há um sujeito numa fotografia, o olhar é dirigido imediatamente para 

ele, criando uma hierarquia visual que deixava a cidade construída em segundo plano. Era uma 

distração. Eu preferi evitar isso, pois queria que o olhar se dirigisse para a “cidade” como um todo, 

uniformemente, sem anedotas nem “histórias”. Um motivo conceitual: o trabalho foi inspirado, 

em grande medida, pela fotografia contemporânea alemã, sobretudo pela chamada “Escola de fo-

tografia de Düsseldorf”, que privilegia uma visão distanciada e “objetiva” da realidade, tentando 

apresentar as coisas sem emoção e sem julgamento. Para esses fotógrafos, o mundo já é suficiente-

mente interessante, não cabendo ao fotógrafo acrescentar nenhuma “opinião” (na prática, sabemos 

que não é exatamente assim). Um motivo político (o mais importante): como disse, é um estudo 

sobre a paisagem urbana, que enxerga a cidade como a mais complexa obra do homem (concor-

dando com Milton Santos), criada “à imagem e semelhança” deste. Este trabalho acredita firme-

mente que é possível falar do homem a partir daquilo que o homem possui ou cria110. Nesse sentido, 

está plenamente de acordo com o pensamento de Argan (1992, p. 63), citado anteriormente, que 

concebe a cidade como construção de uma sociedade que, desta forma, acaba construindo a si 

mesma (1992, p. 63). Nesse sentido, um registro fotográfico que se preocupa com a cidade é também 

um “retrato” de uma sociedade. Se não há ninguém nas fotos, cabe perguntar diante delas: “quem 

fez isso?”. 

No mesmo sentido da afirmação de Argan, Georges Bataille (2006, p. 79) também relaciona 

a forma (a construção, a cidade, a arquitetura) com o sujeito (a sociedade) que a concebeu: “a 

                                                
110 É como entrar na casa de alguém sem que a pessoa esteja presente: uma análise dos livros, das roupas e da comida 
(e até do lixo) diz muito a respeito de quem mora ali 
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arquitetura é a expressão do próprio ser das sociedades, da mesma maneira que a fisionomia humana 

é a expressão do ser dos indivíduos”111. Mais uma vez, diante de um prédio, de uma esquina, de 

uma igreja, de uma agência bancária ou de um supermercado, como tantas vezes aparecem no Atlas, 

sugiro perguntar: “quem fez isso?”. Se Argan e Bataille estiverem certos (e me parece que estão) esta 

será uma pergunta cuja resposta está contida na própria imagem. 

Quando falamos da forma de uma cidade (e, portanto, de uma sociedade), estamos falando 

necessariamente da arquitetura como expressão humana. Mas aqui é preciso entender arquitetura 

em seu sentido mais amplo, mesmo que isso implique lidar com a antiga polêmica que difere ar-

quitetura da simples construção ou a arquitetura dita “erudita” da “vernacular”. Se considerarmos 

arquitetura simplesmente como sendo a “primeira das técnicas urbanas” (ARGAN, 1993, p. 245) será 

preciso considerar não apenas a concepção técnica e sofisticada dos “bons” edifícios (como se a 

arquitetura fosse um monopólio dos arquitetos de formação) mas também toda a gama de auto-

construções e edifícios improvisados tão abundantes nas periferias de uma cidade como São Paulo. 

A vantagem é que, ao considerarmos essas construções como arquitetura, elas também se tornam 

passíveis de análise mais séria e aprofundada, revelando assim significados que ficam ocultos quando 

consideramos essas obras apenas como “populares” e exóticas, sem que merecessem nossa atenção. 

Também por isso fotografei todos esses lugares com técnicas sofisticadas que normalmente só são 

utilizadas para fotografar a “boa” arquitetura. Se estivéssemos no campo do retrato, poderíamos 

perguntar: por que fotografar um rei com sofisticação e um escravo com displicência ? 

Raramente conseguia sair mais de uma vez por semana. Fiz o trabalho no intervalo entre os 

compromissos profissionais. Além disso, gostava de revelar e digitalizar os filmes antes de sair no-

vamente, para o caso de ter que repetir alguma foto. Mas, na verdade, havia outra razão. Um dia 

inteiro de trabalho, de manhã até de noite, com tudo o que ele implicava, me deixava exausto. Nem 

só pelo equipamento, pelo trânsito e pela solidão. O fato óbvio, que sabemos por teoria, mas que 

raramente sentimos na pele, é que a experiência das periferias de uma grande cidade é muito dura. 

Sabemos que as periferias também são uma reserva de espontaneidade, de criatividade e de experi-

ências humanas únicas, mas o dia-a-dia mostra um lugar vulnerável e negligenciado pelo poder 

público. A periferia é mais árida. É evidente que a “culpa” disso não está na própria população 

                                                
111 Esta definição encontra-se no verbete “arquitetura” do dicionário publicado na revista Documents (1929). Nesse 
artigo, ao mesmo tempo em que afirma o potencial de representação da arquitetura, Bataille denuncia o uso que se faz 
dele pelos organismos do poder: “é sob a forma de catedrais e de palácios que a Igreja e o Estado se dirigem e impõem 
silêncio às multidões” (2006, p. 79). 
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(como muitas vezes se quer fazer crer), mas no crescimento desordenado de nossas cidades e nas 

consequências de nossa inaceitável desigualdade social, promovida muitas vezes pela conjunção es-

púria do poder público com o privado. Quem quiser compreender minimamente o mundo do 

século XXI terá que olhar com muita atenção para as periferias das grandes cidades. O Atlas Foto-

gráfico não é nada mais do que um gesto nesse sentido. 

Hoje tenho na mente uma “imagem da cidade” muito mais completa. Embora seja ainda 

insuficiente – e sempre será – essa imagem me ajuda a conviver melhor com minha própria cidade 

(dando razão a Lynch); já não me sinto completamente ilhado no centro de um território sem 

limites. Diferentemente de Certeau e do personagem de Angeli, que subiram no alto do prédio em 

busca de ver e compreender a cidade, este trabalho propôs uma descida ao chão e um deslocamento 

às bordas. Se a verticalidade do ponto de vista elevado agora chega ao limite humano, talvez seja a 

hora de experimentarmos novamente a horizontalidade da rua. Quanto mais a cidade se espalha no 

território e se dilui no mundo virtual, mais precisamos reaprender a caminhar. Só assim chegaremos 

aonde a vista já não alcança.  
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