Foundation Db2 and Python: Access Db2 with

Module-Based API Examples Using Python 1st

Edition W. David Ashley install download

https://ebookmeta.com/product/foundation-db2-and-python-access-
db2-with-module-based-api-examples-using-python-1st-edition-w-
david-ashley-2/

Download more ebook from https://ebookmeta.com

We believe these products will be a great fit for you. Click
the link to download now, or visit ebookmeta.com
to discover even more!

Foundation Db2 and Python: Access Db2 with Module-Based

API Examples Using Python 1st Edition W. David Ashley

https://ebookmeta.com/product/foundation-db2-and-python-access-
db2-with-module-based-api-examples-using-python-1st-edition-w-
david-ashley-2/

Practical Explainable AI Using Python: Artificial

Intelligence Model Explanations Using Python-based
Libraries, Extensions, and Frameworks Pradeepta Mishra

https://ebookmeta.com/product/practical-explainable-ai-using-
python-artificial-intelligence-model-explanations-using-python-
based-libraries-extensions-and-frameworks-pradeepta-mishra/

Learn OpenCV with Python by Examples 2nd Edition James

Chen

https://ebookmeta.com/product/learn-opencv-with-python-by-
examples-2nd-edition-james-chen/

The Palgrave Schopenhauer Handbook Palgrave Handbooks

in German Idealism 1st Edition Sandra Shapshay

https://ebookmeta.com/product/the-palgrave-schopenhauer-handbook-
palgrave-handbooks-in-german-idealism-1st-edition-sandra-
shapshay/
Implantology Step by Step 1st Edition Christoph T
Sliwowski

https://ebookmeta.com/product/implantology-step-by-step-1st-
edition-christoph-t-sliwowski/

Supply Network 5.0: How to Improve Human Automation in

the Supply Chain 1st Edition Bernardo Nicoletti

https://ebookmeta.com/product/supply-network-5-0-how-to-improve-
human-automation-in-the-supply-chain-1st-edition-bernardo-
nicoletti/

Historical Modernisms Time History and Modernist

Aesthetics 1st Edition Jean-Michel Rabaté

https://ebookmeta.com/product/historical-modernisms-time-history-
and-modernist-aesthetics-1st-edition-jean-michel-rabate/

NFPA 409 : Standard on Aircraft Hangars , 2022 Edition

National Fire Protection Association

https://ebookmeta.com/product/nfpa-409-standard-on-aircraft-
hangars-2022-edition-national-fire-protection-association/

Deployable Multimodal Machine Intelligence:

Applications in Biomedical Engineering 1st Edition
Hongliang Ren

https://ebookmeta.com/product/deployable-multimodal-machine-
intelligence-applications-in-biomedical-engineering-1st-edition-
hongliang-ren/
Essentials of Pharmacology for Nurses Barber

https://ebookmeta.com/product/essentials-of-pharmacology-for-
nurses-barber/
W. David Ashley

Foundation Db2 and Python

Access Db2 with Module-Based API Examples Using
Python
1st ed.
W. David Ashley
Austin, TX, USA

ISBN 978-1-4842-6941-1 e-ISBN 978-1-4842-6942-8

https://doi.org/10.1007/978-1-4842-6942-8

© W. David Ashley 2021

Apress Standard

The use of general descriptive names, registered names, trademarks,

service marks, etc. in this publication does not imply, even in the
absence of a specific statement, that such names are exempt from the
relevant protective laws and regulations and therefore free for general
use.

The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the
advice and information in this book are believed to be true and accurate
at the date of publication. Neither the publisher nor the authors or the
editors give a warranty, expressed or implied, with respect to the
material contained herein or for any errors or omissions that may have
been made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional
claims in published maps and institutional affiliations.

This Apress imprint is published by the registered company APress

Media, LLC part of Springer Nature.
The registered company address is: 1 New York Plaza, New York, NY
10004, U.S.A.
This book is dedicated to teachers everywhere, but especially all those
who had me as a student.
Table of Contents
Chapter 1:​Introduction to Db2
What Is a Relational Database?​
The Relational Model
Domains
Keys and Indexes
Relationships
Transactions
Stored Procedures
Constraints
Normalization
SQL
Data Definition Language (DDL)
Data Query Language (DQL)
Data Control Language (DCL)
Data Manipulation Language (DML)
The ibm_​db Project
Summary
Chapter 2:​Installing Db2
My Development Environment
Installation Prerequisites
Planning the Db2 Install
Installing Db2
Db2 Post-install Tasks
Installing the Db2 Sample Database
Summary
Chapter 3:​Db2 Management
Db2 Instances
db2ilist
Instance Environment Commands
Creating an Instance
Arranging a Communication Port and Host for an Instance
Updating an Instance
Upgrading an Instance
Dropping an Instance
Using Other Commands with an Instance
Databases
Db2 Catalog Views
Locking Event Monitor
Tablespace Information
Storage Group Control Files
Global Configuration File
History Files
Logging Files
Automated Storage Containers
Creating a Database
Listing Databases
Activating a Database
Deactivating a Database
Connecting to a Database
Dropping a Database
Tables
 Table Types
Built-in Data Types
Creating a Table
Alter a Table
Other Table SQL Statements
Dropping a Table
Summary
Chapter 4:​Database Physical Design
Phase 1:​Data Gathering and Normalization
Data Gathering
Data Normalization
Business Rules
Phase 2:​Physical Design of the Database
Backups
Summary
Chapter 5:​Db2 Utilities
Backup Command
What Is a Backup?​
Backup Verification
Advanced Backup Options
Backup Syntax
Export Command
Command syntax
Usage Notes
Import Command
Command Syntax
 Load Command
Command Syntax
Restore Command
Command Syntax
Summary
Chapter 6:​Business Rules and Constraints
NOT NULL Attribute
Primary Key
Indexes
Foreign Keys
CHECK and Unique Constraints
DEFAULT Constraint
Triggers
Summary
Chapter 7:​Writing Good SQL for Db2
Relational Theory
Reduce Passes Through Data
Using Indexes to Increase Performance
Sorting and Grouping
Programs Containing SQL
Use Db2 Utilities Where Possible
Db2 Functions
Multiple Ways to Code SQL
Summary
Chapter 8:​Python and ibm_​db
Your First Python ibm_​db Program
 Using Parameter Markers
More on Parameter Markers
Producing Multiple Reports with Parameter Markers
Using Parameter Markers Without Binding Variables
Joining Tables
Inserts, Updates, and Deletes
Some Other ibm_​db APIs
Creating Database Objects
Obtaining Attributes of an Existing Table
Obtaining Attributes of a Result Set
ibm_​db_​dbi and Python
Where Is the ibm_​db Module Going?​
The ibm_​db_​dbi Module
The Django Database Interface
The SQLAlchemy Adapter
The Alembic Adapter
The Future
Summary
Appendix A:​Python ibm_​db API
ibm_​db APIs
ibm_​db.​active
ibm_​db.​autocommit
ibm_​db.​bind_​param
ibm_​db.​callproc
ibm_​db.​client_​info
ibm_​db.​close
ibm_​db.​column_​privileges
ibm_​db.​columns
ibm_​db.​commit
ibm_​db.​conn_​error
ibm_​db.​conn_​errormsg
ibm_​db.​connect
ibm_​db.​createdb
ibm_​db.​createdbNX
ibm_​db.​cursor_​type
ibm_​db.​dropdb
ibm_​db.​exec_​immediate
ibm_​db.​execute
ibm_​db.​execute_​many
ibm_​db.​fetch_​tuple
ibm_​db.​fetch_​assoc
ibm_​db.​fetch_​both
ibm_​db.​fetch_​row
ibm_​db.​field_​display_​size
ibm_​db.​field_​name
ibm_​db.​field_​num
ibm_​db.​field_​precision
ibm_​db.​field_​scale
ibm_​db.​field_​type
ibm_​db.​field_​width
ibm_​db.​foreign_​keys
ibm_​db.​free_​result
ibm_​db.​free_​stmt
ibm_​db.​get_​option
ibm_​db.​next_​result
ibm_​db.​num_​fields
ibm_​db.​num_​rows
ibm_​db.​pconnect
ibm_​db.​prepare
ibm_​db.​primary_​keys
ibm_​db.​procedure_​columns
ibm_​db.​procedures
ibm_​db.​recreatedb
ibm_​db.​result
ibm_​db.​rollback
bm_​db.​server_​info
ibm_​db.​set_​option
ibm_​db.​special_​columns
ibm_​db.​statistics
ibm_​db.​stmt_​error
ibm_​db.​stmt_​errormsg
ibm_​db.​table_​privileges
ibm_​db.​tables
Summary
Index
About the Author
W. David Ashley
is a technical writer for Skillsoft where
he specializes in open source,
particularly Linux. As a member of the
Linux Fedora documentation team, he
recently led the Libvirt project
documentation and wrote the Python
programs included with it. He has
developed in 20 different programming
languages during his 30 years as a
software developer and IT consultant,
including more than 18 years at IBM and
12 years with American Airlines.
About the Technical Reviewer
Sourav Bhattacharjee
is a senior technical member for Oracle
Cloud Infrastructure. As part of IBM
Watson Health Lab, he has developed
many scalable systems, published a few
research papers, and applied some
patents to USPTO. He has an ample
amount of hands-on experience in
Python, Java, machine learning, and
many database systems. He earned his
master’s degree from the Indian Institute
of Technology, Kharagpur, India.
© The Author(s), under exclusive license to APress Media, LLC, part of Springer
Nature 2021
W. D. Ashley, Foundation Db2 and Python
https://doi.org/10.1007/978-1-4842-6942-8_1

1. Introduction to Db2
W. David Ashley1
(1) Austin, TX, USA

Welcome to this introduction to Db2. Since you are here, you are likely
looking for a place to get started with Db2. Our hope is that this book
will be that first step you are looking for. This book is meant to be an
introduction to the Db2 environment and to the Python interface. The
first half of the book will cover Db2 at a level that should be of interest
to both administrators and programmers. It will cover many aspects of
Db2 that you will make use of in either of the two roles. The last half of
the book will concentrate on using the Python programming language
to interface to Db2. While mainly oriented to programmers,
administrators will find it useful as well for some of their everyday
tasks.
Db2 has a long history and is the first relational database
implementation. It was first proposed by Edgar Frank “Ted” Codd in a
paper titled “A Relational Model of Data for Large Shared Data Banks” in
1969 while working at the IBM’s San Jose Research Laboratory in
California. In the next four years, IBM researchers worked to create a
system based on the principles described in Codd’s paper (called
System R). During this time, it became obvious that a new language was
needed to interact with the new system. Codd wrote a new paper “A
Data Base Sublanguage Founded on Relational Calculus,” which became
the basis for the new language called DSL/Alpha. This quickly went
through some name changes but eventually ended up being called SQL,
short for Structured Query Language.
 Eventually there was an effort in the 1970s to port DSL/Alpha to the
370 mainframe environment. It was renamed to Database 2 in 1982.
The next year it was made available to the public with another name
change, DB2. This was a limited release but was highly regarded by the
customers that evaluated it. The customers actually pushed IBM to
deliver DB2 to a wider set of customers. IBM was somewhat reluctant
because they were trying to hold on to their IMS/DB market share. But
eventually the customers won out, and DB2 began to spread to other
platforms including OS/2, AIX/RS6000, and Windows.
Over the next two decades, the product went through a number of
name changes and several platform code bases. Recently with the
release of version 11.1, IBM rebranded the entire product line and
brought the code bases into a small number of code bases. The
following set of products are now the standard offerings:
Db2 (formerly DB2 LUW)
Db2 for z/OS (formerly DB2 for z/OS)
Db2 Hosted (formerly DB2 on Cloud)
Db2 on Cloud (formerly dashDB for Transactions)
Db2 Event Store (a new in-memory database for event-driven
transaction processing)
Db2 Warehouse on Cloud (formerly dashDB)
Db2 Warehouse (formerly dashDB Local)
IBM Integrated Analytics System (a new system platform that
combines analytic performance and functionality of the IBM
PureData System with IBM Netezza)
The code bases for today’s Db2 offerings share a common code base
that makes porting the code to another hardware/software platform a
relatively easy process. The SQL code base has been standardized so
that it is the same across all platforms, making moving to another
platform an easy task from a programming perspective.
There is also a current movement in programming applications with
embedded SQL. These types of applications are very hard to port from
one platform to another without major code modifications. Instead,
IBM is moving (where possible) to an API that can be called to process
SQL statements and make use of programming language variables for
values to be added to the SQL statement. This is the methodology used
for Python that we will explore later in this book.
In the past, Db2 was considered to be too large for most
applications. But as personal computers have become a lot more
powerful and then databases used by even a small number of people
have become extremely large, Db2 has become more attractive in the
management of this data. Also, the pricing model of Db2 on these
platforms has become more competitive. So if you need the
performance and the ability to manage large amounts of data, Db2 can
be a very attractive product.

What Is a Relational Database?

A relational database is actually hard to define because no relational
database system in today’s market actually implements E. F. Codd’s 12
rules defining the relational model. Instead, commercial relational
databases implement only about seven to nine of those rules. This is
enough to make their products commercially useful without the burden
of implementing the other rules. In fact, the other rules would not be
useful to most database users, so it is questionable whether or not they
will ever be implemented in a commercial product. In fact, most
commercial database vendors actually extend the relational model by
adding entities that are not really tables, such as BLOBs (which we will
discuss later).

The Relational Model

Roughly, relational databases implement the concept of entities
expressed as rows and columns. A customer records table would have a
single row representing a single customer. The columns (or tuples) of
the table would contain attributes of that customer. Each column would
contain a single attribute and would have a defined data type for
restricting the type of information it can contain. A typical customer
address table might be implemented as shown in Table 1-1.

Table 1-1 Sample Customer Table

CUSTNO FNAME LNAME STREET STATE ZIP
000000001 Bugs Bunny 1201 Looney Lane CA 77777
000000002 Marvin Martian 2342 Mars Avenue MA 30143
000000003 Daffy Duck 5462 Termite Terrace CA 77745
000000004 Elmer Fudd 23 Hunter Cove CA 77732
This table is a good example because it shows the kind of
relationships that can be expressed in a relational database. The
CUSTNO column holds a unique customer number for each customer
(or row). The column is the primary key for this table. The FNAME and
LNAME identify the first and last names of the customer. The STREET is
the address to be used for billing the customer. The STATE column is
the U.S. state the address is located. The ZIP column identifies the
mailing zip code.

Domains
Domains (or attributes) limit the data in a column to a particular type.
For instance, the data might be an integer of a particular type, a
monetary value, a character string of fixed or variable length, a date or
time value, or some other domain that has been defined.

Keys and Indexes

The STATE column in Table 1-1 is a foreign key – that is, a primary key
in another table. A rule can be set up so that when you add a new row
to the customer table, the system checks that the value in your
proposed STATE field is a valid entry in the state table. If it is not, the
record will not be inserted, and an error will be generated. Keys are
also known as indexes. When you create a primary key in a table, a
special index table is created to hold valid keys. This table is like any
other table in the system; it can be queried, added to, and deleted from.
Thus, all the valid keys can be inserted into and maintained in the table,
and it can be maintained just like any other table. Only the special rules
make the index table special.

Relationships
All of this shows just some of the kinds of relationships that can be
created (or derived) to properly maintain a set of tables. There are
probably other kinds of customer tables that could be created like a
table to maintain customer credit ratings, a customer shipping address
table, a customer contacts table, etc. All of these are specialized entities
that have relationships with the other customer tables. This is what a
relational database is all about. The idea is to express a relationship
with data organized so the data is only stored where needed and
hopefully only one time.
Relationships allow the user to create customized reports that can
express custom views of the data from the database. At first glance
these reports may look like they have no relation to the data contained
in the database, but they can give insights to the data not easily possible
by other means.

Transactions
Another aspect of relational databases is support for transactions. This
means providing a locking mechanism that can allow data to be
modified while others are reading the data or modifying other data at
the same time. This is known as the ACID test, which is an acronym for
the following tests:
Atomicity defines all the elements that make up a complete database
transaction. This might make up one or more SQL statements.
Consistency defines the rules for maintaining data points in the
correct state after a transaction. This is usually done through an SQL
statement such as COMMIT or ROLLBACK.
Isolation keeps the effect of a transaction invisible to others until it is
committed, to avoid confusion. This refers to the ability of the
database to keep multiple changes to a database from corrupting the
integrity of the database.
Durability ensures that data changes become permanent once the
transaction is committed. This is done by ensuring that writes are
made to all modified tables prior to committing the transaction.

Stored Procedures
A relational database typically implements stored procedures. These
are programs stored in the database to implement special processing
under several circumstances. These procedures usually involve
business logic that needs to be implemented the same across all the
database users. In many cases, only the stored procedure has the
proper permissions to modify, insert, delete, or access the data being
manipulated. This prevents users from making modifications to the
data if they do not have the correct permissions.

Constraints
Another property of relational databases are constraints. These make it
possible to further restrict an attribute. For instance, a column might be
defined as an integer. But the range of numbers might actually need to
be constrained to a particular range. This is what a constraint provides.
Constraints can come in many forms and are used for a number of
purposes. They are stored within the database and used when adding
or modifying data.

Normalization
Normalization is another attribute of a relational database. This design
process reduces the number of nonatomic values and the duplication of
data throughout the database, thus preventing anomalies and loss of
integrity. The process is known as normalization.
The process of normalization is performed by the administrator,
usually during the creation of the database. Users are not usually
involved in this activity.

SQL
Within the first few years of creating the first relational database, it
became very obvious that something was needed to actually
manipulate the data in a relational database. The language was
invented at IBM by Donald D. Chamberlin and Raymond F. Boyce in the
early 1970s. It was originally known as SEQUEL, but that name was
trademarked and it was changed to Structured Query Language (SQL).
SQL was later standardized by ANSI, but each relational database
product extended it as needed to conform to their product or hardware
platform.
SQL is divided into four categories of statements:
Data Definition Language (DDL)
Data Query Language (DQL)
Data Control Language (DCL)
Data Manipulation Language (DML)
Most SQL books spend most of their resources on the DML part of
SQL, but the other parts are just as important, especially to the
database administrator.

Data Definition Language (DDL)

The Data Definition Language subset consists of the CREATE, DROP,
ALTER, and TRUNCATE statements. These statements manipulate (or
reorganize) the data in the database.
The CREATE statement creates new entities in the database. This
can include tables, indexes, views, and procedures. Many database
systems include character sets, collations, transactions, and assertions
as well.
The DROP statement removes entities from the database. These
include all the entities that can be created with the CREATE statement.
Some databases include the users as an entity that can be dropped.
The ALTER statement can alter an existing entity, such as adding a
new column to a table.
The TRUNCATE statement removes all data from a table or index. It
is much faster than the DELETE SQL statement .

Data Query Language (DQL)

The Data Query Language subset consists of only the SELECT
statement. This is used for all queries of information in the database.
The syntax of the SELECT statement will be covered later in Chapter 7.

Data Control Language (DCL)

The Data Control Language subset consists of the GRANT and REVOKE
statements. These statements grant and revoke privileges to and from
users of the database. The database system specifies the type of
privileges that a user can be granted. Some database systems, such as
SQLite, depend on the operating system’s privilege mechanism and thus
do not support the GRANT and REVOKE statements.

Data Manipulation Language (DML)

The Data Manipulation Language subset consists of the INSERT,
UPDATE, and DELETE statements. Some systems also include the
SELECT statement in this subset, but since SELECT does not make
changes to the data, this would seem an odd place to place the SELECT
statement.
The INSERT statement adds new rows into a table. This new data
may also automatically alter the content of a view of the table data.
The UPDATE statement alters one or more rows in an existing table
(and any view dependent on the table). The statement does not add
new rows to a table, it only alters existing data.
The DELETE statement removes rows from a table (and any view
dependent on the table).

The ibm_db Project

The ibm_db project was started sometime in 2007 with the first code
commits to GitHub on February 9, 2008. The project was a joint effort
between IBM and the Python community to create a programming
interface to Db2 and Informix from Python. Informix had been
purchased by IBM around this same time, and this was part of the
project to integrate Informix into the Db2 line of products. Since then
the project has undergone steady progress with some recent major
fixes.
By establishing the project on GitHub, it was thought that with
community support the project would not only improve with time but
would benefit from community participation. This has proven to be the
case with many community volunteers contributing to the project
throughout the project lifetime.
Over time, the ibm_db_dbi module was added to the project, and
new projects were introduced based on the ibm_db module to support
other Python projects. These projects include ibm_db_django,
ibm_db_alembic, and ibm_db_sa.
For more information, see Chapter 8.

Summary
This chapter has presented some of the basic concepts that make up a
relational database and the SQL that supports it. This information is
common to almost all relational databases.
© The Author(s), under exclusive license to APress Media, LLC, part of Springer
Nature 2021
W. D. Ashley, Foundation Db2 and Python
https://doi.org/10.1007/978-1-4842-6942-8_2

2. Installing Db2
W. David Ashley1
(1) Austin, TX, USA

This chapter covers installing Db2 on Linux and Windows. Both

environments use the same installer to perform installation and
creation of userids and permissions. The installation process is pretty
easy and straightforward, but there are a number of questions you
might have before you start the installation that are not answered by
the install program. We will try to cover those questions as we come to
them.

My Development Environment
My development environment is not your typical Windows home
system. It consists of two Linux servers, one Windows client, and two
Linux client workstations. The Linux servers are not typical
workstations but actual dedicated servers that are usually used in small
business settings. I will try to describe each system so you have some
idea of what my environment is like.
The first system is a Lenovo ThinkSystem ST250 server with four 2
TB drives installed. It has 32 GB of memory and a six-core Xeon CPU.
This is my main server and hosts all my files. It is visible to the Internet
through my firewall via the Apache Web Server. The operating system is
Fedora 32. It is also hosting my Windows files via Samba as well as
hosting a number of Virtual Machines (VMs) via libvirt. This is the
system that hosts my main Db2 databases.
 The second system is Lenovo ThinkStation P320 with 256 GB of SSD
and a 1 TB drive with 32 GB of memory and a six-core/six-thread Xeon
CPU. This is my development server and actually changes configuration
about twice a year. It currently runs CentOS Linux 8.2. This machine
also hosts my test Db2 environment.
The third machine is my Windows 10 workstation. It is connected to
the first Linux system via a shared drive (Samba) on the server. This is
where I do most of my writing as well as Windows development and
testing.
The fourth system is a Lenovo ThinkCentre M920 with 256 GB of
SSD and a 1 TB drive with 16 GB of memory. It has an i7 CPU. This is my
development workstation where I test all my Linux development and
remote access to servers. The operating system is Fedora 32.
The fifth system is a Lenovo ThinkPad T580 with 256 GB of SSD, 16
GB of memory, and an i7 CPU. It runs Fedora 32 and usually serves as
my travel machine but also as an auxiliary test device.

Installation Prerequisites
Before you even start the Db2 install program, there are a number of
prerequisites that need to be met before you can successfully install
everything. Our install environment for this book is CentOS 8.2. The
prerequisites for this OS should be the same for RHEL 8.2, but may be
different for other Linux environments. Windows environments have
their own prerequisites, but they are similar to the Linux prerequisites.
The first thing we need is the Db2 install program and support files.
To get the free version of Db2, just go to
www.ibm.com/account/reg/us-en/signup?formid=urx-
33669
This gets you to the account registration page. You can either log in
with an existing userid or create a new one. After you are logged in, the
website will present you a preferences page. Select your preferences
and select the Continue button. On the next web page, select the
download you need. Unless you need them, just ignore the pureScale
support downloads. Once the download is complete, move the
downloaded file to a safe location and then unzip or untar it. This will
create a new subdirectory in the current directory with the install files
exploded inside.

Caution! Do not move the downloaded file to the directory you

intend to place databases. You will have a mess of files on your hands
when you create your first database.

At the time this book was written, the version of Db2 that was available
was version 11.5.4. Older free versions of Db2 are not made available
when IBM introduces a new version.
Now that you have your evaluation version of Db2, you are probably
wondering what its limitations are. The evaluation version does not
ever expire. It has no limitation on the number of databases. The one
and only limitation is the total size of all databases, currently limited to
100 GB. This is more than enough space to perform your own
evaluation of the software unless you are trying to test a very large
system. If that is your plan, IBM will be more than glad to help with a
production version of Db2 and even some engineers.
At this point, we are now ready to find out what our prerequisites
are. To do this, simply run the install program. This program is located
in the untarred subdirectory we previously created. The expanded
directory is named server_dec. To run the install program, just run
the following commands:

$ cd server_dec
$ ./db2setup

If prerequisites are needed by Db2, the install program will list

them and then exit. Be sure to read everything output by the install
program. On our CentOS 8.2 system, it listed two prerequisites:
libpam.so* (32-bit)
libstdc++.so.6 (32-bit)
“Wait. Why does Db2 need 32-bit libraries?” you ask. Db2 is a
collection of a bunch of products, some of which have not changed in a
decade or more. Rather than possibly introducing new bugs into the
system, IBM has chosen to keep the older version of some of these
products. Thus, these prerequisite libraries are needed to support those
products.
Use your system’s software installer to install the prerequisite
packages. For Linux, this will be either the dnf or yum programs for
RPM-based packages. Once you have the prerequisites installed, you are
ready to proceed to really installing Db2. But before we do that, we
need to do a little planning.

Planning the Db2 Install

Before we get to the install, we need to understand what the result of
the install will be so we can plan ahead and avoid surprises afterward.
There are two major points to cover in this area.
The first result of the install is that you will have two new userids
created on the target machine. The default names of these IDs are
db2inst1 and db2fenc1. The db2inst1 ID will have some files
stored in its home directory, and you need to make sure there is enough
space to accommodate them. There are a limited number of files, but
you should make sure you are prepared for them. The db2fenc1 ID
only has a very limited number of files stored in its home directory.
The second result is not really a result of the install. It is more a
default that is set as a result of the install. This item is the location
where databases will be installed. The default location for databases is
in the db2inst1 home directory! THIS IS NOT WHERE YOU WANT TO
STORE DATABASES! You are probably going to store them on a different
drive/location. We will discuss this point again after we cover the
install process and before we create the sample database.
There are also a few minor points that are a result of the install, but
we will cover those as we get to them.

Installing Db2
We are now ready to install Db2. This process must be done by the
root (on Linux) or admin (on Windows) user, so start by becoming
the root/admin user. On Windows you will need to log out and log
back in as the admin user. On Linux just perform the following
command:
$ su - root
After this you need to change to the directory where you placed the
expanded files of the Db2 download package. Then run the db2setup
install package:

$ cd server_dec
$ ./db2setup

If you have installed all the prerequisites, this should show you the
Welcome page (Figure 2-1).

Figure 2-1 Db2 Install Welcome Page

After you click the New Install button, the next window appears to
allow you to select a product to install (Figure 2-2).
Figure 2-2 Db2 Install Choose a Product Page
This page has a number of products that you can select. The first
product is Db2 Server, and this is the product we will install. The second
product is Db2 with pureScale, which we did not download. The third
product is Db2 Connect Server, which is used for distributed databases.
The fourth product is Db2 Connect Client, which is used for building
compiled code that includes SQL statements. The last product is Db2
Runtime Client, which is used for running compiled code from the Db2
Connect Client version.
At this point you should select the top item in the list, Db2 Server
Editions. The version number may be different if you downloaded a
newer version of Db2. The other selections are not important at this
point in time. After clicking the Next button, the next page will appear.

Figure 2-3 Db2 Install Configuration Page

The Configuration page allows you to select either a Typical or a
Custom install. At this point, select a Typical install. You must also check
the box to agree to the IBM terms before you proceed. When finished,
click the Next button and the next page shown in Figure 2-4 will appear.
Figure 2-4 Db2 Install Instance Owner Page
You can check out the Custom install option for some items you may
want to change. Most users just perform a Typical install.
The Instance Owner page allows you to create the account that will
own the first instance of Db2 and the group name of the new user. Just
leave the db2inst1 information as it appears and then enter the
password and confirmation for the new account. This is the account
that will have new files installed in its home directory. When you have
entered in the new password and confirmed it for the account, click
Next and the page shown in Figure 2-5 will be displayed.
Figure 2-5 Db2 Install Fenced User Page
The db2fenc1 user will run user-defined functions and stored
procedures outside the address space of the Db2 database. Enter the
db2fenc1 password and confirm it. When finished, click Next which
will dosplay the page in Figure 2-6.
Figure 2-6 Db2 Install Response File and Summary Page
The next page is the Response File and Summary page. The
response file is a part of the installation set of files, so it does not have
to be created. Click the Finish button to start the install of Db2 as shown
in Figure 2-7.
Figure 2-7 Db2 Install Progress Page
The two status bars keep track of the progress of the installation of
all components. When finished, you will automatically be taken to next
page (Figure 2-8).
Figure 2-8 Db2 Install Finished Page
When the installation is complete, this is the page that will be
shown. You can choose to review the post-install steps, review the log
file, or just click the Finish button to exit the install.
At this point, the Db2 installation steps are complete, and we are
ready to look at the post-install tasks that will need to be considered.

Note With Ubuntu Linux, the Db2 instance owner and fenced user
that are created by the Db2 install are assigned the Dash shell by
default. This can cause scripts that begin with the line #!/bin/bash to
stop working. If you want to use Bash as the default shell when you
log into either of these users, execute the command csh -s
 /bin/bash username (where username is the name of the Db2
instance owner or fenced user) before doing anything else.

Db2 Post-install Tasks

There are a few tasks that need to be performed after the Db2 install
has completed:
1. Try to log into the db2fenc1 userid using the password you set
from the db2setup command. Correct any problems you may find.

2. Try to log into the db2inst1 userid using the password you set
from the db2setup command. Correct any problems you may find.
You should note the location of the sqllib directory and its contents
as you may need to become familiar with them. This may or may
not be a link to another location.

3. If you do not want databases stored in the db2inst1 directory

tree, then now is the time to change that location. Log in as the
db2inst1 userid and run the following command:

$ db2 update dbm cfg using dftdbpath /your/db/path

This will update the path in the Db2 configuration so that all
databases belonging to db2inst1 will be stored in the new location.
At this point, we are now finished with our post-install tasks, and
we are ready to proceed to installing the sample database.

Installing the Db2 Sample Database

Db2 comes with a default database named sample. This database,
although small, is comprehensive enough to show how a database
should be constructed and is useful for demonstrating an array of
possible SQL commands. This book uses the sample database
extensively for demonstrating Db2 concepts, SQL usage, and Python
programming examples.
 To install the sample database, follow these steps.
Log into the db2inst1 userid:

$ su - db2inst1

The Db2 database instance needs to be started, so that is our next

step:

$ db2start

Now we can actually install the sample database. This command

will take a few minutes, so be patient:

$ db2sampl -force -sql

The -force option ensures that if the database is already installed,

it will be overlaid with the default content. The -sql option tells Db2
not to install the XML data into the database.
Now we can connect to the database and test it:

$ db2 connect to sample

If successful, you should see some output that looks something like
this:

Database Connection Information

Database server = DB2/LINUXX8664 11.5.0.0

SQL authorization ID = DB2INST1
Local database alias = SAMPLE

Now we can run a test SQL command to query the database:

$ db2 "select * from department"

Important Be sure to include quotes around the text that follows

db2. If the quotes are omitted, the operating system will try to
 process the command incorrectly, and an error will result.

You should see a total of 14 records displayed if everything works as

expected. We can now terminate our connection to the database with
the following command:

$ db2 connect reset

If successful, our connection to the database is now terminated.

Summary
This chapter has presented the steps to installing and verifying the
installation of Db2. Be sure to read the Caution, Note, and Important
sections presented in the chapter as they have valuable information for
some operating systems.
© The Author(s), under exclusive license to APress Media, LLC, part of Springer
Nature 2021
W. D. Ashley, Foundation Db2 and Python
https://doi.org/10.1007/978-1-4842-6942-8_3

3. Db2 Management
W. David Ashley1
(1) Austin, TX, USA

The management of Db2 is not an easy affair. It is not like any open
source relational database. It is a little like Oracle, but there are
differences. This is because Db2 for Linux, Unix, and Windows is a lot
like maintaining a mainframe database, just on a smaller and easier
scale. While there are many tools to help manage the Db2 environment
contained in the product itself, the key to proper management is
understanding the architecture of the product and how it manages
hardware resources. Without this knowledge, it is easy to get into
trouble and overextend the hardware of the machine. With proper
management, a single piece of hardware can manage either a few large
databases or many smaller ones without stretching the resources on
the machine too far.
This chapter will give you enough knowledge so that you can set up
the Db2 environment properly without overburdening you with facts
that have few, if any, consequences.

Db2 Instances
Instances are the top-level architectural structure in Db2. When you
installed Db2, you created the first Db2 Instance, which had the
default name of db2inst1. This is also the Instance that holds the
sample database we installed in the previous chapter.
 Any number of databases can be installed in an Instance. But it is
possible to overload an Instance and cause performance problems.
This is because Db2 sets aside a fixed number of processes and threads
for each Instance, and it does not dynamically add or remove
resources during the active lifetime of an Instance. You must stop the
instance, adjust the number of resources, and then restart the
Instance. Of course, the databases owned by the Instance will
have to be stopped and restarted as well. That is the key: stopping and
starting an Instance can have impacts on availability and the
contained databases. If you are continually stopping and restarting
Instances, your users will not be very happy with your management
skills.
Instances are easy to describe, but harder to justify. You have to
know some history to be able to properly understand where they came
from as well as why they even exist. Instances were first introduced
just after the year 2000. Their justification came as the databases on
multi-drive machines started to become very large. They were so large
and had so many users that the network interface became a bottleneck
in processing database requests. It seems that the machines now far
outpaced the network in being able to handle database requests. Db2
had plenty of idle time while it waited on the network interface to
process the next request. This was in the days when the fastest
common networks were only 10 MB capacity. What was needed was a
way to divide the databases among multiple network ports. Thus,
instances were born.
Instances were not only given their own network port, they were
also given their own processes, threads, and semaphores. Thus, if a
database crashed for any reason, it would only disrupt the databases
within the containing Instance. The other Instances and databases
would continue to run normally while the database administrator dealt
with the downed Instance.
Instances can be used in many ways by the database
administrator, but the most common use is to prevent network port
congestion. The second most common use is to separate sets of
databases from each other for security purposes. Since each Instance
has its own set of administrators and users, this helps to enforce
security between Instances.
One other attribute of an instance is that it has no physical
presence on your disk system, or at least not much of one. It is very
hard to point to a place in the disk system and say, “This is where an
instance resides.” There are a few files created with the instance,
but these do not describe where the instance is. You should just
think of it as a logical entity and not a physical one.
There is a set of commands that administrators can use to manage
instances. The following are some example Db2 commands that
manage Instances.

Note All the commands used in this chapter can be run in one of
two ways. They can be run by logging into the db2inst1 user, or
they can be run by using the sudo db2inst1 prefix to the
command.

db2ilist
This command lists all the Instances that are available on a system:

db2ilist

Output:

db2inst1
db2inst2
db2inst3

Instance Environment Commands

These commands are useful to work with arrangement of instances in
the Db2 CLI.
The following command obtains the current instance:

db2 get instance

 Output:

The current database manager instance is :

db2inst1

To start or stop the database manager of an instance on Db2 UDB,

the following command is executed for the current instance:

set db2instance=db2inst1

Using this command, you can start an Instance. Before this, you
need to run “set instance”:

db2start

Output:

SQL1063N DB2START processing was successful

This command is used to stop the current Instance:

db2stop

Output:

SQL1064N DB2STOP processing was successful.

Creating an Instance
Let us see how to create a new Instance .
If you want to create a new Instance, you need to log in with root.
An Instance ID is not a root ID or a root name.
Here are the steps to create a new Instance:
Step 1: Create an operating system user for an Instance.

useradd -u <ID> -g <group name> -m -d <user

location> <user name> -p <password>

Example:
useradd -u 1000 -g db2iadm1 -m -d /home/db2inst2
db2inst2 -p db2inst2
Step 2: Go to the Db2 Instance directory as a root user to create a
new Instance.
Location:

cd /opt/ibm/db2/v10.1/instance

Step 3: Create an instance using the following syntax.

./db2icrt -s ese -u <inst id> <instance name>

Example:

./db2icrt -s ese -u db2inst2 db2inst2

Output:

DBI1446I The db2icrt command is running, please

wait.
....
.....
DBI1070I Program db2icrt completed successfully.

Arranging a Communication Port and Host for an

Instance
Edit the /etc/services file and add the port number. In the following
syntax, “inst_name” indicates the Instance name , and
“inst_port” indicates the port number of the Instance:

db2c_<inst name> <inst_port>/tcp

Example:

sudo - db2c_db2inst2 50001/tcp

 Syntax 1: Update configuration with the service name. In the
following syntax, “svcename” indicates the Instance service name,
and “inst_name” indicates the Instance name.

db2 update database manager configuration using

svcename db2c_&<inst_name>

Example 1: Updating DBM configuration with variable svcename

with value “db2c_db2inst2” for Instance “db2inst2”

db2 update database manager configuration using

svcename db2c_db2inst2

Output ,:

DB20000I The UPDATE DATABASE MANAGER CONFIGURATION

command completed successfully.

Syntax 2: Set the “tcpip” communication protocol for the current

Instance.

db2set DB2COMM=tcpip

Syntax 3: Stop and start the current Instance to get updated

values from database manager configuration.

db2stop
db2start

Updating an Instance
You can update an instance using the following command,:

db2iupdt

This command is used to update the Instance within the same

version release. Before executing this command, you need to stop the
Instance database manager using the “db2stop” command. The
following syntax “inst_name” indicates the previously released or
installed Db2 server Instance name, which you want to update to a
newly released or installed Db2 server version.
Syntax 1: To update an instance in normal mode

db2iupdt <inst_name>

Example:

./db2iupdt db2inst2

Syntax 2: To update an Instance in debugging mode

db2iupdt -D <inst_name>

Example:

db2iupdt -D db2inst2

Upgrading an Instance
You can upgrade an instance from a previous version of a Db2 copy to a
newly installed version of a Db2 copy:

db2iupgrade

On a Linux or UNIX system, this command is located in the

DB2DIR/instance directory. In the following syntax, “inst_name”
indicates the previous version of the Db2 Instance, and
“inst_username” indicates the currently installed version of a Db2
copy for the Instance user:

db2iupgrade -d -k -u <inst_username> <inst_name>

Example:

db2iupgrade -d -k -u db2inst2 db2inst2

Command parameters:
 -d : Turns debugging mode on
-k : Keeps the pre-upgrade Instance type if it is supported in the
Db2 copy, from which you are running this command
If you are using the super user (su) on Linux for the db2iupgrade
command, you must issue the “su” command with the “-” option.

Dropping an Instance
You can drop or delete an instance, which was created by the “db2icrt”
command:

db2idrop

On Linux and UNIX operating systems, this command is located in

the DB2_installation_folder/instance directory.
Syntax:

db2idrop -u <inst_username> <inst_name>

Example:

./db2idrop -u db2inst2 db2inst2

Using Other Commands with an Instance

The following is the command to find out which Db2 instance we are
working on now.
Syntax 1:

db2 get instance

Output:

The current database manager instance

is: db2inst1

Syntax 2:

db2pd -inst | head -2

Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
The Project Gutenberg eBook of Anicet; ou, le
panorama
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Anicet; ou, le panorama

Author: Aragon

Release date: March 21, 2018 [eBook #56801]

Language: French

Credits: Produced by Laura Natal Rodrigues & Marc D'Hooghe at

Free
Literature (Images generously made available by the
Internet
Archive.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ANICET; OU, LE

PANORAMA ***
LOUIS ARAGON

ANICET
 OU LE PANORAMA
ÉDITION ORIGINALE

PARIS

ÉDITIONS DE LA

NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

35 ET 37, RUE MADAME. 1921

L'absence de système est encore un

système, mais le plus sympathique.
TRISTAN TZARA
Table

CHAPITRE PREMIER

ARTHUR

Anicet n'avait retenu de ses études secondaires que la règle des trois
unités, la relativité du temps et de l'espace; là se bornaient ses
connaissances de l'art et de la vie. Il s'y tenait dur comme fer et y
conformait sa conduite. Il en résulta quelques bizarreries qui
n'alarmèrent guère sa famille jusqu'au jour qu'il se porta sur la voie
publique à des extrémités peu décentes: on comprit alors qu'il était
poète, révélation qui tout d'abord l'étonna mais qu'il accepta
bonnement, par modestie, dans la persuasion de ne pouvoir lui-
même en trancher aussi bien qu'autrui. Ses parents, sans doute, se
rangèrent à l'avis universel puisqu'ils firent ce que tous les parents
de poètes font: ils l'appelèrent fils ingrat et lui enjoignirent de
voyager. Il n'eut garde de leur résister puisqu'il savait que ni les
chemins de fer ni les paquebots ne modifieraient son noumène.
Un soir, dans une auberge d'un pays quelconque (Anicet ne se fiait
pas à la géographie, basée comme toutes les sciences sur des
données sensibles et non sur les intangibles réalités), il remarqua
tandis qu'il dînait que son voisin de table d'hôte ne touchait à aucun
des mets et semblait cependant passer par toutes les jubilations
gastronomiques du gourmet. Anicet saisit immédiatement que ce
convive étrange était un esprit libre qui se refusait à recourir aux
formes a priori de la sensibilité et n'éprouvait pas le besoin de porter
les aliments à ses lèvres pour en concevoir les qualités. «Je vois.
Monsieur, lui dit-il, que vous ne tombez pas dans la crédulité où se
tiennent généralement les hommes, et que, par mépris de leur sotte
représentation de l'étendue, vous vous abstenez des simulacres par
lesquels ils s'imaginent changer leurs rapports avec le monde. De
même que certains peuples croient à la vertu des signes écrits, de
même le commun attribue superstitieusement à ses gestes le
pouvoir de bouleverser la nature. Je me gausse autant que vous-
même d'une semblable prétention, laquelle dénote la légèreté
d'esprit de nos contemporains (mot dénué de sens que j'emprunte,
comme vous le pensez bien, à leur propre langage) et la facilité
qu'éprouvent les apparences à les abuser de leur jeu. On me nomme
Anicet, je suis poète et fais semblant de voyager pour complaire à
ma famille. Je ne saurais vous dissimuler combien je brûle
d'apprendre à côté de qui je suis assis. La distinction qui paraît sur
votre visage et l'excellence des principes dont vous avez fait montre
en cette occasion m'incitent à n'avoir pas de plus vif désir.» Anicet se
tut, fort content de soi-même, de l'aménité qu'il avait mise en ses
propos, de sa période et de la délicatesse des sentiments qu'il y
avait exprimés, enfin des quelques archaïsmes par lesquels il avait si
finement nargué l'idée de temps et la chronologie puérile et honnête
des lourdauds qui présentement se pourléchaient de l'illusion d'un
rapprochement de leur palais et d'une tarte à la crème.
L'inconnu ne se fit pas prier et commença le récit suivant: «Je
m'appelle Arthur et je suis né dans les Ardennes, à ce qu'on m'a dit,
mais rien ne me permet de l'affirmer, d'autant moins que je
n'admets nullement, comme vous l'avez deviné, la dislocation de
l'univers en lieux distincts et séparés. Je me contenterais de dire: je
suis né, si même cette proposition n'avait le tort de présenter le fait
qu'elle exprime comme une action passée au lieu de le présenter
comme un état indépendant de la durée. Le verbe a été ainsi créé
que tous ses modes sont fonctions du temps, et je m'assure que la
seule syntaxe sacre l'homme esclave de ce concept, car il conçoit
suivant elle, et son cerveau n'est au fond qu'une grammaire. Peut-
être le participe naissant, rendrait-il approximativement ma pensée,
mais vous voyez bien, Monsieur,» et ici Arthur frappa la table du
poing, «que nous n'en finirons plus si nous voulons approprier nos
discours à la réalité des choses, et que le maître d'auberge nous
chassera de cette salle avant la fin de mon histoire, si nous ne
consentons chemin faisant à des concessions purement formelles
aux catégories que nous abominons comme de faux dieux, et dont
nous nous servirons, si vous le voulez bien, à défaut de les servir.
«Je m'appelle Arthur et je suis né dans les Ardennes. De très bonne
heure, on me donna un précepteur lequel devait m'enseigner le latin
mais qui préféra m'entretenir de philosophie. Mal lui en prit, car très
rapidement je remarquai que mon professeur démentait par sa
conduite les principes mêmes qu'il avait démontrés. Il agissait
comme si Dieu pour construire la terre avait préalablement calculé la
dix-millionième partie du quart du méridien terrestre. Je fus outré de
cette malhonnêteté. Aux reproches un peu véhéments que je lui fis,
le philosophe improbe répondit par la délation. Mon père, homme
simple et qui ignorait tout de l'impératif catégorique, me fustigea
devant mes sœurs. Je décidai de quitter la maison car déjà je
possédais ce sens aigu de la pudeur qui devait me dominer par la
suite. Je voyageai d'abord par les routes, mendiant mon pain ou le
dérobant de préférence. C'est pendant cette période de ma vie que
j'appris à concevoir les eaux, les forêts, les fermes, les figurants des
paysages indépendamment de leurs liens sensibles, à me libérer du
mensonge de la perspective, à imaginer sur un plan ce que d'autres
considèrent sur plusieurs comme les enfants qui épèlent, à ne plus
me laisser berner de l'illusion des heures et embrasser
simultanément la succession des siècles et des minutes. Un beau
soir, un peu fatigué de ces panoramas champêtres, je me glissai
dans un train et fis, caché sous une banquette pour ne pas payer
mon billet, le chemin de C... à Paris. Cette position ne m'incommoda
pas, dans la connaissance où j'étais qu'un préjugé seul amène les
voyageurs à en préférer une autre. J'utilisai le trajet à m'accoutumer
à regarder le monde du ras du sol, ce qui me permit de me faire une
idée des représentations qu'en ont les animaux de basse taille. Puis
je m'avisai qu'à l'inverse de mon passe-temps habituel rien n'était
plus aisé que de reporter sur plusieurs plans ce que l'on voit sur un
seul: il suffit de fixer obliquement ce qu'on veut dissocier au lieu de
le regarder de champ. J'appliquai immédiatement ce procédé pour
éloigner de ma figure les bottes du voyageur assis au-dessus de moi.
Dans l'enthousiasme de ces exercices, je scandai mentalement, au
bruit rythmé du train sur le ballast, des poèmes qui faisaient bon
marché du principe d'identité lui-même.»
Anicet se permit de l'interrompre: «Vous êtes donc aussi poète,
Monsieur?»
—À mes moments perdus, reprit le narrateur. J'arrivai à destination
dans la plus heureuse disposition d'esprit. Songez à ce qu'est Paris
pour un garçon de seize ans qui sait s'émerveiller de tout et de mille
manières. Dès la gare, je me sentis transporté: ce mouvement, les
maisons chargées de la perspective, cette façon orientale d'écrire
CAFÉ au fronton des palais, les fêtes lumineuses du soir, et les murs
couverts d'hyperboles, tout concourait à ma joie. Il y avait peu
d'apparence que je me lassasse jamais d'un décor, varié sans cesse
par les quelques méthodes de contemplation que je possédais,
quand une aventure vint me donner les loisirs et la retraite
nécessaires pour en élaborer d'autres.
Un matin que je croisais un convoi funéraire, je me représentai le
mort, comme je m'étais assoupli à le faire, indépendamment de la
durée. Simultanément je le perçus dans les poses les plus
prétentieuses, les plus insignifiantes et les plus naturelles,
accomplissant toutes les bassesses et toutes les sottises d'une vie
sans intérêt, avec ses petits vices et ses petites vertus, si peu
responsable que je ricanai assez haut de voir des passants se
découvrir devant la boîte cirée qui renfermait ses restes. À cette
époque, l'issue malheureuse d'une guerre encore récente, les
dissensions politiques et le joug toujours sévère du romantisme
portaient les esprits parisiens à des violences peu coutumières aux
habitants de la ville la plus polie du monde. Un quidam m'arrêta et
m'ordonna d'un ton emphatique de mettre chapeau bas devant je ne
sais quelle image de notre humilité. Je caressai mon olibrius de
quelques épithètes et n'en fis rien. Comme cet individu cherchait à
m'y contraindre, je lui donnai une leçon pratique de philosophie.
Cela se termina au poste de police et je fus jeté dans une pièce
obscure où l'on m'oublia trois jours. Pour être plus libre que mes
geôliers, il suffisait de m'abstraire du temps ou de l'étendue, mais je
préférai mettre à profit cette réclusion pour des évasions nouvelles.
Les mathématiciens ont inventé d'autres espaces que le nôtre, à n
dimensions, disent-ils. Mais embarrassés par l'habitude de penser
suivant trois dimensions, ils ne parviennent pas à se représenter
leurs propres imaginations. Grâce à ses gymnastiques préalables, ce
fut au contraire un amusement pour mon esprit que d'envisager le
monde en donnant à n les valeurs les plus diverses; j'étais en train
de concevoir l'étendue à un tiers de dimension quand on se souvint
de ma présence pour me faire comparaître devant le commissaire.
Comme mes réponses subissaient un léger trouble du fait de cet
exercice, ce fonctionnaire, qui avait une idée puérile de la relativité
des concepts, ne comprit rien à mes discours et, dans la persuasion
de parler à un fou, me fit relâcher.
Paris devint pour moi un beau jeu de constructions. J'inventai une
sorte d'Agence Cook bouffonne qui cherchait vainement à se
reconnaître un guide en main dans ce dédale d'époques et de lieux
où je me mouvais avec aisance. L'asphalte se remit à bouillir sous les
pieds des promeneurs; des maisons s'effondrèrent; il y en eut qui
grimpèrent sur leurs voisines. Les citadins portaient plusieurs
costumes qu'on voyait à la fois, comme sur les planches des
Histoires de l'Habillement. L'Obélisque fit pousser le Sahara Place de
la Concorde, tandis que des galères voguaient sur les toits du
Ministère de la Marine: c'étaient celles des écussons aux armes
municipales. Des machines tournèrent à Grenelle; il y eut des
Expositions où l'on distribua des médailles d'or aux millésimes
différents sur l'avers et sur le revers; elles coïncidèrent avec des
arrivées de Souverains et des délégations extraordinaires. On habita
sans inquiétude dans des immeubles en flammes, dans des
aquariums gigantesques. Une forêt surgit soudain près de l'Opéra,
sous les arbres de fer de laquelle on vendait des étoffes bayadères.
Je changeai de quartier les Abattoirs et le canal Saint-Martin; le
bouleversement n'épargna pas les Musées, et tous les livres de la
Bibliothèque Nationale submergèrent un jour la foule des badauds.
Vous parlerai-je des mille métiers que j'adoptai, tour à tour camelot
et chantant comme des poèmes les titres des journaux que je
vendais, homme-réclame par amour des chapeaux hauts de forme,
porteur de bagages, débardeur à la Villette? L'étrangeté de ma vie
m'attira des curiosités, des fréquentations, des amitiés. Je connus
dans certains milieux une vogue égale à celle d'un prestidigitateur
ou d'un danseur de cordes. Enfin quelques oisifs de la rive gauche
me trouvèrent du génie. Je fus admis dans des cercles choisis, des
académiciens m'hébergèrent, des femmes du monde voulurent me
connaître. Le contact journalier de mes semblables avait fortement
développé chez moi ce sentiment de la pudeur dont je vous ai déjà
parlé et qui m'était inné. Je me dérobai aux sollicitations du monde
pour éviter de me mettre à nu devant tous. C'est à cette époque que
je connus Hortense. Elle ignorait tout de la vie, mais non de l'amour.
Image de la passivité, elle supporta mes fantaisies sans les
comprendre. Elle admit toutes les expériences, se plia à tous les
caprices et me laissa pénétrer jusqu'au dégoût les secrets de la
féminité. Devant elle je pouvais dépouiller tout masque, penser haut,
dévoiler l'intime de moi-même, sans crainte qu'elle y entendît rien.
Elle me fut un manuel précieux que j'abandonnai au bout de trois
semaines: j'avais appris à connaître la vision féminine du monde,
aussi distante de celle des hommes que l'est celle des souris
valseuses du Japon, lesquelles n'imaginent que deux dimensions à
l'espace.
Parmi les amis que m'avaient valus quelques dons naturels il en fut
un qui s'attacha plus particulièrement à moi. Quand L*** parvenait à
pénétrer ma pensée, je le battais jusqu'au sang. Il me suivait comme
un chien. Ma pudeur était incommodée à l'excès de cette présence
perpétuelle et mon seul recours était de m'évader dans un univers
que je bâtissais et dans lequel L*** cherchait à m'atteindre avec des
efforts si grotesques que parfois je riais de lui jusqu'à ce qu'il en
pleurât. Cette honte qui me prenait quand on me devinait s'exagéra
vers ce temps au point qu'une simple question, comme: quelle heure
est-il?, si par hasard je l'allais moi-même prononcer, me faisait
monter le rouge aux joues et me rendait la vie intolérable. Je devins
agressif, méfiant, insolent. Je giflais à tous propos les indiscrets. Il y
eut des scandales, dans des réunions, des banquets. Le comble fut
qu'une aventure de cet ordre se trouva contée ironiquement dans un
journal avec mon nom en toutes lettres. Je ne pus plus supporter le
regard des gens dans la rue: je décidai de m'expatrier.
L*** m'accompagna à Londres où le brouillard nous permit quelques
distractions nouvelles. Joli songe doré des bords de la Tamise, on se
fatigue à la fin de comparer tes réverbères à des points d'orgue. La
diversion survint heureusement sous les espèces d'une fille de
comptoir dans une de ces maisons de picles et de picalilies qui
parfument tout un quartier au vinaigre rose, encens d'un culte
inconnu. Elle avait l'aspect de ces poupées anglaises, héroïnes des
récits de Golliwog, et qui s'appellent inlassablement Peg, Meg ou
Sarah Jane, les cheveux peints très noirs sur le crâne ovoïde, les
pommettes carminées, les yeux faits au pinceau, pas de nez, le
corps formé de pièces de bois apparentes articulées par des
chevilles, les membres cylindriques. Dès quelle fut ma maîtresse je
m'aperçus de mon erreur: rien de plus harmonieux que cette enfant
potelée, rien de plus souple que ses gestes. Habitué à Hortense, je
me laissai aller à penser haut devant Gertrud, à transposer la vie, à
me montrer au naturel. Bien vite il fallut convenir qu'elle me
pénétrait, que rien ne lui échappait de ce que je lui abandonnais et
qu'il n'y avait pas de jeu si compliqué qu'elle n'en sût saisir la règle
et la marche. Après m'être un instant révolté d'une perspicacité qui
ne venait point sur commande, je ne pus me retenir d'un
mouvement d'admiration pour cette Gertie si voisine de moi que je
pensais déjà l'atteindre et me confondre avec elle. Elle apportait à
me suivre une intelligence, une lucidité qui me déconcertaient. Elle
me devançait dans ces courses spirituelles, devinait la direction que
j'allais prendre, me surprenait par les bonds quelle exécutait de
système en système et m'enseignait à son tour mille divertissements
nouveaux. Parfois nous nous poursuivions à travers les espaces de
notre invention, nous nous fuyions, nous cachions l'un à l'autre, et
finalement nous rencontrions au détour d'un univers. Tout
aboutissait à l'amour. Il devenait le but suprême de la vie: pas un
geste, pas un rire qui n'y menât. Que je me sentais loin au-dessus
de l'émotion goûtée aux premiers jours de Paris, maintenant que
j'allais contempler avec Gertie de la coupole de St Paul Church cette
autre métropole que les mêmes techniques accommodaient à mon
gré, mais pour mener à une joie plus noble et plus complète, du sein
de laquelle je regardais avec pitié ces pauvres astronomies passées
et les enthousiasmes de mes seize ans! Suprême abolition des
catégories, l'amour rendait tout aisé, tout docile, nous n'avions plus
de limites à nous-mêmes au moment qu'il s'accomplissait. Nous
admettions sans protestation qu'il fût notre maître, mais nous le lui
rendions bien. Il se pliait à nos caprices, car nous savions le secret
de l'éterniser, de le recommencer, de le suspendre. Nous le
connûmes sous toutes ses formes, nous en inventâmes, et nous
portâmes dans l'amour nos méthodes d'exaltation. Nous nous y
adonnâmes aux confusions de plans, de lieux, d'instants et de durée.
Tout prenait un sens érotique et tout devenait autel pour la religion
de l'amour. Une factice rivalité d'imagination nous poussa aux
fantaisies les plus folles. Nous nous aimâmes dans toutes les
contrées, sous tous les toits, dans toutes les compagnies, sous tous
les costumes, sous tous les noms. Ce fut un merveilleux voyage de
noces. «Gertie, si nous allions aux lacs italiens?» Nous cherchions à
nous décevoir, mais la déception même tournait à la volupté. Au
temps précis où l'un de nous perdait le contrôle de soi-même, le
second parfois se sauvait dans un autre monde. Le jeu consistait à
forcer l'évadé au gîte. Que me fallait-il de plus? Par moments
j'éprouvais le besoin d'être seul et Gertie intervenait, me tourmentait
jusqu'à ce qu'un mensonge m'eût débarrassé d'elle. Par moments je
me lassais d'être un lutteur à armes égales devant un autre lutteur.
Par moments, cela me gênait de dire: nous toujours, jamais: je. Par
moments il y avait un abîme entre nos lèvres réunies. Par moments
je me sentais hostile, dur, avec la mâle envie de frapper cette fille
trop clairvoyante dont les roueries m'agaçaient, dont les moqueries
me blessaient, dont les provocations n'excitaient pas seulement mon
désir mais aussi la haine noire de ma pudeur offensée. Bref le
dialogue m'excédait, et le prétexte qui s'offrit (L*** voulait revenir
sur le continent), fut accueilli comme un soulagement. Un jour, au
lieu de prendre la voie lactée, je pris le vapeur à Douvres.
Quelques discussions avec L*** qui dégénérèrent en querelles, un
voyage pendant lequel je pensai mourir, la certitude trouvée au
cours de ma liaison dernière que l'art n'est pas la fin de cette vie, un
scandale qui se fit vers la même époque autour de mon nom, la
publicité qu'on lui donna et la calomnie qui s'en empara, enfin mille
causes plus offensantes les unes que les autres m'engagèrent à
changer d'existence. Je résolus de donner un but différent à mes
jours et de tourner mon activité vers le commerce et l'acquisition des
richesses. Après avoir liquidé ce qui restait de mon passé, je me
munis d'un lot de verroteries et je partis en Afrique orientale, dans
l'intention de pratiquer la traite des nègres.
L'aisance que j'apportais à m'adapter à n'importe quelle manière de
concevoir, l'absence de tous les liens qui enchaînent les Européens
en exil, me mirent rapidement en lumière aux yeux des indigènes,
peu accoutumés de voir un blanc se soucier d'eux avec autant de
clairvoyance, et à ceux des colons qui durent bientôt en passer par
moi pour toute tractation avec les gens du pays. Il n'y eut plus un
échange, une affaire que je n'y fusse intéressé ou que je n'y
intervinsse. Je m'enrichis impudemment aux dépens de tout le
monde, et tout le monde en retour m'en exprima sa gratitude. Je
devenais une sorte de potentat économique, aussi indispensable à la
vie que le soleil aux cultures. Je me grisais de ces succès rapides,
mes seules préoccupations désormais. Toute la poésie pour moi se
bornait aux colonnes de chiffres sous les rubriques DOIT et AVOIR
de mes registres. Je m'enivrais de nombres, je me saoulais de
mesures. Tout ce qui concernait les évaluations de la durée, de
l'espace, des quantités, me paraissait subitement la plus
merveilleuse création humaine. L'assurance qu'aucune réalité ne les
légitimait me poussait à l'admiration de ces unités que l'homme a
méticuleusement choisies de façon arbitraire pour servir de point
d'appui à ses emprises sur la nature. Rien de plus pur, de plus
exempt d'éléments étrangers que les idées mathématiques. Ce sont
des vues de l'esprit, qui n'existent que si quelqu'un les imagine et
qui n'ont ni fondement ni existence en dehors de celui qui les
conçoit. Les plus beaux poèmes furent éclipsés à mes yeux par les
épures, par les machines. La pendule, étonnante réalisation
d'hypothèse, qui continue, quand son propriétaire n'est plus là, à
calculer une quantité qui n'a de réalité qu'en présence de lui, me
bouleversait plus qu elle ne faisait les peuplades auxquelles j'en
montrais une pour la première fois. J'étudiais les sciences exactes
comme j'eusse cherché à pénétrer les secrets du lyrisme. Un grand
orgueil me naissait, que seul peut-être j'en sentisse la beauté.
J'essayais parfois de la divulguer parmi quelques-uns de ces sorciers
de tribus, hommes éminents et sages, mieux ouverts à la
spéculation que ces Messieurs de Paris. Ils ne parvenaient point à
me comprendre, hochaient la tête, et l'un d'eux disait: «Voici une
datte, une deuxième datte, une troisième datte. Il y en a trois. Je les
vois, donc le nombre trois n'est pas seulement une vue de l'esprit
mais aussi des yeux.» Ainsi raisonnent faussement les plus experts
des hommes, sans saisir que les dattes existent mais non le rapport
qu'eux seuls établissent entre elles. Les rares relations épistolaires
que je conservais avec l'Europe m'apprirent qu'on y déplorait ma
disparition et mon silence, que la gloire m'y attendait pour peu que
je consentisse à y revenir. Cette nouvelle ne m'émut pas; je préférais
à ces lauriers vulgaires la situation de despote et de sage que je
m'étais faite dans ces pays africains. Tout le monde reconnaissait ma
supériorité intellectuelle, matériellement je n'avais plus rien à désirer.
Quelques prodigalités me sacrèrent dieu, j'eus un nom dans les
dialectes de la région, je devins légendaire. Je fus de tous les débats
religieux; la casuistique dépendit de moi; je traitai des dogmes
solaires, du culte des idoles; on me mit à contribution pour expliquer
les phénomènes naturels, les cataclysmes, les signes célestes.
C'est ainsi qu'un jour on m'amena en grande pompe dans un village
où j'avais affaire, une fille, folle, me dit-on, que la population
considérait comme sacrée. Un Européen qui s'était fixé aux environs
et qui pratiquait la médecine dans ces parages, m'expliqua: «Cette
jeune négresse, sans doute sourde, mais non pas muette, est
affligée depuis sa naissance d'une maladie nerveuse assez complexe.
Elle n'a jamais pu apprendre à communiquer avec ses semblables ni
par la voix ni par la mimique. Ses gestes, incordonnés, ne semblent
pas appropriés à une fin. Elle ne peut se mouvoir, même pour
l'accomplissement de ses fonctions naturelles qu'il faut bien que des
servantes préviennent pour elle. Par bonheur elle ne résiste jamais à
une impulsion quelconque qu'un étranger donne à l'un de ses
membres. Elle semble demeurée dans l'état du nouveau-né, et ces
gens naïfs la respectent comme un prodige.» Dès quelle se trouva
devant moi, je fus frappé de la grande beauté de cette fille. Elle
possédait visiblement la virginité la plus rare, celle que jamais un
désir d'homme n'effleura, tant la crainte et la vénération tenait
chacun éloigné d'elle. Je remarquais tout d'abord cette apparente
incoordination des mouvements, signalée par l'officier de santé; on
eût dit, quand elle cherchait à saisir un objet, que ses regards,
séparément commandés, partaient d'un être différent de celui qui
tendait la main. Il n'y avait aucun rapport entre l'étendue de son
geste et la distance à franchir; parfois un objet qui passait devant
elle la tentait plusieurs minutes après sa disparition et elle faisait
mine de l'atteindre vers l'emplacement depuis longtemps vide ou
dans toute autre direction. Aucun doute pour moi ne subsista quand
j'eus pensé au mot: synchronisme qui désigne admirablement cela
qui faisait défaut à ses actes: cette fille n'était ainsi isolée de ses
semblables que parce quelle n'avait pas l'idée de temps, et
vraisemblablement pas celle de l'espace. Gertrud quand elle
s'abstrayait des modes de la sensibilité avait de ces attitudes,
inexplicables pour un tiers, mais que je ne pouvais méconnaître.
L'idée me vint qu'en appelant à mon aide mes anciens talents, je
parviendrais à m'entendre avec la folle-par-philosophie. Cela ne
manqua pas, et, après quelques jours d'éducation, j'arrivai à
communiquer avec elle à l'aide de monosyllabes, de gestes qui
semblaient incoordonnés aux assistants, de contacts. Ma réputation
de sorcier déjà établie fut confirmée du coup et l'on me confia la
vierge noire qui manifestait de mon caractère magique en
correspondant avec moi. Je l'emmenai dans une habitation où je
m'appliquai à parfaire son instruction. Elle me fit tout d'abord
comprendre que, parvenue à l'âge nubile, elle entendait prendre un
amant, ce qui lui semblait un mal nécessaire, et que, puisque je
l'avais conquise comme nul autre, il était normal que ce fût moi. Je
n'eus garde de lui refuser ce service, et, l'amour aidant, ma tâche se
trouva simplifiée. Je lui donnai bien des noms par la suite, mais si je
veux encore aujourd'hui penser à mon Africaine, je l'appelle de celui
qu'elle préférait, quoiqu'il ne soit pas sur le calendrier, Viagère, que
je ne puis, après bien des années et à un âge moins ardent,
prononcer sans une certaine émotion. Viagère, trop intelligente,
s'était mentalement développée avec une précocité rare alors qu'elle
n'avait pas encore acquis de ceux qui étaient chargés de sa petite
enfance la science de considérer l'univers suivant les modes
généralement adoptés. Aussi vivait-elle au milieu des siens comme
une étrangère, laquelle ne comprend pas la langue que l'on parle
autour d'elle. Mais son esprit, déjà formé quand j'en commençai
l'éducation, exempt de toute idée préconçue, apprit aisément les
divers systèmes que je lui proposai, sut les appliquer rapidement,
non point comme Gertrud qui était embarrassée par la vision
commune du monde, mais d'un point de vue général, large,
philosophique, auquel je n'avais atteint qu'au prix d'incessants
efforts. Elle put se mettre en liaison avec les hommes et ne retint de
leurs discours qu'une admiration sans borne à mon égard, et le juste
sentiment de ma supériorité sur eux. Tout ce qu elle savait lui venait
de moi, je l'avais façonnée à mon image: elle n'eut qu'une religion,
m'aimer. Mais cet amour fut d'autre sorte que celui rencontré à Paris
ou à Londres. Le calme y régnait, et non cette inquiétude de
connaître qui me talonnait aux bras d'Hortense, ni cette pudeur
d'être connu qui me faisait quitter ceux de Gertie. Je n'avais pas
besoin de sonder son âme, œuvre de mon génie, et le mot pudeur
perdait pour moi tout sens devant elle, puisqu'elle était un reflet de
moi-même. Je songeais avec orgueil de combien j'avais dépassé, en
modelant cet être, les faibles imaginations des hommes: s'éprendre
d'une statue au point de l'animer n'était pas un exploit pareil à celui
de dissiper les ténèbres qui entouraient Viagère et d'appeler cette
larve à la vie. L'existence avec elle n'avait pas l'amour pour but, elle
était l'amour même. Rien ne me choquait chez ma maîtresse puisque
tout en elle venait de moi. Pas un instant je ne pouvais cesser de
l'aimer ni elle de m'adorer, par simple instinct de conservation. Ce
n'est que dans le récit que j'emploie, en parlant de nous deux, le
pronom personnel à la première personne du pluriel. Nous n'étions
qu'une seule personne, une seule volonté, un seul amour. Aussi la
volupté ne s'épuisait-elle jamais pour nous, et grâce à la science que
j'avais de me soustraire aux lois physiques inventées par les
hommes, je trouvais sans cesse en moi les ressources qui la
perpétuait. Toutes les variations que j'avais fait subir à mes amies
passées devenaient superflues, où l'acte se suffisait, sans que nos
fantaisies demandassent d'autres décors. Néanmoins du nœud de
cette étreinte sans fin qui nous unissait nous associions le monde à
nos ébats. Mais au lieu de nous explorer nous-mêmes à l'occasion
d'un spectacle donné, ainsi que je l'avais fait au cours de mes
aventures antérieures, nous ne portions nul intérêt à nos réactions
affectives, mais nous souciions de la seule ambiance où nous nous
trouvions. Ainsi nous n'étions curieux que d'autrui et pas de nous-
mêmes, parce que nous échangions à tout instant le meilleur de
notre énergie, et que chacun donnait à l'autre l'image de son propre
don. Sans jamais interrompre le commerce de nos corps, nos esprits
s'appliquèrent à connaître la substance réelle des choses et la
conception que l'univers avait de nous. C'est dans la poursuite de
ces expériences que nous apprîmes que le lion ne mange les
hommes que parce qu'il les prend pour des plantes qui courent; que
nous sûmes des grandes fourmis rouges quelles croient à
l'immortalité de l'âme; que nous discutâmes avec des sensitives des
théories qui assimilent la lumière à des vibrations, à des émanations;
que les serpents nous enseignèrent la véritable explication de
l'hypnotisme, basée sur la grande vitesse de la lumière,
l'impossibilité pour l'homme d'évaluer des fractions infinitésimales de
la durée et de l'espace, et la confusion de temps et de lieu que le
regard fait naître en lui par sa soudaineté et qui, artificiellement,
abolit les formes de sa sensibilité. Nous transposions le plaisir de nos
sens à chacune de ces découvertes, de telle sorte que par un doux
mensonge nous feignions de le croire purement intellectuel et
intimement attaché à la satisfaction du travail accompli. Ainsi notre
joie avait mille visages sans que la source en fût modifiée. Cela dura
toute une éternité.
Mais c'est en France que je suis mort, voici plus de vingt ans. Dans
le mépris où je me tiens de la façon humaine de regarder la vie, je
n'hésite pas à n'en point tenir compte et à dîner anachroniquement
ce soir à vos côtés. Il n'y a rien d'étonnant, Monsieur, à ce que mes
traits vous aient incité à entamer la conversation, car ce sont ceux
d'un homme, lequel a délaissé la poésie où il excella, paraît-il, au-
dessus de tout autre, qui a connu l'amour comme personne ici-bas,
mais qui sait aujourd'hui se suffire, qui a dédaigné une gloire offerte,
délaissé une popularité dont il se passe fort bien, abandonné des
richesses dont il ignore le compte, qui est revenu de la vie dont il
peut sortir à son gré et de la mort qu'il connaît trop bien pour y
croire et qui, tout solde fait de tant de qualités naturelles et de
connaissances amassées, n'a gardé que l'affabilité bavarde d'un
vieillard, petit fonctionnaire retraité de province qui s'entretient à
l'issue d'un repas de table d'hôte, en buvant le café trop chaud à
petites lampées, avec un Monsieur Anicet, poète, et qui fait semblant
de voyager pour complaire à sa famille.»
 CHAPITRE DEUXIÈME

RÉCIT D'ANICET

«Monsieur, dit Anicet, je dînerais tous les soirs chez les aubergistes
pour peu que je fusse assuré d'y trouver toujours un voisinage qui
valût le vôtre. Par un miracle assez inexplicable, votre récit était
précisément celui que j'attendais à cette heure de ma vie, et vous
avez bien vu qu'il m'a tenu sous le charme. Mais permettez-moi
quelques critiques sur la façon dont vous avez usé pour le faire. Il
m'y a paru un certain désordre qui porte assez la marque de
l'époque où vous êtes censé avoir vécu, une certaine anarchie,
conséquence de la tempête romantique dont les meilleurs esprits se
ressentaient encore à la fin du siècle dernier, une certaine
complexité que la raison déplore et de laquelle un homme, aussi
libéré que vous l'êtes des préjugés en cours, pourrait aisément se
défaire. Vous vous êtes peint dans l'enfance, l'adolescence et la
maturité; vous m'avez promené par les contrées les plus diverses;
vous m'avez conté au moins trois romans amoureux. Il eût été très
simple et bien plus démonstratif de vous soumettre dans cet exposé
à la règle des trois unités, qui présente l'avantage de réduire au
minimum l'importance des concepts humains et de permettre une
clarté narrative qu'on n'atteindrait pas sans elle. Ainsi vous eussiez
présenté dans un seul décor, sans sacrifier à l'exotisme, vos amours
avec une seule femme qui prît successivement les diverses attitudes
de vos maîtresses successives dans une unité de temps à votre
choix, le jour par exemple. N'objectez pas que vous auriez altéré la
réalité, je sais que cela vous indiffère, et si vous y voulez réfléchir,
vous conviendrez que cela n'eût rien changé à la portée de votre
récit mais aurait conféré à celui-ci la composition et la pureté qui lui
manquent. Ne vous froissez pas d'une observation qui prouve
seulement l'intérêt que suscite en moi votre narration et qui part
tout naturellement d'un jeune homme de ce temps-ci, accoutumé
par tempérament et par souci du style à se soumettre toujours à une
règle, non pas par conviction, mais dans la certitude que peu
importe à quelle discipline on se plie pourvu qu'on en reconnaisse
une. Cette époque-ci n'est point à la révolte, elle sourit facilement
des incartades mais ne pense pas détenir la vérité. Voici pourquoi,
en bon fils de mon siècle, je conforme mes actes et mes oeuvres à
une loi, probablement sans fondement, mais qui revêt à mes yeux le
prestige d'être tombée en désuétude, de sembler intolérable à
autrui, et de ne me peser guère à moi qui ne crois ni au temps, ni au
lieu, ni à l'action. En illustration à ce préambule, et pour répondre à
votre confiance et à vos confidences, je vous ferai le récit suivant
dans lequel je vais m'efforcer d'appliquer les principes qui me sont
personnels comme ceux qui nous sont communs. Remarquez bien,
Monsieur, que leur strict usage entraîne d'une façon constante
l'emploi du présent de l'indicatif qui vient ainsi se substituer au passé
défini bien pompeux pour le goût actuel, embarrassant dans
l'expression des sentiments familiers et trop souvent escorté dans les
propositions relatives du disgracieux imparfait du subjonctif. Excusez
de si longs prolégomènes de n'introduire que le bref: Conte de la
Parfumeuse et des Bonnes Mœurs.
Souffrez qu'il débute, puisque j'emprunte au théâtre la règle à
laquelle je le ploie, comme ferait un texte dramatique, par la
description du décor unique dans lequel il va se dérouler. Le lieu
impersonnel, neutre, où tout peut advenir, où à toute heure du jour
les divers acteurs ont accès, où d'anciens amis pourront se retrouver,
des amoureux se réunir, la cour et la ville défiler, n'est, je vous en
fais grâce, ni le vestibule à colonnes de la tragédie, ni la place
publique de la comédie, mais participe de ces deux cadres comme
l'action suivante fait de ces deux genres. Elle se déroule à Paris de
nos jours, dans un des passages vivants qui mènent des plaisirs aux
affaires, des boulevards aux quartiers commerciaux. C'est la route
que prend quotidiennement Anicet, fils de famille, pour se rendre de
la maison paternelle aux domaines plaisants de la galanterie, et celui
que Monsieur son père, agent de change, suit également quand il va
de son bureau à la Bourse, la tête bourrée de chiffres et sans
prendre garde aux tentations du chemin. Mille appâts pour la
curiosité d'un garçon de vingt ans arrêtent aux devantures les
regards d'Anicet junior. Il y a l'étalage d'un marchand de papiers
peints, celui d'un épicier qui vend des produits exotiques,
mandarines du Cambodge, noix de galles, jujubes, au milieu
desquels trône un œuf de verre rempli de graines de cacao; l'étalage
d'un tailleur auquel moulés sur des fonds blancs obliques des
pantalons rayés et des vestons cintrés frappent de stupeur les âmes
sensibles à ce prodige qu un vêtement suffise à soi-même; l'étalage
d'un second tailleur constitué de pièces de draps de trois ou quatre
gris, du fer à la perle, de chinés beige, rouge et vert, à carreaux
petits et grands, obliques ou droits et pointillés de tous acabits;
l'étalage d'un orthopédiste, mains coupées, corsets barbares,
chaussures chinoises avec les affreux plâtres des diverses sortes de
pieds contrefaits, béquilles évocatrices des sorcières, et bandages
hideux qui déshonorent des Vénus de Milo de plomb doré; l'étalage
d'une fabrique de machines à coudre, bêtes féroces au milieu
desquelles se hasardent des ouvrières dompteuses (si seulement
j'avais la chance d'en voir dévorer une); l'étalage d'un coiffeur-
parfumeur avec ses cires blousées de soie rose, ses fers à friser, ses
flacons d'essences aux noms entièrement créés, le buste du
Monsieur décoré dont les cheveux, la barbe sont blancs du côté droit
et noirs du côté gauche. Enfin il y a là l'entrée de l'Hôtel Meublé,
entre des plantes vertes, où vient aboutir directement l'escalier au
tapis gris à marges rouges, aux tringles de cuivre; sous le titre bleu
et blanc qu'une lampe à gaz éclaire, ce seuil s'ouvre avec une
discrétion professionnelle sans que le visage d'aucun portier retienne
le passant de le franchir. Sous le toit de verre qui garde ce lieu des
intempéries, le promeneur sentimental se trouve assez retranché du
monde pour se laisser aller à ses fantaisies, assez voisin de lui pour
emprunter à son activité industrielle les éléments d'un enthousiasme
singulier.
Ce promeneur, c'est Anicet fils, qui parle, mentalement et non pas
frappant les parois de sa bouche avec sa langue, en soufflant l'air de
ses poumons sur ses cordes vocales et en agitant ses lèvres comme
font puérilement les acteurs dans les pièces de théâtre: «Décor où
se complaît ma sensibilité, je te baptise Passage des Cosmoramas.
J'ai parmi mes vieux jouets une boîte de prestidigitation où, sur des
étagères garnies de miroirs de métal, sont rangés les gobelets, les
muscades, la baguette jaune et noire, les mouchoirs de couleur, les
pièces de cinq francs à l'effigie de Napoléon III multipliables à
volonté, tout l'attirail d'un transfigurateur des mondes. Ce lieu en est
l'image, et tout s'offre à ma guise pour y transposer la vie. Aux
devantures, les inscriptions ne demandent qu'à changer de sens, et
si je lis: ici on parle anglais, l'humble boutique devient pour moi un
endroit mystérieux où l'on s'assemble pour se croire en Grande-
Bretagne: merveilleux subterfuge dont je demeure saisi. Les
majuscules sur les glaces des magasins se muent en troublants
hiéroglyphes. Les noms propres des fabricants prennent des
significations menaçantes. Le faux-jour qui naît du conflit des lampes
aux vitrines et de la clarté blafarde du plafond, permet toutes les
erreurs et toutes les interprétations. Quel étrange aspect revêtent
chez l'orthopédiste ces appareils trop bien faits, sinistres imitations
de la nature même, démons qui attendent un amputé pour le
posséder en s'interposant entre sa volonté et la vie. Écris, main de
bois, dit le manchot, mais elle continue à se déplacer suivant son
grand axe, avec une précision mécanique, sans tenir compte des
observations. Tout à coup le malheureux infirme s'aperçoit que ce
qui bouge au bout de son bras mutilé, c'est un horrible scorpion qui
tourne lentement sur soi-même. Pour qu'il m'épargne, je lui offre les
fruits des îles à l'étalage de l'épicier. Du rose au rouge et au violet,
ils prennent l'apparence de viandes bleues, et les figues fendues
saignent comme de jolis cancers. Les racines d'ignames se
multiplient, rampent, courent, montent et toute une forêt vierge
éclot de l'œuf de verre où les graines de cacao gardaient les parfums
des Indes et des Amériques. De la boutique du naturaliste, qui
jusqu'ici me passait inaperçue, s'échappe la faune qui peuple les
branches, les taillis, les lianes, en tout point semblable à celle des
figures dans les livres de prix. Mais, rat musqué, casoar, loutre, eider,
petit gris ou carabe doré, tous conservent en recouvrant la vie ce
caractère poussiéreux des animaux empaillés. La végétation se
développe tellement, les bêtes deviennent si nombreuses, que je me
sens enserré, étouffé, étranglé et que des êtres vermiculaires me
frôlent le visage, que des pattes d'insectes s'insinuent sous mes
vêtements, que la nature m'envahit. J'ai beau me dire que l'illusion
me tient, que ces ramages n'existent qu'à la devanture du marchand
de papiers peints, que le crissement des ongles des chacals sur les
feuilles mortes, le hurlement des loups blancs, le sifflement des boas
constricteurs se réduisent au bruit des machines à coudre, que
l'homme mangé par le tigre qui n'en a laissé que le buste est une
réclame de teinture pour les cheveux, j'ai beau me dire que je ne
cours aucun danger, l'épouvante me gagne à force d'imaginations.
Comment sortir de la forêt? Je ne sais pas les mots magiques qui
feraient évanouir le charme. Avec angoisse je regarde autour de moi
sans rien apprendre. Tout à coup une inscription me saute aux yeux.
Je la lis tout haut: VÊTEMENTS TOUT FAITS ET SUR MESURE. Le
sort est rompu, merci mon Dieu, je suis sauvé. Je n'ai pas cessé de
me trouver dans le Passage où se complaît ma sensibilité. Seulement
il fait nuit dans le monde et les magasins ont gagné la bataille de
l'électricité contre le jour. Parce que je reviens d'un long voyage, je
contemple le paysage avec des yeux d'étranger, sans bien
comprendre sa signification ni me faire une idée nette du point de
l'espace et du moment des siècles où je vis. Sans doute, à ma
droite, à ma gauche, les mannequins des deux tailleurs, les corps qui
animent ces habits visibles, n'en ont pas non plus notion. Leurs
têtes, leurs jambes, leurs mains sont vraisemblablement restées
dans une autre époque. Je m'y transporte, et par un curieux
renversement des valeurs je n'aperçois plus autour de moi que des
mains, des jambes, des têtes, des chapeaux, des gants, des
pantalons démodés. Mais quel style adoptent donc ces êtres
fragmentaires? Aux gibus, aux escarpins, je reconnais le Second
Empire. Je suis entre deux haies de boursiers et gandins: l'un en
habit de nankin bleu barbeau revient de conduire en tilbury dans
l'Allée de l'Impératrice; l'autre, les favoris à l'autrichienne, cravaté
jusqu'au menton, la serviette de chagrin sous le bras, siffle un
quadrille que ses pieds scandent déjà; celui-ci est un milord; ce
quatrième porte un pantalon collant cuisse de nymphe émue, un
gilet de velours et des bagues à tous les doigts; on reconnaît à la
presse qui l'entoure que ce beau merle-ci est un couturier; ce
cavalier un peu trop brun appartient à la suite de l'Empereur du
Brésil; ce joli cœur, ce cocodès... mais place aux dames! Voilà les
partageuses, qui se mettent de la partie. On ne les distingue pas au
visage: elles sont uniformément coiffées en bandeaux comme la
divine Eugénie. On les classe d'après leurs robes dont les noms sont
au goût du jour: Lady Rowena, Stéphanie, Rendez-vous bourgeois,
Desdémone, L'Absence, Camille, Les Repentirs, Sans-Souci, Pensez-y
toujours, Le Torrent. Qu'arrive-t-il donc? Toutes les femmes se
précipitent vers un nouvel arrivant. Qui me dira son nom? La rumeur
le murmure: Palikao, Palikao, c'est le futur ministre de la guerre, le
plus charmant homme de l'État. Il semble qu'on n'attendait que lui
pour tirer les ficelles. Voici toute la foule qui se met à danser. Les
couples se font vis-à-vis, sautent, saluent, chahutent. On saisit
subitement pourquoi le bas des pantalons épouse les mollets des
hommes à voir ceux-ci passer le pied par-dessus la tête de leur
danseuse. Quelle musique joue-t-on là, elle a le diable au corps. Les
entrechats s'accélèrent. Le bal devient général. Il n'y a que moi qui
fais cavalier seul. Bousculé par tout le monde, je ne sais plus où me
garer; cet air de bastringue me trotte par la tête, il faut bien que je
danse aussi. Vite, une femme. Toutes sont prises, je reste
désemparé. Justement de la Parfumerie sort celle que j'attendais:
elle a seize ans et un costume à la Moresque. Tout de suite, je
l'engage pour la mazourke à cause de son ingénuité. Mais nous
dansons le cancan. Quelle fougue elle y apporte. Je ne m'imaginais
pas qu'on pût lever si haut la jambe. La Parfumeuse naïve replie la
cuisse et la détend d'un seul coup comme un ressort, le pied pointé
en avant, qui vient donner contre ma poitrine et m'envoie de
surprise à quelques pas. Dès que je suis remis de mon émotion,
nous renouons le motif et nous rapprochons corps à corps. Par
exemple, je me demande un peu ce que ce petit démon me fait
danser là. Il n'y a pas de nom pour ces cabrioles, ces tours de force,
ces voltiges. Comment puis-je suivre ces pas que j'ignore? Toute la
société fait cercle autour de nous. Je ne sais quelle force me pousse,
on jurerait que j'ai dansé ce charivari-là toute ma vie. Exaltante
gymnastique, chaque passage me permet de mieux connaître une
des merveilles de ma partenaire. La fermeté de ses seins ne peut
plus m'échapper, maintenant que je soulève ce corps par la taille et
qu'ensuite je le ramène contre moi. Comment ne pas apprécier ses
bras, noués autour de mon cou pour la figure suivante? Je ne parle
pas des intimes contacts. L'assemblée applaudit, et, fort de son
approbation, ivre de la beauté qui s'abandonne à moi, je continue
cet exercice. Cependant ma danseuse demeure mon guide, et quand
les mouvements nous rapprochent, elle m'enseigne en ces termes
l'art et la volupté:
«Le sentiment qui t'anime, qui te porte, qui te possède, sans que tu
le puisses définir, s'appelle désir en français, mot dont la traduction
latine est précisément le nom même de l'amour. Par ce trait
ingénieux, les anciens marquaient que ce mouvement-là fait tout le
prix de cette passion-ci. Le désir se réduit à l'attente de la volupté,
accompagnée de la représentation anticipée de l'objet de notre
transport. Sa puissance est seule infinie, et non celle de l'amour; elle
transforme à son gré les imperfections en beautés, interprète les
données des sens suivant l'idéal que nous nous proposons, de telle
sorte que nous le réalisons toujours à coup sûr, anéantit en nous les
préoccupations étrangères à l'idée qui nous domine et simplifie cette
psychologie trop complexe, obstacle à la grandeur de nos actions.
Ainsi, par un double travail dont l'effet paraît immanquablement, le
désir modifie l'univers et nous-mêmes, qu'il embellit d'un même
élan. Sans que je m'étende autrement sur des détails difficiles à
pousser à la lumière dans la situation où nous sommes, tu sauras
apercevoir ici quelle méthode d'exaltation je viens de mettre à ta
portée en te dotant de quelques principes généraux. Le désir seul,
n'en doute pas, me fait si belle et te transfigure à ce point que tu
devines une danse dont tu ignorais tout, et que les hommes font
cercle pour t'admirer, encore que le plus souvent tu passasses pour
peu plaisant à voir. Ne te sens-tu pas confondu par l'élégance
concertée de nos mouvements. Les figures que nous dessinons ici
gardent ce caractère hautain des conceptions les plus pures de
l'homme, bien que l'unique sensualité nous guide vers un point final,
facile à prévoir[1]. Le souci de la composition ne saurait mieux
balancer nos attitudes respectives, car tout naturellement le désir
nous conduit à la beauté. L'accord qui paraît entre nous mène
graduellement chacun à ne plus contempler que l'autre. Ainsi sur ces
peintures de la comédie italienne, deux danseurs très grands et
tenant la toile presque entière compensent leurs gestes respectifs,
tandis que tout au bas du tableau on aperçoit minuscule et lointaine,
la place de la ville avec ses maisons à colonnades et les passants
perdus dans cette petitesse. Remarque encore, ô bel amant, qu'au
cours de ce morceau d'éloquence, ce qui nous entoure a pris l'aspect
que lui prêtaient nos paroles. Le décor où se meut notre sensibilité
commune se croit dans l'obligation de se plier à notre vision du
monde. Voici que nous nous trouvons, comme des partenaires,
perdus dans l'île de Robinson. Les autres hommes et les villes et les
palais sont à de telles distances qu'il ne vient pas à l'esprit d'y
songer. Il ne reste plus à nos pieds qu'une palmeraie géante que la
perspective atténue à n'en faire qu'un bouquet d'herbe. Pour
simplifier le paysage, il suffit de nous rapprocher. Mais à ce moment
de la danse, un nouveau sens intervient dans l'imagination que nous
nous faisons de l'autre. Le divin toucher bouleverse nos
représentations. Laissons durer ce point extrême du désir. Nous
commençons à nous connaître, avec lenteur, immobiles, craignant de
perdre le pouvoir d'éterniser nos jeux, d'analyser nos corps et de
damner nos âmes. Tremblant émoi de cet arrêt mutuellement
consenti qui nous épuise sans nous vaincre. Un instant semble nous
suspendre. Mais dans la courbe de mon bras, au pli du coude, à
peine bleue, tu aperçois une étoile tatouée, signe mystérieux qui
t'attire vers moi. Tu as bougé, le charme est rompu, je ne peux plus
attendre, ni toi-même. Appuie tes lèvres sur le signe, rouges sur
bleu, et serre-moi. Murmure encore avant de me saisir le nom que
j'aime dans l'amour: Lulu. Mais qu'attends-tu maintenant que ma
tête est renversée, et mes cheveux. Ah prends tes aises.»
Docilement je me conforme aux enseignements de cette tendre
beauté, si semblables à ceux de la nature qu'elle la personnifie à
mes yeux. Je sens des points de moi-même naître à une vie de
laquelle je ne les eusse pas cru capables. Le plaisir s'étire
doucement, se propage, se précise, se prolonge avec toute la
fantaisie géographique d'un fleuve sinueux. Je puis dire tout à coup
que la volupté débute, et plein de la leçon que je viens d'écouter
j'annonce en ces termes la nouvelle à ma camarade: «Lulu». Elle
n'hésite pas à frissonner, je cours après son souffle et tandis qu'elle
s'échappe des dimensions coutumières, je me perds sans m'en
rendre compte au centre des sensations.»
Anicet junior se tait au moment même qu'il passe du désir à sa
satisfaction. Tout d'abord sa pensée trop faible l'abandonne au sein
de la matière. Puis il parvient à un paroxysme fugitif, auquel il
demeure comme une machine au point mort, comme un navire au
sommet de la vague. Et brusquement tout s'écroule sous lui. Il sent
ce petit trouble qu'on éprouve en ascenseur à la descente. Il pense
avec à-propos qu'il a faim, que les petits pains au beurre sont des
objets de délectation, et qu'il se trouve dans une situation ridicule
dont il ne se croit pas l'énergie de sortir. Un certain agacement lui
vient de sacrifier banalement à une tristesse proverbiale, et pour
racheter la vulgarité dans laquelle il est tombé, notre héros se
tourne vers le monde extérieur et le regarde. Justement voici
Monsieur son père, dont l'entrée était dès longtemps préparée, qui
lève les bras au ciel et ne peut plus ignorer la polissonnerie de sa
progéniture. Voici le rassemblement classique, avec ses figurants
habituels. Voici les vieilles filles qui contemplent l'inconduite du jeune
homme, qu'elles décorent, à l'instar des journaux du lendemain, de
noms sylvestres et mythologiques. Voici dans l'indignation la plus
vive tous les autres personnages de Guignol: le Commissaire ceint
de son écharpe et qui représente ici l'ordre, la loi, la Société; le
gendarme qui se fait une haute idée de sa mission; le propriétaire
qui s'en prend à Tolstoï de l'immoralité de ses contemporains; le
brigand calabrais lui-même qui ponctue d'un Diavolo traditionnel
l'affirmation qu'on ne devrait offenser la pudeur qu'à huis-clos ou
dans la campagne. Il n'est pas jusqu'au crocodile qui ne verse un
pleur sur la perversion de la jeunesse. Au milieu de la réprobation
générale, Anicet fils ne perd pas le sentiment de sa dignité. Il se
rajuste d'un geste plein de noblesse qui ramène un instant son
À
attention sur la parfumeuse endormie. À vrai dire, il manifeste
quelque étonnement, sans néanmoins se laisser aller à une mimique
de mauvais goût, lorsqu'il constate qu'en retournant à l'époque
actuelle sa séductrice a repris cinquante années d'âge quelle avait
omis d'accuser. Ses cheveux sont teints au henné, le fard ne masque
pas ses rides, il ne faut pas être grand clerc pour juger ses dents
trop parfaites, ni ses charmes trop avantageux. Anicet trouve ce
spectacle écœurant, d'autant plus qu'il ne peut douter qu'on l'ait
trompé à bon escient. Il s'en veut d'avoir prêté une attention
quelque peu soutenue à des ruines, belles encore, mais qu'on se
vexe d'avoir pris pour un palais confortable. Ainsi elle lui ment
effrontément, profite du désarroi dans lequel le met le décor, et,
sous prétexte de lui enseigner à considérer l'univers, surprend
sournoisement son innocence. Une perfidie si noire mérite un
châtiment immédiat: Anicet soulève la tête de la vieille impudique, et
sans autre procès lui tord proprement le cou. Ce dernier point
n'émeut pas tant la population présente que ne l'a fait l'attentat
scandaleux à la morale sociale. Certains fantoches soulignent avec
horreur le raffinement particulier qu'il existe à outrager les bonnes
mœurs sur la voie publique, précisément devant la porte d'un Hôtel
Meublé où pour la somme infime de deux francs l'on eût trouvé les
moyens de dissimuler à l'honnête peuple de Paris des intempérances
tolérables seulement à moins de trois spectateurs. Poussés aussi
bien par les exigences de la conscience publique que par celles de
leurs fonctions, le Commissaire et le gendarme s'avancent et
procèdent à l'arrestation du jeune libertin. Celui-ci, avec toute la
réserve qu'une telle éventualité comporte, les assure de sa parfaite
soumission. À ce moment, la scène est envahie par les machinistes
qui la transforment en tribunal à l'aide de quelques bancs, de
quelques greffiers et de quelques municipaux. Les juges font leur
apparition, avec la toge, la toque et l'hermine, mais sans se porter à
d'autres excentricités. La foule prend place dans les devantures des
boutiques tandis qu'Anicet se félicite d'un jugement rendu au lieu
même du crime, et, si l'on peut dire, au milieu de ses circonstances
atténuantes. Le cérémonial de la procédure l'enchante: il ne sait
comment remercier les juges du spectacle gratuit qu'ils lui donnent.
Il goûte comme un morceau du plus délicieux humour le discours en
trois points de son avocat qui plaide la folie. Il apprécie h sa juste
valeur l'énergie du procureur qui requiert contre lui avec une fougue
cicéronienne. Enfin quand on lui demande sacramentellement son
avis personnel, Anicet se lève, et sur le ton d'urbanité que nous lui
connaissons, expose à la cour la véritable version d'un incident
déplorable, où lui-même fut le premier lésé, le premier leurré, le
premier désabusé. Il prend à témoins les divers étalages qui
l'entourent, et qui sont tous légèrement fautifs dans cette aventure,
pour expliquer au tribunal d'une façon primesautière et pittoresque
la marche des événements. Il ne dédaigne dans son brillant exposé
ni quelques redondances rhétoriques, ni cet esprit un peu mordant
qui lui vaut le plus souvent des succès d'estime. Mais l'auditoire ne
semble pas se laisser convaincre, et sur l'assurance du Docteur
qu'Anicet est fou, mais inoffensif, on rend notre jeune orateur à sa
famille avec des conseils hydrothérapiques que celle-ci met à profit
en lui intimant l'ordre de voyager. Au finale, tandis que la foule
massée à gauche entonne un chant injurieux pour le voyageur et
que ses parents au premier plan à droite baissent tristement la tête
de honte, on voit Anicet s'éloigner dans le fond d'un air allègre, un
bâton sur l'épaule et toute sa fortune dans un mouchoir noué au
bout de ce bâton: une montre en or, cadeau maternel, un centimètre
en ivoire, don de son père, le mépris général et quelques principes
de philosophie. Et comme il n'y a pas de rideau pour clore le
spectacle, on se contente d'un manque opportun d'électricité qui
vient rappeler bien à propos à l'honorable société qu'il n'est comédie
si légère ni badinage si superficiel qui ne nous doive faire souvenir
de ce que la lumière n'appartient que passagèrement aux hommes
et de ce que les plaisirs dont nous nous croyons le mieux assurés
sont précisément les plus illusoires et les plus éphémères.»
«Je n'ai point goûté comme vous faites, dit Arthur, l'ordonnance un
peu trop théorique de votre récit. Mais si j'ai quelques fois bâillé
durant sa préface et son exposition, vous conviendrez que j'ai
marqué l'attention la plus vive à toute la dernière partie, qui m'a
particulièrement touché pour une raison que vous ignorez et dont il
À
faut que je vous éclaircisse. À l'étoile bleue de son bras, au diminutif
intime qu'elle aimait, et surtout à la nature de ses propos, je n'ai pu
méconnaître en la personne de votre parfumeuse cette même
Gertrud dont je vous ai tout à l'heure entretenu. Elle ne possédait
plus, d'après la fin de votre histoire, cet éclat incomparable et cette
fraîcheur qui la mettaient au-dessus de toutes les femmes et de
toutes les louanges au temps déjà lointain de nos amours. Je ne
pourrais, m'étant toujours tenu au courant de ses aventures,
m'étonner qu'une fille aussi galante ait pu vous faire illusion avec si
peu d'atouts dans son jeu. Mais je vous sais gré de l'avoir fait
disparaître: elle commençait à encanailler ma mémoire et à rouler
avec le premier venu dans les lieux les moins propices au respect
que j'eusse aimé qu'on lui portât. Elle enseignait, vous
l'expérimentâtes, Monsieur, à tort et à travers à tous les croquants
les méthodes quelle tenait de moi et qu'elle galvaudait sans scrupule
pour se tailler auprès des jeunes gens une façon de popularité. Aussi
ne me reste-t-il plus qu'à vous remercier de ce service involontaire et
du compte rendu que vous m'en avez fait avec tout l'art désirable,
malgré ce petit ton pédant dont vous ne savez pas assez vous
défendre, qui ne vous passera qu'avec l'âge et qui n'est au
demeurant qu'un travers bien minime que vous pardonnerez sans
peine à un barbon de relever.»
«Je n'aurais garde de m'en formaliser, répondit en souriant Anicet,
mais ce qui me tient assez désagréablement à cœur pour la minute,
c'est d'apercevoir à notre rencontre et aux propos que nous avons
échangés un sens caché, prétentieux, ambitieux, qui dépasse sans le
moindre souci des proportions le cadre, somme toute un peu
mesquin, des conversations de tables d'hôte, en un mot, pour parler
grec et clairement m'exprimer: un symbole. Je le dégagerai, si vous
y consentez, dans le désir d'en faire prompte justice. Nous
représentons ici l'un et l'autre aussi bien que nous le pouvons deux
générations différentes. Si la vôtre avait besoin pour se développer
de passer tout d'abord par les bras d'une Hortense, qui figurera
selon votre fantaisie la conception commune de l'univers ou la
poésie romantique, la mienne qui dès le collège fut initiée à ces
Hortenses-là, débuta dans la vie par l'amour de Gertrud. Cette
dame, la plus belle de votre époque et l'idéal de vos contemporains,
quand vous l'avez abandonnée pour réaliser votre destinée
personnelle, s'est graduellement mise à la portée de tous au fur et à
mesure que ses charmes se flétrissaient. Un moment elle a pu me
retenir comme Hortense fit de vous-même, et me berner de
quelques fantasmagories d'un autre âge. Cela ne sut que m'attirer la
haine des épiciers de ce temps et un sort assez semblable à celui qui
vous échut après l'aventure de l'enterrement. Mais, quand je
m'aperçus de quels philtres démodés je faisais usage, je ne persistai
pas dans mon erreur et partis à la recherche de l'idée moderne de la
vie, de la ligne même qui marquait l'horizon de vos contemporains.
Après avoir comparé le cycle révolu de vos jours à celui commençant
des miens, il ne nous reste plus, Monsieur, à ce que je crois, qu'à
nous séparer, emportant de cette rencontre, moi la leçon de votre
exemple et le désir de trouver dans l'avenir ma Gertrud et ma
Viagère (c'est là tout le sujet de cette histoire), vous le souvenir de
vos seules amours et l'incompréhension totale d'une jeunesse qui
n'est plus la vôtre.»

[1]Plaisanterie un peu lourde (Note des Éditeurs).

CHAPITRE TROISIÈME

AVENTURE DE LA CHAMBRE

Au moment même qu'ils n'eurent plus rien à se dire, l'aubergiste,

avec ce tact traditionnel qu'on voit toujours aux aubergistes,
s'approcha des causeurs, demeurés seuls dans la salle en raison de
l'heure avancée et, mettant le bonnet à la main, leur assura que bien
qu'il fût à la douleur de les déranger, il se trouvait dans l'obligation
de leur apprendre que les ordonnances de police exigeaient la