Learning concurrent programming in Scala learn

the art of building intricate modern scalable

and concurrent applications using Scala Second
Edition Prokopec download
https://textbookfull.com/product/learning-concurrent-programming-
in-scala-learn-the-art-of-building-intricate-modern-scalable-and-
concurrent-applications-using-scala-second-edition-prokopec/

Download more ebook from https://textbookfull.com

Table of Contents
Learning Concurrent Programming in Scala - Second Edition
Credits
Foreword
About the Author
Acknowledgements
About the Reviewers
www.PacktPub.com
Why subscribe?
Customer Feedback
Preface
What this book covers
What you need for this book
Installing the JDK
Installing and using SBT
Using Eclipse, IntelliJ IDEA, or another IDE
Who this book is for
Conventions
Reader feedback
Customer support
Downloading the example code
Downloading the color images of this book
Errata
Piracy
Questions
1. Introduction
Concurrent programming
A brief overview of traditional concurrency
Modern concurrency paradigms
The advantages of Scala
Preliminaries
Execution of a Scala program
A Scala primer
 Overview of new features in Scala 2.12
Summary
Exercises
2. Concurrency on the JVM and the Java Memory Model
Processes and threads
Creating and starting threads
Atomic execution
Reordering
Monitors and synchronization
Deadlocks
Guarded blocks
Interrupting threads and the graceful shutdown
Volatile variables
The Java Memory Model
Immutable objects and final fields
Summary
Exercises
3. Traditional Building Blocks of Concurrency
The Executor and ExecutionContext objects
Atomic primitives
Atomic variables
Lock-free programming
Implementing locks explicitly
The ABA problem
Lazy values
Concurrent collections
Concurrent queues
Concurrent sets and maps
Concurrent traversals
Custom concurrent data structures
Implementing a lock-free concurrent pool
Creating and handling processes
Summary
Exercises
4. Asynchronous Programming with Futures and Promises
Futures
 Starting future computations
Future callbacks
Futures and exceptions
Using the Try type
Fatal exceptions
Functional composition on futures
Promises
Converting callback-based APIs
Extending the future API
Cancellation of asynchronous computations
Futures and blocking
Awaiting futures
Blocking in asynchronous computations
The Scala Async library
Alternative future frameworks
Summary
Exercises
5. Data-Parallel Collections
Scala collections in a nutshell
Using parallel collections
Parallel collection class hierarchy
Configuring the parallelism level
Measuring the performance on the JVM
Caveats with parallel collections
Non-parallelizable collections
Non-parallelizable operations
Side effects in parallel operations
Nondeterministic parallel operations
Commutative and associative operators
Using parallel and concurrent collections together
Weakly consistent iterators
Implementing custom parallel collections
Splitters
Combiners
Summary
Exercises
6. Concurrent Programming with Reactive Extensions
Creating Observable objects
Observables and exceptions
The Observable contract
Implementing custom Observable objects
Creating Observables from futures
Subscriptions
Composing Observable objects
Nested Observables
Failure handling in Observables
Rx schedulers
Using custom schedulers for UI applications
Subjects and top-down reactive programming
Summary
Exercises
7. Software Transactional Memory
The trouble with atomic variables
Using Software Transactional Memory
Transactional references
Using the atomic statement
Composing transactions
The interaction between transactions and side effects
Single-operation transactions
Nesting transactions
Transactions and exceptions
Retrying transactions
Retrying with timeouts
Transactional collections
Transaction-local variables
Transactional arrays
Transactional maps
Summary
Exercises
8. Actors
Working with actors
Creating actor systems and actors
 Managing unhandled messages
Actor behavior and state
Akka actor hierarchy
Identifying actors
The actor lifecycle
Communication between actors
The ask pattern
The forward pattern
Stopping actors
Actor supervision
Remote actors
Summary
Exercises
9. Concurrency in Practice
Choosing the right tools for the job
Putting it all together - a remote file browser
Modeling the filesystem
The server interface
Client navigation API
The client user interface
Implementing the client logic
Improving the remote file browser
Debugging concurrent programs
Deadlocks and lack of progress
Debugging incorrect program outputs
Performance debugging
Summary
Exercises
10. Reactors
The need for reactors
Getting started with Reactors
The "Hello World" program
Event streams
Lifecycle of an event stream
Functional composition of event streams
Reactors
 Defining and configuring reactors
Using channels
Schedulers
Reactor lifecycle
Reactor system services
The logging service
The clock service
The channels service
Custom services
Protocols
Custom server-client protocol
Standard server-client protocol
Using an existing connector
Creating a new connector
Creating a protocol-specific reactor prototype
Spawning a protocol-specific reactor directly
Router protocol
Two-way protocol
Summary
Exercises
Learning Concurrent
Programming in Scala -
Second Edition
Learning Concurrent
Programming in Scala -
Second Edition
Copyright © 2017 Packt Publishing

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored

in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means,
without the prior written permission of the publisher, except in the
case of brief quotations embedded in critical articles or reviews.

Every effort has been made in the preparation of this book to ensure
the accuracy of the information presented. However, the information
contained in this book is sold without warranty, either express or
implied. Neither the author, nor Packt Publishing, and its dealers and
distributors will be held liable for any damages caused or alleged to
be caused directly or indirectly by this book.

Packt Publishing has endeavored to provide trademark information

about all of the companies and products mentioned in this book by
the appropriate use of capitals. However, Packt Publishing cannot
guarantee the accuracy of this information.

First published: November 2014

Second edition: February 2017

Production reference: 1170217

Published by Packt Publishing Ltd.

Livery Place

35 Livery Street
Birmingham

B3 2PB, UK.

ISBN 978-1-78646-689-1

www.packtpub.com
Credits

Author Copy Editor

Aleksandar Prokopec Safis Editing

Reviewers

Vikash Sharma

Dominik Gruntz
Project Coordinator
Zhen Li
Vaidehi Sawant
Lukas Rytz

Michel Schinz

Samira Tasharofi

Commissioning Editor Proofreader

Aaron Lazar Safis Editing

Acquisition Editor Indexer

Sonali Vernekar Aishwarya Gangawane

Content Development Editor Graphics

Rohit Kumar Singh Jason Monteiro

Technical Editor Production Coordinator

Pavan Ramchandani Shantanu Zagade

Foreword
Concurrent and parallel programming have progressed from niche
disciplines, of interest only to kernel programming and high-
performance computing, to something that every competent
programmer must know. As parallel and distributed computing
systems are now the norm, most applications are concurrent, be it
for increasing the performance or for handling asynchronous events.

So far, most developers are unprepared to deal with this revolution.

Maybe they have learned the traditional concurrency model, which is
based on threads and locks, in school, but this model has become
inadequate for dealing with massive concurrency in a reliable
manner and with acceptable productivity. Indeed, threads and locks
are hard to use and harder to get right. To make progress, one
needs to use concurrency abstractions that are at a higher level and
composable.

15 years ago, I worked on a predecessor of Scala: Funnel was an

experimental programming language that had concurrent semantics
at its core. All the programming concepts were explained in this
language as syntactic sugar on top of functional nets, an object-
oriented variant of join calculus . Even though join calculus is a
beautiful theory, we realized after some experimentation that the
concurrency problem is more multifaceted than what can be
comfortably expressed in a single formalism. There is no silver bullet
for all concurrency issues; the right solution depends on what one
needs to achieve. Do you want to define asynchronous computations
that react to events or streams of values? Or have autonomous,
isolated entities communicating via messages? Or define
transactions over a mutable store? Or, maybe the primary purpose of
parallel execution is to increase the performance? For each of these
tasks, there is an abstraction that does the job: futures, reactive
streams, actors, transactional memory, or parallel collections.
This brings us to Scala and this book. As there are so many useful
concurrency abstractions, it seems unattractive to hardcode them all
in a programming language. The purpose behind the work on Scala
was to make it easy to define high-level abstractions in user code
and libraries. This way, one can define the modules handling the
different aspects of concurrent programming. All of these modules
would be built on a low-level core that is provided by the host
system. In retrospect, this approach has worked well. Today, Scala
has some of the most powerful and elegant libraries for concurrent
programming. This book will take you on a tour of the most
important ones, explaining the use case for each and the application
patterns.

This book could not have a more expert author. Aleksandar Prokopec
contributed to some of the most popular Scala libraries for
concurrent and parallel programming. He also invented some of the
most intricate data structures and algorithms. With this book, he
created a readable tutorial at the same time and an authoritative
reference for the area that he had worked in. I believe that Learning
Concurrent Programming in Scala, Second Edition will be a
mandatory reading for everyone who writes concurrent and parallel
programs in Scala. I also expect to see it on the bookshelves of
many people who just want to find out about this fascinating and
fast moving area of computing.

Martin Odersky

Professor at EPFL, the creator of Scala

About the Author
Aleksandar Prokopec, who also authored the first edition of this
book, is a concurrent and distributed programming researcher. He
holds a PhD in computer science from the École Polytechnique
Fédérale de Lausanne, Switzerland. He has worked at Google and is
currently a principal researcher at Oracle Labs.

As a member of the Scala team at EPFL, Aleksandar actively

contributed to the Scala programming language, and he has worked
on programming abstractions for concurrency, data-parallel
programming support, and concurrent data structures for Scala. He
created the Scala Parallel Collections framework, which is a library
for high-level data-parallel programming in Scala, and participated in
working groups for Scala concurrency libraries, such as Futures,
Promises, and ScalaSTM. Aleksandar is the primary author of the
reactor programming model for distributed computing.
Acknowledgements
First of all, I would like to thank my reviewers, Samira Tasharofi,
Lukas Rytz, Dominik Gruntz, Michel Schinz, Zhen Li, and Vladimir
Kostyukov for their excellent feedback and useful comments. I would
also like to thank the editors at Packt, Kevin Colaco, Sruthi Kutty,
Kapil Hemnani, Vaibhav Pawar, and Sebastian Rodrigues for their
help with writing this book. It really was a pleasure to work with
these people.

The concurrency frameworks described in this book wouldn’t have

seen the light of the day without a collaborative effort of a large
number of people. Many individuals have somehow, directly or
indirectly, contributed to the development of these utilities. These
people are the true heroes of Scala concurrency, and they are to
thank for Scala’s excellent support for concurrent programming. It is
difficult to enumerate all of them here, but I tried my best. If
somebody feels left out, they should ping me, and, they’ll probably
appear in the next edition of this book.

It goes without saying that Martin Odersky is to thank for creating

the Scala programming language, which was used as a platform for
the concurrency frameworks described in this book. Special thanks
goes to him, all the people that were part of the Scala team at the
EPFL through the last 10 or more years, and the people at Typesafe,
who are working hard to keep Scala one of the best general purpose
languages out there.

Most of the Scala concurrency frameworks rely on the work of Doug

Lea, in one way or another. His Fork/Join framework underlies the
implementation of the Akka actors, Scala Parallel Collections, and the
Futures and Promises library, and many of the JDK concurrent data
structures described in this book are his own implementation. Many
of the Scala concurrency libraries were influenced by his advice.
The Scala Futures and Promises library was initially designed by
Philipp Haller, Heather Miller, Vojin Jovanović, and me from the EPFL,
Viktor Klang and Roland Kuhn from the Akka team, and Marius
Eriksen from Twitter, with contributions from Havoc Pennington, Rich
Dougherty, Jason Zaugg, Doug Lea, and many others.

Although I was the main author of the Scala Parallel Collections, this
library benefited from the input of many different people, including
Phil Bagwell, Martin Odersky, Tiark Rompf, Doug Lea, and Nathan
Bronson. Later on, Dmitry Petrashko and I started working on an
improved version of parallel and standard collection operations,
optimized through the use of Scala Macros. Eugene Burmako and
Denys Shabalin are one of the main contributors to the Scala Macros
project.

The work on the Rx project was started by Erik Meijer, Wes Dyer,
and the rest of the Rx team. Since its original .NET implementation,
the Rx framework has been ported to many different languages,
including Java, Scala, Groovy, JavaScript, and PHP, and has gained
widespread adoption thanks to the contributions and the
maintenance work of Ben Christensen, Samuel Grütter, Shixiong Zhu,
Donna Malayeri, and many other people.

Nathan Bronson is one of the main contributors to the ScalaSTM

project, whose default implementation is based on Nathan’s CCSTM
project. The ScalaSTM API was designed by the ScalaSTM expert
group, composed of Nathan Bronson, Jonas Bonér, Guy Korland,
Krishna Sankar, Daniel Spiewak, and Peter Veentjer.

The initial Scala actor library was inspired by the Erlang actor model
and developed by Philipp Haller. This library inspired Jonas Bonér to
start the Akka actor framework. The Akka project had many
contributors, including Viktor Klang, Henrik Engström, Peter Vlugter,
Roland Kuhn, Patrik Nordwall, Björn Antonsson, Rich Dougherty,
Johannes Rudolph, Mathias Doenitz, Philipp Haller, and many others.
Finally, I would like to thank the entire Scala community for their
contributions, and for making Scala an awesome programming
language.
About the Reviewers
Vikash Sharma is a software developer and open source
technology evangelist, located in India. He tries to keep things
simple and that helps him writing clean and manageable code. He
has authored a video course for Scala. He is employed as an
associate consultant with Infosys and has also worked as a Scala
developer.

Thank you would not suffice for the support I got from my family,
Mom, Dad and Brother. I really want to appreciate everyone who
were there when I needed them the most. Special thanks to Vijay
Athikesavan for passing to me the insights he had for coding.

Dominik Gruntz has a PhD from ETH Zürich and has been a
Professor of Computer Science at the University of Applied Sciences
FHNW since 2000. Besides his research projects, he teaches a
course on concurrent programming. Some years ago, the goal of this
course was to convince the students that writing correct concurrent
programs is too complicated for mere mortals (an educational
objective that was regularly achieved). With the availability of high-
level concurrency frameworks in Java and Scala, this has changed,
and this book, Learning Concurrent Programming in Scala, is a great
resource for all programmers who want to learn how to write
correct, readable, and efficient concurrent programs. This book is
the ideal textbook for a course on concurrent programming.

Thanks that I could support this project as a reviewer.

Zhen Li acquired an enthusiasm of computing early in elementary
school when she first learned Logo. After earning a Software
Engineering degree at Fudan University in Shanghai, China and a
Computer Science degree from University College Dublin, Ireland,
she moved to the University of Georgia in the United States for her
doctoral tudy and research. She focused on psychological aspects of
programmers' learning behaviors, especially the way programmers
understand concurrent programs. Based on the research, she aimed
to develop effective software engineering methods and teaching
paradigms to help programmers embrace concurrent programs.

Zhen Li had practical teaching experience with undergraduate

students on a variety of computer science topics, including system
and network programming, modeling and simulation, as well as
human-computer interaction. Her major contributions in teaching
computer programming were to author syllabi and offer courses with
various programming languages and multiple modalities of
concurrency that encouraged students to actively acquire software
design philosophy and comprehensively learn programming
concurrency.

Zhen Li also had a lot of working experience in industrial

innovations. She worked in various IT companies, including Oracle,
Microsoft, and Google, over the past 10 years, where she
participated in the development of cutting-edge products, platforms
and infrastructures for core enterprise, and Cloud business
technologies. Zhen Li is passionate about programming and
teaching. You are welcome to contact her at [email protected].

Lukas Rytz is a compiler engineer working in the Scala team at

Typesafe. He received his PhD from EPFL in 2013, and has been
advised by Martin Odersky, the inventor of the Scala programming
language.

Michel Schinz is a lecturer at EPFL.

Samira Tasharofi received her PhD in the field of Software
Engineering from the University of Illinois at Urbana-Champaign. She
has conducted research on various areas, such as testing concurrent
programs and in particular actor programs, patterns in parallel
programming, and verification of component-based systems.

Samira has reviewed several books, such as Actors in Scala, Parallel

Programming with Microsoft .NET: Design Patterns for
Decomposition and Coordination on Multicore Architectures (Patterns
and Practices), and Parallel Programming with Microsoft Visual C++:
Design Patterns for Decomposition and Coordination on Multicore
Architectures (Patterns and Practices). She was also among the
reviewers of the research papers for software engineering
conferences, including ASE, AGERE, SPLASH, FSE, and FSEN. She
has served as a PC member of the 4th International Workshop on
Programming based on Actors, Agents, and Decentralized Control
(AGERE 2014) and 6th IPM International Conference on
Fundamentals of Software Engineering (FSEN 2015).

I would like to thank my husband and mom for their endless love
and support.
www.PacktPub.com
For support files and downloads related to your book, please
visit www.PacktPub.com.

Did you know that Packt offers eBook versions of every book
published, with PDF and ePub files available? You can upgrade to the
eBook version at www.PacktPub.com and as a print book customer,
you are entitled to a discount on the eBook copy. Get in touch with
us at [email protected] for more details.

At www.PacktPub.com, you can also read a collection of free

technical articles, sign up for a range of free newsletters and receive
exclusive discounts and offers on Packt books and eBooks.

https://www.packtpub.com/mapt

Get the most in-demand software skills with Mapt. Mapt gives you
full access to all Packt books and video courses, as well as industry-
leading tools to help you plan your personal development and
advance your career.

Why subscribe?
Fully searchable across every book published by Packt
Copy and paste, print, and bookmark content
On demand and accessible via a web browser
Customer Feedback
Thanks for purchasing this Packt book. At Packt, quality is at the
heart of our editorial process. To help us improve, please leave us an
honest review on this book's Amazon page at https://goo.gl/ldH2Nv.

If you'd like to join our team of regular reviewers, you can email us
at [email protected]. We award our regular reviewers
with free eBooks and videos in exchange for their valuable feedback.
Help us be relentless in improving our products!

Dedicated to Sasha,

She’s probably the only PhD in physical chemistry ever to read this
book.
Preface
Concurrency is everywhere. With the rise of multicore processors in
the consumer market, the need for concurrent programming has
overwhelmed the developer world. Where it once served to express
asynchronously in programs and computer systems and was largely
an academic discipline, concurrent programming is now a pervasive
methodology in software development. As a result, advanced
concurrency frameworks and libraries are sprouting at an amazing
rate. Recent years have witnessed a renaissance in the field of
concurrent computing.

As the level of abstraction grows in modern languages and

concurrency frameworks, it is becoming crucial to know how and
when to use them. Having a good grasp of the classical concurrency
and synchronization primitives, such as threads, locks, and monitors,
is no longer sufficient. High-level concurrency frameworks, which
solve many issues of traditional concurrency and are tailored
towards specific tasks, are gradually overtaking the world of
concurrent programming.

This book describes high-level concurrent programming in Scala. It

presents detailed explanations of various concurrency topics and
covers the basic theory of concurrent programming. Simultaneously,
it describes modern concurrency frameworks, shows their detailed
semantics, and teaches you how to use them. Its goal is to introduce
important concurrency abstractions and, at the same time, show
how they work in real code.

We are convinced that, by reading this book, you will gain both a
solid theoretical understanding of concurrent programming and
develop a set of useful practical skills that are required to write
correct and efficient concurrent programs. These skills are the first
steps toward becoming a modern concurrency expert.
We hope that you will have as much fun reading this book as we did
writing it.
What this book covers
This book is organized into a sequence of chapters with various
topics on concurrent programming. The book covers the
fundamental concurrent APIs that are a part of the Scala runtime,
introduces more complex concurrency primitives, and gives an
extensive overview of high-level concurrency abstractions.

Chapter 1, Introduction, explains the need for concurrent

programming and gives some philosophical background. At the same
time, it covers the basics of the Scala programming language that
are required for understanding the rest of this book.

Chapter 2, Concurrency on the JVM and the Java Memory Model,

teaches you the basics of concurrent programming. This chapter will
teach you how to use threads and how to protect access to shared
memory and introduce the Java Memory Model.

Chapter 3, Traditional Building Blocks of Concurrency, presents

classic concurrency utilities, such as thread pools, atomic variables,
and concurrent collections, with a particular focus on the interaction
with the features of the Scala language. The emphasis in this book is
on the modern, high-level concurrent programming frameworks.
Consequently, this chapter presents an overview of traditional
concurrent programming techniques, but it does not aim to be
extensive.

Chapter 4, Asynchronous Programming with Futures and Promises, is

the first chapter that deals with a Scala-specific concurrency
framework. This chapter presents the futures and promises API and
shows how to correctly use them when implementing asynchronous
programs.

Chapter 5, Data-Parallel Collections, describes the Scala parallel

collections framework. In this chapter, you will learn how to
parallelize collection operations, when it is allowed to parallelize
them, and how to assess the performance benefits of doing so.

Chapter 6, Concurrent Programming with Reactive Extensions,

teaches you how to use the Reactive Extensions framework for
event-based and asynchronous programming. You will see how the
operations on event streams correspond to collection operations,
how to pass events from one thread to another, and how to design a
reactive user interface using event streams.

Chapter 7, Software Transactional Memory, introduces the ScalaSTM

library for transactional programming, which aims to provide a safer,
more intuitive, shared-memory programming model. In this chapter,
you will learn how to protect access to shared data using scalable
memory transactions and, at the same time, reduce the risk of
deadlocks and race conditions.

Chapter 8, Actors, presents the actor programming model and the

Akka framework. In this chapter, you will learn how to transparently
build message-passing distributed programs that run on multiple
machines.

Chapter 9, Concurrency in Practice, summarizes the different

concurrency libraries introduced in the earlier chapters. In this
chapter, you will learn how to choose the correct concurrency
abstraction to solve a given problem, and how to combine different
concurrency abstractions together when designing larger concurrent
applications.

Chapter 10, Reactors, presents the reactor programming model,

whose focus is improved composition in concurrent and distributed
programs. This emerging model enables separation of concurrent
and distributed programming patterns into modular components
called protocols.

While we recommend that you read the chapters in the order in

which they appear, this is not strictly necessary. If you are well
acquainted with the content in Chapter 2, Concurrency on the JVM
and the Java Memory Model, you can study most of the other
chapters directly. The only chapters that rely on the content from all
the preceding chapters are Chapter 9, Concurrency in Practice,
where we present a practical overview of the topics in this book, and
Chapter 10, Reactors, for which it is helpful to understand how
actors and event streams work.
What you need for this book
In this section, we describe some of the requirements that are
necessary to read and understand this book. We explain how to
install the Java Development Kit, which is required to run Scala
programs and show how to use Simple Build Tool to run various
examples.

We will not require an IDE in this book. The program that you use to
write code is entirely up to you, and you can choose anything, such
as Vim, Emacs, Sublime Text, Eclipse, IntelliJ IDEA, Notepad++, or
some other text editor.

Installing the JDK

Scala programs are not compiled directly to the native machine
code, so they cannot be run as executables on various hardware
platforms. Instead, the Scala compiler produces an intermediate
code format called the Java bytecode. To run this intermediate code,
your computer must have the Java Virtual Machine software
installed. In this section, we explain how to download and install the
Java Development Kit, which includes the Java Virtual Machine and
other useful tools.

There are multiple implementations of the JDK that are available

from different software vendors. We recommend that you use the
Oracle JDK distribution. To download and install the Java
Development Kit, follow these steps:

1. Open the following URL in your web browser:

www.oracle.com/technetwork/java/javase/downloads/index.html
.
2. If you cannot open the specified URL, go to your search engine
and enter the keywords JDK Download.
Another Random Scribd Document
with Unrelated Content
lu celui-là, lorsqu'il dit que La Rochefoucauld ne se louait jamais[87].
Mme de Longueville aurait plus aisément reconnu La Rochefoucauld
aux traits suivants: «Je ne suis pas incapable de me venger si l'on
m'avoit offensé et qu'il y allât de mon honneur à me ressentir de
l'injure qu'on m'auroit faite; au contraire, je serois assuré que le
devoir feroit si bien en moi l'office de la haine, que je poursuivrois
ma vengeance avec encore plus de vigueur qu'un autre.» Le vrai
portrait de La Rochefoucauld est celui que Retz en a tracé[88]: «Il y a
toujours eu du je ne sais quoi en tout M. de La Rochefoucauld. Il a
voulu se mêler d'intrigues dès son enfance, et en un temps où il ne
sentoit pas les petits intérêts qui n'ont jamais été son faible, et où il
ne connoissoit pas les grands qui d'un autre sens n'ont pas été son
fort. Il n'a jamais été capable d'aucunes affaires... sa vue n'étoit pas
assez étendue..... il a toujours eu une irrésolution habituelle..... il n'a
jamais été guerrier, quoiqu'il fût très soldat; il n'a jamais été par lui-
même bon courtisan, quoiqu'il ait toujours eu bonne intention de
l'être; il n'a jamais été bon homme de parti, quoique toute sa vie il y
ait été engagé... ce qui, joint à ses Maximes qui ne marquent pas
assez de foi à la vertu, et à sa politique qui a toujours été à sortir
des affaires avec autant d'impatience qu'il y étoit entré, me fait
conclure qu'il eût beaucoup mieux fait de se connaître et de se
réduire à passer, comme il l'eût pu, pour le courtisan le plus poli et
pour le plus honnête homme à l'égard de la vie commune qui eût
paru dans son siècle.»

Quant à Mme de Longueville, elle est loin d'être parfaite assurément;

mais au milieu des folies où la passion l'entraîne, on sent du moins
que l'intérêt ne lui est de rien. Son défaut, celui dont elle s'accuse
sans cesse et qu'elle poursuit en elle sous toutes ses faces avec un
raffinement de sévérité, est le désir de plaire et de paraître. Son seul
tort envers La Rochefoucauld est ce court moment de légèreté et de
coquetterie dans le voyage de Guyenne. C'est là sa vraie tache. Tout
le reste de sa conduite dans la Fronde s'explique et se défend
aisément au point de vue que nous avons marqué.
 IV.
On serait bien plus tenté d'être sévère envers elle et envers les
fautes de plus d'un genre où la jeta sa funeste liaison avec La
Rochefoucauld, si elle-même en avait moins gémi, si elle n'en avait
pas fait la plus dure et la plus longue pénitence. Ses égarements ont
commencé à la fin de 1647 ou dans les premiers mois de 1648, ils
n'ont pas été au delà de 1652, et ses remords n'ont cessé qu'avec sa
vie en 1679. Mme de Longueville a été touchée, comme on disait
alors, en 1653; elle s'est convertie au milieu de l'année 1654. Elle
avait trente-cinq ans. Elle était dans tout l'éclat de sa beauté.
Longtemps encore elle pouvait connaître les plaisirs de la vie et du
monde. Elle y renonça pour se donner à Dieu sans retour et sans
réserve. Pendant vingt-cinq années, en Normandie, aux Carmélites
et à Port-Royal, elle ne vécut que pour le devoir et le repentir,
s'efforçant de mourir à tout ce qui naguère avait rempli sa vie, les
soins de sa beauté, les tendresses du cœur, les gracieuses
occupations de l'esprit. Mais sous le cilice comme dans le monde,
aux Carmélites et à Port-Royal comme à l'hôtel de Rambouillet et
dans la Fronde, elle garda ce qu'elle ne pouvait jamais perdre, un
angélique visage, un esprit charmant dans la plus extrême
négligence, avec une certaine hauteur d'âme et de caractère. Cette
troisième et dernière époque de la vie de Mme de Longueville
paraîtra ici[89] avec l'étendue qui lui appartient: on y verra dans toute
sa vérité une dévotion toujours croissante et de plus en plus
scrupuleuse, tombant quelquefois dans bien des misères,
quelquefois aussi s'élevant à une admirable grandeur, par exemple
dans les luttes qu'elle eut à soutenir, après la mort de son mari,
contre son frère Condé, au sujet de ses deux fils, et dans la défense
qu'elle entreprit de Port-Royal persécuté[90].

Nous ne croyons pas rabaisser Mlle de La Vallière en comparant avec

elle Mme de Longueville. Il est certain que les amours de Mlle de La
Vallière sont bien autrement touchantes que celles que nous aurons
à raconter. En mettant à part cette qualité de Roi, qui est ici en
quelque sorte le côté désagréable et qui gâte toujours un peu
l'amour le plus vrai et le plus désintéressé, Louis XIV était bien plus
fait pour plaire que La Rochefoucauld; il était beaucoup plus jeune et
plus beau; il était ou paraissait un grand homme et un héros. Il
adora Mlle de La Vallière à la fois avec une ardeur impétueuse[91] et
avec la tendresse la plus délicate, et sa passion dura longtemps. Mlle
de La Vallière aima le Roi comme elle aurait fait un simple
gentilhomme: voilà ce qui lui donne un rang à part parmi les
maîtresses de Louis XIV, et la met fort au-dessus de Mme de
Montespan, et surtout de Mme de Maintenon. On ne peut nier que
Mme de Longueville n'ait aimé avec le même désintéressement et le
même abandon; mais elle plaça mal son affection, mais elle y mêla
du bel esprit et de la vanité, mais elle eut plus tard un triste retour
de légèreté et de coquetterie. La comparaison jusque-là est donc
tout à fait contre elle. D'ailleurs, elle était fort supérieure à Mlle de La
Vallière. Elle était incomparablement plus belle et plus spirituelle.
Son âme aussi était plus fière: au moindre soupçon du changement
de Louis XIV, elle eût fui de la cour; tandis que Mlle de La Vallière y
demeura quelque temps devant sa superbe rivale triomphante,
croyant, à force d'humilité, de patience et de dévouement,
reconquérir le cœur qu'elle avait perdu. Et puis, qu'avait-elle de
mieux à faire qu'à se retirer dans un cloître? N'eût-elle pas elle-
même avili sa faute en restant dans le monde, en y donnant le
spectacle d'une maîtresse de Roi se consolant, comme Mme de
Soubise, de l'inconstance de son royal amant dans une fortune
tristement acquise et honteusement gardée! En entrant aux
Carmélites, Mlle de La Vallière ne fit que ce qu'elle ne pouvait pas ne
pas faire. Il y a dans la conversion et dans la retraite de Mme de
Longueville quelque chose de plus libre et de plus rare, et à la gloire
de sa pénitence il n'a manqué que la voix de Bossuet. Si
l'incomparable orateur, qui avait consacré à Dieu Louise de la
Miséricorde, et qui plus tard égala la parole humaine à la grandeur
des actions de Condé, s'était aussi fait entendre aux funérailles
d'Anne de Bourbon, les lettres chrétiennes compteraient un chef-
d'œuvre de plus, dont l'oraison funèbre de la princesse Palatine peut
nous donner quelque idée, et le nom de Mme de Longueville serait
environné d'une auréole immortelle.

LA JEUNESSE
DE

MME DE LONGUEVILLE
 CHAPITRE PREMIER
1619-1635

MADEMOISELLE DE BOURBON DANS SA FAMILLE. SA MÈRE, CHARLOTTE

DE MONTMORENCY. SON PÈRE, M. LE PRINCE. SON FRÈRE, LE DUC
D'ENGHIEN.—SON ÉDUCATION RELIGIEUSE. LE COUVENT DES
CARMÉLITES DE LA RUE SAINT-JACQUES. LES QUATRE GRANDES
PRIEURES. MADEMOISELLE D'ÉPERNON.—MADEMOISELLE DE BOURBON
AU BAL DU LOUVRE, LE 18 FÉVRIER 1635. SON PORTRAIT A L'AGE DE
QUINZE ANS.

Un jour nous essayerons de faire connaître dans Mme de Longueville

l'héroïne, ou, si l'on veut, l'aventurière de la Fronde, se précipitant
dans tous les hasards et dans toutes les intrigues pour servir les
intérêts et les passions d'un autre; puis vaincue, désabusée, l'âme à
la fois blessée et vide, tournant ses regards du seul côté qui ne
trompe point, le devoir et Dieu. Aujourd'hui nous voudrions raconter
sa vie avant la Fronde, et peindre la jeunesse de Mme de Longueville
depuis ses premières et pures années jusqu'au temps où elle
s'égare, et se précipite avec la France dans de coupables et stériles
agitations.

D'abord nous ferons voir Mlle de Bourbon dans ses jours d'innocent
éclat, mais portant en elle toutes les semences d'un avenir orageux,
naissant dans une prison et en sortant pour monter presque sur les
marches d'un trône, entourée de bonne heure des spectacles les
plus sombres et de toutes les félicités de la vie, belle et spirituelle,
fière et tendre, ardente et mélancolique, romanesque et dévote, se
voulant ensevelir à quinze ans dans un cloître, et une fois jetée
malgré elle dans le monde, devenant l'ornement de la cour de Louis
XIII et de l'hôtel de Rambouillet, effaçant déjà les beautés les plus
accomplies, par le charme particulier d'une douceur et d'une
langueur ravissante, prêtant l'oreille aux doux propos, mais pure et
libre encore, et s'avançant, ce semble, vers la plus belle destinée,
sous l'aile d'une mère telle que Charlotte de Montmorency, à côté
d'un frère tel que le duc d'Enghien. Après la jeune fille grandissant
innocemment entre la religion et les muses, comme on disait
autrefois, paraîtra la jeune femme mariée sans amour, s'élançant à
son tour dans l'arène de la galanterie, semant autour d'elle les
conquêtes et les querelles, et devenant le sujet du plus illustre de
ces grands duels qui, pendant tant d'années, ensanglantèrent la
place Royale, et ne s'arrêtèrent pas même devant la hache
implacable de Richelieu. Enfin nous montrerons Mme de Longueville
enivrée d'hommages, succombant aux besoins de son cœur et à la
contagion des mœurs de son temps, et, une fois sur cette pente
fatale, entraînée par l'amour à la guerre civile. Il y aura là, ce
semble, des tableaux suffisamment animés, et pour offrir tout
l'intérêt du roman, l'histoire n'aura besoin que de mettre en relief
des faits certains, empruntés aux documents les plus authentiques.

Anne Geneviève de Bourbon vint au monde le 28 août 1619, dans le

donjon de Vincennes, où son père et sa mère étaient prisonniers
depuis trois ans.
Sa mère était Charlotte Marguerite de Montmorency, petite-fille du
grand connétable, et, selon d'unanimes témoignages, la plus belle
personne de son temps. Deux descriptions fidèles nous retracent
cette beauté célèbre à deux époques très différentes; l'une est du
cardinal Bentivoglio, qui la connut et l'aima, dit-on, à Bruxelles, où il
était nonce apostolique, vers la fin de l'année 1609; l'autre de la
main de Mme de Motteville, qui l'a dépeinte telle qu'elle la vit bien
plus tard, en 1643, à la cour de la reine Anne. «Elle avoit le teint, dit
Bentivoglio[92], d'une blancheur extraordinaire, les yeux et tous les
traits pleins de charmes, des grâces naïves et délicates dans ses
gestes et dans ses façons de parler; et toutes ces différentes
qualités se faisoient valoir les unes les autres, parce qu'elle n'y
ajoutoit aucune des affectations dont les femmes ont accoutumé de
se servir.» Mme de Motteville s'exprime ainsi[93]: «Parmi les
princesses, celle qui en étoit la première avoit aussi le plus de
beauté, et sans jeunesse elle causoit encore de l'admiration à ceux
qui la voyoient. Je veux servir de témoin que sa beauté étoit encore
grande quand, dans mon enfance, j'étois à la cour, et qu'elle a duré
jusqu'à la fin de sa vie. Nous lui avons donné des louanges pendant
la régence de la Reine, à cinquante ans passés, et des louanges sans
flatterie. Elle étoit blonde et blanche; elle avoit les yeux bleus et
parfaitement beaux. Sa mine étoit haute et pleine de majesté, et
toute sa personne, dont les manières étoient agréables, plaisoit
toujours, excepté quand elle s'y opposoit elle-même par une fierté
rude et pleine d'aigreur contre ceux qui osoient lui déplaire.» Ces
deux descriptions ne paraissent pas du tout flattées devant les
portraits qui nous restent de la belle princesse. Voyez d'abord
l'admirable médaille de Dupré, qui nous l'offre en 1611 dans la
fraîcheur et l'éclat de la première jeunesse[94], ainsi que le joli dessin
colorié, seule trace qui subsiste, avec la petite gravure donnée par
Montfaucon, du grand portrait que son mari en avait fait faire un an
ou deux après son mariage[95]. Du Cayer nous la montre ensuite
dans toute l'opulence de ses charmes, en 1634[96]; et M. le duc de
Luxembourg possède un magnifique tableau qui la représente, de
grandeur naturelle, vers 1647, trois ans au plus avant sa mort. Elle
est assise, habillée en noir, avec le petit bonnet de veuve, une main
appuyée sur une balustrade qui donne sur la campagne; l'autre
tenant une lettre: A madame la Princesse. La tête est superbe, et les
bras les plus beaux du monde, ceux qu'aura un jour Mme de
Longueville dans le portrait de Versailles. La bouche est comme celle
de sa fille, légèrement rentrée et un peu mignarde. Toute la
personne est pleine de majesté et d'agrément[97].
Charlotte de Montmorency était née en 1593. Lorsqu'à quinze ans,
elle parut à la cour d'Henri IV, elle y jeta le plus grand éclat et
troubla le cœur du vieux Roi. Elle était promise à Bassompierre, à ce
que celui-ci nous apprend[98]; mais Henri IV empêcha ce mariage, et
la donna en 1609 à son neveu le prince de Condé, avec l'arrière-
espérance de le trouver un mari commode. Le Prince, fier et
amoureux, entendit bien avoir épousé pour lui-même la belle
Charlotte; et, voyant le roi s'enflammer de plus en plus[99], il ne
trouva d'autre moyen de se tirer de ce pas difficile que d'enlever sa
femme, et de s'enfuir avec elle à Bruxelles. On sait toute la douleur
qu'en ressentit Henri IV, et à quelles extrémités il s'allait porter
quand il fut assassiné en 1610[100].
Henri de Bourbon, prince de Condé, n'était point un homme
ordinaire. Il devait beaucoup à Henri IV, et il en attendait beaucoup;
mais il eut le courage de mettre en péril l'avenir de sa maison pour
sauver son honneur, et plus tard il se compromit de nouveau par sa
résistance à la tyrannie sans gloire du maréchal d'Ancre, sous la
régence de Marie de Médicis. Arrêté en 1616, il ne sortit de prison
qu'à la fin de 1619, et dès lors il ne songea plus qu'à sa fortune. Il
se soumit à Luynes, et, après de vains essais d'indépendance, il
ploya sous Richelieu. Il força son fils, le duc d'Enghien, à épouser
une nièce du tout-puissant cardinal, qui venait de faire décapiter son
beau-frère, Henri de Montmorency. Né protestant, mais dès l'âge de
huit ans élevé dans la religion catholique en sa qualité d'héritier
présomptif de la couronne avant le mariage d'Henri IV, il fit toujours
paraître un grand zèle, sincère ou affecté, pour sa religion nouvelle
et pour le saint-siége[101]. Aussi avare qu'ambitieux, il amassait du
bien, il entassait des honneurs. Homme de guerre au-dessous du
médiocre et même d'une bravoure douteuse, c'était un politique
habile, à la mode du temps, sans fidélité et sans scrupule, et ne
connaissant que son intérêt. A la mort de Richelieu et de Louis XIII,
il devint le chef du conseil, soutint la régence d'Anne d'Autriche, et
concourut avec le duc d'Orléans, lieutenant général du royaume, à
sauver la France des premiers périls de la longue minorité de Louis
XIV. Il ne s'oublia pas sans doute, et ne servit Mazarin qu'en en
tirant de grands avantages. Mais quels qu'aient été ses défauts[102], il
mérite une place dans la reconnaissance de la patrie pour lui avoir
donné en quelque sorte deux fois le grand Condé en imposant à
cette nature de feu, et toute faite pour la guerre, la plus forte
éducation militaire que jamais prince ait reçue, et en le préparant à
pouvoir prendre à vingt et un ans le commandement en chef de
l'armée sur laquelle reposaient en 1643 les destinées de la France.
Lorsque Henri de Bourbon, qu'on appelait M. le Prince, fut arrêté, il
ne fit qu'une seule prière, que lui dictaient la jalousie et l'amour: il
demanda qu'il fût permis à sa femme de partager sa prison[103].
Charlotte de Montmorency avait à peine vingt-quatre ans, et elle
n'aimait pas son mari; mais elle n'hésita point, et vint elle-même
supplier le Roi de lui permettre de s'enfermer avec lui, en acceptant
la condition de rester prisonnière tout le temps qu'il le serait. Cette
captivité d'abord très dure à la Bastille, puis un peu moins
rigoureuse à Vincennes, dura trois années. La jeune princesse eut
plusieurs grossesses malheureuses, et accoucha d'enfants morts-
nés. Enfin, le 28 août 1619, entre minuit et une heure, elle mit au
monde Anne Geneviève. Il semble que la naissance de cet enfant
porta bonheur à ses parents, car deux mois n'étaient pas écoulés
que le prince de Condé sortait de prison avec sa femme et sa fille, et
reprenait son rang et tous ses honneurs.
Anne Geneviève de Bourbon passa donc bien vite du donjon de
Vincennes à l'hôtel de Condé. C'est là que deux ans après, le 2
septembre 1621, il lui naquit le frère qui devait porter si haut le nom
de Condé, Louis, duc d'Enghien, et plus tard, en 1629, un autre frère
encore, Armand, prince de Conti. Celui-ci ne manquait pas d'esprit;
mais il était faible de corps, et même assez mal tourné. On le
destina à l'église. Il fit ses études au collége de Clermont, chez les
jésuites, avec Molière, et sa théologie à Bourges sous le père
Deschamps. Il ne commença à paraître dans le monde que vers
1647, un peu avant la Fronde. Le duc d'Enghien, chargé de soutenir
la grandeur de sa maison, fut élevé par son père avec la mâle
tendresse dont nous avons déjà parlé, et dont les fruits ont été trop
grands pour qu'il ne nous soit pas permis de nous y arrêter un
moment.
M. le Prince ne donna pas de gouverneur à son fils: il voulut diriger
lui-même son éducation, en se faisant aider par deux personnes,
l'une pour les exercices du corps, l'autre pour ceux de l'esprit. Le
jeune duc fit ses études chez les jésuites de Bourges avec le plus
grand succès. Il y soutint avec un certain éclat des thèses de
philosophie. Il apprit le droit sous le célèbre docteur Edmond Mérille.
Il étudia l'histoire et les mathématiques, sans négliger l'italien, la
danse, la paume, le cheval et la chasse. De retour à Paris, il revit sa
sœur, et fut charmé de ses grâces et de son esprit; il se lia avec elle
de la plus tendre amitié, qui plus tard essuya bien quelques éclipses,
mais résista à toutes les épreuves, et après l'âge des passions devint
aussi solide que d'abord elle avait été vive. A l'hôtel de Condé, le duc
d'Enghien se forma dans la compagnie de sa sœur et de sa mère à
la politesse, aux bonnes manières, à la galanterie[104]. Son père le
mit à l'académie[105] sous un maître renommé, M. Benjamin[106],
auquel il donna une absolue autorité sur son fils. Louis de Bourbon y
fut traité aussi durement qu'un simple gentilhomme. Il eut à
l'académie les mêmes succès qu'au collége. Laissons ici parler
Lenet[107], l'homme le mieux instruit de tout ce qui regarde les
Condé, le confident, le ministre, l'ami du père et du fils, et le
véridique témoin de tout ce qu'il raconte.
«L'on n'avoit point encore vu de prince du sang élevé et instruit de
cette manière vulgaire; aussi n'en a-t-on pas vu qui ait en si peu de
temps et dans une si grande jeunesse acquis tant de savoir, tant de
lumière et tant d'adresse en toute sorte d'exercices. Le prince son
père, habile et éclairé en toute chose, crut qu'il seroit moins diverti
de cette occupation, si nécessaire à un homme de sa naissance,
dans l'académie que dans l'hôtel; il crut encore que les seigneurs et
les gentilshommes qui y étoient, et qui y entreroient pour avoir
l'honneur d'y être avec lui, seroient autant de serviteurs et d'amis
qui s'attacheroient à sa personne et à sa fortune. Tous les jours
destinés au travail, rien n'étoit capable de l'en divertir. Toute la cour
alloit admirer son air et sa bonne grâce à bien manier un cheval, à
courre la bague, à danser et à faire des armes. Le Roi même se
faisoit rendre compte de temps en temps de sa conduite, et loua
souvent le profond jugement du prince son père en toute chose, et
particulièrement en l'éducation du duc son fils, et disoit à tout le
monde qu'il vouloit l'imiter en cela, et faire instruire et élever
monsieur le Dauphin de la même manière... Après que le jeune duc
eut demeuré dans cette école de vertu le temps nécessaire pour s'y
perfectionner, comme il fit, il en sortit, et, après avoir été quelques
mois à la cour et parmi les dames, où il fit d'abord voir cet air noble
et galant qui le faisoit aimer de tout le monde, le prince son père fit
trouver bon au Roi et au cardinal de Richelieu, ce puissant, habile et
autorisé ministre, qui tenoit pour lors le timon de l'État, de l'envoyer
dans son gouvernement de Bourgogne avec des lettres patentes,
pour y commander en son absence...
«Les troupes traversoient souvent la Bourgogne, et souvent elles y
prenoient leurs quartiers d'hiver. Là le jeune prince commença
d'apprendre la manière de les bien établir et de les bien régler, c'est-
à-dire à faire subsister des troupes sans ruiner les lieux où elles
séjournent. Il apprit à donner des routes et des lieux d'assemblée, à
faire vivre les gens de guerre avec ordre et discipline. Il recevoit les
plaintes de tout le monde et leur faisoit justice. Il trouva une
manière de contenter les soldats et les peuples. Il recevoit souvent
des ordres du Roi et des lettres des ministres; il étoit ponctuel à y
répondre, et la cour comme la province voyoit avec étonnement son
application dans les affaires. Il entroit au Parlement quand quelques
sujets importants y rendoient sa présence nécessaire ou quand la
plaidoirie de quelque belle cause y attirait sa curiosité. L'intendant de
la justice n'expédioit rien sans lui en rendre compte; il commençoit
dès lors, quelque confiance qu'il eût en ses secrétaires, de ne signer
ni ordres ni lettres qu'il ne les eût commandés auparavant et sans
les avoir vus d'un bout à l'autre... Ces occupations grandes et
sérieuses n'empêchoient pas ses divertissements, et ses plaisirs
n'étoient pas un obstacle à ses études. Il trouvoit des jours et des
heures pour toutes choses; il alloit à la chasse; il tiroit des mieux en
volant; il donnoit le bal aux dames; il alloit manger chez ses
serviteurs; il dansoit des ballets; il continuoit d'apprendre les
langues, de lire l'histoire; il s'appliquoit aux mathématiques, et
surtout à la géométrie et aux fortifications; il traça et éleva un fort
de quatre bastions à une lieue de Dijon, dans la plaine de Blaye, et
l'empressement qu'il eut de le voir achever et en état de l'attaquer et
de le défendre, comme il fit plusieurs fois avec tous les jeunes
seigneurs et gentilshommes qui se rendoient assidus auprès de lui,
étoit tel qu'il s'y faisoit apporter son couvert et y prenoit la plupart
de ses repas.»
Le jeune duc avait étudié de bonne heure, étant encore à Bourges,
la science de la fortification, sous le célèbre ingénieur Sarrazin, qui
fit de Montrond une place très difficile à prendre. Il n'est donc pas
étonnant que, lorsqu'il alla en Bourgogne, il se soit occupé avec le
plus grand soin de cette importante partie de l'art militaire, où plus
tard il a excellé. On conserve au dépôt des fortifications un atlas in-
folio, entièrement dessiné de sa main: Plan des villes capitales et
frontières du duché de Bourgogne, Bresse et Gex, fait à Dijon le 7me
janvier 1640, avec cette dédicace:
«A Monsieur mon Père,

«Monsieur, cet ouvrage que je vous présente vous

appartient, puisque tout ce qui est à moi est à vous. Il n'a
pas été en mon pouvoir de vous voir commander les
armées sans penser à la guerre, et je n'ai pu me souvenir
que l'étude que j'avois commencée des fortifications vous
avoit été agréable sans la continuer. Si vous daignez
recevoir en bonne part ce petit essai de mon esprit et de
ma main, je ne désire point d'autre approbation de mon
travail, comme je n'aurai jamais d'autre volonté que de
vivre et mourir dans l'obéissance et dans tout le respect
que vous doit celui qui est, Monsieur, votre très obéissant
fils et serviteur,
«Louis de Bourbon[108].»
Ainsi préparé, le duc d'Enghien alla, pendant l'été de 1640, servir en
qualité de volontaire dans l'armée du maréchal de La Meilleraie.
Celui-ci voulait prendre ses ordres et avoir l'air au moins de
dépendre de lui. Le jeune duc s'y refusa opiniâtrément, disant qu'il
était venu pour apprendre son métier, et qu'il voulait faire toutes les
fonctions d'un volontaire, sans qu'on eût égard à son rang. Dans une
des premières affaires, La Ferté Senneterre, depuis maréchal de
France, fut blessé et eut son cheval tué d'un coup de canon si près
du duc d'Enghien que le sang du cheval couvrit le visage du jeune
prince. Au siége d'Arras, on le vit partout à la tête des volontaires. Il
se trouva à toutes les sorties que firent les assiégés; il quittait très
peu la tranchée; il y couchait souvent et s'y faisait apporter à
manger. Il y eut trois combats pendant ce siége: le duc d'Enghien se
distingua dans tous. «Le grand cœur qu'il montra en toutes ces
occasions, dit Lenet[109], la manière obligeante dont il traitoit tout le
monde, la libéralité avec laquelle il assistoit ceux de ses amis qui en
avoient besoin, les officiers et les soldats blessés, le secret qu'il
gardoit en leur faisant du bien, firent augurer aux clairvoyants qu'il
seroit un jour un des plus grands capitaines du monde.»

C'est dans l'hiver de 1641 qu'on lui fit épouser Mlle de Brézé, fille du
maréchal de ce nom, sœur du jeune et brillant amiral, et l'une des
nièces de Richelieu. Le duc d'Enghien fit tout ce qu'il put pour éviter
cette alliance, qui répugnait à son cœur autant qu'à son ambition. Il
avait laissé pénétrer dans son âme un sentiment particulier pour une
autre personne, qu'il finit par adorer. Il ne se rendit qu'après une
longue résistance, et en protestant officiellement et par-devant
notaire[110] qu'il cédait à la force et à la déférence qu'il devait à la
volonté de son père. Il en tomba malade et fut même en danger,
quand tout à coup le bruit se répandit que la campagne allait s'ouvrir
et que l'armée du maréchal de La Meilleraie marchait en Flandre
pour s'emparer de la citadelle d'Aire. Il apprend cette nouvelle
convalescent et dans une si grande faiblesse qu'à peine pouvait-il
quitter le lit. «Il part en cet état, dit Lenet[111], sans que les prières
de sa famille, les larmes de sa maîtresse, ni le commandement du
Roi même le pussent déterminer à rester. Il apprit dans sa marche,
étant à Abbeville, que le cardinal infant approchoit de la place
assiégée pour en attaquer les lignes; il quitte son carrosse, monte à
cheval à l'heure même avec le duc de Nemours, son ami intime, et
qui étoit un prince beau, plein d'esprit et de courage, que la mort lui
ravit bientôt après[112]. Il passe la huit par Hesdin, si près des
ennemis qu'on peut quasi dire qu'il traversa leur armée, et arriva
heureusement dans le camp, qui le reçut avec un applaudissement
et une joie qu'il serait difficile d'exprimer. Cette fatigue, qui devoit
faire craindre une rechute à un convalescent foible et exténué, lui
redonna de nouvelles forces, et on le vit dès lors s'exposer à tous les
périls de la guerre; il couchoit souvent dans la tranchée; il y
mangeoit, et il n'y avoit travail, tout avancé qu'il pût être, où on ne
le vît aller comme un simple soldat... Au siége de Bapaume, le duc
voulut finir la campagne comme il l'avoit commencée, c'est-à-dire se
trouvant partout, et essuyant tous les hasards et tous les périls de la
tranchée et des travaux avancés. Il ne fut pas possible de lui faire
quitter l'armée tant qu'il crut qu'il y avoit quelque chose de
considérable à entreprendre.»
Quelque temps après, en 1642, il suivit le cardinal de Richelieu et le
Roi au siége de Perpignan. Il y fut blessé, et se couvrit de gloire; en
sorte qu'il n'y eut pas le moindre étonnement lorsqu'en 1643, après
la mort de Richelieu, Louis XIII, près de mourir aussi, en même
temps qu'il établissait le prince de Condé chef du conseil, nommait le
duc d'Enghien généralissime de la principale armée française
destinée à défendre la frontière de Flandre, menacée par une
puissante armée espagnole. Le duc d'Enghien n'avait pas vingt-deux
ans. Un mois après, il gagnait la bataille de Rocroy, en attendant
celles de Fribourg, de Nortlingen et de Lens.
Tel était le frère; la sœur n'était pas restée au-dessous des exemples
de sa maison, et de son côté elle était rapidement parvenue, par son
esprit et sa beauté, à une assez grande renommée.
Dès son enfance, les grandes leçons ne lui avaient pas manqué.
Elle avait huit ans en 1627, quand un des proches parents de sa
mère, Montmorency Bouteville, eut la tête tranchée en place de
Grève pour s'être battu en duel à la place Royale, malgré l'édit du
Roi, laissant sous la protection de Mme la Princesse sa veuve et trois
enfants: Isabelle Angélique, depuis duchesse de Châtillon et plus
tard duchesse de Meklenbourg, Marie Louise, depuis marquise de
Valençay, et François Henri de Montmorency, né après la mort de
son père, et qui est devenu le duc maréchal de Luxembourg, le plus
fidèle ami et le meilleur lieutenant de Condé.
Elle avait treize ans en 1632, lorsque le frère de sa mère, le duc
Henri de Montmorency monta sur un échafaud à Toulouse pour avoir
tiré l'épée contre l'autorité du Roi et de Richelieu sur la foi incertaine
de Gaston, duc d'Orléans[113]. Cette terrible catastrophe, qui retentit
d'un bout à l'autre de la France, remplit de deuil l'hôtel de Condé, et
fit une impression profonde sur l'âme délicate et fière de Mlle de
Bourbon. Elle en fut si troublée que sa douleur ajoutant à la piété
dans laquelle elle avait été nourrie de nouvelles ardeurs, elle songea
très sérieusement à se faire carmélite dans le grand couvent de la
rue Saint-Jacques.

Quelle éducation religieuse Mlle de Bourbon avait-elle donc reçue

pour qu'une telle pensée lui soit venue à treize ou quatorze ans?
Comment connaissait-elle le couvent des Carmélites, et quels liens y
avait-elle déjà formés qui l'y attiraient si puissamment?
C'était le temps où l'esprit religieux, après avoir débordé dans les
guerres civiles et enfanté les grands crimes et les grandes vertus de
la Ligue, épuré mais non affaibli par l'édit de Nantes et la politique
d'Henri IV, puisait dans la paix des forces nouvelles, et couvrait la
France, non plus de partis ennemis armés les uns contre les autres,
mais de pieuses institutions où les âmes fatiguées s'empressaient de
chercher un asile. Partout on réformait les ordres anciens et on en
fondait de nouveaux. Richelieu entreprenait courageusement la
réforme du clergé, créait les séminaires, et au-dessus d'eux, comme
leur modèle et leur tribunal, élevait la Sorbonne. Bérulle instituait
l'Oratoire, César de Bus la Doctrine chrétienne. Les jésuites, nés au
milieu du XVIe siècle, et qui s'étaient si promptement répandus en
France, un moment décriés et même bannis pour leur participation à
de coupables excès, reprenaient peu à peu faveur sous la protection
des immenses services que leur héroïque habileté rendait chaque
jour, au delà de l'Océan, au christianisme et à la civilisation. L'ordre
de Saint-Benoît se retrempait dans une réforme salutaire, et les
bénédictins de Saint-Maur préludaient à leurs gigantesques travaux.
Mais qui pourrait compter les belles institutions destinées aux
femmes que fit éclore ou ranima de toutes parts la passion
chrétienne dans la première moitié du XVIIe siècle? Avec Port-Royal,
les deux plus illustres sont les sœurs de la Charité fondées vers
1640, et les Carmélites en 1602.
Le premier couvent de Carmélites fut établi à Paris, au faubourg
Saint-Jacques, sous les auspices et par la munificence de cette
maison de Longueville où Mlle de Bourbon devait entrer. Sa mère,
Mme la Princesse, était une des bienfaitrices de l'institution
naissante; elle y avait un appartement où souvent elle venait faire
de longues retraites. De bonne heure, elle y mena sa fille et y
pénétra sa jeune âme des principes et des habitudes de la dévotion
du temps. Mlle de Bourbon grandit à l'ombre du saint monastère; elle
y vit régner la vertu, la bonté, la paix, le silence. Il est donc naturel
qu'à la première vue des tempêtes qui menacent toutes les
grandeurs de la terre, et qui frappaient les membres les plus illustres
de sa famille, elle ait songé à prévenir sa destinée et cherché un abri
sous l'humble toit des Carmélites. Elle y avait de douces et nobles
amitiés qu'elle n'abandonna jamais. Nous possédons d'elle une foule
de lettres adressées à des Carmélites du couvent de la rue Saint-
Jacques, à toutes les époques de sa vie, avant, pendant et après la
Fronde; elles sont écrites, on le sent, à des personnes qui ont toute
sa confiance et toute son âme; mais quelles sont ces personnes? Elle
les appelle tantôt la mère prieure, tantôt la mère sous-prieure, la
sœur Marthe, la sœur Anne Marie, la mère Marie Madeleine, etc. On
voudrait percer les voiles qui couvrent les noms de famille de ces
religieuses. On se doute bien que les amies de Mlle de Bourbon et de
Mme de Longueville ne peuvent avoir été des créatures vulgaires; et
comme on sait que bien des femmes de la première qualité et du
plus noble cœur trouvèrent un refuge aux Carmélites, comme le
nom de la sœur Louise de la Miséricorde est devenu le symbole
populaire de l'amour désintéressé et malheureux, une curiosité un
peu profane, mais bien naturelle, nous porte à rechercher quelles
ont été dans le monde ces religieuses si chères à la sœur du grand
Condé.
Jusqu'ici nous étions réduits aux conjectures que nous suggérait le
rapprochement de quelques passages de Mme de Sévigné, de Mme de
Motteville, de Mademoiselle. Les Carmélites françaises n'ont pas
d'histoire. Fidèles à leurs vœux d'obscurité, ces dignes filles de
sainte Thérèse ont passé sans laisser de traces. Comme pendant
leur vie une clôture inflexible les dérobe à tous les yeux et les tient
d'avance ensevelies, ainsi le génie de leur ordre semble avoir pris
soin de les anéantir dans la mémoire des hommes. A peine a-t-il
paru de loin en loin quelques vies de Carmélites, consacrées à
l'édification, remplies de saintes maximes, vides de faits humains et
presque sans dates. Au commencement de ce siècle, un prêtre
instruit, M. Boucher, dans une nouvelle Vie de la bienheureuse sœur
Marie de l'Incarnation, madame Acarie, fondatrice des Carmélites
réformées de France[114], a, pour la première fois, jeté un peu de
jour sur les origines de la sainte maison, et fait paraître ou plutôt
caché dans les notes de son ouvrage de très courtes biographies des
principales religieuses. La Bibliothèque nationale, si riche en
manuscrits de toute espèce, n'en possède aucun qui vienne des
Carmélites du faubourg Saint-Jacques ou qui s'y rapporte. Les
Archives générales de France ont hérité de tous leurs titres
domaniaux. Nous les avons assez étudiés pour avoir le droit
d'assurer qu'on en pourrait former un cartulaire[115] du plus grand
intérêt. Entre autres pièces précieuses, nous pouvons signaler un
inventaire des tableaux, des statues et objets d'art de toute sorte
que la libre et généreuse piété des fidèles avait, pendant deux
siècles accumulés aux Carmélites, et qui y ont été reconnus en
1790[116]. Mais c'étaient d'autres trésors que nous eussions voulu
découvrir: nous désirions une liste exacte de toutes les religieuses
de ce couvent pendant le XVIIe siècle, avec leurs noms de religion et
leurs noms de famille, la date de leur profession et celle de leur
mort; nous mettions un prix particulier à connaître la succession des
prieures qui avaient tour à tour gouverné le couvent, porté la parole
ou tenu la plume en son nom. On conçoit, en effet, que sans ces
deux documents, les amitiés de Mlle de Bourbon et de Mme de
Longueville nous demeuraient à peu près impénétrables.
La lumière nous est venue du côté où nous ne l'avions pas d'abord
cherchée.
Dans un débris du couvent du faubourg Saint-Jacques, épargné par
la tourmente révolutionnaire et subsistant à grand'peine, de pauvres
religieuses, échappées à une stupide persécution, ont essayé, il y a
cinquante ans, de recueillir la tradition carmélite, et elles la
continuent dans l'ombre, la prière et le travail:
 Præcipites atra seu tempestate columbæ,
Condensæ et divûm amplexæ simulacra sedebant.

Las de fouiller inutilement les archives et les bibliothèques, nous

nous sommes adressé à ces bonnes religieuses, et la plus gracieuse
bienveillance nous a répondu. Les deux documents qui nous étaient
nécessaires nous ont été remis, avec des annales manuscrites et un
recueil de biographies amples et détaillées. Grâce à ces précieuses
communications, on s'oriente aisément dans l'histoire des Carmélites
du faubourg Saint-Jacques. Sous les pieuses désignations et les
symboles mystiques du Carmel, on reconnaît plus d'une personne
qu'on avait déjà rencontrée dans les Mémoires du temps. Au lieu
d'êtres en quelque sorte abstraits et anonymes, nous avons devant
nous des créatures animées et vivantes, dont les regards ont fini
sans doute par se diriger vers le ciel pour ne s'en plus détourner,
mais qui plus ou moins longtemps ont habité la terre, connu nos
sentiments, éprouvé nos faiblesses, et en demeurant toujours pures,
ont passé quelquefois à côté de la tentation et participé de
l'humanité. Un jour nous livrerons au public[117] la clef qui nous a été
prêtée et qui donnera le secret de bien des choses mystérieuses
dans l'histoire intime des mœurs au XVIIe siècle. Ici, nous nous
permettrons seulement quelques traits rapides qui puissent éclairer
cette partie obscure de la jeunesse et de la vie tout entière de Mme
de Longueville.
Sainte Thérèse, morte en 1582, avait réformé en Espagne l'ordre
antique et dégénéré du Carmel. La sainte renommée des nouvelles
carmélites d'Espagne s'était promptement répandue en Italie et en
France. Une femme admirable, Mme Acarie, depuis la sœur Marie de
l'Incarnation, eut l'idée d'aller chercher en Espagne quelques
disciples de sainte Thérèse, et de les établir à Paris au faubourg
Saint-Jacques. Voilà l'origine du premier couvent des Carmélites
françaises.
Ce sont deux princesses de Longueville qui obtinrent d'Henri IV, en
1602[118], les lettres patentes nécessaires; Catherine et Marguerite
d'Orléans, filles d'Henri, duc de Longueville, mortes sans avoir été
mariées, Marguerite en 1615, Catherine en 1638, toutes deux
inhumées dans le couvent dont elles furent appelées les secondes
fondatrices, le titre de première fondatrice ayant été réservé à la
reine Marie de Médicis. Et quand en 1617, la jeune institution eut
déjà besoin d'une autre maison à Paris, c'est encore une princesse
de Longueville qui se chargea des frais de l'établissement nouveau,
rue Chapon[119], à savoir la belle-sœur de Marguerite et de
Catherine[120], la veuve de leur frère Henri d'Orléans, premier du
nom, et la mère d'Henri II qui épousa Mlle de Bourbon. Mme la
princesse de Condé ne tarda pas à répandre aussi ses bienfaits sur
le couvent de la rue Saint-Jacques, et à s'y attacher d'une affection
toute particulière. Ainsi, on peut dire que Mlle de Bourbon était
d'avance consacrée de toutes parts aux Carmélites.

Représentons-nous bien ce qu'était au XVIIe siècle ce couvent des

Carmélites, où Mlle de Bourbon voulut cacher sa vie et où Mme de
Longueville revint mourir. Il était situé dans la rue du Faubourg-
Saint-Jacques, tout à fait en face du Val-de-Grâce; il s'étendait de la
rue Saint-Jacques à la rue d'Enfer, et il avait fini par embrasser, avec
toutes ses dépendances, le vaste espace qui du jardin et de l'enclos
du séminaire oratorien de Saint-Magloire, aujourd'hui les Sourds-
Muets, monte jusqu'aux bâtiments occupés maintenant dans la rue
Saint-Jacques et dans la rue d'Enfer par l'établissement appelé la
brasserie du Luxembourg. Il y avait deux entrées, l'une par la rue
Saint-Jacques, l'autre par la rue d'Enfer. L'entrée de la rue d'Enfer
subsiste au no 67, et elle est encore aujourd'hui ce qu'elle était il y a
deux siècles. Elle introduisait dans la cour actuelle, qui servait de
passage public pour aller dans la rue Saint-Jacques. Presque en face,
un peu vers la droite, était l'église; un peu plus à droite encore, sur
les terrains où l'on a ouvert la rue toute nouvelle du Val-de-Grâce,
étaient de vastes jardins avec de nombreuses chapelles, le
monastère même, et tout à fait sur la rue d'Enfer, l'infirmerie et les
appartements réservés à certaines personnes. De l'autre côté, à
gauche, vers Saint-Magloire, étaient divers corps de logis et des
maisons dépendantes du monastère[121].
Mais le couvent n'avait pris ces accroissements qu'avec le temps.
Le premier emplacement de la communauté avait été l'ancien
prieuré de Notre-Dame-des-Champs, dont l'église était du temps de
Hugues Capet, et même une vieille tradition la disait établie sur les
ruines d'un temple de Cérès où s'était jadis réfugié saint Denis
lorsqu'il prêchait l'Évangile à Paris. Du moins des fouilles faites en
1630 firent paraître des restes d'antiquités païennes. Un certain
merveilleux était donc déjà autour de l'établissement nouveau au
commencement du XVIIe siècle.
Si ce sont des carmélites espagnoles qui ont fondé le couvent de la
rue Saint-Jacques et y ont d'abord établi l'esprit et la règle de sainte
Thérèse, il faut reconnaître que ces religieuses ayant quitté la France
en 1618, pour retourner en Espagne ou aller finir leurs jours en
Belgique dans des monastères de leur ordre, c'est le génie français
qui de bonne heure a pris possession du couvent de la rue Saint-
Jacques et l'a fait ce qu'il est devenu.
Dans le nombre des prieures qui le gouvernèrent, on en peut
distinguer quatre qui firent avancer à grands pas la congrégation
naissante vers la perfection qu'elle atteignit à la fin du XVIIe siècle.
Ce sont Mlle de Fontaines, la mère Madeleine de Saint-Joseph; la
marquise de Bréauté, la mère Marie de Jésus; Mlle Lancri de Bains, la
mère Marie Madeleine; et Mlle de Bellefonds, la mère Agnès de
Jésus-Maria. Mlle de Bourbon les a connues toutes les quatre, et
quelques-unes ont été ses amies.

Mlle de Fontaines est la première grande prieure française. Elle était

d'une excellente famille de Touraine. Son père avait été
ambassadeur en Flandre, et sa mère était sœur de la chancelière
Brulart de Sillery. C'est le cardinal de Bérulle qui, la rencontrant à
Tours, et la voyant, toute jeune, déjà remplie de pensées célestes,
lui désigna les Carmélites de la rue Saint-Jacques comme le chemin
de la perfection à laquelle elle aspirait. Elle n'y marcha point, elle y
courut, comme dit d'elle Mme Acarie. Et pourtant elle aimait si
tendrement sa famille qu'elle éprouva une douleur poignante en la
quittant, et elle-même disait plus tard que le carrosse qui la mena
aux Carmélites lui parut semblable à la charrette qui conduit les
criminels au supplice. Touchées de son exemple, deux de ses sœurs
la suivirent aux Carmélites. Elle y entra à vingt-six ans. Elle eut
quelque temps sous les yeux les mères espagnoles, et elle en retint
cette sainte ardeur qui seule peut surmonter les commencements
difficiles de tout grand établissement. Elle fut constamment fidèle à
la devise de sainte Thérèse: souffrir ou mourir. C'est la sainte
Thérèse de France. La religieuse qui lui succéda a peint ainsi[122] les
effets du gouvernement de la mère Madeleine de Saint-Joseph:
«Quand elle fut prieure, je puis dire avec vérité que le monastère
ressembloit à un paradis, tant on voyoit de ferveur et de désir de
perfection dans les cœurs: c'étoit à qui seroit la plus humble, la plus
pénitente, la plus mortifiée, la plus dégagée, la plus recueillie, la plus
solitaire, la plus charitable, bref, à qui seroit la plus conforme à
Notre-Seigneur Jésus-Christ, et tout cela dans une paix, dans une
innocence, dans une béatitude et dans une élévation à Dieu qui ne
se peuvent exprimer. Cette servante de Dieu étoit parmi nous
comme un flambeau qui nous éclairoit, comme un feu qui nous
échauffoit, et comme une règle vivante sur l'exemple de laquelle
nous pouvions apprendre à devenir saintes.» On a conservé d'elle
des mots admirables. Nous n'en citerons qu'un seul: «Oui, disoit-elle
à ses filles, qui pour la plupart étoient de grande qualité, oui, nous
sommes de très bonne maison: nous sommes filles de Roi, sœurs de
Roi, épouses de Roi, car nous sommes filles du Père éternel, sœurs
de Jésus-Christ, épouses du Saint-Esprit. Voilà notre maison, nous
n'en avons plus d'autres.» Elle avait un de ces cœurs qui sont le
foyer sacré de toutes les grandes choses. Et comme le cœur
échauffait en elle l'imagination, elle eut ses extases, ses visions.
Quelle[123] philosophie que celle qui viendrait proposer ici des
objections. Prenez-y garde: elles tourneraient contre Socrate et son
démon, aussi bien que contre le bon ange de la mère Madeleine de
Saint-Joseph. Ce bon ange-là était au moins la vision intérieure, la
voix secrète et vraiment merveilleuse d'une grande âme.
La mère Madeleine de Saint-Joseph, née en 1578, entrée au couvent
en 1604, fit profession en 1605, et mourut en 1637[124].
Marie de Jésus est une religieuse d'un tout autre caractère.
Charlotte de Sancy était fille de Nicolas de Harlay, sieur de Sancy,
qui fut sous Henri IV ambassadeur, surintendant des finances,
colonel des Suisses. Les deux fils de Harlay de Sancy, après avoir
joué d'assez grands rôles, se retirèrent à l'Oratoire. Sa première fille
épousa M. d'Alincourt, le père du premier duc et maréchal de
Villeroy; la seconde, Charlotte, épousa le marquis de Bréauté. Restée
veuve à vingt et un ans, belle[125], spirituelle, d'une humeur
charmante, elle était les délices de sa famille et l'un des ornements
de la cour de Henri IV. Deux circonstances vinrent l'arracher aux
plaisirs qui s'empressaient autour d'elle. Un jour, à Spa, en dansant
dans un bal par un temps orageux, un coup de tonnerre se fit
entendre et elle voulut se retirer. Le gentilhomme qui lui donnait la
main se moqua de son effroi et la retint; au même instant le
tonnerre gronda de nouveau, éclata et tua cet homme. Quelque
temps après elle rencontra les écrits de sainte Thérèse, les lut, et
elle en fut si touchée que toute jeune encore elle prit la résolution
de quitter le monde. Elle entra aux Carmélites et fit profession, sous
le nom de Marie de Jésus, la même année que Mlle de Fontaines. Elle
garda dans le cloître cette douceur victorieuse qui dans le monde
ajoutait à l'effet de sa beauté et lui soumettait tous les cœurs. Elle
fut adorée de ses nouvelles compagnes, comme elle l'avait été à la
cour. Son don particulier était, avec la douceur et l'humilité, une
charité sans bornes, qui s'appliquait surtout au salut des âmes. Elle
excellait dans l'art de ramener les pécheurs à Dieu. En voici un trait
que nous a conservé la tradition carmélite[126].
Un homme de mérite, qui possédait des biens et des emplois
considérables, avait un commerce coupable. Sa mère en était
désolée, et elle venait souvent verser son chagrin dans le sein de sa
fille, religieuse au couvent de la rue Saint-Jacques. Un jour qu'elle
était au parloir, Marie de Jésus eut l'inspiration d'y aller pour la
consoler; elle lui remit les Confessions de Saint-Augustin et le
Chemin de Perfection de sainte Thérèse, en l'invitant à faire
promettre à son fils d'y lire tous les matins durant un quart d'heure
seulement. Il le promit, mais il passa huit jours sans le faire. Une
nuit, se sentant pressé de tenir sa parole, il se leva et lut quelques
pages de ces livres. A mesure qu'il lisait, Dieu l'éclaira et le toucha si
vivement que pendant plusieurs jours il versa des larmes, et
demeura dans un trouble et une agitation à faire croire qu'il perdrait
l'esprit. Enfin il se calma, et durant plusieurs nuits il fut pénétré et
comme inondé de lumières sur les perfections de Dieu. Un matin, à
la pointe du jour, il se fit conduire à la place de Grenelle avec la
personne qui le tenait captif. Là il lui annonça qu'il ne la reverrait
jamais; il lui laissa son carrosse pour se faire conduire où elle
voudrait. Il revint à pied chez lui, et se rendit aux Carmélites pour
voir sa sœur qu'il n'avait pas vue depuis longues années. Celle-ci fit
appeler la mère Marie de Jésus, et elle dit à son frère: «Voilà votre
bienfaitrice.» Marie de Jésus n'avait cessé de prier pour lui. Elle lui
prodigua les conseils les plus affectueux, qu'elle renouvela
régulièrement une fois par semaine pendant plusieurs années. Il les
suivit avec la plus grande docilité et fit de si grands progrès dans la
vertu que, s'étant défait de sa charge et ayant renoncé à tous les
plaisirs de la vie, il se retira dans une campagne, y vécut en
pénitent, et finit ses jours dans l'amour de Dieu.
Marie de Jésus fut très aimée d'Anne d'Autriche, qui venait souvent
la voir, et amenait avec elle Louis XIV enfant et son frère le duc
d'Anjou. Elle contribua beaucoup à l'agrandissement et à
l'embellissement du monastère, qui la perdit en 1652.
Dans l'année 1620, les Carmélites acquirent une digne sœur dans
une des filles d'honneur de la reine Marie de Médicis, Mlle Marie
Lancri de Bains. Pour faire connaître ce qu'était Mlle de Bains, nous
nous aiderons d'une vie manuscrite composée par une carmélite qui
l'avait parfaitement connue[127]:

«Mme de Bains avoit fait élever sa fille chez les Ursulines; elle l'en
retira à l'âge de douze ans pour la placer à la cour, dans l'espoir que
sa beauté et sa sagesse lui procureroient un établissement, sans
faire réflexion aux périls où elle l'exposoit en l'abandonnant à elle-
même dans un lieu si rempli d'écueils. Mais Dieu, qui s'étoit déjà
approprié cette âme, veilla sur elle et la conserva sans tache au
milieu de cette cour. Sa vertu y fut admirée autant que sa parfaite
beauté, dont le portrait passa jusque dans les pays étrangers, et les
plus fameux peintres la tirèrent à l'envi pour faire valoir leur pinceau.
Elle avoua depuis avec agrément que jusqu'à l'âge de quinze ans,
elle ne fit jamais de réflexion sur cet avantage, mais qu'alors elle se
vit des mêmes yeux que le public. Les agréments de sa personne, et
plus encore sa douceur et sa modestie, lui attirèrent l'estime et
l'affection de la Reine. Jamais Mlle de Bains ne s'en prévalut que pour
faire du bien aux malheureux. Cette générosité avoit sa source dans
un cœur noble, tendre, constant pour ses amis, qu'elle réunissoit à
un esprit solide, judicieux, capable des plus grandes choses, et il
sembloit que le Créateur eût pris plaisir à préparer dans ce chef-
d'œuvre de la nature le triomphe de la grâce. Tant d'aimables
qualités fixèrent les yeux de toute la cour. Nombre de seigneurs
briguèrent une alliance si désirable, nommément le duc de
Bellegarde, le maréchal de Saint-Luc, etc. Mais celui qui l'avoit élue
de toute éternité pour son épouse ne permit pas que ce cœur digne
de lui seul fût partagé avec aucune créature. La divine Providence lui
ménagea dans ce même temps une mortification (nous en ignorons
le genre) qui commença à lui dessiller les yeux et à lui donner
quelque légère idée de vocation pour la vie religieuse.»

Mlle de Bains n'accompagnait jamais la reine Marie de Médicis aux

Carmélites sans désirer y rester. Une maladie qu'elle fit à dix-huit ans
redoubla sa ferveur, mais elle fut traversée par les efforts de toute la
cour pour la retenir, surtout par les supplications et les larmes de sa
mère. Quand Mlle de Bains se fut jetée aux Carmélites, à peine âgée
de vingt ans, sa mère l'y poursuivit. «Elle conduisit sa fille dans le
fond du jardin, et là, pendant trois heures entières, elle employa tout
ce que put lui suggérer l'amour le plus tendre. Après avoir épuisé les
caresses et tâché d'intéresser sa conscience en lui disant qu'étant
veuve et chargée de procès, son devoir l'obligeoit à la secourir dans
sa vieillesse, enfin, hors d'elle-même, elle tomba aux pieds de sa
fille, noyée dans ses larmes. Quelle épreuve pour Mlle de Bains, qui
aimoit autant cette tendre mère qu'elle en étoit aimée! Son recours
à Dieu la fit sortir victorieuse de ce premier combat, qui ne fut pas le
dernier, Mme sa mère étant souvent revenue à la charge tout le
temps de son noviciat.»
Pendant quelque temps, le couvent de la rue Saint-Jacques fut
assiégé par des seigneurs du premier rang qui vinrent offrir leur
alliance à la belle novice. Sa constance n'en fut pas même effleurée,
et elle se serait refusée à toutes ces visites, si la mère prieure, pour
l'éprouver, ne l'eût contrainte de s'y prêter. Elle fit ses vœux en
1620, sous le nom de Marie Madeleine de Jésus.
Il faut que sa beauté ait été quelque chose de bien extraordinaire, à
en juger par l'anecdote suivante racontée par le pieux auteur dont
nous nous servons: «L'humilité étant le fondement de tout l'édifice
spirituel, la sœur Marie Madeleine de Jésus saisissoit avec ardeur
tous les moyens d'anéantir à ses propres yeux et à ceux des autres
les dons de nature et de grâce dont Dieu l'avoit favorisée. Peu
contente de s'être soustraite aux visites des grands et de toutes ses
amies, dans le désir d'en être oubliée et d'ôter de devant leurs yeux
tout ce qui pouvoit la rappeler à leur esprit, son premier soin fut,
sous divers prétextes, de retirer ses portraits de leurs mains, afin de
les brûler. Un de ces portraits ayant été envoyé à la mère Madeleine
de Saint-Joseph, celle-ci se fit un amusement de les montrer à la
communauté assemblée. A cette vue, toutes les religieuses, sans la
reconnaître d'abord, se sentirent émues et demandèrent à Dieu de
ne point laisser dans le monde ce chef-d'œuvre de nature digne de
lui seul, et d'en gratifier le Carmel. Une d'entre elles, sœur Marie de
Sainte-Thérèse, fille de Mme Acarie, s'offroit à Dieu pour souffrir tout
ce qu'il lui plairoit en retour de cette grâce. Alors la mère Madeleine
de Saint-Joseph, en souriant et frappant sur son épaule, lui dit que la
bonté de Dieu avoit prévenu ses désirs, que la personne pour
laquelle elle trembloit était déjà dans l'ordre, et qu'il falloit seulement
demander sa persévérance[128].»
La sœur Marie Madeleine passa rapidement par tous les emplois de
l'ordre. Élue prieure en 1635 et souvent réélue, elle vit mourir en
1637 la vénérable mère Madeleine de Saint-Joseph, en 1652 la mère
Marie de Jésus, et successivement les premiers visiteurs généraux de
l'ordre, ainsi que les premiers supérieurs du saint monastère[129]. Les
guerres de la Fronde lui furent une épreuve périlleuse, et elle se
trouva partagée entre la reine Anne et la princesse de Condé, les
deux protectrices du couvent. Elle fut obligée de quitter quelque
temps la maison de la rue Saint-Jacques, trop exposée aux gens de
guerre, d'envoyer une partie de la communauté à Pontoise et de
mener l'autre à la rue Chapon. Il lui fallut une grande fermeté pour
maintenir la discipline religieuse au milieu de cette tourmente. De
peur du moindre relâchement, elle s'appliquait à renouveler sans
cesse dans les âmes commises à sa garde la ferveur de l'esprit
primitif. On dit qu'alors elle parlait à ses filles avec des paroles de
feu qui les pénétraient d'une sainte émulation. Elle avait d'ordinaire
une douce et majestueuse gaieté, une affabilité charmante, avec
une intrépidité à toute épreuve dès qu'il s'agissait des intérêts de
Dieu, de ceux de l'ordre, ou du salut des âmes. «Dans ces sortes
d'occasions, dit notre manuscrit, sans s'étonner ni s'arrêter, elle eût
surmonté un monde d'oppositions et sacrifié sa propre vie.» Tant de
vertus réunies à tant de sensibilité lui avaient acquis sur le cœur et
l'esprit de ses filles un tel ascendant, qu'une d'entre elles écrivait
que si elle eût entrepris de leur persuader que le blanc était noir et
le jour la nuit, elles y croiraient, tant elles étaient convaincues qu'elle
ne pouvait se tromper. Enfin elle possédait au plus haut degré le don
du gouvernement. Ce fut entre ses mains que vinrent se remettre et
faire profession tant de personnes de la plus haute naissance, cœurs
blessés ou repentants qui se réfugièrent aux Carmélites.
Marie Madeleine, née en 1598, vécut longtemps et ne mourut qu'en
1679, la même année que Mme de Longueville. Elle avait trouvé de
bonne heure une admirable collaboratrice dans Mlle de Bellefonds.
Judith de Bellefonds était née en 1611. Son père, gouverneur de
Caen, était l'aïeul du maréchal de ce nom. Sa mère était la sœur de
la maréchale de Saint-Géran, et elle-même avait pour sœur la
marquise de Villars, la mère du vainqueur de Denain, si célèbre par
les grâces de son esprit[130]. Elle était aussi jolie[131] que sa mère,
aussi spirituelle que sa sœur, et possédait tout ce qu'il faut pour
plaire. Elle eut le plus grand succès à la cour de la reine Marie de
Médicis. En allant avec elle aux Carmélites, elle rencontra Mme de
Bréauté, Marie de Jésus, qui, comme elle, avait connu tous les
agréments du monde, et par ses entretiens et son exemple lui
persuada d'y renoncer et de se donner à Dieu. Mlle de Bellefonds
entra aux Carmélites en 1629, à dix-sept ans, la veille de la Sainte-
Agnès, et prit de là le nom d'Agnès de Jésus-Maria. Ses premières
années de couvent s'étant écoulées auprès de la mère Madeleine de
Saint-Joseph devenue très infirme, elle se pénétra de l'esprit de cette
grande servante de Dieu, et montra promptement toutes les qualités
qui font une grande prieure. On l'élut sous-prieure à trente ans,
prieure trois ans après, et elle a été trente-deux ans dans l'une et
l'autre de ces deux charges, ayant vécu presque jusqu'à la fin du
siècle. Elle trouva le Carmel français constitué par les vertus
éminentes de celles qui l'avaient précédée: elle n'eut qu'à le
maintenir. Ses qualités dominantes étaient la solidité et la
modération. Elle traitait avec une égale facilité les plus grandes et les
plus petites choses; toujours maîtresse d'elle-même, sans humeur,
pleine de bon sens et de lumière, parlant de tout avec justesse et
simplicité, et tranchant les difficultés avec une étonnante précision.
Elle qui par l'élévation et l'agrément de son esprit semblait née pour
le monde et les affaires importantes, était particulièrement admirable
avec les simples et avec les pauvres. Sensible à leurs maux, elle s'en
servait pour les élever à Dieu, sans cesser de travailler à leur
soulagement. Les gens heureux trouvaient aussi auprès d'elle des
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

textbookfull.com