100% found this document useful (1 vote)
3 views

Modern Programming Made Easy: Using Java, Scala, Groovy, and JavaScript 2nd Edition Adam L. Davis instant download

Ebook installation

Uploaded by

zapelfiene8j
Copyright
© © All Rights Reserved
Available Formats
Download as PDF, TXT or read online on Scribd
100% found this document useful (1 vote)
3 views

Modern Programming Made Easy: Using Java, Scala, Groovy, and JavaScript 2nd Edition Adam L. Davis instant download

Ebook installation

Uploaded by

zapelfiene8j
Copyright
© © All Rights Reserved
Available Formats
Download as PDF, TXT or read online on Scribd
You are on page 1/ 65

Modern Programming Made Easy: Using Java, Scala,

Groovy, and JavaScript 2nd Edition Adam L. Davis


download

https://textbookfull.com/product/modern-programming-made-easy-
using-java-scala-groovy-and-javascript-2nd-edition-adam-l-davis/

Download more ebook from https://textbookfull.com


We believe these products will be a great fit for you. Click
the link to download now, or visit textbookfull.com
to discover even more!

Modern Programming Made Easy Using Java Scala Groovy


and JavaScript Second Edition Adam L Davis

https://textbookfull.com/product/modern-programming-made-easy-
using-java-scala-groovy-and-javascript-second-edition-adam-l-
davis/

Biota Grow 2C gather 2C cook Loucas

https://textbookfull.com/product/biota-grow-2c-gather-2c-cook-
loucas/

Learning concurrent programming in Scala learn the art


of building intricate modern scalable and concurrent
applications using Scala Second Edition Prokopec

https://textbookfull.com/product/learning-concurrent-programming-
in-scala-learn-the-art-of-building-intricate-modern-scalable-and-
concurrent-applications-using-scala-second-edition-prokopec/

Head First JavaScript Programming, 2nd Edition: A


Learner’s Guide to Modern JavaScript Eric Freeman

https://textbookfull.com/product/head-first-javascript-
programming-2nd-edition-a-learners-guide-to-modern-javascript-
eric-freeman/
Head First JavaScript Programming, 2nd Edition: A
Learner’s Guide to Modern JavaScript Eric Freeman

https://textbookfull.com/product/head-first-javascript-
programming-2nd-edition-a-learners-guide-to-modern-javascript-
eric-freeman-2/

Scala Programming A comprehensive beginner s guide to


Scala 2nd Edition Claudia Alves

https://textbookfull.com/product/scala-programming-a-
comprehensive-beginner-s-guide-to-scala-2nd-edition-claudia-
alves/

Beginning Functional JavaScript. Functional Programming


with JavaScript using EcmaScript 6 1st Edition Anto
Aravinth

https://textbookfull.com/product/beginning-functional-javascript-
functional-programming-with-javascript-using-ecmascript-6-1st-
edition-anto-aravinth/

Beginning Functional JavaScript: Functional Programming


with JavaScript Using EcmaScript 6 1st Edition Anto
Aravinth

https://textbookfull.com/product/beginning-functional-javascript-
functional-programming-with-javascript-using-ecmascript-6-1st-
edition-anto-aravinth-2/

U S Immigration Made Easy 19th Edition US Immigration


Made Easy Ilona Bray

https://textbookfull.com/product/u-s-immigration-made-easy-19th-
edition-us-immigration-made-easy-ilona-bray/
Modern
Programming
Made Easy
Using Java, Scala, Groovy,
and JavaScript

Second Edition

Adam L. Davis

ITeBooksFree.com
Modern Programming
Made Easy
Using Java, Scala, Groovy,
and JavaScript
Second Edition

Adam L. Davis

ITeBooksFree.com
Modern Programming Made Easy: Using Java, Scala, Groovy, and
JavaScript
Adam L. Davis
Oviedo, FL, USA

ISBN-13 (pbk): 978-1-4842-5568-1उ ISBN-13 (electronic): 978-1-4842-5569-8


https://doi.org/10.1007/978-1-4842-5569-8

Copyright © 2020 by Adam L. Davis


This work is subject to copyright. All rights are reserved by the Publisher, whether the whole or
part of the material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting, reuse of
illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in any other physical way,
and transmission or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software,
or by similar or dissimilar methodology now known or hereafter developed.
Trademarked names, logos, and images may appear in this book. Rather than use a trademark
symbol with every occurrence of a trademarked name, logo, or image, we use the names, logos,
and images only in an editorial fashion and to the benefit of the trademark owner, with no
intention of infringement of the trademark.
The use in this publication of trade names, trademarks, service marks, and similar terms, even if
they are not identified as such, is not to be taken as an expression of opinion as to whether or not
they are subject to proprietary rights.
While the advice and information in this book are believed to be true and accurate at the date of
publication, neither the author nor the editors nor the publisher can accept any legal
responsibility for any errors or omissions that may be made. The publisher makes no warranty,
express or implied, with respect to the material contained herein.
Managing Director, Apress Media LLC: Welmoed Spahr
Acquisitions Editor: Steve Anglin
Development Editor: Matthew Moodie
Coordinating Editor: Mark Powers
Cover designed by eStudioCalamar
Cover image designed by Freepik (www.freepik.com)
Distributed to the book trade worldwide by Springer Science+Business Media, 1 New York Plaza,
New York, NY 10004, U.S.A.. Phone 1-800-SPRINGER, fax (201) 348-4505, e-mail orders-ny@
springer-sbm.com, or visit www.springeronline.com. Apress Media, LLC is a California LLC and
the sole member (owner) is Springer Science + Business Media Finance Inc (SSBM Finance Inc).
SSBM Finance Inc is a Delaware corporation.
For information on translations, please e-mail [email protected]; for reprint, paperback, or
audio rights, please email [email protected].
Apress titles may be purchased in bulk for academic, corporate, or promotional use. eBook
versions and licenses are also available for most titles. For more information, reference our Print
and eBook Bulk Sales web page at http://www.apress.com/bulk-sales.
Any source code or other supplementary material referenced by the author in this book is available
to readers on GitHub via the book’s product page, located at www.apress.com/9781484255681. For
more detailed information, please visit http://www.apress.com/source-code.
Printed on acid-free paper

ITeBooksFree.com
Dedicated to all teachers.
Thank you for teaching!

ITeBooksFree.com
Table of Contents
About the Authorࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿xv
About the Technical Reviewerࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿xvii

Chapter 1: Introduction������������������������������������������������������������������������1
Problem-Solving ���������������������������������������������������������������������������������������������������1
About This Book ����������������������������������������������������������������������������������������������������2

Chapter 2: Software to Installࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿3


Java/Groovy ����������������������������������������������������������������������������������������������������������3
Trying It Out�����������������������������������������������������������������������������������������������������������4
Others �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������5
Code on GitHub �����������������������������������������������������������������������������������������������������5

Chapter 3: The Basicsࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿7


Coding Terms ��������������������������������������������������������������������������������������������������������7
Primitives and Reference��������������������������������������������������������������������������������������8
Strings/Declarations ���������������������������������������������������������������������������������������������9
Statements����������������������������������������������������������������������������������������������������������10
Assignment ���������������������������������������������������������������������������������������������������������10
Class and Object �������������������������������������������������������������������������������������������������11
Fields, Properties, and Methods ��������������������������������������������������������������������12
Groovy Classes ����������������������������������������������������������������������������������������������13
JavaScript Prototypes������������������������������������������������������������������������������������14
Scala Classes ������������������������������������������������������������������������������������������������14

ITeBooksFree.com
Table of Con en s

Creating a New Object�����������������������������������������������������������������������������������14


Comments�����������������������������������������������������������������������������������������������������������15
Summary ������������������������������������������������������������������������������������������������������������15

Chapter 4: Mathࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿17
Adding, Subtracting, etc �������������������������������������������������������������������������������������17
More Complex Math��������������������������������������������������������������������������������������������19
Random Numbers �����������������������������������������������������������������������������������������������20
Summary ������������������������������������������������������������������������������������������������������������22

Chapter 5: Arrays, Lists, Sets, and Mapsࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿23


Arrays������������������������������������������������������������������������������������������������������������������23
Lists ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������25
Groovy Lists ���������������������������������������������������������������������������������������������������26
Scala Lists �����������������������������������������������������������������������������������������������������26
JavaScript Arrays ������������������������������������������������������������������������������������������27
Sets���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������28
Maps �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������29
Groovy Maps��������������������������������������������������������������������������������������������������30
Scala Maps����������������������������������������������������������������������������������������������������30
JavaScript Maps��������������������������������������������������������������������������������������������30
Summary ������������������������������������������������������������������������������������������������������������31

Chapter 6: Conditionals and Loopsࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿33


If, Then, Else ��������������������������������������������������������������������������������������������������������33
Switch Statements����������������������������������������������������������������������������������������������34
Boolean Logic �����������������������������������������������������������������������������������������������������36
Looping ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������37
Summary ������������������������������������������������������������������������������������������������������������39

vi
Table of Con en s

Chapter 7: Methodsࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿41
Call Me ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������41
Non-Java �������������������������������������������������������������������������������������������������������42
Break It Down �����������������������������������������������������������������������������������������������������43
Return to Sender�������������������������������������������������������������������������������������������������43
Static�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������44
Varargs����������������������������������������������������������������������������������������������������������������45
Main Method �������������������������������������������������������������������������������������������������������45
Exercises�������������������������������������������������������������������������������������������������������������46
Summary ������������������������������������������������������������������������������������������������������������46

Chapter 8: Inheritanceࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿47
Objectify��������������������������������������������������������������������������������������������������������������48
JavaScript������������������������������������������������������������������������������������������������������49
Parenting 101������������������������������������������������������������������������������������������������������49
JavaScript������������������������������������������������������������������������������������������������������51
Packages ������������������������������������������������������������������������������������������������������������52
Public Parts���������������������������������������������������������������������������������������������������������53
JavaScript������������������������������������������������������������������������������������������������������53
Interfaces ������������������������������������������������������������������������������������������������������������54
Abstract Class �����������������������������������������������������������������������������������������������������55
Enums �����������������������������������������������������������������������������������������������������������������56
Annotations ���������������������������������������������������������������������������������������������������������57
Autoboxing ����������������������������������������������������������������������������������������������������������58
Autoboxing�����������������������������������������������������������������������������������������������������58
Unboxing��������������������������������������������������������������������������������������������������������58
Summary ������������������������������������������������������������������������������������������������������������58

vii
Table of Con en s

Chapter 9: Design Patternsࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿59


Observer �������������������������������������������������������������������������������������������������������������59
MVC���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������61
DSL����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������63
Closures���������������������������������������������������������������������������������������������������������63
Overriding Operators �������������������������������������������������������������������������������������65
Actors������������������������������������������������������������������������������������������������������������������66
Chain of Responsibility ���������������������������������������������������������������������������������������67
Facade ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������68
Summary ������������������������������������������������������������������������������������������������������������69

Chapter 10: Functional Programmingࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿71


Functions and Closures���������������������������������������������������������������������������������������72
Map, Filter, etc ����������������������������������������������������������������������������������������������������74
Immutability ��������������������������������������������������������������������������������������������������������78
Java ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������80
Groovy �����������������������������������������������������������������������������������������������������������������81
Scala �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������82
Summary ������������������������������������������������������������������������������������������������������������84

Chapter 11: Refactoringࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿85


Object-Oriented Refactoring �������������������������������������������������������������������������������85
Functional Refactoring����������������������������������������������������������������������������������������86
Refactoring Examples �����������������������������������������������������������������������������������������86
Renaming a Method ��������������������������������������������������������������������������������������87
Moving a Method from One Class to Another (Delegation)����������������������������87
Replacing a Bunch of Literals (Strings or Numbers)
with a Constant (Static Final) ������������������������������������������������������������������������88

viii
Table of Con en s

Renaming a Function�������������������������������������������������������������������������������������88
Wrapping a Function in Another Function and Calling It �������������������������������88
Inline a Function Wherever It Is Called ����������������������������������������������������������89
Extract Common Code into a Function (the Opposite of the Previous) ����������89

Chapter 12: Utilitiesࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿91


Dates and Times �������������������������������������������������������������������������������������������������91
Java Date-Time ���������������������������������������������������������������������������������������������92
Groovy Date ���������������������������������������������������������������������������������������������������92
JavaScript Date ���������������������������������������������������������������������������������������������94
Java DateFormat �������������������������������������������������������������������������������������������94
Currency��������������������������������������������������������������������������������������������������������������96
TimeZone ������������������������������������������������������������������������������������������������������������96
Scanner���������������������������������������������������������������������������������������������������������������97

Chapter 13: Buildingࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿99


Ant�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������99
Maven ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������100
Using Maven������������������������������������������������������������������������������������������������101
Starting a New Project ��������������������������������������������������������������������������������101
Life Cycle�����������������������������������������������������������������������������������������������������102
Executing Code��������������������������������������������������������������������������������������������103
Gradle����������������������������������������������������������������������������������������������������������������105
Getting Started with Gradle �������������������������������������������������������������������������105
Projects and Tasks���������������������������������������������������������������������������������������105
Plugins���������������������������������������������������������������������������������������������������������106
Dependencies����������������������������������������������������������������������������������������������107
Do First and Last �����������������������������������������������������������������������������������������108

ix
Table of Con en s

Chapter 14: Testingࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿111


Types of Tests����������������������������������������������������������������������������������������������������111
JUnit������������������������������������������������������������������������������������������������������������������112
Hamcrest �����������������������������������������������������������������������������������������������������113
Assumptions������������������������������������������������������������������������������������������������114
Spock ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������115
Spock Basics �����������������������������������������������������������������������������������������������115
A Simple Test�����������������������������������������������������������������������������������������������116
Mocking�������������������������������������������������������������������������������������������������������117
Lists or Tables of Data ���������������������������������������������������������������������������������118
Expecting Exceptions ����������������������������������������������������������������������������������119
Other Test Frameworks�������������������������������������������������������������������������������������120
Summary ����������������������������������������������������������������������������������������������������������120

Chapter 15: Input/Outputࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿121


Files ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������121
Reading Files ����������������������������������������������������������������������������������������������������122
Writing Files ������������������������������������������������������������������������������������������������������123
Downloading Files���������������������������������������������������������������������������������������������125
Summary ����������������������������������������������������������������������������������������������������������126

Chapter 16: Version Controlࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿127


Subversion ��������������������������������������������������������������������������������������������������������128
Git����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������128
Mercurial�����������������������������������������������������������������������������������������������������������130

Chapter 17: The Interwebࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿131


Web 101 ������������������������������������������������������������������������������������������������������������132
My First Web App ����������������������������������������������������������������������������������������������133

x
Table of Con en s

The Holy Grails ��������������������������������������������������������������������������������������������������135


Quick Overview��������������������������������������������������������������������������������������������135
Plug-ins �������������������������������������������������������������������������������������������������������139
Cloud�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������140
The REST�����������������������������������������������������������������������������������������������������������141
Using Maven Archetypes �����������������������������������������������������������������������������142
Using Grails JSON Views �����������������������������������������������������������������������������142
Summary ����������������������������������������������������������������������������������������������������������143

Chapter 18: Swinging Graphicsࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿145


Hello Window ����������������������������������������������������������������������������������������������������145
Push My Buttons �����������������������������������������������������������������������������������������������148
Fake Browser����������������������������������������������������������������������������������������������������149
Griffon ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������152
Advanced Graphics �������������������������������������������������������������������������������������������153
Graphics Glossary ���������������������������������������������������������������������������������������������154
Summary ����������������������������������������������������������������������������������������������������������155

Chapter 19: Creating a Magical User Experienceࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿157


Application Hierarchy����������������������������������������������������������������������������������������157
Consider Your Audience ������������������������������������������������������������������������������������158
Choice Is an Illusion ������������������������������������������������������������������������������������������159
Direction������������������������������������������������������������������������������������������������������������159
Skeuomorphism������������������������������������������������������������������������������������������������160
Context Is Important������������������������������������������������������������������������������������������160
KISS ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������160
You Are Not the User �����������������������������������������������������������������������������������������161
Summary ����������������������������������������������������������������������������������������������������������161

xi
Table of Con en s

Chapter 20: Databasesࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿163


SQL (Relational) Databases�������������������������������������������������������������������������������164
SQL ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������165
Foreign Keys������������������������������������������������������������������������������������������������167
Connections�������������������������������������������������������������������������������������������������168
NoSQL (Non-relational) Databases��������������������������������������������������������������������169
Redis������������������������������������������������������������������������������������������������������������169
MongoDB �����������������������������������������������������������������������������������������������������170
Cassandra����������������������������������������������������������������������������������������������������170
VoltDB����������������������������������������������������������������������������������������������������������170
Summary ����������������������������������������������������������������������������������������������������������171

Appendix A: Java/Groovyࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿173
No Java Analog �������������������������������������������������������������������������������������������������174

Appendix B: Java/Scalaࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿175
No Java Analog �������������������������������������������������������������������������������������������������176
Null, Nil, etc ������������������������������������������������������������������������������������������������������176

Appendix C: Java/JavaScriptࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿177
No Java Analog �������������������������������������������������������������������������������������������������178

Appendix D: Resourcesࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿179

Appendix E: Free Online Learningࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿181


The Death of College?���������������������������������������������������������������������������������������181
Sustainability ����������������������������������������������������������������������������������������������������182
More Online Resources �������������������������������������������������������������������������������������182

xii
Table of Con en s

Appendix F: Javaࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿185

Afterwordࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿187

Indexࣿ﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿﷿189

xiii
About the Author
Adam L. Davis makes software. He’s spent
many years developing in Java (since Java 1.2)
and has enjoyed using Spring and Hibernate
for more than a decade. Since 2006 he’s
been using Groovy, Grails, HTML, CSS, and
JavaScript, in addition to Java, to create SaaS
web applications that help track finances for
large institutions (among other things).
Adam has a master’s and a bachelor’s
degree in Computer Science from Georgia
Tech. He is also the author of Reactive Streams in Java (Apress, 2019) and
Learning Groovy 3, Second Edition (Apress, 2019). You can check out his
web site at https://github.adamldavis.com/.

xv
About the Technical Reviewer
Manuel Jordan Elera is an autodidactic
developer and researcher who enjoys learning
new technologies for his own experiments and
creating new integrations. Manuel won the
Springy Award—Community Champion and
Spring Champion 2013. In his little free time,
he reads the Bible and composes music on his
guitar. Manuel is known as dr_pompeii. He
has tech-reviewed numerous books for Apress,
including Pro Spring Boot 2 (2019), Rapid
Java Persistence and Microservices (2019), Java Language Features (2018),
Spring Boot 2 Recipes (2018), and Java APIs, Extensions and Libraries
(2018). Read his 13 detailed tutorials about many Spring technologies,
contact him through his blog at www.manueljordanelera.blogspot.com,
and follow him on his Twitter account, @dr_pompeii.

xvii
CHAPTER 1

Introduction
In my experience, learning how to program (in typical computer science
classes) can be very difficult. The curriculum tends to be boring, abstract,
and unattached to “real-world” coding. Owing to how fast technology
progresses, computer science classes tend to teach material that is very
quickly out of date and out of touch. I believe that teaching programming
could be much simpler, and I hope this book achieves that goal.

Note There’s going to be a lot of tongue-in-cheek humor


throughout this book, but this first part is serious. Don’t worry, it gets
better.

Problem-Solving
Before you learn to program, the task can seem rather daunting, much like
looking at a mountain before you climb it. However, over time, you will
realize that programming is really about problem-solving.
On your journey toward learning to code, as with so much in life, you
will encounter many obstacles. You may have heard it before, but it really is
true: the path to success is to try, try, and try again. People who persevere
the most tend to be the most successful people.

© Adam L. Davis 2020 1


A. L. Davis, Modern Programming Made Easy,
https://doi.org/10.1007/978-1-4842-5569-8_1
Chap er 1 In ro u捴on

Programming is fraught with trial and error. Although things will get
easier over time, you’ll never be right all the time. So, much as with most
things in life, you must be patient, diligent, and curious to be successful.

About This Book


This book is organized into several chapters, beginning with the most basic
concepts. If you already understand a concept, you can safely move ahead
to the next chapter. Although this book concentrates on Java, it also refers
to other languages, such as Groovy, Scala, and JavaScript, so you will gain a
deeper understanding of concepts common to all programming languages.

Tips Text styled like this provides additional information that


you may find helpful.

Info Text styled this way usually refers the curious reader to
additional information.

Warnings Text such as this cautions the wary reader. Many


have fallen along the path of computer programming.

Exercises This is an exercise. We learn best by doing, so it’s


important that you try these out.

2
CHAPTER 2

Software to Install
Before you begin to program, you must install some basic tools.

Java/Groovy
For Java and Groovy, you will have to install the following:

• JDK (Java Development Kit), such as OpenJDK 11. You


can install OpenJDK by following the instructions at
adoptopenjdk.net.1
• IDE (Integrated Development Environment), such as
NetBeans 11.

• Groovy: A dynamic language similar to Java that runs


on the JVM (Java Virtual Machine).

1
https://adoptopenjdk.net/installation.html
© Adam L. Davis 2020 3
A. L. Davis, Modern Programming Made Easy,
https://doi.org/10.1007/978-1-4842-5569-8_2
Ch慰ter 2 S潦t睡re t I湳t ll

Install Java and NetBeans 11 or higher. Download and install the


Java JDK and NetBeans.2 Open NetBeans and select File ➤ New
Project… ➤ Java with Gradle, Java Application. When asked, provide
the group “test,” version “0.1,” and package such as “com.
gradleproject1”. Click “Finish,” then “OK.”
Install Groovy: Go to the Groovy web site and install Groovy.3

Trying It Out
After installing Groovy, you should use it to try coding. Open a command
prompt (or terminal), type groovyConsole, and hit Enter to begin.

In groovyConsole, type the following and then hit Ctrl+r to run


the code.
1 print “hello”

Because most Java code is valid Groovy code, you should keep the
Groovy console open and use it to try out all of the examples from this
book.
You can also easily try out JavaScript in the following way:

• Just open your web browser and go to jsfiddle.net.

2
https://netbeans.apache.org/download/index.html
3
https://groovy.apache.org/download.html

4
Ch慰ter 2 S潦t睡re t I湳t ll

Others
Once you have the preceding installed, you should eventually install the
following:
• Scala4: An object-oriented language built on the JVM
• Git5: A version control program

• Maven6: A modular build tool

Go ahead and install these, if you’re in the mood. I’ll wait.


To try out Scala, type scala in your command prompt or terminal once
you have installed it.

Code on GitHub
A lot of the code from this book is available on github.com/modernprog.7
You can go there at any time to follow along with the book.

4
www.scala-lang.org/
5
https://git-scm.com/
6
https://maven.apache.org/
7
https://github.com/modernprog

5
CHAPTER 3

The Basics
In this chapter, we’ll cover the basic syntax of Java and similar languages.

Coding Terms
Source file refers to human-readable code. Binary file refers to computer-
readable code (the compiled code). In Java, this binary code is called
bytecode which is read by the Java Virtual Machine (JVM).
In Java, the source files end with .java, and binary files end with
.class (also called class files). You compile source files using a compiler,
which gives you binary files or bytecode.
In Java, the compiler is called javac; in Groovy it is groovyc; and it is
scalac in Scala (see a trend here?). All three of these languages can be
compiled to bytecode and run on the JVM. The bytecode is a common
format regardless of which programming language it was generated from.
However, some languages, such as JavaScript, don’t have to be
compiled. These are called interpreted languages. JavaScript can run in
your browser (such as Firefox or Google Chrome), or it can run on a server
using Node.js, a JavaScript runtime built on Chrome’s V8 JavaScript engine.

© Adam L. Davis 2020 7


A. L. Davis, Modern Programming Made Easy,
https://doi.org/10.1007/978-1-4842-5569-8_3
Chap er 3 The Ba i捳

Primitives and Reference


Primitive types in Java refer to different ways to store numbers and have
practical significance. The following primitives exist in Java:
• char: A single character, such as A (the letter A).

• byte: A number from -128 to 127 (8 bits1). Typically, a


way to store or transmit raw data.

• short: A 16 bits signed integer. It has a maximum of


about 32,000.

• int: A 32 bits signed integer. Its maximum is about 2 to


the 31st power.

• long: A 64 bits signed integer. Maximum of 2 to the 63rd


power.

• float: A 32 bits floating-point number. This format


stores fractions in base two and does not translate
directly to base ten numbers (how numbers are usually
written). It can be used for things such as simulations.

• double: Like float but with 64 bits.


• boolean: Has only two possible values: true and false
(much like 1 bit).

See Java Tutorial—Data Types2 for more information.

1
A bit is the smallest possible amount of information. It corresponds to a 1 or 0.
2
https://docs.oracle.com/javase/tutorial/java/nutsandbolts/datatypes.
html

8
Chap er 3 The Ba i捳

GROOVY, SCALA, AND JAVASCRIPT

Groovy types are much the same as Java’s. n Scala, everything is an object,
so primitives don’t exist. owever, they are replaced with corresponding value
types (Int, Long, etc.). JavaScript has only one type of number, Number,
which is similar to Java’s float.

A variable is a value in memory referred to by a name. In Java you can


declare a variable as a primitive by writing the type then any valid name.
For example, to create an integer named price with an initial value of 100,
write the following:

1ꂠint price = 100;

Every other type of variable in Java is a reference. It points to some


object in memory. This will be covered later on.
In Java, each primitive type also has a corresponding class type: Byte
for byte, Integer for int, Long for long, and so on. Using the class type
allows the variable to be null (meaning no value). However, using the
primitive type can have better performance when handling a lot of values.
Java can automatically wrap and unwrap primitives in their corresponding
classes (this is called boxing and unboxing).

Strings/Declarations
A String is a list of characters (text). It is a very useful built-in class in Java
(and most languages). To define a string, you simply surround some text in
quotes. For example:

1ꂠString hello = "Hello World!";

Here the variable hello is assigned the string "Hello World!".

9
Chap er 3 The Ba i捳

In Java, you must put the type of the variable in the declaration. That’s
why the first word here is String.
In Groovy and JavaScript, strings can also be surrounded by single
quotes ('hello'). Also, declaring variables is different in each language.
Groovy allows you to use the keyword def, while JavaScript and Scala use
var. Java 10 also introduced using var to define local variables. For example:

1ꂠdef hello = "Hello Groovy!" //groovy


2ꂠvar hello = "Hello Scala/JS!" //Scala or JS

Statements
Almost every statement in Java must end in a semicolon (;). In many
other languages, such as Scala, Groovy, and JavaScript, the semicolon is
optional, but in Java, it is necessary. Much as how periods at the end of
each sentence help you to understand the written word, the semicolon
helps the compiler understand the code.
By convention, we usually put each statement on its own line, but this
is not required, as long as semicolons are used to separate each statement.

Assignment
Assignment is an extremely important concept to understand, but it can
be difficult for beginners. However, once you understand it, you will forget
how hard it was to learn.
Let’s start with a metaphor. Imagine you want to hide something
valuable, such as a gold coin. You put it in a safe place and write the
address on a piece of paper. This paper is like a reference to the gold. You
can pass it around and even make copies of it, but the gold remains in the
same place and does not get copied. On the other hand, anyone with the
reference to the gold can get to it. This is how a reference variable works.

10
Chap er 3 The Ba i捳

Let’s look at an example:

1ꂠString gold = "Au";


2ꂠString a = gold;
3ꂠString b = a;
4ꂠb = "Br";

After running the preceding code, gold and a refer to the string "Au",
while b refers to "Br".

Class and Object


A class is the basic building block of code in object-oriented languages.
A class typically defines state and behavior. The following class is named
SmallClass:

1ꂠpackage com.example.mpme;
2ꂠpublic classꂠSmallClassꂠ{
3ꂠ}

Class names always begin with an uppercase letter in Java. It’s


common practice to use CamelCase to construct the names. This means
that instead of using spaces (or anything else) to separate words, we
uppercase the first letter of each word.
The first line is the package of the class. A package is like a directory on
the file system. In fact, in Java, the package must actually match the path
to the Java source file. So, the preceding class would be located in the path
com/example/mpme/ in the source file system. Packages help to organize
code and allow multiple classes to have the same name as long as they are
in different packages.
An object is an instance of a class in memory. Because a class can have
multiple values within it, an instance of a class will store those values.

11
Chap er 3 The Ba i捳

Create a Class

• Open your D (NetBeans).


• Note the common organizational structure of a typical
Java project in the file system:
• src/main/java: Java classes
• src/main/resources: Non-Java resources
• src/test/java: Java test classes
• src/test/resources: Non-Java test resources
• ight-click your Java project and choose New ➤
Java Class. Under “Class-Name” put “SmallClass”.
ut “com.example.mpme” for the package name.

Fields, Properties, and Methods


Next you might want to add some properties and methods to your class.
A field is a value associated with a particular value or object. A property is
essentially a field which has a “getter” or “setter” or both (a getter gets the
value and a setter sets the value of a property). A method is a block of code
on a class which can be called later on (it doesn’t do anything until called).

1ꂠpackageꂠcom.example.mpme;
2ꂠpublicꂠclassꂠSmallClassꂠ{
3ꂠꂠꂠString name; //field
4ꂠꂠꂠString getName() {returnꂠname;} //getter
5ꂠꂠꂠvoid print() {System.out.println(name);} //method
6ꂠ}

12
Chap er 3 The Ba i捳

In the preceding code, name is a property, getName is a special method


called a getter, and print is a method which does not return anything (this
is what void means). Here, name is defined to be a String. System.out is
built into the JDK and links to “standard out” which we discuss later, and
println prints text and appends a newline to the output.
Methods can have parameters (values passed into the method), modify
fields of the class, and can have return values (a value returned by the
method) using the return statement. For example, modify the preceding
method, print, to the following:

1ꂠpublic String print(String value) {


2ꂠꂠname = "you gave me " + value;
3ꂠꂠSystem.out.println(name);
4ꂠꂠreturn name;
5ꂠ}

This method changes the name field, prints out the new value, and
then returns that value. Try this new method out in the groovyConsole by
defining the class and then executing the following:

1ꂠnew SmallClass().print("you gave me dragons")

Groovy Classes
Groovy is extremely similar to Java but always defaults to public (we will
cover what public means in a later chapter).

1ꂠpackage com.example.mpme;
2ꂠclass SmallClass {
3ꂠꂠꂠString name //property
4ꂠꂠꂠdef print() { println(name) } //method
5ꂠ}

13
Chap er 3 The Ba i捳

Groovy also automatically gives you “getter” and “setter” methods for
properties, so writing the getName method would have been redundant.

JavaScript Prototypes
Although JavaScript has objects, it doesn’t have a class keyword (prior to
ECMAScript 2015). Instead, it uses a concept called prototype. For example,
creating a class can look like the following:

1ꂠfunction SmallClass() {}
2ꂠSmallClass.prototype.name = "name"
3ꂠꀇSmallClass.prototype.print = function() { console.log(this.
name) }

Here name is a property and print is a method.

Scala Classes
Scala has a very concise syntax, which puts the properties of a class in
parentheses. Also, types come after the name and a colon. For example:

1ꂠclass SmallClass(var name:String) {


2ꂠꂠꂠdefꂠprint =ꂠprintln(name)
3ꂠ}

Creating a New Object


In all four languages, creating a new object uses the new keyword. For
example:

1ꂠsc = newꂠSmallClass();

14
Chap er 3 The Ba i捳

Comments
As a human, it is sometimes useful for you to leave notes in your source
code for other humans—and even for yourself, later. We call these notes
comments. You write comments thus:

1ꂠString gold = "Au"; // this is a comment


2ꂠString a = gold; // a is now "Au"
3ꂠString b = a; // b is nowꂠ"Au"
4ꂠb = "Br";
5ꂠ/* b is now "Br".
6ꂠꂠꂠthis is still a comment */

Those last two lines demonstrate multiline comments. So, in summary:

• Two forward slashes denote the start of a single-line


comment.

• Slash-asterisk marks the beginning of a multiline


comment.

• Asterisk-slash marks the end of a multiline comment.

Comments are the same in all languages covered in this book.

Summary
In this chapter, you learned the basic concepts of programming:
• Compiling source files into binary files
• How objects are instances of classes
• Primitive types, references, and strings
• Fields, methods, and properties
• Variable assignment
• How source code comments work

15
Another Random Scribd Document
with Unrelated Content
Sciocchezze, è vero? — soggiunse sospirando. — Invece bisogna
contentarsi della dura realtà. Ecco: pel mio cuore, questo misero
scoglio potrebbe valere tutto l'universo. Ma pel cuore di un uomo?
Come rende triste il pensiero che noi, nella vita dell'uomo, possiamo
appena appena essere un accessorio!
— Scusi, — dissi. — Non è sempre così. Vi sono donne che
riempiono tutta la nostra vita del loro benefico influsso; che
diventano la parte migliore dell'anima nostra, del nostro spirito, e
sopravvivono in noi anche quando le relazioni esterne sono rotte per
sempre.
— Jela! — esclamò, fissandomi in volto con uno sguardo in cui
sorpresi lampi di dolore e di invidia.
Quel nome, pronunciato dalla sua bocca, mi diede i brividi.
Vedendo che tacevo, la signora Emilia mi prese amichevolmente una
mano, e con accento interrotto, pieno di rimpianto e di affetto
represso, continuò:
— Come dev'esser felice quella donna! Darei metà della mia vita per
essere amata allo stesso modo. Dio mio! Sento già tremare questa
mano al solo ricordo, e veggo quegli occhi inumidirsi.... E son già
dodici anni! Ma quanti dolori, quante tristezze! Felicità costata troppo
cara e che, certamente, non esisterebbe, se invece di essere stati
proprio a tempo divisi, avessero potuto vivere uniti, o lei l'avesse
posseduta un istante, tutta sua, fra le braccia. Ma, caso o no, quella
donna intanto dev'essere troppo felice. Chi non cangerebbe la
propria con la sorte di lei? Chi non vorrebbe provare la sua tremenda
voluttà di doversi concedere, col corpo, all'uomo che non ama, e di
darsi nel punto stesso, collo spirito, al suo assente adorato?
— Oh no, no! — interruppi indignato. — È un amore di altro genere.
Ella non lo intende... non può intenderlo.
E mi rizzai in piedi. Avevo bisogno di essere scortese.
La tremenda voluttà di doversi concedere!...
Queste parole mi eran suonate all'orecchio come una profanazione.
Oh! Colei mesceva la sua bassa sensualità a un sentimento che non
avrebbe appannato il cuore più puro....
Sì, avevo bisogno di essere scortese. E non solo per protestare, ma
anche per difendermi dalle strane impressioni della sua voce, che mi
s'insinuavano per tutto il corpo vellicando dolcemente i nervi con
irritazione delicata.
Temevo di dimenticare troppo presto le belle risoluzioni della notte.
Fu un istante.
Tornai a sedermi; volevo correggere quell'impeto troppo violento che
l'aveva un po' mortificata.
— Perdoni, — le dissi, — oggi sono nervoso. Il ricordo di Jela mi
turba. Senta: ho le mani diaccie. E toccai le sue.
Ella mi guardava ammirando, con le sopracciglia un po' aggrottate, le
labbra strette e la faccia alquanto sollevata verso di me per fissarmi
meglio.
Era Jela, proprio Jela!
Distolsi gli occhi.

*
* *
Me la prendevo con Paolo che non veniva.
I giorni passavano apparentemente uniformi; ma il mio cuore era
sconvolto. Non lottavo più, non resistevo; ragionavo e tentavo
scusare agli occhi della coscienza quella vigliaccheria.
Non ero ancora arrivato al punto di dimenticare i miei doveri di
amico; non osavo ancora pensare che, come tant'altri, quest'amore
avrebbe potuto scivolare anch'esso sul mio cuore senza lasciarvi
segno, senza ledere i diritti del purissimo affetto di Jela, no, questo
ragionamento mi sarebbe parso un'empietà. La rassomiglianza della
signora Emilia con Jela era così grande; il sentimento (perchè non
dirlo?) che colei mi ispirava era un così vivo riflesso del ricordo di
questa, da non darmi il coraggio di giustificarne ai miei occhi
neppure la possibilità.
Mi limitavo a concedere che non era poi gran delitto riamare Jela in
quel suo ritratto vivente; riamarla con la stessa semplicità di cuore, e
la stessa purezza dei miei sedici anni. Mi sembrava anzi che il culto
del mio spirito per lei si sarebbe rinfocolato meglio al contatto di
quella realtà; una seconda giovinezza mi sarebbe rifiorita nel cuore.
La signora Emilia era troppo esperta della vita da non comprendere
quel che avveniva nel mio interno. Se ne compiaceva, si divertiva:
veniva, alla sua volta, allettata dalla stranezza del caso e dall'amor
proprio così fortemente lusingato.
E Paolo? E la fuga? E il loro amore?
Ahimè! Niente è più vero del triste proverbio: Gli assenti hanno torto.
Già ella forse non si accorgeva di venir meno al suo dovere: forse, al
pari di me, e lottava e cedeva e transigeva.... Chi lo sa? Forse anche
provava, contro quell'incognita amata, gelosie di rivale.
Non sapeva perdonarle di venire fin lì ad invasarmi il cuore e a
contrastarle fin quel meschino tributo di simpatia, che la donna più
onesta è lieta di ricevere come buffo d'incenso alla propria bellezza o
alla propria bontà!
E voleva vendicarsene, voleva umiliare la povera rivale con la
stessissima arma della rassomiglianza, con cui ella era venuta ad
assalirla nel suo breve regno.
Spesso le intravedevo negli occhi qualcosa di più; una sfida, una
rabbia di provarmi che non soltanto l'amor puro, l'amore ideale lascia
perenni ricordi nel cuore.... ma che ci sono baci e amplessi tali, da
sconvolgere da cima a fondo la vita e assai, assai più durevolmente
delle vaghe fantasie da collegiale che io, un tempo, nella mia
inesperienza, giudicavo suprema felicità. E allora i suoi sguardi
lanciavano fiamme che venivano a lambirmi il viso con lingue di
fuoco; e le sue labbra sembravano umide di un liquore inebbriante,
che attirava irresistibilmente le mie.
Mi occorreva un grande sforzo per restare ragionevole e savio.

*
* *
Un giorno ella mostrò il desiderio di voler raccontata, con tutti i
particolari, la storia di Jela. Non seppi rifiutarmi.
Dapprima ero deciso di accennarle soltanto per sommi capi quel
delirio, quell'estasi di amore durata tre anni. Ma, narrando, mi sentii
di mano in mano soavemente travolto dai miei cari ricordi; più non
seppi quali scegliere, e mi lasciai andare a briglia sciolta dietro quei
dolci fantasmi della giovinezza, che hanno avuto una grande
influenza su tutto il resto della mia vita.
Ella ascoltava intentamente, avidamente, con agitazione e
commozione che aumentavano, come più il mio racconto si coloriva
e si animava. A un certo punto però fece un brusco movimento delle
palpebre e del capo:
— Basta per oggi, — mi disse con voluta indifferenza. — Veggo che
si riscalda troppo; le può far male.
Si alzò dalla seggiola, che aveva fatto recare sulla terrazza, scese i
pochi scalini della gradinata, girò sbadatamente per la spianata
coperta di erbe selvatiche e di stelline gialle e bianche tremolanti sui
loro lunghissimi steli, poi si fermò davanti una statuetta greca, che
giaceva ancora nel posto dove era stata scavata.
— Ha letto, — mi domandò con tranquillo tono di voce — la
iscrizione che orna i lembi del pallio di questa dea?
Seguivo con occhio turbato i movimenti di lei. Avevo sùbito
compreso il significato della brusca interruzione, e della simulata
indifferenza, e mi sentivo venir meno la forza di fingere di non aver
capito. Senza un ultimo fievolissimo rimprovero della coscienza, mi
sarei precipitato a buttarmele ai piedi per baciarle furiosamente le
mani e dirle le cose insensate che già mi gorgogliavano in gola.
Quella domanda mi calmò.
— L'iscrizione è monca, — risposi. — Dice: A Hera, la sacerdotessa,
(il nome è illegibile) nella festa di marzo.
— Povera dea! — esclamò, quasi non sapesse che dire.
A me intanto parve avesse voluto sottintendere:
— Povera Jela!
E mi sentii stringere il cuore.

*
* *
Nella nottata presi un'energica risoluzione. Se per poco cedevo a
quella tempesta di sensi scoppiatami così improvvisamente nel petto,
insieme col culto ideale di Jela, sarebbero naufragate e la mia dignità
di uomo, e la mia lealtà di amico. Decisi di fuggire all'insaputa di
Emilia, perchè ero certo che in sua presenza non avrei più posto in
atto quell'urgentissima risoluzione.
Scrissi una letterina e la posai sul tavolino, in modo che dèsse sùbito
nell'occhio. Mi levai prima dell'alba. La mia stanza aveva una finestra
molto bassa, che rispondeva sulla terrazza; apersi l'imposta con
cautela, scavalcai senza stento il davanzale e mi avviai in fretta verso
la stalla.
Il contadino, che custodiva le cavalcature messe a mia disposizione
dal fittaiuolo dell'ex-feudo, dormiva vestito su la ticchiena, specie di
letto murato. Lo svegliai, lo aiutai a sellare una giumenta e presi la
carreggiata.
Contavo di recarmi a Spaccaforno, confidare il mio caso a un vecchio
e fido amico e pregarlo di andare, per qualche paio di giorni, a tener
compagnia alla signora. Paolo aveva già scritto che fra due settimane
sarebbe arrivato. Quell'amico era uomo serio, discretissimo. Da
giovane, doveva essere stato molto galante; conservava tuttavia il
motto arguto e l'aneddoto gaio a dispetto dei suoi acciacchi, nei
quali la galanteria della giovinezza entrava forse per qualche cosa.
La signora non si sarebbe certamente annoiata con quel vecchietto,
che pareva avesse concentrato tutta la vita negli occhi. E se si fosse
anche annoiata? A me premeva soltanto di evitare il pericolo.
La giumenta andava lentamente; chi badava a spronarla? Ero troppo
assorto nei miei pensieri. Avevo dispetto di commettere la viltà di
quella fuga, e tentavo di trovare in fondo al cuore la dose di fortezza
sufficiente a guarentirmi; ma non la trovavo.
Ero ridicolo. Cento altri al mio posto non avrebbero avuto tanti
scrupoli. Io stesso, se non ci fosse stata di mezzo la rassomiglianza
con Jela, sarei poi rimasto così virtuoso? Non dicevo nè sì nè no, ma
sorridevo sarcasticamente; mi sbeffavo da me.
La giumenta rallentava il passo, si fermava a strappare grandi
boccate di erbe, voltava di qua e di là la testa, quasi per interrogarmi
intorno a quel che avrebbe dovuto fare. A intervalli, mi riscotevo;
una stretta immeritata di sproni, una strappata di briglia, e la
giumenta, poverina, riprendeva sùbito il trotto.
Era già l'aurora. Le allodole trillavano festosamente sui campi di
frumento; mille altri uccelli rispondevano dalle siepi e dagli alberi. Le
messi, ai lati della strada, ondeggiavano al soffio del venticello
mattutino, facendo un rumore secco e stridente con le teghe delle
spighe. Un misto di odori di erbe fresche, di profumi di fiori e di acri
emanazioni di terreni coltivati mi si affollava alle narici e alla gola, e
mi faceva provare la speciale sensazione della campagna, che par
fortifichi le fibre e allarghi i polmoni.
Questa sensazione mi produsse l'effetto di un calmante. E quasi
incoscientemente feci voltare addietro la giumenta e ripresi il
cammino verso la Marza.
Ero vergognoso; non volevo neppure rammentarmi d'avere tentato
quella fuga. Dalla strada spiavo le finestre del villino di Conca di
Pietra; erano ancora chiuse. La mia lettera fortunatamente non
poteva essere stata scoperta. E davo di sproni alla giumenta che
scuoteva la testa, costernata dell'insolito trattamento.
Volevo arrivare senz'essere veduto. Eh, sì! Quando fui a pochi passi
dal villino, la finestra della signora Emilia si aprì, ed ella sporse fuori
il capo curiosa di vedere chi mai potesse arrivare a cavallo.
— Oh, lei, signor Claudio? — esclamò meravigliata.
— Buon giorno, — risposi, cercando di dissimulare il turbamento.
— Ha fatto una passeggiata troppo mattiniera.
— Stupenda, — risposi accostandomi, curioso d'osservarla da vicino.
Era nel più bel disordine, appena levata da letto. I capelli le
scendevano arruffati sul collo; una leggiera sciarpa a strisce di più
colori le copriva le spalle e le braccia, lasciando scorgere gli smerli
della camicia ampiamente scollata in giù della gola; la pelle del volto
era ancora quasi madida del calore delle coltri. Ella accostava la
sciarpa alla vita, con atteggiamento che voleva esser pudico e
riusciva procace. Le braccia, sfuggenti ignude dalle corte maniche
della camicia, reggevano a stento le vesti tirate su in fretta, cadenti
da ogni parte con voluttuoso abbandono, e le davano l'aria di
persona uscita allora allora dalla stretta di lunghi abbracci, con
l'ambrosia sulle labbra dei baci dati e ricevuti.
A quella vista ebbi abbagliamenti e vertigini. La casta e malinconica
figura di Jela, offuscata dagli splendori di quell'apparizione
sfolgorante, non trovò più forza di farsi scorgere dalle mie pupille
intorbidate.
— Stupenda, — ripetei, senza proprio sapere quel che mi dicessi,
divorando cogli occhi quel corpo semivestito, a cui la febbre della
mia immaginazione levava d'attorno ogni velo.
— A rivederci, — ella disse, arrossendo di scorgersi così avidamente
guardata.
E con movimento di gazzella impaurita chiuse le imposte,
salutandomi con un grazioso sorriso e un inchino del capo.
Era sparita. Io però, rimasto immobile, la vedevo tuttavia
nettamente dietro i vetri, quasi le vibrazioni luminose prodotte dal
suo corpo fossero rimaste impresse lì e ve ne mantenessero
l'apparenza.

*
* *
Ero già pentito di essere tornato addietro. Mi vedevo sull'orlo
dell'abisso e sentivo il terribile fascino delle profondità: una lieve
spinta, e cascavo nel vuoto. Brividi mi correvano per la persona. Oh,
quel Paolo benedetto!
E Jela, il mio gentile ideale?
M'ingegnavo di persuadermi ingenuamente che ella avesse bisogno
di questa specie di nuova incarnazione per diventare completa;
creatura affatto spirituale, prendendo da Emilia le agili dovizie della
forma, sarebbe però rimasta sempre la mia Jela.
Futili sottigliezze del cuore che non voleva confessare la propria
debolezza; artifizi della coscienza che non aveva il coraggio di
accettare la sua colpa apertamente e dire per scusarsi: è irresistibile!
La giornata era calda; l'estate batteva all'uscio. I raggi del sole
insinuavano nel corpo lassezze piacevolissime, quasi di sonno. Le
farfalle erravano turbinose di qua e di là; le mosche volavano
insistenti attorno con ronzio prolungato, vero adagio musicale di
ninna-nanna, che cullava i sensi e li legava col suo torpore. A ogni
mover di passo fra le erbe e i fiori, migliaia di insetti si levavano a
volo e tornavano quasi sùbito a rannicchiarsi all'ombra delle foglie e
dei calici per ripararsi dal sole.
Appoggiata al mio braccio, Emilia ora percoteva colla punta del
piedino i cespugli fioriti, ora allungava la sua canna da pesca per
disturbare gli amori degli insetti nel letto dorato delle pratoline; e
intanto canticchiava parole inintelligibili, dondolando lievemente la
testa.
La spiaggia formava un seno scavato nella costa dal continuo rodere
dell'onda. Il letto di sassi lisci, arrotondati, e di varii colori, era
circondato dalla curva costa all'altezza di due metri; vi si scendeva
per una rozza scalinata, che non accusava certamente la mano
dell'uomo.
— Vedrà che magnifica pesca, — ella disse, adagiandosi su un sasso
da me preparatole per sedile.
— I pesci, — risposi ridendo, — saranno lietissimi d'esser pescati da
mano così gentile!
E, inescato il suo amo, lanciai il filo in mare.
L'onda ci lambiva i piedi; la dighetta dei sassi ne limitava la stesa.
Nelle fonticine formate fra sasso e sasso dagli spruzzi dell'acqua e
dai meati della diga, si vedevano correre i gamberetti marini sul
fondo arenoso; le patelle solitarie se ne stavano aggrappate ai sassi
col guscio grigio che si scorgeva appena; l'olio di mare agitava le sue
filamenta a seconda delle ondate, inarcandosi per assorbire dai
muschi impercettibili prede.
Dopo aver dato un po' la caccia ai gamberelli marini e alle patelle,
inescai alla mia volta l'amo e mi sedei sui ciottoli, accanto alla
donna.
Atmosfera pesante ed immobile. Silenzio greve intorno. L'acqua che
veniva a scherzarci ai piedi, aveva mormorii voluttuosi di sirena,
mormorii seduttori. Nessuno dei due diceva una parola. Quella
solitudine si faceva complice dei nostri segreti pensieri; pareva che
una corrente magnetica ci tenesse in comunicazione e rivelasse
all'una i più riposti movimenti del cuore dell'altro.
Ella aveva lasciato abbandonatamente cadere la mano destra poco
discosto dalla mia testa. Sedevo più basso di lei e rimasi alcuni
minuti a guardarla come un goloso, con l'acquolina in bocca. Piccola,
dalla pelle fine e lucente, dalle ugne color di rosa, sfiorarla con la
guancia e le labbra divenne tentazione insistente. Mi spingevo in là
senza parere, quando l'improvviso scostarsi di alcuni ciottoli sui quali
poggiavo il gomito accelerò il movimento, e la mia guancia si posò
su la mano di lei... che non si mosse!
Allora non mi mossi nemmeno io. Cominciai ad accarezzargliela con
tenere pressioni, che mi facevano gustare tutta la delicatezza della
pelle. Avevo già perduto ogni conoscenza di me stesso.
Alzai gli occhi. Ella, avvertito forse quel movimento, chinava in quel
punto il viso dalla mia parte, con le labbra semiaperte al sorriso
quasi ebete che rivela il venir meno della persona per eccessiva
commozione, con le pupille lampeggianti di sensualità.
— Claudio!... Claudio!... disse dolcemente, languidamente.
Ero già levato sui ginocchi e la stringevo tra le braccia, soffocandola
dai baci.
Fu un minuto.
— Fortuna che nessuno ci abbia visti! — esclamò Emilia quando,
rientrato quasi repentinamente in me, le sciolsi le braccia dal collo.
E rise, con un riso allegro, sonoro, che in quel punto mi parve
tristamente triviale. Non c'era in esso nessun'eco della profonda
commozione, che doveva agitarle tutto il corpo, ma contentezza,
appagamento, scoppio di sodisfazione volgare....
Avrei preferito che quella pigra ondata del mare, morente sui sassi,
si fosse a un tratto levata su sdegnosa e mi avesse travolto e
annegato; avrei preferito che, mentre ricercavo avidamente la sua
bocca e la stringevo al mio petto, Paolo fosse comparso
all'improvviso sul ciglio della spiaggia e mi avesse fulminato con una
parola, o mi si fosse slanciato addosso con furore di amico e di
amante tradito. Niente! L'onda continuava il monotono mormorio; il
silenzio meridiano incombeva attorno non turbato nemmeno dal
ronzio d'un insetto.
Ella non capì quel che avveniva dentro di me.
— Fa troppo caldo, — disse.
— Fa troppo caldo, — ripetei.
E raccolte le canne da pesca, le porsi la mano per aiutarla a montare
la rozza scalinata.
Giungemmo a casa senza scambiare una parola.
Avevo il cuore grosso.

*
* *
Che nottataccia!
Al cader della sera mi si erano ridestate più violente nel cuore le
bufere della giornata. Smaniavo, mi strappavo i capelli.
— Perchè non spingevo quell'uscio? Perchè non entravo
all'improvviso?
Verso le due dopo la mezzanotte il mio delirio giunse al colmo. Mi
tolsi le pantofole e, a piedi scalzi, trattenendo il respiro, traversai il
salottino e la stanza, che dividevano la mia dalla sua camera.
Origliai un pezzo all'uscio per persuadermi se Emilia era sveglia.
Grattai leggermente l'uscio; nessun movimento. Dal buco della
serratura vedevo la lampada agonizzante sul tavolino accanto al
letto; da piedi scorgevo le sottane e il corpetto buttati
disordinatamente sopra una seggiola e un po' strascicanti per terra.
Che malia in quelle ombre!
Ritornai vergognoso e disilluso in camera mia, e molto tardi cedetti
al sonno.
Chi mi svegliò la mattina dopo? La voce di Paolo. Era arrivato senza
avvisarci.
— Poltrone, — urlava dietro all'uscio. — Dormire fino alle dieci, in
campagna!...

*
* *
Sei giunto a proposito — gli dissi dopo la colazione. — Ero sul punto
di andar via senza più aspettarti.
— Otto giorni di maledetta febbre, altri quattro di prigionia, di riposo
in casa per ordine del medico. Un'eternità! Che smanie! Ora mi rifarò
del tempo perduto....
Egli rideva, mentre io dovevo apparirgli pallido come un morto.
Ripetei:
— Ero sul punto di andar via.
— No. Rimarrai un paio di giorni, ora che ci sono io.... — rispose
Paolo.
— Impossibile!
Non sapeva darsene pace. La signora Emilia aggiungeva anche lei
qualche parola, ma non insistente e calorosa.
Avevo appena la forza di guardar Paolo in faccia; la sua schietta
cordialità mi feriva il cuore. Fui fermo.
Verso le cinque di sera, sul punto di montare a cavallo:
— Senti, — egli mi disse, — sono in collera. Non ti accompagnerò
nemmeno fino al limite dell'ex-feudo.
Infatti rimase su la terrazza.
Poi, volgendosi alla signora Emilia che, ritta in mezzo alla spianata, a
pochi passi da me, mi guardava con occhi sdegnosi e turbati:
— Pregalo tu, — soggiunse. — Forse l'insistenza di una signora lo
piegherà.
La signora Emilia si accostò, guardandomi fisso negli occhi; e con
accento represso e vibrato mormorò, impallidendo:
— Perchè mi fuggi?
Si morse le labbra.
— Ma se rimango — risposi a bassa voce anch'io, —
commetteremmo un'infamia.
— Che scrupoli! Ormai!... — brontolò con inesprimibile mossa di
sdegno, voltandomi bruscamente le spalle.
Quelle triste parole mi resero la mia coscienza di uomo e la mia
fierezza di carattere.
Salutai, montai a cavallo, e mi rivolsi indietro soltanto per rispondere
a un ultimo addio di Paolo.
La serata era calma, splendida di tutte le glorie del vicino tramonto.
Di mano in mano che mi allontanavo dalla Marza, mi pareva che il
cielo si vestisse gradatamente d'un sorriso più bello, e che su quella
profonda limpidezza, oh gioia! tornasse ad apparire la soave figura
della mia Jela, casta e pietosa come prima, sorridente di perdono.
E quando comparvero le prime stelle, mi sembrò, proprio, che i
limpidi occhi di Jela si affacciassero di lassù per un commovente
saluto.
ORRORI.
II.

Insidia, aggressione?... Non avrebbe saputo dirlo neppur lei.


Qualcosa di vigliacco e di brutale.... Un'infamia!
E al ricordo di quell'istante in cui la violenza del cognato aveva
impresso a tradimento un bollo di fuoco nelle sue carni di moglie
immacolata, ella agonizzava senza tregua, senza poter confidarsi con
nessuno, all'infuori del Crocifisso a piè del quale s'era buttata,
protestando per la propria innocenza, sciogliendosi in lagrime nel
buio della camera, la terribile notte seguita alla sera della violazione,
quando le era parso d'impazzire, di morire... e non era nè impazzita,
nè morta!
Com'era avvenuto?
Se lo domandava spesso, tentando d'illudersi per non più
ricordarsene, per non più crederci; per ottenere, almeno così, un
momento di riposo in quello straziante travaglio del sangue, dei
nervi, dell'intelligenza che tornavano a ribellarsi contro l'oltraggio,
quasi continuasse l'opera sua vituperosa; indignata di se stessa
quando credeva che la volontà non reagisse abbastanza da
scancellarle dalla memoria l'orribile impressione; irritata contro tutti
perchè non la soccorrevano, anche ignorando la causa
dell'incessante tortura....
Non si accorgevano che soffriva?
In certe giornate, allorchè il cielo era coperto, o la pioggia scrosciava
sui vetri del salottino, dove ella tentava di distrarsi leggendo, o
applicandosi a un lavorino manuale, sentiva invadersi a poco a poco
da una specie di fascino, che la forzava a ricordare, a rappresentarsi
fino i minuti particolari dell'atrocissima scena. I grandi occhi neri le si
dilatavano enormemente sul volto pallido e affilato; le mani scarne e
bianchissime brancicavano i braccioli della poltrona, dov'ella si
distendeva con l'abbandono di persona morta; e mentre le labbra
aride articolavano di tanto in tanto parole inintelligibili e sconnesse,
quell'altra stanza che prima serviva da salottino, i mobili, i quadri, gli
oggetti d'arte sparsi allora qua e là su le pareti e negli angoli, il
tavolino tondo, la lampada dalla ventola giapponese, le si rizzavano
rapidamente attorno, con la solidità del vero, quasi fossero ancora là,
e non li avesse ella dispersi due giorni dopo, perchè sparisse anche
ogni inanimato testimone dell'incredibile onta....
Ma.... e la sua debolezza non ci aveva concorso per nulla? Ma.... e
non c'era stato dalla parte di lei un cieco assentimento di sensi?...
Oh, no! Oh, no!... Ella non sospettava; non diffidava. Il fratello di
suo marito!... Sarebbe stato un delitto. Colui parlava quasi sottovoce,
stranamente commosso, seduto di rimpetto; ed ella agitava il largo
ventaglio, senza guardarlo in viso, sorridendo di quel ch'egli diceva e
del modo con cui lo diceva, distratta, nell'intimità dell'ora tarda o da
una canzone che saliva inattesamente dalla via e si allontanava
affievolendosi, o dal rumore di una carrozza che passava di corsa; il
silenzio, poco dopo, rendeva più dolce e più intimo il conversare,
lasciando un po' di libertà all'immaginazione e non obbligando a
rispondere.
Durava da parecchie settimane. Nella lontananza del marito, egli era
venuto più di frequente, anche per affari. Come sospettare?... Come
diffidare?... Mai una parola, mai un'occhiata, mai un gesto che
potesse metterla in guardia!
Si era levato da sedere continuando a parlare, facendo qualche
passo su e giù davanti a lei, con certi sguardi che le avevano dato un
senso di meraviglia e le erano parsi un po' buffi in quel momento. E,
a un tratto....
Ella si dibatteva, come se quelle labbra le ricercassero di nuovo il
viso, il collo, le mani che si difendevano: — No! No! No! — Ed era
soggiaciuta per l'annientamento d'ogni forza, vinta da un immenso
stupore, quasi fosse stata non già vittima, ma testimone di quel
delitto!... E si era rizzata, ravviandosi istintivamente i voluminosi
capelli disordinatisi nella lotta, cercando con lo sguardo lui, che era
scappato via come un ladro, lui, che ella avrebbe voluto chiamare in
soccorso, tanto quell'infamia le pareva incredibile! Così rizzavasi ora,
ogni volta che l'allucinazione la vinceva; e così riportava le mani al
capo per ravviarsi i capelli alla rinascente sensazione del disordine di
allora.
E si rivedeva ritta in mezzo al salottino, come si era vista in quel
momento nello specchio di faccia, senza riconoscersi, atterrita di
quel fantasma pallido e sconvolto che non si moveva, che non
parlava, e pareva non respirasse neppure.... E compreso l'orrore
ch'era stato consumato, che non si poteva più cancellare, aveva
nascosto le improvvise vampe del volto tra le mani diacce e
convulse.
— Lui!... Lui!... Il fratello di mio marito!
Barcollava, come allora ch'era andata tentoni per la stanze buie fino
alla camera da letto; e, come allora, i singhiozzi e il pianto tornavano
a farle nodo alla gola:
— Lui!... Lui!... Il fratello di mio marito!

*
* *
La mattina, quando s'era trovata ancora piangente, accoccolata
come una mendicante sul pavimento, con la testa appoggiata alla
sponda del letto, le mani avviticchiate attorno ai ginocchi; al barlume
dell'alba, penetrato nella camera dai vetri rimasti aperti, la prima
sensazione che le aveva dato la coscienza di se stessa, era stata un
invincibile ribrezzo dei vestiti che aveva indosso; poi una pazza paura
che non le si fossero appiccicati alle carni per perpetuare la sua
onta. Rapidamente s'era spogliata, strappando i bottoni, i ganci, ogni
cosa che faceva intoppo; e rivestitasi in fretta, aveva spinto coi piedi
fuori della stanza quel mucchio di roba e di biancheria, quasi fosse
stato un sudiciume da potere appestar l'aria.
Era rimasta tutta la giornata chiusa in camera scusandosi con
un'emicrania, senza voler vedere nessuno, neppure la sua bambina
venuta a picchiar all'uscio colle manine, chiamando: — Mamma!
Mamma! — Ed era rimasta lì; buttata sul letto, col volto affondato
nei guanciali, al buio, smaniante di urlare forte, forte, forte, perchè il
marito lontano la sentisse, turandosi nello stesso tempo con le mani
la bocca, per impedire che qualche grido non le sfuggisse mentre si
sentiva soffocare.
E quando suo marito sarebbe tornato?
Oh, non ci voleva pensare!
Sarebbe morta, prima. Non si sentiva già morire? Ed era bene.
Al terrore di quel prossimo arrivo, all'idea di sentir sovrapporre ai
baci maledetti i dolci e affettuosi baci di lui, brividi acuti le correvano
per le ossa.
Dio!.. Non si sarebbe accorto sùbito?
Intanto ella, no, non poteva accusare, non doveva.... Quell'infamia
era così enorme, che nessuno l'avrebbe creduta, e meno di tutti suo
marito.... In certi momenti riusciva forse a prestarvi fede ella stessa?
Non le pareva d'essere sotto l'incubo d'un cattivo sogno, mostruoso
prodotto dell'immaginazione malata?...
Ed era una realtà!
Sentendo che egli aspettava in salotto, — aveva avuto la temerità di
tornare e chiedere di parlarle! — tremante e convulsa era sbalzata
dal letto, senza sapere quel che intendesse fare, e si era trascinata
fin là, arrestandosi in mezzo all'uscio per appoggiarsi e non cadere.
Egli le si era buttato ai piedi, soffocato dai singhiozzi:
— Perdonami, Teresa, perdonami!... Parto.... Non ci vedremo più....
Ero pazzo!... Ho orrore di me.... Perdonami.... Ti ho amata.... Da due
anni.... Mi ero allontanato di casa tua per questo.... Perdonami!
— Andate via! Neppure Iddio può perdonarvi!.... Andate via!
Rantoli più che parole, fremiti di odio, che ne rendevano
irriconoscibile la voce.
— Teresa!... Risparmiamogli un inutile dolore....
Non aveva soggiunto altro, implorando.
Ed ella, nel vederlo andar via col passo malfermo d'un uomo a cui
traballasse il terreno sotto i piedi, gli aveva ripetuto: — Andate,
andate!...
Maledizione, sputo di disprezzo, dove si riversava tutta l'ambascia del
suo povero cuore avvelenato per sempre!

*
* *
E al ritorno del marito?
Voleva esser forte, per non tradirsi con la menoma esitanza o col più
lieve movimento delle labbra e degli occhi.... Perciò parlava spesso
del ritorno del babbo alla bambina, tenendola sulle ginocchia,
accarezzandola; quasi l'innocente creatura, incapace di mentire,
dovesse poi, occorrendo, testimoniare in favore della mamma!... Ma
stringendo al petto la figliuolina che le fissava in viso, un po'
maravigliata, i begli occhi azzurri, e pareva tentasse di penetrarne, a
quelle eccessive carezze, le nascoste intenzioni, come più l'ora
dell'annunziato ritorno si avvicinava, come più il momento della
terribile prova diventava imminente, ella si sentiva di giorno in giorno
assai meno rassicurata, assai meno forte. E allorchè il marito le
scrisse che sarebbe stato trattenuto ancora una settimana dagli
affari, respirò alleviata; senza curarsi che il ritardo prolungasse la
tortura dell'incertezza, illudendosi di doversi sentire tanto più
coraggiosa e più forte, quanto meglio si fosse preparata e assuefatta
al terribile colpo di quell'incontro.
Si occupava soltanto di lui. Nel salottino, rinnovato da cima a fondo e
che gli avrebbe procurato una sorpresa, le pareva di amarlo con
maggior tenerezza, quasi con ineffabile pietà materna, giacchè ora le
accadeva di chiamar più facilmente: figliuolo mio! colui che, datole
cuore, nome, agiatezza, e rimasto modello di marito innamorato
della moglie sapeva mettere nell'intima affezione coniugale tutte le
delicatezze dell'affetto fraterno e l'alta devozione della vera amicizia.
Si occupava soltanto di lui; voleva occuparsi unicamente di lui, anche
per scacciar via l'immagine di quell'altro, del colpevole, che talvolta
la faceva sobbalzare, pallida d'indignazione, come nel punto ch'egli
le aveva balbettato ai piedi: — Perdonami, Teresa! Ti amavo, da due
anni!
Da due anni?... Ah!... Intendeva forse che ella doveva essersene già
accorta?... E per ciò aveva supposto...?
Le lacrime, che allora le sgorgavano dagli occhi, le bruciavano il viso:
— Miserabile!... Miserabile!...
E almeno aveva ancora la forza di sdegnarsi! E almeno poteva
ancora buttargli in faccia, quasi fosse stato presente, quel feroce:
Miserabile! che le scoppiava simile a un fulmine dalle labbra
contratte.
Ma tosto che le parve di sentir dentro di sè un accenno, un preavviso
di cui le sue stesse viscere inconsapevolmente provavano nausea;
ma quella mattina, seguita a una mortale nottata d'insonnia, in cui
l'accenno, il sospetto era divenuto certezza per lei, si era d'un colpo
sentita annientare, quasi le sue membra avessero voluto sciogliersi,
disgregarsi, disperdersi, per uccidere l'empio germe vitale da cui
sarebbe accusata al marito, alla figlia, a tutti, spietatamente
inesorabilmente....
Oh, Signore!... Era mai possibile?
Quella mattina ella respinse in modo brusco anche la bambina, che
voleva saltarle al collo per darle il buon giorno. Sbalordita, atterrita,
neppur capiva il significato delle parole, che andava pronunziando
interrottamente, ad alta voce, come una pazza, torcendosi le mani,
appoggiata al letto colle gambe irrigidite, puntando i piedi sul
tappeto.
Era mai possibile?... Oh, Signore!
Poi, si era sentita inattesamente tranquilla, con disperato abbandono
alla fatalità dei casi umani e a un lontano, quasi fanciullesco
luccicore di speranza....
— Dio, con un miracolo, Dio solo potrà salvarmi!

*
* *
Al rumore dei propri passi nell'oscurità silenziosa e vuota della
chiesa, le era parso che qualcuno l'avesse inseguita fin dov'era corsa
a chiedere consigli e conforti al vecchio confessore.
Da due giorni la ragione le vacillava. Uno spaventevole suggerimento
le brontolava insistentemente nell'orecchio; e non gli aveva dato
ascolto per paura, per viltà, quantunque la morte le sembrasse
liberazione e anche espiazione. Ma non sapeva, non poteva.... Ora
sarebbero stati due delitti in uno.... No! No!
In un angolo, perduta nell'ombra, una donna in ginocchio e colla
testa appoggiata alla balaustrata di marmo che chiudeva la cappella,
pareva singhiozzasse pregando. A lei però non riusciva nè di
pregare, nè di piangere; le lagrime le si erano disseccate dentro gli
occhi. Ebete, simile a un accusato che paventi l'apparire del giudice,
da cui dovrà essere condannato, attendeva seduta che il vecchio
confessore, già fatto avvisare, giungesse; e intanto si distraeva,
guardando fisso quella figura di donna curva sul marmo della
balaustrata, provandone una viva compassione. Quando colei,
levatasi in piedi e pregato un istante col volto alzato verso
l'immagine dell'altare, — Madonna o Santo, non si distingueva bene
— era sparita via silenziosamente, simile a un fantasma doloroso,
ella era rimasta sola, sopraffatta dal terrore di quella oscurità, di quel
silenzio, di quelle statue biancheggianti nell'ombra, di quelle lampade
agonizzanti nel misterioso fondo dell'abside.... Ma n'era uscita
consolata, alleggerita del peso enorme, che le schiacciava il petto,
rassegnata a tutte le conseguenze del volere di Dio.
Una voce piena di dolcezza e di pietà le aveva detto:
— No, tu non sarai rea, tacendo. Poichè la tua coscienza non può
rimproverarti niente; poichè non hai trovato niente in fondo al tuo
cuore da doverne chiedere perdono a quel Dio che legge i più
nascosti abissi dell'uomo, va, tu sei ancora pura e innocente anche al
cospetto di tuo marito; e faresti molto male, e ne saresti
responsabile innanzi agli uomini e innanzi a Dio, se ti lasciassi sfuggir
di bocca quel che ormai dovrà rimanere un triste segreto fra Dio e
te!
Che gentile carezza al viso l'aria fresca della via! Il cielo pallido
ancora degli ultimi riflessi del crepuscolo, e lucente e alto fra i tetti
nereggianti, con limpidezza profonda, come corrispondeva alla mite
luce, che le sorrideva nell'animo dal vero cielo della parola divina! E
come si sentiva dolcemente stanca, in quella deliziosa convalescenza
dello spirito, che la rendeva immemore e maravigliata di poter
passare lieta anche lei, tra la gente lieta dei marciapiedi! E che fretta
di trovarsi in casa per abbracciare la bambina! Da due giorni, povera
creatura, doveva essere afflitta di vedersi così poco baciata e
abbracciata!
Camminava svelta e leggiera. Tutto era finito; non c'era più da
temere. Il miracolo che doveva salvarla, era dunque avvenuto?
Nell'avvicinarsi a casa, però, ecco qualcosa che le saliva, le saliva
lentamente dal profondo del cuore, ed ecco di nuovo quel cieco
terrore di cui le pareva d'essersi sbarazzata, lassù, nella penombra e
nel silenzio della chiesa, dietro la grata del confessionario.
Sì, avrebbe taciuto.... Sì, avrebbe mentito.... Ma se suo marito
tardava ancora?
Accelerando sempre più il passo di mano in mano che quel terrore
riprendeva intero possesso di lei era arrivata a piè della scala,
ansante, con le ginocchia fiacche, peggio che se avesse fatto una
gran corsa; e dovette reggersi al ferro della ringhiera per montar gli
scalini, e poi fermarsi un momento dietro l'uscio per riaversi e
ricomporsi prima di suonare il campanello.
La bambina le era venuta incontro saltellante, agitando il
telegramma del babbo. Teresa lo aveva mezzo strappato per aprirlo;
e lettolo, si era lasciata cascare sulla seggiola, trattenendo a stento
le lacrime, coprendo di baci la testina bionda della bambina, che
domandava:
— È del babbo? Verrà domani?
— Sì, sì, domani!
La gioia della sua creatura le dilaniava il cuore.
— Domani!

*
* *
Forte della propria innocenza, durante l'interminabile nottata, ella si
era ripetuta una dietro l'altra, per fissarsele meglio nel cuore, tutte le
confortanti parole del vecchio sacerdote; e aveva invocato dal cielo il
coraggio di risparmiare al marito l'immeritato strazio di quell'onta.
Neppure la sua bambina doveva un giorno arrossire quantunque a
torto, della povera mamma! Dio certamente avrebbe impedito che
quest'altra creatura, per la quale ella non avrebbe potuto mai avere
viscere di madre — lo sentiva, mai! mai! — venisse viva alla luce.
Le ore scorrevano con tormentosa lentezza sul quadrante
dell'orologio, che ella osservava a intervalli; le pareva intanto che le
sue preghiere, nella vasta calma della notte, dovevan più facilmente
arrivare lassù. E già si sentiva ascoltata, già si sentiva consolata di
nuovo.
Perchè doveva repugnarle mentire? Non era per buon fine? Come
facevano, dunque, quelle altre che mentivano a fronte alta, a cuor
leggero, tradendo?
Infine.... se non le fosse riuscito, se quegli per caso si fosse
accorto....
Ebbene, che poteva farci? Avrebbe parlato, avrebbe confessato... sì,
sì! Era forse meglio.... Soltanto le otto e mezzo? Altre otto ore di
agonia!
Si voltava e si rivoltava nel letto, tastandosi spesso la fronte che le
bruciava, tentando invano di distrarsi, di non pensare; e brancicava
furiosamente le lenzuola quando l'immagine di quell'altro, scacciata
via o tenuta lontana un pezzo, tornava ad assalirla come un
invasamento, parlando dal profondo delle viscere di lei; irridendola
quasi col mandarle, a traverso lo spazio, dall'Oceano che egli forse in
quel momento traversava, le infami parole: Ti amavo! Da due anni!
Non avrebbe taciuto mai?
Era rimasta a letto fino a tardi, incapace di fare lo sforzo di levarsi,
quasi, restando immobile, potesse anche ritardare la corsa del treno
con cui suo marito tornava; poi s'era alzata tutt'a un tratto
irrigidendosi contro ogni impressione capace di infiacchirle l'animo,
improvvisamente risoluta di affrontare faccia a faccia il pericolo. Con
la cipria rosea e colorandosi lievemente le labbra sbiadite, aveva
scancellato dal volto qualunque traccia di pallore; e provava, come
una attrice, la parte da recitare, quel che avrebbe dovuto dire
all'arrivo di lui.... Sarebbe stato un attimo, ma le tardava che già non
fosse passato!
Perciò andò incontro al marito franca, sorridente, — col cuore, sì, un
po' agitato, mordendosi le labbra — e gli stese le mani sicura; e non
tremò tra le braccia di lui, e resistette all'impressione di quei caldi
baci con l'alterezza della innocenza. Era commossa nel vederselo
dinanzi gentile, buono, affettuoso, qual era partito; e, sì, stupita che
il fingere e il mentire non costassero insomma maggiore sforzo.
Soltanto quando il marito, alla vista della trasposizione e dei
mutamenti da lei fatti nel salottino, le domandò perchè non
glien'avesse scritto mai niente, ella, con qualche imbarazzo e alzando
le spalle, rispose:
— Capriccio. Non sdegnartene, Giulio.
In verità n'era malcontento. Non gli pareva di ritrovarsi in casa
propria; quasi avesse fatto uno sgombero, egli che odiava gli
sgomberi. Viveva da sette anni in quella casa. La sua felicità era nata
e cresciuta là, in quelle stanze ariose, fra quei mobili che avevano
veduto e sentito, quasi persone vive e di famiglia, tutto quel che più
intimamente lo interessava e gli era caro, sin dal primo giorno dopo
il viaggio di nozze.
— Volevo farti una sorpresa, — ella aggiunse, esitante.
Giulio sorrise. Infine, mobili e oggetti d'arte avevano solamente
mutato di posto, dalle altre stanze nel nuovo salottino; e la loro
disposizione era così gentile e intonata, che poco dopo egli non
provava più il cattivo effetto della prima impressione. La bambina,
arrampicatagli su le ginocchia, lo accarezzava, lo baciava,
aggrappata al collo, chiamandolo: — Babbino bello! Babbino caro!...
— Intanto, fra i baci e le carezze, egli osservava sua moglie:
— Sei un po' dimagrita.
— Ti pare?
— E un po' pallida. Non sei stata malata, spero.
— Ho avuto l'emicrania....
Rispondeva tranquilla, senza abbassare gli occhi sotto quegli sguardi
che la scrutavano, anzi interrogava alla sua volta:
— Tu però mi sembri pensieroso. Che hai?
— La partenza di Carlo....
— .... È partito?... Per dove?
— Come? Tu non sai?... Carlo è partito per l'America,
improvvisamente. Non disse niente neppure a te?
— No.
Lo sforzo di fingere la rendeva quasi sincera. A quel nome, un
leggero brivido le era passato per la schiena; ma, sùbito rimessasi,
ella mostrava di ascoltare con curiosità e maraviglia il marito, che le
raccontava l'improvvisa partenza del fratello.
— Risoluzione inesplicabile.... Temo che qualche grosso affare non
gli sia andato male.... M'informerò, senza destar sospetti. Ne sono
molto impressionato.
— Tornerà presto.
— Dice che non tornerà più!... Che carattere strano!
Ella ebbe un senso di sollievo, e deviò il discorso.
— I tuoi affari vanno bene?
— Benissimo.
La bambina, presa in quel punto una mano alla mamma e
mettendola in quella del babbo, gli diceva ridendo:
— Non vedi?... La mamma vuol essere baciata anche lei!

*
* *
Ogni apparenza era salva, ogni ragione di timore sparita; ella
avrebbe potuto viver tranquilla, seppellendo nel più profondo del
petto quel terribile segreto, ed ecco che la sua tortura ricominciava
più atroce.
Con la irritazione contro l'incestuosa creatura che le palpitava in seno
e non le dava nessuna delle sofferenze provate nella prima
gravidanza, Teresa era divenuta così nervosa, così eccitabile che ogni
insignificante contrarietà le produceva strani scoppi di stizza, seguiti
spesso spesso da sfoghi di singhiozzi e di pianto.
— Ma che ti senti, insomma? Sei malata? — le ripeteva suo marito.
— Non dire così; è peggio! — rispondeva, piena di rabbia e di
vergogna.
Una mattina che Giulio, turbato e tenendola per le mani, aveva
insistito più del solito perchè parlasse, Teresa gli si era buttata al
collo piangente, stringendolo forte, premendo con la faccia sulla
spalla di lui.
— Non lo capisci? Tu sei malata....
— No! no!
E quasi gli aveva morso il collo, spaurita, sentendosi salire alle labbra
la terribile rivelazione che la strozzava, soggiungeva:
— No!... No!... È per la bambina. Ho il cuore grosso.... Non so....
E gli era cascata quasi in convulsione tra le braccia. Giulio,
spaventato, aveva mandato sùbito pel dottore, il quale, dopo poche
interrogazioni e osservazioni, s'era messo a sorridere; e nell'andar
via gli avea raccomandato:
— Bisogna che la signora stia molto calma. Le conseguenze d'un
aborto potrebbero essere gravi.
Ella era rimasta sdraiata sulla poltrona, con tale abbattimento di
forze da non poter tenere nemmeno semiaperti gli occhi; e mentre il
marito la confortava, lieto del male passeggero, pregandola di
riguardarsi, giusto le raccomandazioni del dottore, lacrime silenziose
le scorrevano sul bianco volto, e le mani diaccie le tremavano
stringendo la mano di lui.
— Mi hai fatto paura! — egli le diceva, asciugandole la faccia,
accarezzandola, dandole lievi baci sulla fronte. — Mi hai fatto paura,
sai?
Ma Teresa non rispondeva, immobile, sfinita; e pensava fisso a
quell'aborto, che sarebbe stato la sua salvezza, se fosse davvero
avvenuto. E ruminando cattivi propositi contrariamente alle
raccomandazioni del dottore, vedeva passare, quasi in sogno, una
minuscola cassetta funebre portata via di nascosto da un uomo
vestito di nero, come ben si addiceva alla trista cosa lì racchiusa.... E
le pareva che quell'uomo vestito di nero, con quella funebre cassetta
sotto braccio, andasse, andasse, andasse.... e si perdesse lontano, in
una nebbia fitta, mentre le viscere dilaniate le doloravano ancora.
Non avveniva così. Il suo fragile corpo diveniva più resistente e più
forte, il tormento dell'animo prendeva maggior vigore.
Così, di giorno in giorno, mentre il seno le si arrotondava per la più
benigna e più sana gestazione che mai donna potesse desiderare, un
odio sordo la invadeva contro quell'ostinato germe, che voleva vivere
per forza e crescere e venire alla luce.... E picchiando sul proprio
seno, intendeva schiacciare il capo dell'invisibile nemico lì dentro
nascosto, finchè inorridita di quel soffio di pazzia che le aveva
attraversato il cervello, non s'arrestava e non cadeva in ginocchio
invocando il perdono di Dio e dell'innocente creaturina.
Era ingiusta. Non doveva risentire solo colei il peso dell'infamia altrui,
nè scontarne la pena!

*
* *
Poco dopo, la bambina s'era ammalata gravemente. Teresa avea
voluto restare notte e giorno al capezzale della inferma. Preghiere
non erano valse, nè minacce del marito per indurla a rimuoversi di
là.
Il rimorso le lacerava il cuore. Ella rammentava con spavento la vile
menzogna:
— È per la bambina.... Ho il cuore grosso.... Non so!....
E il ricordo di queste parole le si mutava in terribile rimprovero, quasi
avesse buttata così una cattiva sorte addosso alla figliuolina, che ora
smaniava nel letto riarsa dalla febbre, tra la vita e la morte.
— Oh, lei stessa la uccideva! La bambina avrebbe espiato, vittima
pura, l'infame delitto di quell'uomo!...
E credendo di assistere all'agonia della creatura che era stata la sua
gioia, il suo orgoglio di madre immacolata e felice, si sentiva intanto
sussultar nel seno quell'altra con festoso anelare alla luce, con vivo
senso d'allegrezza pel vicino sprigionamento. E presso il capezzale
dove le pareva che l'alito freddo della morte gelasse il sudore sul
viso sfigurito della sofferente, ecco il fantasma di colui — dello
scomparso — che le si ripresentava dinanzi con umile aria di
preghiera: — Ti amavo, da due anni. Per questo m'ero allontanato
da casa tua! — Perchè se lo sentiva così pertinace nell'orecchio?
Perchè il di lei pensiero vi si fissava dispettosamente, con una specie
di sdegnosa compiacenza? E quando, Signore! quando? Ora che la
sua figliuolina era all'estremo, ora che ella avrebbe dato volentieri in
olocausto la propria inutile e triste vita, pur di sviare il pericolo da
quel capo diletto!
Il Signore era stato misericordioso: non le aveva preso la bambina!
Teresa riviveva con lei. E al rifiorire del roseo colore sulle guancine
dimagrite, le fioriva in cuore una nuova dolcezza di maternità, un
senso di pace, che neppure quei rapidi sussulti del seno riuscivano a
turbare.
— La sua bambina era salva!
Si sentiva felice; non odiava più, con l'istessa intensità di prima,
l'altra creatura che già si faceva sentire maggiormente col grave
pondo e coi vaganti dolorini, preludi di un'altra fase di tortura....
Sì, di un'altra fase di tortura. La infelice non poteva pensare, senza
raccapriccio, alla continua presenza di quell'insultante testimone
della ignominia di lei, di quella menzogna, di quell'inganno vivente,
che sarebbe stato di continuo sotto i suoi occhi e ch'ella non avrebbe
mai potuto, mai! tenere come sangue e carne sua!... E allorchè il
marito la rimproverava dolcemente, non vedendole preparar nulla
per il prossimo arrivo del figliuolino tanto desiderato — egli credeva
con certezza che sarebbe stato un maschietto — Teresa gli
rispondeva:
— Chi sa quel che accadrà?
Presentimento e malaugurio.
S'era fissata nell'idea di dover morire durante il parto insieme con la
creatura da nascere; e se ne rallegrava, provando pure un indefinito
terrore di quel momento, e non per sè, ma per coloro che sarebbero
rimasti, il marito e la bambina.
E se la teneva stretta al seno per ore intere, accarezzandola,
baciandola, quasi già fosse orfanella, dicendole cose strane, che la
bambina non capiva:
— Se me ne andassi?... Se non tornassi più?...
— Saresti cattiva.
— Non vorresti più bene alla mamma?
— Dovresti portarmi con te.
— Oh, no, piccola mia!
La bambina, impressionata da questi discorsi, la denunciò al babbo:
— La mamma dice che se ne andrà, che non tornerà più.
Giulio impallidì. La persistenza di quel presentimento gli aveva dato
nel cuore.
— La mamma è una sciocchina — disse, tentando di scioglier la
mano da quella di sua moglie.
Teresa lo trattenne.
— Hai ragione: sono una sciocca!
Provava insolita tenerezza anche per lui. Spesso gli gettava le braccia
al collo, guardandolo fisso negli occhi, muta, quasi per compensarlo;
vergognosa di non poter essere sincera e di dover tacere, lei, lei che
non gli aveva mai nascosto un sentimento, un pensiero, com'egli a
lei!
E non potergli dire: — Taci! — quando le parlava del bambino, che
sarebbe stato il colmo della loro felicità coniugale!
— Ah, se egli avesse saputo!...
Giulio intanto progettava di dare il nome di Carlo al nascituro, per
ricordo del fratello creduto morto, da che non scriveva più e non se
n'era potuto aver notizia nè dai Consoli, nè da altri.
Il mistero lo tormentava.
— Così buono! Di carattere un po' chiuso, un po' fantastico, ma
docile nella stessa impetuosità.
— Qualche passione malaugurata! — rifletteva talvolta.
Ed ella tremava nel sentirglielo ripetere.
— A che stillarti il cervello? — gli rispondeva con durezza.
Ma si riprendeva sùbito:
— È tuo fratello; hai ragione.... Al bambino però, se sarà un
bambino, daremo il nome di tuo padre. Non ti pare più giusto?

*
* *
Negli ultimi quattro mesi era frequentemente ritornata dal
confessore, ogni volta che si era sentita a estremo di forze. E il
marito, lasciandole pienissima libertà, la canzonava un pochino,
senza cattive intenzioni, credente anche lui, quantunque troppo
distratto dal rimescolio degli affari.
In quella chiesa, dove tante volte aveva dato pienissimo sfogo al
proprio cuore, ella trovava sempre il balsamo, che le addolciva la
piaga, e gliela rendeva sopportabile, se non riusciva a guarirla.
Ribellioni, indignazioni, tetri propositi, tutto si ammansiva, si
acchetava in lei alla voce consolante, che le parlava in nome del
Signore.
Un'intima corrispondenza si stabiliva allora tra lei e Dio.
— Egli solo sapeva la verità!... Egli solo poteva giudicarla e
compatirla!
E, una o due volte, si era sorpresa con parole di preghiera, con
invocazioni di perdono sulle labbra anche in favore di colui che le
aveva fatto tanto male.
— Era morto? O espiava terribilmente il delitto di un istante?...
Là, in chiesa, poteva pensarci senza che la coscienza le si rivoltasse,
senza che un'ondata d'odio e di orrore le si sollevasse nel petto.
— Dovete perdonare anche voi, figliuola mia! — le ripeteva il
confessore.
E dietro il confessionario, a piè dell'altare, le riusciva facile. Ma da lì
a poco, in casa, ai primi sussulti del seno, non sapeva, non poteva
più!
In quell'ultima settimana, con la fissazione di dover presto morire,
un senso più vasto di pace e di serenità la penetrava tutta, una
tenerezza di distacco e di rimpianto, che involgeva persone e cose e
le gonfiava gli occhi di lagrime. Non ne parlava per non rattristare
anticipatamente suo marito. Si sforzava anzi di mostrarsi allegra; e
preparava il corredino, quantunque lo credesse inutile, e la sola vista
di quelle fasce, di quei pannilini, di quelle camicette, di quelle
cuffiettine le desse i brividi.... Ma il suo Giulio n'era contento; voleva
apparir contenta anche lei.
Acuti dolori l'avevano tormentata fin dalla mattina e non aveva detto
niente al marito. La morte, invocata e aspettata, ora le metteva
spavento; e le pareva di allontanarla con l'illudersi che quelli che la
incalzavano, non fossero i dolori prenunzi del parto. Andava da una
stanza all'altra, appoggiandosi alle pareti e ai mobili nelle strette che
si rinnovavano sempre più forti, intestata di avvertire il marito
soltanto all'ultimo, quando non avrebbe più potuto nascondergli le
sofferenze. A un tratto aveva gridato:
— Giulio! Giulio!
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and


personal growth!

textbookfull.com

You might also like