0% found this document useful (0 votes)
11 views

Numerical Python: Scientific Computing and Data Science Applications with Numpy, Scipy and Matplotlib 2nd Edition Robert Johansson instant download

The document provides information about the book 'Numerical Python: Scientific Computing and Data Science Applications with Numpy, SciPy and Matplotlib' by Robert Johansson, including download links and details about its content. It covers various topics related to scientific computing and data science using Python libraries. Additionally, it lists other related books available for download.

Uploaded by

lateoushna
Copyright
© © All Rights Reserved
Available Formats
Download as PDF, TXT or read online on Scribd
0% found this document useful (0 votes)
11 views

Numerical Python: Scientific Computing and Data Science Applications with Numpy, Scipy and Matplotlib 2nd Edition Robert Johansson instant download

The document provides information about the book 'Numerical Python: Scientific Computing and Data Science Applications with Numpy, SciPy and Matplotlib' by Robert Johansson, including download links and details about its content. It covers various topics related to scientific computing and data science using Python libraries. Additionally, it lists other related books available for download.

Uploaded by

lateoushna
Copyright
© © All Rights Reserved
Available Formats
Download as PDF, TXT or read online on Scribd
You are on page 1/ 54

Numerical Python: Scientific Computing and Data

Science Applications with Numpy, Scipy and


Matplotlib 2nd Edition Robert Johansson download

https://ebookmeta.com/product/numerical-python-scientific-
computing-and-data-science-applications-with-numpy-scipy-and-
matplotlib-2nd-edition-robert-johansson/

Download more ebook from https://ebookmeta.com


We believe these products will be a great fit for you. Click
the link to download now, or visit ebookmeta.com
to discover even more!

Numerical Python: Scientific Computing and Data Science


Applications with Numpy, SciPy and Matplotlib - 2nd
Edition Robert Johansson

https://ebookmeta.com/product/numerical-python-scientific-
computing-and-data-science-applications-with-numpy-scipy-and-
matplotlib-2nd-edition-robert-johansson-2/

Python Data Analytics: With Pandas, NumPy, and


Matplotlib, 3rd Edition Fabio Nelli

https://ebookmeta.com/product/python-data-analytics-with-pandas-
numpy-and-matplotlib-3rd-edition-fabio-nelli/

Python Data Analytics: With Pandas, NumPy, and


Matplotlib, 3rd Edition Fabio Nelli

https://ebookmeta.com/product/python-data-analytics-with-pandas-
numpy-and-matplotlib-3rd-edition-fabio-nelli-2/

A Christmas Maker A Billionaire Romance 1st Edition Mk


Kerrick

https://ebookmeta.com/product/a-christmas-maker-a-billionaire-
romance-1st-edition-mk-kerrick/
Capital Markets and Institutions in Bangladesh Some
Implications of Japanese Experience 1st Edition M Farid
Ahmed

https://ebookmeta.com/product/capital-markets-and-institutions-
in-bangladesh-some-implications-of-japanese-experience-1st-
edition-m-farid-ahmed/

Artificial Intelligence Expert Systems Sourcebook Hunt


V Daniel

https://ebookmeta.com/product/artificial-intelligence-expert-
systems-sourcebook-hunt-v-daniel/

Phasors for Measurement and Control 1st Edition Gerard


Ledwich

https://ebookmeta.com/product/phasors-for-measurement-and-
control-1st-edition-gerard-ledwich/

Negotiation Parenting Or how not to raise a brat in


today s complex world 1st Edition Dr Foo Koong Hean

https://ebookmeta.com/product/negotiation-parenting-or-how-not-
to-raise-a-brat-in-today-s-complex-world-1st-edition-dr-foo-
koong-hean/

Pretty Little Mess 1st Edition Nichole Rose

https://ebookmeta.com/product/pretty-little-mess-1st-edition-
nichole-rose/
Neurocutaneous Disorders: A Clinical, Diagnostic and
Therapeutic Approach 3rd Edition Christos P.
Panteliadis

https://ebookmeta.com/product/neurocutaneous-disorders-a-
clinical-diagnostic-and-therapeutic-approach-3rd-edition-
christos-p-panteliadis/
Numerical
Python
Scientific Computing and Data Science
Applications with Numpy,
SciPy and Matplotlib

Second Edition

Robert Johansson
Numerical Python
Scientific Computing and Data
Science Applications with Numpy,
SciPy and Matplotlib
Second Edition

Robert Johansson
Numerical Python: Scientific Computing and Data Science Applications with
Numpy, SciPy and Matplotlib
Robert Johansson
Urayasu-shi, Chiba, Japan

ISBN-13 (pbk): 978-1-4842-4245-2 ISBN-13 (electronic): 978-1-4842-4246-9


https://doi.org/10.1007/978-1-4842-4246-9
Library of Congress Control Number: 2018966798

Copyright © 2019 by Robert Johansson


This work is subject to copyright. All rights are reserved by the Publisher, whether the whole or part of the
material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation,
broadcasting, reproduction on microfilms or in any other physical way, and transmission or information
storage and retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
Trademarked names, logos, and images may appear in this book. Rather than use a trademark symbol with
every occurrence of a trademarked name, logo, or image we use the names, logos, and images only in an
editorial fashion and to the benefit of the trademark owner, with no intention of infringement of the
trademark.
The use in this publication of trade names, trademarks, service marks, and similar terms, even if they are not
identified as such, is not to be taken as an expression of opinion as to whether or not they are subject to
proprietary rights.
While the advice and information in this book are believed to be true and accurate at the date of publication,
neither the authors nor the editors nor the publisher can accept any legal responsibility for any errors or
omissions that may be made. The publisher makes no warranty, express or implied, with respect to the
material contained herein.
Managing Director, Apress Media LLC: Welmoed Spahr
Acquisitions Editor: Todd Green
Development Editor: James Markham
Coordinating Editor: Jill Balzano
Cover designed by eStudioCalamar
Cover image designed by Freepik (www.freepik.com)
Distributed to the book trade worldwide by Springer Science+Business Media New York, 233 Spring Street,
6th Floor, New York, NY 10013. Phone 1-800-SPRINGER, fax (201) 348-4505, e-mail orders-ny@springer-
sbm.com, or visit www.springeronline.com. Apress Media, LLC is a California LLC and the sole member
(owner) is Springer Science + Business Media Finance Inc (SSBM Finance Inc). SSBM Finance Inc is a
Delaware corporation.
For information on translations, please e-mail [email protected]; for reprint, paperback, or audio rights,
please email [email protected].
Apress titles may be purchased in bulk for academic, corporate, or promotional use. eBook versions and
licenses are also available for most titles. For more information, reference our Print and eBook Bulk Sales
web page at http://www.apress.com/bulk-sales.
Any source code or other supplementary material referenced by the author in this book is available to
readers on GitHub via the book's product page, located at www.apress.com/9781484242452. For more
detailed information, please visit http://www.apress.com/source-code.
Printed on acid-free paper
To Mika and Erika.
Table of Contents
About the Author .....................................................................................................xv

About the Technical Reviewers .............................................................................xvii

Introduction ............................................................................................................xxi

Chapter 1: Introduction to Computing with Python .................................................. 1


Environments for Computing with Python ������������������������������������������������������������������������������������ 5
Python ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 6
Interpreter ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 7
IPython Console ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 8
Input and Output Caching �������������������������������������������������������������������������������������������������������� 9
Autocompletion and Object Introspection ����������������������������������������������������������������������������� 11
Documentation ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 11
Interaction with the System Shell ����������������������������������������������������������������������������������������� 12
IPython Extensions ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 13
Jupyter ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 19
The Jupyter QtConsole ���������������������������������������������������������������������������������������������������������� 20
The Jupyter Notebook ����������������������������������������������������������������������������������������������������������� 21
Jupyter Lab���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 24
Cell Types������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 25
Editing Cells ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 26
Markdown Cells ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 28
Rich Output Display ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 30
nbconvert ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 34

v
TABLE OF CONTENTS

Spyder: An Integrated Development Environment ���������������������������������������������������������������������� 37


Source Code Editor ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 38
Consoles in Spyder ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 40
Object Inspector �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 40
Summary������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 41
Further Reading �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 41
References ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 41

Chapter 2: Vectors, Matrices, and Multidimensional Arrays ................................. 43


Importing the Modules ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 44
The NumPy Array Object ������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 44
Data Types ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 46
Order of Array Data in Memory ���������������������������������������������������������������������������������������������� 49
Creating Arrays ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 50
Arrays Created from Lists and Other Array-Like Objects ������������������������������������������������������� 52
Arrays Filled with Constant Values ���������������������������������������������������������������������������������������� 52
Arrays Filled with Incremental Sequences ���������������������������������������������������������������������������� 54
Arrays Filled with Logarithmic Sequences ���������������������������������������������������������������������������� 54
Meshgrid Arrays �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 55
Creating Uninitialized Arrays ������������������������������������������������������������������������������������������������� 56
Creating Arrays with Properties of Other Arrays �������������������������������������������������������������������� 56
Creating Matrix Arrays ����������������������������������������������������������������������������������������������������������� 57
Indexing and Slicing�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 58
One-Dimensional Arrays �������������������������������������������������������������������������������������������������������� 58
Multidimensional Arrays �������������������������������������������������������������������������������������������������������� 60
Views ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 62
Fancy Indexing and Boolean-Valued Indexing ����������������������������������������������������������������������� 63
Reshaping and Resizing �������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 66
Vectorized Expressions ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 70
Arithmetic Operations ������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 72
Elementwise Functions ��������������������������������������������������������������������������������������������������������� 76

vi
TABLE OF CONTENTS

Aggregate Functions ������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 79


Boolean Arrays and Conditional Expressions ������������������������������������������������������������������������ 82
Set Operations ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 85
Operations on Arrays ������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 87
Matrix and Vector Operations ������������������������������������������������������������������������������������������������������ 88
Summary������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 95
Further Reading �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 95
References ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 96

Chapter 3: Symbolic Computing ............................................................................. 97


Importing SymPy ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 98
Symbols �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 99
Numbers ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 102
Expressions ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 109
Manipulating Expressions ��������������������������������������������������������������������������������������������������������� 110
Simplification����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 111
Expand ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 112
Factor, Collect, and Combine ����������������������������������������������������������������������������������������������� 114
Apart, Together, and Cancel ������������������������������������������������������������������������������������������������� 115
Substitutions ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 115
Numerical Evaluation ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 117
Calculus ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 118
Derivatives ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 119
Integrals ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 121
Series ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 123
Limits ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 125
Sums and Products ������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 126
Equations ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 127
Linear Algebra ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 130

vii
TABLE OF CONTENTS

Summary����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 134
Further Reading ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 134
Reference ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 134

Chapter 4: Plotting and Visualization ................................................................... 135


Importing Modules �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 136
Getting Started �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 137
Interactive and Noninteractive Modes ��������������������������������������������������������������������������������� 141
Figure ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 143
Axes ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 145
Plot Types ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 146
Line Properties �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 147
Legends ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 152
Text Formatting and Annotations ����������������������������������������������������������������������������������������� 153
Axis Properties �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 156
Advanced Axes Layouts ������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 168
Insets ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 168
Subplots ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 170
Subplot2grid ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 172
GridSpec ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 173
Colormap Plots �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 174
3 D Plots ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 177
Summary����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 180
Further Reading ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 180
References �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 181

Chapter 5: Equation Solving ................................................................................. 183


Importing Modules �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 184
Linear Equation Systems ���������������������������������������������������������������������������������������������������������� 185
Square Systems ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 186
Rectangular Systems����������������������������������������������������������������������������������������������������������� 192

viii
TABLE OF CONTENTS

Eigenvalue Problems����������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 196


Nonlinear Equations ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 198
Univariate Equations������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 199
Systems of Nonlinear Equations������������������������������������������������������������������������������������������ 207
Summary����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 212
Further Reading ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 212
References �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 212

Chapter 6: Optimization ........................................................................................ 213


Importing Modules �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 214
Classification of Optimization Problems ����������������������������������������������������������������������������������� 214
Univariate Optimization ������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 217
Unconstrained Multivariate Optimization ���������������������������������������������������������������������������������� 221
Nonlinear Least Square Problems��������������������������������������������������������������������������������������������� 230
Constrained Optimization ���������������������������������������������������������������������������������������������������������� 232
Linear Programming ������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 238
Summary����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 241
Further Reading ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 241
References �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 242

Chapter 7: Interpolation........................................................................................ 243


Importing Modules �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 244
Interpolation ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 244
Polynomials������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 245
Polynomial Interpolation ����������������������������������������������������������������������������������������������������������� 249
Spline Interpolation ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 255
Multivariate Interpolation ���������������������������������������������������������������������������������������������������������� 258
Summary����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 265
Further Reading ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 265
References �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 265

ix
TABLE OF CONTENTS

Chapter 8: Integration........................................................................................... 267


Importing Modules �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 268
Numerical Integration Methods������������������������������������������������������������������������������������������������� 269
Numerical Integration with SciPy���������������������������������������������������������������������������������������������� 274
Tabulated Integrand ������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 277
Multiple Integration ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 280
Symbolic and Arbitrary-Precision Integration ��������������������������������������������������������������������������� 285
Line Integrals ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 288
Integral Transforms ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 289
Summary����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 292
Further Reading ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 293
References �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 293

Chapter 9: Ordinary Differential Equations ........................................................... 295


Importing Modules �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 296
Ordinary Differential Equations ������������������������������������������������������������������������������������������������� 296
Symbolic Solution to ODEs �������������������������������������������������������������������������������������������������������� 298
Direction Fields�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 304
Solving ODEs Using Laplace Transformations ��������������������������������������������������������������������� 309
Numerical Methods for Solving ODEs ��������������������������������������������������������������������������������������� 313
Numerical Integration of ODEs Using SciPy ������������������������������������������������������������������������������ 317
Summary����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 332
Further Reading ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 333
References �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 333

Chapter 10: Sparse Matrices and Graphs ............................................................. 335


Importing Modules �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 336
Sparse Matrices in SciPy ���������������������������������������������������������������������������������������������������������� 336
Functions for Creating Sparse Matrices ������������������������������������������������������������������������������ 342
Sparse Linear Algebra Functions ����������������������������������������������������������������������������������������� 345

x
TABLE OF CONTENTS

Linear Equation Systems ����������������������������������������������������������������������������������������������������� 345


Graphs and Networks ���������������������������������������������������������������������������������������������������������� 352
Summary����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 360
Further Reading ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 361
References �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 361

Chapter 11: Partial Differential Equations ............................................................ 363


Importing Modules �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 364
Partial Differential Equations ���������������������������������������������������������������������������������������������������� 365
Finite-Difference Methods �������������������������������������������������������������������������������������������������������� 366
Finite-Element Methods ������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 373
Survey of FEM Libraries ������������������������������������������������������������������������������������������������������ 377
Solving PDEs Using FEniCS ������������������������������������������������������������������������������������������������������� 378
Summary����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 403
Further Reading ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 403
References �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 404

Chapter 12: Data Processing and Analysis ........................................................... 405


Importing Modules �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 406
Introduction to Pandas �������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 407
Series ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 407
DataFrame ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 410
Time Series�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 422
The Seaborn Graphics Library��������������������������������������������������������������������������������������������������� 434
Summary����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 440
Further Reading ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 440
References �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 441

Chapter 13: Statistics ........................................................................................... 443


Importing Modules �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 444
Review of Statistics and Probability ����������������������������������������������������������������������������������������� 444
Random Numbers ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 446
xi
TABLE OF CONTENTS

Random Variables and Distributions ����������������������������������������������������������������������������������������� 451


Hypothesis Testing �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 460
Nonparametric Methods ����������������������������������������������������������������������������������������������������������� 466
Summary����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 469
Further Reading ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 470
References �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 470

Chapter 14: Statistical Modeling .......................................................................... 471


Importing Modules �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 472
Introduction to Statistical Modeling ������������������������������������������������������������������������������������������ 473
Defining Statistical Models with Patsy�������������������������������������������������������������������������������������� 474
Linear Regression ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 485
Example Datasets ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 494
Discrete Regression ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 496
Logistic Regression ������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 496
Poisson Model ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 502
Time Series ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 506
Summary����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 511
Further Reading ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 511
References �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 511

Chapter 15: Machine Learning ............................................................................. 513


Importing Modules �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 514
Brief Review of Machine Learning �������������������������������������������������������������������������������������������� 515
Regression �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 518
Classification����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 529
Clustering ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 535
Summary����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 540
Further Reading ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 540
References �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 541

xii
TABLE OF CONTENTS

Chapter 16: Bayesian Statistics............................................................................ 543


Importing Modules �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 544
Introduction to Bayesian Statistics ������������������������������������������������������������������������������������������� 545
Model Definition ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 548
Sampling Posterior Distributions ����������������������������������������������������������������������������������������� 553
Linear Regression ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 558
Summary����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 571
Further Reading ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 572
References �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 572

Chapter 17: Signal Processing ............................................................................. 573


Importing Modules �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 574
Spectral Analysis����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 574
Fourier Transforms �������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 575
Windowing ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 581
Spectrogram ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 585
Signal Filters ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 590
Convolution Filters ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 590
FIR and IIR Filters ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 593
Summary����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 598
Further Reading ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 599
References �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 599

Chapter 18: Data Input and Output ....................................................................... 601


Importing Modules �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 602
Comma-Separated Values��������������������������������������������������������������������������������������������������������� 603
HDF5 ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 608
h5py ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 610
PyTables ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 623
Pandas HDFStore ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 629

xiii
TABLE OF CONTENTS

JSON ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 631


Serialization ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 636
Summary����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 639
Further Reading ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 639
Reference ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 640

Chapter 19: Code Optimization ............................................................................. 641


Importing Modules �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 644
Numba��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 644
Cython ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 652
Summary����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 664
Further Reading ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 665
References �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 665

Appendix: Installation........................................................................................... 667


Miniconda and Conda ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 668
A Complete Environment����������������������������������������������������������������������������������������������������������� 676
Summary����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 680
Further Reading ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 680

Index ..................................................................................................................... 683

xiv
About the Author
Robert Johansson is an experienced Python programmer
and computational scientist, with a Ph.D. in Theoretical
Physics from Chalmers University of Technology, Sweden.
He has worked with scientific computing in academia and
industry for over 10 years, and he has participated in both
open source development and proprietary research projects.
His open source contributions include work on QuTiP, a
popular Python framework for simulating the dynamics of
quantum systems; and he has also contributed to several
other popular Python libraries in the scientific computing
landscape. Robert is passionate about scientific computing
and software development and about teaching and communicating best practices for
bringing these fields together with optimal outcome: novel, reproducible, and extensible
computational results. Robert’s background includes 5 years of postdoctoral research in
theoretical and computational physics, and he is now working as a data scientist in the
IT industry.

xv
Another Random Scribd Document
with Unrelated Content
boda, los que vieron al Conde pálido, demacrado y abatido, esparcieron el
rumor absurdo de que su esposa le daba hierbas y filtros para subyugarle y
para que ardiese más viva la tea del amor conyugal.
Duró esta situación, sin que la modificase el nacimiento de varios hijos.
No obstante, á los diez ó doce años de matrimonio, observóse que el Conde,
habiéndose aficionado á cazar y haciendo frecuentes excursiones por la
montaña—pues pasaban largas temporadas en el campo, en el palacio
solariego de Lobeira, según costumbre de los señores de entonces—
recobraba cierta alegría y parecía rejuvenecido.
Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que se la
cuento á usted descarnada y sin galas—advirtió al llegar aquí el narrador—
diré inmediatamente lo que produjo la mejoría del Conde. Fué que, algún
tanto aplacada aquella pasión de vampiro de su mujer, pudo respirar y vivir
como las demás personas. Usted objetará que todo el delito de doña
Magdalena consistía en amar excesivamente á su esposo, y que eso merece
disculpa y hasta alabanza. Si yo discutiese tan delicado punto, temería
ofender sus oídos de usted con algún concepto malsonante. Indicaré que hay
cien maneras de amar, y que el santo nombre de amor cubre á veces nuestros
bárbaros egoismos ó nuestras morbosas aberraciones. Y basta, que al buen
entendedor... Ya continúo.
Como á veces se guardan bien los secretos en las aldeas, doña Magdalena
tardó bastante en enterarse de que su marido, al volver de la caza, solía
descansar en la choza de cierto labriego que tenía una hija preciosa. En
efecto era así: el Conde de Lobeira prefería á los suculentos manjares de su
cocina señorial, la brona y la leche fresca servidas por la gentil rapaza, que,
con la inocencia en los ojos y la risa en los labios, acudía solícita á festejarle.
Doña Magdalena, ya informada, no pensó ni un minuto que allí existiese un
puro idilio; vió desde el primer instante el pecado y la injuria. Y acaso
acertase: no pretendo excusar á mi bisabuelo, aunque las crónicas afirman
que era honesta y sencilla su afición á la hija del colono.
Lo histórico es que, en una noche de invierno muy obscura y muy larga,
la puerta del Pazo se abrió sin ruido para dejar entrar á un hombre robusto,
recio, vestido con el clásico traje del país, que hoy está casi en desuso. La
Condesa le esperaba en el zaguán: tomóle de la mano, y por un pasadizo
obscuro le llevó á una habitación interior, que alumbraba una vela de cera
puesta en candelabro de maciza plata.—Era el oratorio.—Detrás de las
colgaduras de damasco carmesí que lo vestían, y que replegó la dama, el
hombre vió abierto un boquete, á manera de cueva; un agujero sombrío.
Repito lo de antes: no busco efectos; pero aunque los buscase, creo que
ninguno tan terrible como decir sin más circunloquios que el hombre—un
casero, en las costumbres de entonces casi un ciervo de la Condesa—era el
mismo padre de la zagala á quien el Conde solía visitar; y que doña
Magdalena, enseñándole el negro hueco, advirtió al labrador que allí
ocultarían el cadáver del Conde. En seguida le entregó un hacha nueva,
afilada y cortante.
¿Temió aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia?
¿Impulsóle la cobardía ó el respeto tradicional á la casa de Lobeira? ¿Fué la
sugestión que ejerce sobre un cerebro inculto y una voluntad irresoluta y
débil, la hembra resuelta, de arrebatadas pasiones? ¿Fué codicia, tentación
de onzas y de ricos joyeles que la esposa ultrajada le ofrecía en precio de la
sangre? El caso es, que si hubo resistencia por parte del labriego, duró bien
poco. Según su declaración, hizo la señal de la cruz (¡atroz detalle!)
descalzóse, empuñó el hacha y siguió á la Condesa hasta el aposento en que
el Conde dormía. Y mientras la señora alumbraba con la vela de cera del
oratorio, el labriego descargó un golpe, otro, diez, en la frente, la cara, el
pecho... El dormido no chistó: parece que al primer hachazo abrió unos ojos
muy espantados... y luego, nada. Sábanas, colchones, el hacha y el muerto,
todo fué arrojado al escondrijo; la Condesa lavó las manchas del suelo, cerró
la trampa, y atestando de oro la faltriquera del asesino, le despachó con
orden de cruzar el Miño y meterse en Portugal.
Un rumor, vago al principio y después muy insistente, se alzó con motivo
de la desaparición del Conde de Lobeira. Su esposa hablaba de viajes
motivados por un pleito; y en el oratorio, bajo cuyo piso yacía mi bisabuelo
asesinado, celebrábase diariamente el santo sacrificio de la misa, asistiendo á
él doña Magdalena, lo mismo que la ve usted retratada ahí: pálida, grave,
modesta, rodeada de sus hijos, que la besaban la mano cariñosos. En aquel
tiempo no había prensa que escudriñase misterios, y la coincidencia de la
desaparición del Conde y la del casero y su hija la linda moza, dió pie á que
se sospechase que el esposo de doña Magdalena vivía muy á gusto en algún
rincón de esos que saben buscar los enamorados. No faltó quien
compadeciese á la abandonada señora, en torno de la cual el respeto
ascendió, como asciende la marea. Al verla pasar, derecha, macilenta,
siempre de negro, la gente se descubría.
Y así corrió un año entero.
Al cumplirse, día por día, á corta distancia del Pazo de Lobeira apareció
un hombre profundamente dormido; era el casero de la Condesa; y los demás
labriegos, que le rodeaban esperando á que despertase, quedaron atónitos
cuando al volver en sí, á gritos confesó el crimen, á gritos se denunció y á
gritos pidió que le llevasen ante la justicia. Hay fenómenos morales que no
explica satisfactoriamente ningún raciocinio: la mitad de nuestra alma está
sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir qué alimañas saldrían
de esa caverna, si nos empeñásemos en registrarla. El aldeano, cuando le
preguntaron el móvil de su conducta, afirmó con rústicas razones que no lo
sabía; que una gana irresistible—un volunto, como dicen ahora—le obligó á
salir de Portugal y á ver de nuevo el Pazo; y que al avistarlo, le acometió un
sueño letárgico, invencible también, y ya despierto, un ímpetu de confesar,
de decir la verdad, de ser castigado—porque sin duda, calculo yo, su endeble
alma no podía con el peso del secreto, que impenetrable y tranquila guardaba
el alma varonil de doña Magdalena.
La prendieron, claro está, y aún se enseña en la cárcel marinedina el
negro calabozo donde la Condesa de Lobeira se pudrió muchos meses... El
casero fue ahorcado; y para librar á mi bisabuela del patíbulo, empeñóse la
hacienda de mi casa. La justicia se comió con apetito tan sabrosa breva, y
nuestra decadencia viene de ahí.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de doña Magdalena se
me figuró más tenaz, más intensa, más dolorosa. El biznieto callaba y
suspiraba, como si le oprimiese el corazón el drama ancestral, como si
percibiese la humedad de las lágrimas evaporadas hace un siglo.
Sara y Agar

E XPLÍQUEME usted,—dije al señor de Bernárdez,—una cosa que


siempre me infundió curiosidad. ¿Por qué en su sala tiene usted, bajo
marcos gemelos, los retratos de su difunta esposa y de un niño
desconocido, que según usted asegura, ni es hijo, ni sobrino, ni nada de ella?
¿De quién es otra fotografía de mujer, colocada enfrente, sobre el piano...?
¿no sabe usted? ¿una mujer joven, agraciada, con flecos de ricillos á la
frente?
El sexagenario parpadeó, se detuvo, y un matiz rosa cruzó por sus
mustias mejillas. Como íbamos subiendo un repecho de la carretera, lo
atribuí á cansancio y le ofrecí el brazo, animándole á continuar el paseo, tan
conveniente para su salud; como que, si no paseaba, solía acostarse sin cenar
y dormir mal y poco. Hizo seña con la mano de que podía seguir la
caminata, y anduvimos unos cien pasos más, en silencio. Al llegar al pie de
la iglesia, un banco, tibio aún del sol y bien situado para dominar el paisaje,
nos tentó, y á un mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas hubo
reposado y respirado un poco Bernárdez, se hizo cargo de mi pregunta.
—Me extraña que no sepa usted la historia de esos retratos: ¡en
poblaciones como Goyán, cada quisque mete la nariz en la vida del vecino, y
glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y lo que no averigua lo inventa!
Comprendí que al buen señor debían de haberle molestado mucho antaño
las curiosidades y chismografías del lugar, y callé, haciendo un movimiento
de aprobación con la cabeza. Dos minutos después pude convencerme de
que, como casi todos los que han tenido alegrías y penas de cierta índole,
Bernárdez disfrutaba puerilmente en referirlas; porque no son numerosas las
almas altaneras que prefieren ser para sí propios á la par Cristo y Cirineo y
echarse á cuestas su historia.—He aquí la de Bernárdez, tal cual me la refirió
mientras el sol se ponía detrás del verde monte en que se asienta Goyán.
«Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes, con la leche en
los labios. Ella tenía quince años, yo diez y ocho. Una muchachada, quién lo
duda. Lo que pasó con tanto madrugar fué, que queriéndonos y llevándonos
como dos ángeles, de puro bien avenidos que estábamos, al entrar yo en los
treinta y cinco, mi mujer empezó á parecerme así... vamos, como mi
hermana. La profesaba una ternura sin límites; no hacía nada sin consultarla,
no daba un paso que ella no me aconsejase, no veía sino por sus ojos... pero
todo fraternal, todo muy tranquilo.
»No teníamos sucesión, y no la echábamos de menos. Jamás hicimos
rogativa ni oferta á ningún santo para que nos enviase tal dolor de cabeza. La
casa marchaba lo mismo que un cronómetro: mi notaría prosperaba; tomaba
incremento nuestra hacienda; adquiríamos tierras; gozábamos de mil
comodidades; no cruzábamos una palabra más alta que otra, y veíamos
juntos aproximarse la vejez sin desazón ni sobresalto, como el marino que se
acerca al término de un viaje feliz, emprendido por iniciativa propia, por
gusto y por deber.
»Cierto día, mi mujer me trajo la noticia de que había muerto la inquilina
de una casucha de nuestra pertenencia. Era esta inquilina una pobretona,
viuda de un guardia civil, y quedaba sola en el mundo la huérfana, criatura
de cinco años.—Podíamos recogerla, Hipólito—añadió Romana.—Parte el
alma verla así. La enseñaríamos á planchar, á coser, á guisar, y tendríamos,
cuando sea mayor, una criadita fiel y humilde.—Dí que haríamos una obra
de misericordia y que tú tienes el corazón de manteca.—Esto fué lo que
respondí, bromeando. ¡Ay! ¡Si el hombre pudiese prever dónde salta su
destino!
»Recogimos, pues, la criatura, que se llamaba Mercedes, y así que la
lavamos y la adecentamos, amaneció una divinidad, con un pelo ensortijado
como virutas de oro, y unos ojos que parecían dos violetas, y una gracia y
una zalamería... Desde que la vimos... ¡adiós planes de enseñarla á planchar
y á poner el puchero! Empezamos á educarla del modo que se educan las
señoritas... según educaríamos á una hija, si la tuviésemos. Claro que en
Goyán no la podíamos afinar mucho, pero se hizo todo lo que permite el
rincón este. Y lo que es mimarla... ¡Señor! ¡En especial Romana... un
desastre! Figúrese usted que la pobre Romana, tan modesta para sí que jamás
la ví encaprichada con un perifollo... encargaba los trajes y los abriguitos de
Mercedes á la mejor modista de Marineda. ¿Qué tal?
»Cuando llegó la chiquilla á presumir de mujer, empezaron también á
requebrarla y á rondarla los señoritos en los días de ferias y fiestas, y yo á
rabiar cuando notaba que la hacían cocos. Ella se reía y me decía siempre,
mirándome mucho á la cara:—Padrino (me llamaba así), vamos á burlarnos
de estos tontos; á usted le quiero más que á ninguno.—Me complacía tanto
que me lo dijese (¡cosas del demonio!) que la reñía sólo por oirla repetir:—
Le quiero más á usted...—Hasta que una vez, muy bajito, al oído:—¡Le
quiero más, y me gusta más... y no me casaré, nunca, padrino!—¡Por éstas,
que así habló la rapaza!
»Se me trastornó el sentido. Hice mal, muy mal, y sin embargo, no sé, en
mi pellejo, lo que harían más de cien santones. En fin, repito que me puse
como lunático, y sin intención, sin premeditar las consecuencias (porque
repito que perdí la chaveta completamente), yo, que había vivido más de
veinte años como hombre de bien y marido leal, lo eché á rodar todo en un
día... en un cuarto de hora...
»Todo á rodar, no; porque tan cierto como que Dios nos oye, yo seguía
consagrando un cariño profundo, inalterable, á mi mujer, y si me proponen
que la deje y me vaya con Mercedes por esos mundos—se lo confesé á
Mercedes misma, no crea usted, y lloró á mares,—antes me aparto de cien
Mercedes que de mi esposa. Después de tantos años de vida común, se me
figuraba que Romana y yo habíamos nacido al mismo tiempo, y que
reunidos y cogidos de las manos debíamos morir. Sólo que Mercedes me
sorbía el seso, y cuando la sentía acercarse á mí, la sangre me daba una sola
vuelta de arriba abajo, y se me abrasaba el paladar, y en los oídos me parecía
que resonaba galope de caballos, un estrépito que me aturdía.»
—¿Es de Mercedes el retrato que está sobre el piano?—pregunté al viejo.
—De Mercedes es. Pues verá usted: Romana se malició algo, y los
chismosos intrigantes se encargaron de lo demás. Entonces, por evitar
disgustos, conté una historia: dije que unos señores de Marineda, que iban á
pasar larga temporada en Madrid, querían llevarse á Mercedes, y lo que hice
fué amueblar en Marineda un piso, donde Mercedes se estableció
decorosamente, con una criadita. A pretexto de asuntos, yo veía á la
muchacha una vez por semana lo menos. Así, la situación fué mejor...
vamos, más tolerable que si estuviesen las dos bajo un mismo techo, y yo
entre ellas.
»Romana callaba,—era muy prudente,—pero andaba inquieta, pensativa,
alterada; y decía yo: ¿por dónde estallará la bomba? Y estalló... ¿por dónde
creerá usted? Una tarde que volví de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo
á soltar la capa, se encerró conmigo en su cuarto y me dijo que no ignoraba
el estado de Mercedes... ¡Ya supondrá usted cuál sería el estado de
Mercedes!... y que, pues había sufrido tanto y con tal paciencia, lo que
naciese, para ella, para Romana, tenía que ser en toda propiedad..... como si
lo hubiese parido Romana misma.
»Me quedé tonto. Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal manera,
¡con un tono y unas palabras!, y tenía además tanta razón y tal sobra de
motivos para mandar y exigir, que apenas nació el niño y lo ví empañado, lo
envolví en un chal de calceta que me dió Romana para ese fin, y en el coche
de Marineda á Goyán hizo su primer viaje de este mundo.»
—¿Ese niño es el que está retratado al lado de su esposa de usted, dentro
de los marcos gemelos?
—Ajajá. Precisamente. ¡Mire usted: dificulto que ningún chiquillo, ni
Alfonso XIII, se haya visto mejor cuidado y más estimado! Romana, desde
que se apoderó del pequeño, no hizo caso de mí, ni de nadie, sino de él. El
niño dormía en su cuarto; ella le vestía, ella le desnudaba, ella le tenía en el
regazo, ella le enseñaba á juntar las letras y ella le hacía rezar. Hasta formó
resolución de testar en favor del niño... Sólo que él falleció antes que
Romana; como que al rapaz le dieron las viruelas el 20 de Marzo, y una
semana después voló á la gloria... y Romana, el 7 de Abril fué cuando la
desahució el médico, y la perdí á la madrugada siguiente.»
—¿Se la pegaron las viruelas?—pregunté al señor de Bernárdez, que se
aplicaba el pañuelo sin desdoblar á los ribeteados y mortecinos ojos.
—¡Naturalmente... Si no se apartó del niño!
—¿Y usted, cómo no se casó con Mercedes?
—Porque malo soy, pero no tanto como eso—contestó en voz temblona,
mientras una aguadilla que no se redondeó en lágrima asomaba á sus áridos
lagrimales.
Maldición de gitana

S IEMPRE que se trata, entre gente con pretensiones de instruída, de


agorerías y supersticiones, no hay nadie que no se declare exento de
miedos pueriles, y punto menos desenfadado que don Juan frente á las
estatuas de sus víctimas. No obstante, transcurridos los diez minutos
consagrados á alardear de espíritu fuerte, cada cual sabe alguna historia rara,
algún sucedido inexplicable, una «coincidencia». (Las coincidencias hacen
el gasto.)
La ocasión más frecuente de hablar de supersticiones la ofrecen los
convites. De los catorce ó quince invitados se excusan uno ó dos: al sentarse
á la mesa, alguien nota que son trece los comensales,—y al punto decae la
animación, óyense forzadas risas y chanzas poco sinceras, y los amos de la
casa se ven precisados á buscar, aunque sea en los infiernos, un número
catorce. Conjurado ya el mal sino, renace el contento; las risitas de las
señoras tienen un sonido franco; se ve que los pulmones respiran á gusto.
¿Quién no ha asistido á un episodio de esta índole?
En el último que presencié pude observar que Gustavo Lizana, mozo asaz
despreocupado, era el más carilargo al contar trece, y el que más desfrunció
el gesto cuando fuímos catorce. No hacía yo tan supersticioso á aquel
infatigable cazador y sportsman, y extrañándome verle hasta demudado en
los primeros momentos, á la hora del café le llevé hacia un ángulo del
saloncillo japonés, y le interrogué directamente.
—Una coincidencia—respondió, como era de presumir; y al ver que yo
sonreía, me ofreció con un ademán el sofá bordado, en cuyos cogines una
bandada de grullas blancas con patitas rosa volaba sobre un cañaveral de
oro, nacido en fantástica laguna: se sentó él en una silla de bambú, y
rápidamente, entrecortando la narración con agitados movimientos, me
refirió su coincidencia del número fatídico.
—Mis dos amigos íntimos—los de corazón—eran los dos chicos de
Mayoral, de una familia extremeña antigua y pudiente. Habíamos estado
juntos en el colegio de los jesuítas, y cuando salimos al mundo, la amistad se
estrechó. Llamábanse el mayor Leoncio y el otro Santiago; y habrá usted
visto pocas figuras más hermosas, pocos muchachos más simpáticos y pocos
hermanos que tan entrañablemente se quisiesen. Huérfanos de padre y
madre, y dueños de su hacienda, no conocían tuyo ni mío: bolsa común,
confianza entera, y á pesar de la diferencia de caracteres—Leoncio nervioso
y vehemente hasta lo sumo, y Santiago de un genio igual y pacífico—
inalterable armonía. A mí me llamaban, en broma, su otro hermano, y la
gente, á fuerza de vernos unidos, había llegado á pensar que éramos, cuando
menos, próximos parientes los Mayoral y yo.
Apasionados cazadores los tres, nos íbamos semanas enteras á las dehesas
y cotos que los Mayoral poseían en la Mancha y Extremadura, donde hay de
cuanta alimaña Dios crió, desde perdices y conejos hasta corzos, venados,
jabalís, ginetas y gatos monteses.
Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauría de excelentes
podencos, hacíamos cada ojeo y cada batida, que eran el asombro de la
comarca. De estas excursiones resolvimos una cierto día de San Leoncio; no
cabe olvidar la fecha. Nos había convidado juntos una tía de los de Mayoral,
señora discretísima y madre de una muchacha encantadora, por quien
Santiago bebía los vientos: sutilizando mucho, creo que esta pasión de
Santiago tuvo su parte de culpa en la desgracia que sucedió: ya diré por qué.
Ello es que nos reunimos en la casa, donde, con motivo de la fiesta, había
otros varios convidados: amiguitas de la niña, señores formales, íntimos de
la mamá... Y yo, que jamás contaba entonces los comensales, al pasar al
comedor, involuntariamente, me fijo en los platos... ¡Eramos trece, trece
justos!
Ni se me ocurrió chistar: por otra parte, no sentía aprensión. Estaríamos á
la mitad de la comida, cuando lo advirtió el ama de la casa, y dijo riéndose:
—«¡Hola! ¡Pues con el resfriado de Julia, que la impidió venir, nos hemos
quedado en la docena del fraile! No asustarse, señores; que aquí nadie ha
cumplido los sesenta más que yo, y en todo caso seré la escogida.»—¿Qué
habíamos de hacer? Lo echamos á broma también, y brindamos alegremente
por que se desmintiese el augurio. Y había allí un señor que, presumiendo de
gracioso, dijo con sorna:—«Es muy malo comer trece... cuando sólo hay
comida para doce».
A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el cazadero. La
expedición se presentaba magnífica; la temperatura era, como de mediados
de Septiembre, templada y deliciosa; cada tarde los zurrones volvían
atestados de piezas, y para mayor satisfacción, nos habían anunciado que
andaban reses por el monte, y que el primer ojeo nos prometía rico botín.
Decidimos que este ojeo principiase un miércoles por la mañana, y apenas
despachadas las migas y el chocolate, salimos á cabalgar nuestros jacos, que
nos esperaban á la puerta, entre el tropel de las escopetas negras y la gresca y
alborozo de los perros. Como tengo tan presentes las menores circunstancias
de aquel día, recuerdo que me extrañó mucho la furia con que los animales
ladraban, y al asomarme fuera, ví, apoyada en uno de los postes del
emparrado que sombreaba la puerta, á una gitana atezada, escuálida,
andrajosa.
Podría tener sus veinte años, y si la suciedad, la descalcez y las greñas no
la afeasen, no carecería de cierto salvaje atractivo, porque los ojos brillaban
en su faz cetrina como negros diamantes, los dientes eran piñones mondados
y el talle un junco airoso. Los pingajos de su falda apenas cubrían sus
desnudos y delgados tobillos, y al cuello tenía una sarta de vidrio, mezclada
con no sé qué amuletos. Dije que sus ojos brillaban, y era cierto; brillaban de
un modo raro, que no supe definir; los tenía clavados en Santiago—que, lo
repito, era un muchacho arrogante, rubio y blanco, y en aquel instante,
subido al poyo de montar y con un pie en el estribo, con su sombrero de alas
anchas, su bizarro capote hecho de una manta zamorana, de vuelto cuello de
terciopelo verde, y sus altos zajones de caza, que marcaban la derechura de
la pierna, aún parecía más apuesto y gallardo.—Y á Santiago fué á quien
dirigió sus letanías la egipcia, soltándole esos requiebros raros que gastan
ellas, y ofreciéndose á decirle la buenaventura. En aquel momento, Santiago,
de seguro, pensaba en el dulce rostro de su novia, y el contraste con el de la
gitana debió de causarle una impresión de repugnancia hacia ésta; porque era
galante con todas las mujeres, y sin embargo, soltó una frase dura y hasta
cruel, una frase fatal... yo así lo creo...
—¿Qué buenaventura vas á darme tú?—exclamó Santiago.—¡Para ti la
quisieras! ¡Si tuvieses ventura, no serías tan fea y tan negra, chiquilla!
La gitana no se inmutó en apariencia, pero yo noté en sus ojos algo que
parecía la sombra de un abismo; y fijándolos de nuevo en Santiago, que
estaba á caballo ya, articuló despacio, con indiferencia atroz y en voz ronca:
—¿No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones... Premita
Dios... Premita Dios... ¡que vayas montao y vuelvas tendío!
Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos de
hielo. Leoncio, en especial, como adoraba en su hermano, se demudó un
poco y avanzó hacia la gitana en actitud amenazadora; los perros, que
conocen tan perfectamente las intenciones de sus amos, se abalanzaron
ladrando con furia; uno de ellos hincó los dientes en la pierna desnuda de la
mujer, que dió un chillido. Esto bastó para que Leoncio y yo, y todos,
incluso Santiago, nos distrajésemos de la maldición y pensásemos
únicamente en salvar á la bruja moza, en riesgo inminente de ser destrozada
por la jauría. Contenidos los perros, cuando volvimos la cabeza, la gitana ya
no parecía por allí; sin duda se había puesto en cobro, aunque nadie supo por
donde.
Al llegar aquí de su narración Gustavo, me hirió de súbito un recuerdo.
—Espere usted, espere usted...—murmuré recapacitando.—Creo que
conozco el final de la historia... Cuando usted nombró á los Mayoral,
empezó á trabajar mi cabeza... El nombre me sonaba... Tengo idea de que
conozco á los dos hermanos, y ya voy reconstruyendo su figura... Leoncio,
vivo, moreno, delgado; Santiago, rubio y algo más grueso... ¿Fué en esa
cacería donde?...
—Donde Leoncio, creyendo disparar á un corzo, mató á Santiago de un
balazo en la cabeza—respondió lentamente Gustavo, cruzando las manos
con involuntaria angustia.—Santiago volvió tendido... Perdí á la vez mis dos
amigos; porque el matador, si no enloqueció de repente, como pasa en las
novelas y en las comedias, quedó en un estado de perturbación y de
alelamiento que fué creciendo cada día; y quizás por olvidar cortos instantes
la horrible escena, se entregó—él que era tan formalillo que hasta le
embromábamos—á mil excesos, acabando así de idiotizarse. ¿Después de
saber esta coincidencia, extrañará usted que me agrade poco sentarme á una
mesa de trece? Por más que quiero dominarme, se me conoce el miedo... ¡El
miedo, sí; hay que llamar á las cosas por su nombre!
—¿Y volvió á parecer la gitana?—pregunté con curiosidad.
—¡La gitana! ¡Quién sabe adónde vuelan esas cornejas agoreras!—
exclamó Gustavo sombríamente.—Los de esa casta no tienen poso ni
paradero... Como dice Cervantes, á su ligereza no la impiden grillos, ni la
detienen barrancos, ni la contrastan paredes... Cuando velábamos al pobre
Santiago, y tratábamos de impedir que se suicidase el desesperado Leoncio,
ya la bruja debía de estar entre breñas, camino de Huelva ó de Portugal.
La bicha

H AN leído ustedes á Selgas?—preguntó la discreta viuda, cerrando su


abanico antiguo de vernis Martín, una de esas joyas que para todo
sirven, excepto para abanicarse.—¿Han leído á Selgas?
Los que formábamos peñita en la estufa, huyendo de los sofocados y
atestados salones, movimos la cabeza. ¿Selgas? Un autor á quien, como
suele decirse, «le ha pasado el sol por la puerta»... Nombre casi borrado ya...
—Pues era ingenioso—declaró la viudita—y á mí me divertía
muchísimo... En no sé qué libro suyo—las citas exactas allá para los
sabiondos—sienta una teoría sustanciosa, no crean ustedes. A propósito del
sistema parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice que mientras nadie se
queja de lo que no escoge, todo el mundo rabia con lo que escogió; que rara
vez nos mostramos descontentos de nuestros padres ni de nuestros hijos,
pero que de los cónyuges y de los criados siempre hay algo malo que contar.
¿Verdad que es gracioso? Sólo que en ese capítulo de la elección conyugal,
le faltó distinguir... Se le olvidó decir que sólo los hombres eligen, mientras
las mujeres toman lo que se presenta... Y el caso es que la elección conyugal
confirma la teoría de Selgas: los hombres, que escogen amplia y libremente,
son los que escogen peor.
Esta afirmación de la viuda levantó un turbión de humorísticas protestas
entre el elemento masculino de la peñita.
—No hay que amontonarse—exclamó la señora intrépidamente.—Los
hombres que aciertan, aciertan como el consabido de la fábula... Y si no... á
la prueba. Todos los jueves que nos reunamos aquí—en este rincón, á la
sombra de estos pandanos tan colosales, cerca de esta fuente tan bonita con
la luz eléctrica—me ofrezco á contarles á ustedes una historia de elección
conyugal masculina... que les parecerá increíble. Empezaremos ahora
mismo... Ahí va la de hoy.
Cuando perdí á mi marido, tuve que vivir varios años en una capital de
provincia, desenredando asuntos de mucho interés para mí y para mis hijos.
Ya saben ustedes que no soy huraña, y pasado el luto, aproveché las contadas
ocasiones de ver gente que se ofrecían allí. Había una Sociedad de recreo
que daba en Carnaval dos ó tres bailes de máscaras, y me gustaba ir á
sentarme en un palco, acompañada de varias amigas y amigos de los que
solían hacerme tertulia, y divertirme en remirar los disfraces caprichosos, la
animación y las bromas que se corrían abajo, en el hervidero de la sala. Eran
bailes en que se mezclaban el señorío y la mesocracia con bastantes familias
artesanas, sin que se conociesen mucho las diferencias entre estas clases
sociales—porque las artesanas de M*** se visten, peinan y prenden con
gusto, son guapas y tienen aire fino.—La Junta directiva sólo excluía
rigurosamente á las mujeres notoriamente indignas; y figúrense ustedes el
espanto de la concurrencia cuando, la noche del lunes de Carnaval, empezó á
esparcirse la voz de que estaba en el baile, enmascarada y del brazo de un
socio, la célebre Natalia, por otro nombre La Bicha (la Culebra); la daban
este apodo por su fama de mala y engañadora, ó, según otros, porque tenía la
cabeza pequeñita, la tez morena aceitunada y el pelo casi azulado de puro
negro; señas de cuya exactitud pudimos cerciorarnos todos, como verán
ustedes.
Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el presidente de la
Sociedad, señor viudo, acaudalado y respetable, padre de una niña preciosa
que yo me llevaba á casa por las tardes á jugar con la chiquilla mía.
Sobrecogido y turbado, el presidente se agitaba en el asiento, haciendo
coraje, como suele decirse, para bajar á cumplir su deber de expulsar á la
intrusa. Comprenderán ustedes que no existe deber más penoso: ir á darle en
público un bofetón á una mujer... ¡sea quien sea! Todos seguíamos con los
ojos á la máscara sospechosa, y la indignación fermentaba. Abandonada
desde el primer run-run por el socio que la introdujo y que se dió prisa á
desaparecer; asaltada por unos cuantos mozalbetes, que la asaetaban con
insolentes pullas y dicharachos; aislada á la vez en un espacio libre—porque
todas las demás mujeres se apartaban—la Culebra, apretando contra el
rostro su antifaz, recogiendo los pliegues de su manto de beata, como para
ocultarse, permanecía apoyada en una columna de las que sostienen los
palcos, en actitud de fiera á quien acosan. Por fin, el presidente se decidió, y,
tomando precipitadamente el sombrero, salió al pasillo; pronto le vimos
aparecer en el salón y dirigirse á donde estaba la Culebra. A las frases secas
y rápidas, cual latigazos, del presidente, los mozalbetes se desviaron,
dejando sola á la mujer; y ésta, con un movimiento de soberbia que
remedaba la dignidad, revolviéndose bajo el ultraje, se arrancó de súbito la
careta de raso negro, echó atrás el manto, y descubierta la cabeza, erguido el
cuello, rechispeantes los ojos, miró, retó, fulminó al presidente primero,
después, circularmente, á todo el concurso, á las señoras, á las señoritas, que
volvían la cara ruborizándose, á los hombres que cuchicheaban y se reían...
Y despacio, sin bajar la frente, pasó por entre la multitud apiñada que se
estremecía á su contacto, y todavía, desde la puerta, volviéndose, disparó el
venablo de sus pupilas (¡qué mirada aquella, Dios mío!) al presidente, que
accionaba entre un círculo de individuos de la Directiva y de señores que le
felicitaban por su acción... Minutos después, muy exaltado, volvía al palco el
buen señor, y al acompañarme, á la salida, todavía hablaba del descoco de la
pájara, refiriéndonos, con el recato posible, su vida y milagros, capaces,
ciertamente, de poner colorada á una estatua de piedra.
A la vuelta de cinco meses; cuando á las frioleras diversiones del
Carnaval reemplazan los idílicos goces de las giras y de las campestres
romerías,—empezó á susurrarse en M*** que el presidente de la Sociedad
Centro de Amigos, el honrado y formal don Mariano Subleiras, con sus
cincuenta del pico, su viudez y su niña encantadora, pasaba á segundas
nupcias... ¿Ya han adivinado ustedes con quién?... ¡Con la propia Natalia, la
Bicha, la prójima echada del baile!—Al oirlo, sepan ustedes que no lo puse
en duda ni un momento. Dirán ustedes que soy pesimista... Digan lo que
quieran, ¡El caso es que yo, en seguida, creí firmemente que era gran verdad
eso que á todos les parecía el colmo de lo absurdo!—¿Pero no se acuerda
usted?—me objetaban.—Pero si fué él mismo quien la puso de patitas...—
Pues por eso, cabalmente por eso—contestaba yo, dejándoles con la boca de
un palmo. Al fin, tanto me calentaron la cabeza con la boda dichosa, que
entre el deseo de complacer y la lástima que me infundía la pequeña, aquella
rubita monísima, amenazada de madrastra semejante, me decidí á meterme
donde no me llamaban y á hacer á don Mariano el siempre inoportuno regalo
del buen consejo... Le llamé á capítulo, le prediqué un sermón que ni un
padre capuchino; estuve elocuente, les aseguro que sí... Y me puse muy
hueca cuando al terminar mi plática, don Mariano, al parecer conmovido,
murmuró aplicando el pico del pañuelo á los ojos:—Prometo á usted que no
me casaré con la Natalia...
—¿Y al poco tiempo se casó?—interrogaron con malicia los de la peña.
—No, señores... No se casó al poco tiempo... ¡Cuando me empeñaba una
palabra inquebrantable... estaba ya casado... secretamente!
Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro Nozales,
que la echaba de observador, pronunció con énfasis:
—¡Qué humano es eso!
—Lo que á mí me preocupó mucho entonces—prosiguió la señora—fué
averiguar cómo se las había compuesto la lagarta para hacer presa en don
Mariano. Su móvil era patente: una venganza que eriza el pelo... Pero, ¿de
qué medios se había valido? Cuando fué expulsada del baile, don Mariano
sólo la conocía de vista y por su lamentable reputación... Excitada mi
curiosidad, en que entraba tanto interés por la pobre niña, pude averiguar
algo... ¡Algo que también va usted á decir que es muy humano, amigo
Nozales, porque conozco su escuela de usted!... Parece que la Bicha se
presentó en casa de don Mariano días después de la expulsión, y bañada en
lágrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidió reparación del ultraje;
reparación... ¿cómo diré yo?, una reparación privada, una palabra benévola,
una excusa, algo que la consolase, porque desde aquel episodio se sentía
enferma, abatida y á punto de muerte... «De otra persona, mire usted, no me
hubiese importado; pero de usted... vamos, de usted... un señor tan digno, un
señor tan virtuoso...», dicen que silbaba la Culebra, empezando
insensiblemente á enroscarse... De aquí al vasito de agua, á contar una larga
historia, á ser escuchada y compadecida, visitada después, á enlazar con el
primer anillo, á deslizarse, á abrazar ya con las roscas flexibles el pecho, la
cabeza y el cuerpo todo... el camino ni es largo ni difícil, y en cuatro meses y
medio lo anduvo la Bicha... hasta llegar á la iglesia.—Al año siguiente, la
noche del lunes de Carnaval, don Mariano y su señora ocupaban el palco
fronterizo al mío... Fué la primera vez que aparecieron juntos en público.
Después, ya nunca vimos solo á don Mariano; á ella, sí. Contaban que su
mujer le mandaba de tal suerte, que, al salir de casa, le dejaba encerrado...
—¿Y la niña?—preguntó Nozales con afán triste.
—¡Ah!—suspiró la señora.—La niña... me han escrito de allá que murió
tísica!...
Sangre del brazo

E L lunes de Pascua de Resurrección, con un sol esplendente y un aire tibio


y perfumado, que provocaba impaciencias y fervorines primaverales en
los retoños frescos de los árboles y en los senderos que deseaban florecer
y donde á las últimas violetas descoloridas hacían competencia las primeras
campánulas blancas y las margaritas de rosado cerco,—unieron sus destinos
en la capilla del restaurado castillo señorial la linda heredera de la noble casa
y estados de Abencerraje, con el apuesto y galán marquesito de Alcalá de los
Hidalgos.
Todo sonreía en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el porvenir de
los desposados. Al cuadro de su juventud, del amor del novio, que revelaban
mil finezas y extremos, y á la cándida belleza de la novia, servían de marco
de oro y rosas la cuantiosa hacienda, la ilustre cuna, el respeto y cariño de la
buena gente campesina, y hasta la venturosa circunstancia de verse
enlazadas por ella, ante el cielo y ante el mundo, las dos casas más ricas y
nobles de la provincia, las que la representaban en la historia nacional.
A la puerta de la capilla aguardaba el coche familiar que había de
conducir á los esposos á la estación del camino de hierro. Iban á emprender
uno de esos viajes que son la realidad de un sueño divino: Italia y sus
ciudades-museos; Suiza y sus lagos, trozos de la bóveda azul del firmamento
caídos sobre la nieve; Alemania con sus ríos, en que las ondinas nadan al
rayo de la luna; después el Oriente, Grecia, Constantinopla, y, por último, el
invierno en París, entre los prestigios del lujo y la magia de la refinadísima
civilización; París con sus fiestas y sus elegancias exquisitas, sus nidos de
coquetería y de molicie para la dicha renovada... La perspectiva de tantos
días risueños y venturosos; más que todo la del amor puro, noble, legítimo,
constante regocijo y secreta y dulce efusión del alma, hacía latir de gozo el
corazón de la novia, de la rubia y tierna María de las Azucenas, cuando el
coche arrancó al trote largo de los cuatro fogosos caballos que lo arrastraban,
llevándosela á ella, al que ya era su dueño, y á la doncella, Luisilla, aldeana
viva y fiel, elegida y designada para, acompañar y servir á María durante el
viaje...
Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas nuevas
de los novios. Aun cuando la escondida aldea de Abencerraje distaba tanto
de esas lejanas tierras por donde ellos paseaban la ufanía de su felicidad, por
mil no sospechados conductos—cartas, sueltos de periódicos, referencias de
otros viajeros, de cónsules, de amigos, de desconocidos quizás—en
Abencerraje se sabía confusamente que el viaje era feliz, alegre, fecundo en
incidentes gratos, y que marido y mujer disfrutaban de salud y contento.
Corrió así el verano, pasóse el otoño, y se averiguó que, cumpliendo
estrictamente el programa, se encontraban ya en la capital de la república
francesa los marqueses, divertidos, festejados, girando en el torbellino del
placer. Hacia Febrero ó Marzo se habló de que la recién casada sufría una
grave enfermedad, pero casi se supo al mismo tiempo el mal y la mejoría. Y
pocas semanas después, el lunes de Pascua de Resurrección, á la caída de
una tarde admirable por lo serena, cuando las últimas violetas descoloridas
exhalaban su delicado aroma y los árboles desabrochaban su flor de
primavera, el país vió asombrado que el coche familiar regresaba de la
estación con mucho repique de cascabeles, y las gentes, que se asomaban
curiosas á las puertas de las cabañas, no divisaron dentro del coche más que
á María de las Azucenas, tan descolorida como las últimas violetas de los
senderos, y á Luisilla, sentada á su lado, también desmejorada y amarillenta,
sosteniendo en el hombro la fatigada cabeza de su señora; ambas mudas,
ambas tristes, ambas con la huella del padecimiento en el rostro.—Y ni aquel
día, ni los siguientes, ni nunca más, asomó el Marqués de Alcalá en el
castillo de su mujer, ni por la comarca siquiera, y María y Luisilla vivieron
solas, siempre juntas, más que como ama y criada, como hermanas
amantísimas é inseparables.
Repicaron las lenguas, y se fantasearon historias de ilícitas pasiones y
desvaríos del Marqués, tragedias horribles, duelos, conatos de
envenenamiento, y otras mil invenciones novelescas que prueban la ardorosa
imaginación de los naturales de Abencerraje. La verdad no se supo hasta que
corrieron algunos años, cuando el Marqués de Alcalá comisionó á un
sacerdote para lograr de su esposa que le perdonase y consintiese en vivir á
su lado. Habiendo fracasado por completo la diplomacia del sacerdote, en
los primeros momentos de contrariedad éste se espontaneó con el párroco de
Abencerraje, éste con el boticario, éste con el médico, el notario, el
Alcalde... y así llegó á conocer la comarca la siguiente aventura.
Después de un viaje que fué un idilio, llegaron á París los enamorados
esposos en busca de alguna quietud, pues la reclamaba el estado interesante
de María, expuesta á percances en fondas y trenes. A pesar del cuidado y del
método que observó la Marquesa, hacia el sexto mes del embarazo cayó en
cama, con síntomas de parto prematuro. Acaeció la temida desgracia, y fué
lo peor que una hemorragia violenta puso en peligro inminente la vida de la
señora. «Se desangra, se nos va», había dicho el médico, un español ilustre,
después de ensayar los recursos de su ciencia, luchando denodadamente con
la muerte que se aproximaba silenciosa. Y entonces el marido, que veía á su
esposa desfallecer en síncope mortal, blanca como la almohada donde
apoyaba su frente de cera, preguntó al doctor:
—¿Pero no hay algún medio de salvarla? ¿No hay alguno?
—Hay uno todavía—respondió el médico.—Si se encuentra una persona
sana, robusta, joven y que quiera lo bastante á esta señora para dar sangre de
las venas de su brazo... verificaremos la transfusión y verá usted á la enferma
resucitar.
Al hablar así, el doctor miraba afanosamente al Marqués, clavándole en el
rostro, y mejor aún en el espíritu, sus ojos interrogadores y desengañados de
hombre que ha presenciado en este pícaro mundo muchas miserias; y al
notar que el Marqués no contestaba y se volvía tan pálido como si ya le
estuviesen extrayendo de las venas la sangre que le pedía de limosna el
amor, el médico se encogió de hombros murmurando vagamente:
—Pero es difícil... muy difícil. Hay que renunciar á esa esperanza.
En aquel punto mismo se levantó una mujer que permanecía acurrucada á
los pies del lecho de la moribunda, y sencillamente, presentando su brazo
izquierdo desnudo, blanco, grueso, surcado de venas azules, exclamó:
—Ahí tiene, señor... ahí tiene... Sangre no me falta, y sana estoy como las
propias manzanas en el árbol... Ahí tiene, y ojalá que la sangre de una pobre
aldeana sirva para resucitar á la señora.
Ni un minuto tardó el doctor en aceptar la oferta de Luisilla. Aplicando la
cánula, sangró copiosamente el recio brazo, pues se necesitaba mucha,
mucha sangre, setecientos gramos, para reparar las pérdidas sufridas. La
muchacha, sonriente, no pestañeaba, repitiendo á cada paso:
—Saque, señor; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer á mi ama.
El Marqués había huído de la habitación. Cuando la sutil jeringuilla
empezó á inyectar el precioso licor en el cuerpo de la agonizante, y ésta á
notar el calor delicioso que de las venas pasaba al corazón reanimándolo;
cuando su rostro de mármol se coloreó y sus ojos se abrieron lentamente, lo
primero que buscaron fué al amado, á la mitad de su ser, pues había
comprendido al revivir que alguien la daba su sangre en compensación de la
que había perdido, y creía que sólo podía ser él, el esposo, el compañero, el
adorado, el ídolo de su alma. Y al no encontrarle; al ver á Luisa, á quien
vendaban y á quien hacían beber, para reanimarla del desfallecimiento, café
puro, la esposa comprendió, y volvió á cerrar los ojos, como si aspirase al
desmayo del cual solo se despierta en los brazos de la muerte...
Apenas pudo ponerse en camino, María partió sin más compañera que la
aldeanita, cuya humilde sangre llevaba en las venas y á quien debía el existir.
Todas las gestiones del Marqués de Alcalá se estrellaron contra la invencible
repugnancia, ó más bien el horror de su mujer. Demasiado altiva para buscar
consuelo de aquel desengaño, vivió con Luisilla, haciendo caridades y
llorando á solas muchas veces,—sobre todo en Pascua de Resurrección,
cuando la implacable naturaleza reflorecía.
Consuelo

T EODORO iba á casarse perdidamente enamorado. Su novia y él


aprovechaban hasta los segundos para tortolear y apurar esa dulce
comunicación que exalta el amor por medio de la esperanza próxima á
realizarse. La boda sería en Mayo, si no se atravesaba ningún obstáculo en el
camino de la felicidad de los novios. Pero al acercarse la concertada fecha se
atravesó uno terrible: Teodoro entró en sorteo de oficiales, y la suerte le fué
adversa: le reclamaba la patria.
Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia sufrió
síncopes y ataques de nervios; derramó lágrimas que corrían por sus mejillas
frescas, pálidas como hojas de magnolia, ó empapaban el pañolito de encaje;
y en los últimos días que Teodoro pudo pasar al lado de su amada, trocáronse
juramentos de constancia y se aplazó la dicha para el regreso. Tales fueron
los extremos de la novia, que Teodoro marchó con el alma menos triste,
regocijado casi por momentos, pues era animoso y no rehuía, ni aun de
pensamiento, la aceptación del deber.
Escribió siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y fervorosas,
en contestación á las suyas algo lacónicas, redactadas después de una
jornada de horrible fatiga, robando tiempo al descanso, y evitando referir las
molestias y las privaciones de la cruel campaña, por no angustiar á la niña
ausente. Un amigo á prueba, comisionado para espiar á la novia de Teodoro
—no hay hombre que no caiga en estas puerilidades, si se va muy lejos y
ama de veras—mandaba noticias de que la muchacha vivía en retraimiento,
como una viuda. Al saberlo, Teodoro sentía un gozo que le hacía olvidarse
de la ardiente sed, del sol que abrasa, de la fiebre que flota en el aire y de las
espinas que desgarran las epidermis.
Cierto día, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso de la
columna que Teodoro mandaba. Teodoro cerró los ojos y osciló sobre el
caballo: le recogieron y trataron de curarle, mientras huía cobardemente el
invisible enemigo. Trasladado el herido al hospital, se vió que tenía
destrozado el hueso de la pierna,—fractura complicada, gravísima.—El
médico dió su fallo: para salvar la vida había que practicar urgentemente la
amputación por más arriba de la rótula, advirtiendo que consideraba
peligroso dar cloroformo al paciente. Teodoro resistió la operación con los
ojos abiertos, y vió cómo el bisturí incindía su piel y resecaba sus músculos,
cómo la sierra mordía en el hueso hasta llegar al tuétano, y cómo su pierna
derecha, ensangrentada, muerta ya, era llevada á que la enterrasen... Y no
exhaló un grito ni un gemido: tan sólo, en el paroxismo del dolor, tronzó con
los dientes el cigarro que chupaba.
Según el cirujano, la operación había salido divinamente. No hubo
inflamación ni gangrena; cicatrizó bien y pronto, y Teodoro no tardó en
ensayar su pierna de palo, una pata vulgar, mientras no podía encargar á
Alemania otra, hecha con arreglo á los últimos adelantos...
Al escribir á su novia desde el hospital sólo había hablado de herida, y
herida leve. No quería afligirla ni espantarla. Así y todo, lo de la herida
alarmó á la muchacha tanto, que sus cartas eran gritos de terror y efusiones
de cariño. ¿Por qué no estaba ella allí para asistirle, y acompañarle y
endulzar sus torturas? ¿Cómo iba á resistir hasta la carta siguiente, donde él
participase su mejoría?
Aquellas páginas tiernas y sencillas, que debían consolar á Teodoro, le
causaron, por el contrario, una inquietud profunda. Pensaba á cada instante
que iba á regresar, á ver á su adorada, y que ella le vería también... ¡pero
cómo! ¡Qué diferencial Ya no era el gallardo oficial de esbelta silueta y
andar resuelto y brioso. Era un inválido, un pobrecito inválido, un infeliz
inútil. Adiós las marchas, adiós los fogosos caballos, adiós el vals que
embriaga, adiós la esgrima que fortalece: tendría que vivir sentado, que
pudrirse en la inacción, y que recibir una limosna de amor ó de lástima,
otorgada por caridad á su desventura. Y Teodoro, al dar sus primeros pasos
apoyado en la muleta, presentía la impresión de su novia cuando él llegase
así, cojo y mutilado,—él, el apuesto novio que antes envidiaban las amigas.
—Ver la luz de la compasión en unos ojos adorados... ¡qué triste sería, qué
triste! Miróse al espejo y comprobó en su rostro las huellas del sufrimiento,
y pensó en el ruido seco de la pata de palo sobre las escaleras de la casa de
su futura... Con el revés de la mano se arrancó una lágrima de rabia que
surgía al canto del lagrimal: pidió papel y pluma, y escribió una breve carta
de rompimiento y despedida eterna.
Dos años pasaron. Teodoro había vuelto á la Península, aunque no á la
ciudad donde amó y esperó. Por necesidad tuvo que ir á ella pocos días, y
aunque evitaba salir á la calle, una tarde encontró de improviso á la que fué
su novia y,—sofocado, tembloroso,—se detuvo y la dejó pasar. Iba ella del
brazo de un hombre—su marido.—El amputado, repuesto, firme ya sobre su
pata hábilmente fabricada en Berlín, maravilla de ortopedia, que disimulaba
la cojera y terminaba en brillante bota, notó que el esposo de su amada era
ridículamente conformado, muy patituerto, de rodillas huesudas é innoble
pie... y una sonrisa de melancólica burla jugó en su semblante grave y
varonil.
La novela de Raimundo

¿SUPONÉIS que no hay en mis recuerdos nada dramático, nada que


despierte interés, una novela tremenda?—nos dijo casi ofendido el
apacible Raimundo Ariza, á quien considerábamos el muchacho más formal
de cuantos remojábamos la persona en aquella tranquila playa y nos
reuníamos por las tardes á jugar á tanto módico en el Casino.—No pudimos
menos de mirar á Raimundo con sorpresa y algo de incredulidad. Sin
embargo, Raimundo no era feo: tenía estatura proporcionada, correctas
facciones, ojos garzos y dulces, sonrisa simpática y blanca tez; pero su
bonita figura destilaba sosería; no había nacido fascinador; parecía formado
por la naturaleza para ser á los cuarenta buen padre de familia, y Alcalde de
su pueblo.
—Dudamos de tu novela romántica—exclamó al cabo uno de nosotros.
—Pues es de las de patente...—replicó Raimundo.—Hay dos clases de
novelas, señores escépticos: las voluntarias y las involuntarias. Las primeras,
las buscan por la mano sus héroes. Las otras... se vienen á las manos. De
estas fué la mía. A ciertas personas suele decirse que «les sucede todo;» y es
porque ellas andan á caza de sucesos... A fe que si se estuviesen quietecitos,
las mujeres no se precipitarían á echarles memoriales.
En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y
cualquier cosa se vuelve acontecimiento. Todo constituye distracción,
rompiendo la monotonía de aquel vivir.—Hará cosa de tres años, en
primavera, nos alborotó la llegada de una tribu errante de gitanos ó zíngaros.
Plantaron sus negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas monturas en
cierto campillo árido, cercano á uno de los barrios en construcción, y
formamos costumbre de ir por las tardes á curiosear las fisonomías y los
hábitos de tan extraña gente.
Nos gustaba ver cómo remendaban y estañaban calderos y componían
jáquimas y pretales, todo al sol y con la cabeza descubierta, porque dentro de
las tiendas no se rebullían. Comentábase mucho la noticia de que el jefe de
una taifa tan sórdida y desarrapada hubiese depositado en el Banco, el día de
su arribo, bastantes miles de duros en ricas onzas españolas, de las que ya no
se encuentran por ninguna parte. Viajaban con su caudal, y por no ser
desbalijados, al sentar sus reales lo aseguraban así. Se decía también que
poseían á docenas soberbias cadenas de oro y joyeles bárbaros de pedrería;
pero es la verdad que, al exterior, sólo mostraban miserias, andrajos y densa
capa de mugre, no teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase
á encubrir ni á degradar la noble hermosura y pintoresca originalidad de los
bohemios que admirábamos.
Resaltaba esta belleza en todos los individuos jóvenes de la tribu; pero,
como es natural, yo prefería observarla en las mujeres, y solía acercarme á la
tienda donde habitaba una gitanilla del más puro tipo oriental que pueda
soñarse. Esbelta, de tez finísima y aceitunada; de ojos de gacela, tristes,
almendrados é inmensos; de cabellera azulada á fuerza de negror y repartida
en dos trenzas de esterilla á ambos lados del rostro, la gitana estaba
reclamando un pintor que se inspirase en su figura. Aunque era, según supe
después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se componía de una falda
muy vieja y un casaquín desgarrado, por cuyas roturas salía el seno, y en
lugar de los fantásticos joyeles del misterioso tesoro, adornaba su cuello una
sarta de corales falsos. Su tierna juventud y su singular beldad resplandecían
iluminando los harapos y el interior de la tienda, por otra parte semejante á
un capricho de Goya, donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un
fuego de brasa, atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de bruja, que
pensé que iba á salir volando á horcajadas sobre una escoba.
Así que me vió la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural
pronunciación extranjera me pidió la mano para echarme la buenaventura.
Se la tendí, con dos pesetas para señalar, y después de oídas las profecías
que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en su poder. La
mujer hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de cobriza tez,
arrastrándose por el suelo, lloriqueaba; así que su madre le tomó en brazos,
calló agarrando el seno. De súbito la gitana exhaló un chillido de dolor: el
crío acababa de morderla cruelmente, y ella, casi en broma, aplicó dos azotes
ligeros á la criatura. No sé que fué más pronto, si romper el chico en llanto
desconsolador ó entrar en la tienda el jefe de la tribu, un arrogante bohemio
de enérgicas facciones y pelo rizado en largos bucles; y sin encomendarse á
Dios ni al diablo, profiriendo imprecaciones en su jerigonza, soltarle á su
mujer un feroz puntapié que la echó á tierra.
Indignado por tal brutalidad, me precipité á levantarla; se alzó pálida y
temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban con un
brillo sombrío, que me pareció de odio y furor, pero al fijarse en mí
destellaron agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por sistema con
nadie ni en nada me meto, aquella escena me había trastornado: apostrofé é
increpé al gitano, y hasta le amenacé, si maltrataba de tal suerte á una
criatura indefensa, con denunciarle á la autoridad, que le aplicaría condigno
castigo. No sé qué pasaría por dentro del alma del bohemio: sé que me
escuchó muy grave, que chapurreó excusas, y al mismo tiempo, á guisa de
amo de casa que hace cortesía, me acompañó, sacándome fuera de su
domicilio, á pretexto de enseñarme los caballos y los carricoches; en
términos que, al despedirme de aquel hombre, me creí en el deber de aflojar
otras monedas... que aceptó sin perder la dignidad.
Al día siguiente, y los demás, volví al campamento y fuí derecho á la
tienda de la gitana... ¡No arméis alboroto ni me déis broma! Yo no sentía
nada parecido á lo que suele llamarse, no ya amor, sino sólo interés ó
capricho por una mujer. Quizás por obra de la suciedad salvaje en que vivía
envuelta la gitana, ó por el carácter exótico de su hermosura de dieciséis
abriles, lo que me inspiraba era una especie de lástima cariñosa unida á un
desvío raro: yo no concebía, con tal mujer, sino la contemplación
desinteresada y remota que despiertan un cuadro ó un cachivache de museo.
A veces me creía inferior á ella, que procedía de raza más pura y noble, de
aquel Oriente en que la humanidad tuvo su cuna; otras, por el contrario, se
me figuraba un animal bravío, un ser de instinto y de pasión á quien yo
dominaba por la inteligencia. Y encontraba gusto en ir á verla, únicamente
porque ella, al aparecer yo, mostraba una alegría pueril, una exaltación
inexplicable, sonriendo con labios muy rojos y dientes muy blancos,
diciéndome palabras zalameras, contándome sus correrías, sus fatigas y sus
deseos de regresar á una patria donde el firmamento no tuviese nubes, ni
llorase agua jamás. «Feo cuando llueve», repetía. A esto se redujo nuestro
idilio... No tengo nada de héroe, y así que noté que el arrogante gitano
fruncía las negrísimas y correctas cejas al encontrarme en sus dominios,
espacié mis visitas, y ni siquiera me despedí de mi amiga—pues los
bohemios levantaron el campo de improviso una mañana, y desaparecieron,
sin dejar más huellas de su paso que varios montones de carbón y ceniza en
el real, y dos ó tres hurtos de poca monta que se les atribuyeron, quizás
falsamente.
Hasta aquí la historia es bien sencilla... Lo novelesco empieza ahora... y
consiste en un solo hecho, que ustedes explicarán como gusten... pues yo me
lo explico á mi modo, y acaso esté en un error! Al mes de alejarse de mi
ciudad la tribu zíngara, se supo por la prensa que en las asperezas de la sierra
de los Castros habían descubierto unos pastores el cuerpo de una mujer muy
joven, cuyas señas inequívocas coincidían con las de mi gitanilla. El cuerpo
había sido enterrado á bastante profundidad, pero venteado por los perros y
desenterrado prontamente, dió á la justicia indicios de que se hallaba sobre la
pista de un horrendo crimen. Se inició el procedimiento sin resultado alguno,
porque los de la errante tribu estuvieron conformes en declarar que la
gitanilla había huído separándose de ellos, y que ellos no se habían acercado
ni á veinte leguas de la sierra de los Castros. La muerte de la gitanilla fué un
negro misterio más, de tantos como no desentraña la justicia nunca. Sólo yo
creí ver claro en el lance... Acordéme de las palabras que Cervantes pone en
boca del gitano viejo: «Libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de
los celos; nosotros somos los jueces y verdugos de nuestras esposas y
amigas; con la misma facilidad las matamos y las enterramos por las
montañas y desiertos, como si fuesen animales nocivos; no hay pariente que
las vengue, ni padres que nos pidan su muerte...»
El encaje roto

C ONVIDADA á la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de Meneses,


y no habiendo podido asistir, grande fué mi sorpresa cuando supe al día
siguiente—la ceremonia debía verificarse á las diez de la noche en casa
de la novia—que ésta, al pie del mismo altar, al preguntarle el Obispo de San
Juan de Acre si recibía á Bernardo por esposo, soltó un no claro y enérgico;
y como reiterada con extrañeza la pregunta se repitiese la negativa, el novio,
después de arrostrar un cuarto de hora la situación más ridícula del mundo,
tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunión y el enlace á la vez.
No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periódicos; pero
ocurren entre gente de clase humilde, de muy modesto estado, en esferas
donde las conveniencias sociales no embarazan la manifestación franca y
espontánea del sentimiento y de la voluntad.
Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita, era el medio ambiente
en que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía consolarme de no
haberlo contemplado por mis propios ojos. Figurábame el salón atestado, la
escogida concurrencia, las señoras vestidas de seda y terciopelo, con collares
de pedrería, al brazo la mantilla blanca para tocársela en el momento de la
ceremonia; los hombres con resplandecientes placas ó luciendo veneras de
Ordenes militares en el delantero del frac; la madre de la novia, ricamente
prendida, atareada, solícita, de grupo en grupo, recibiendo felicitaciones; las
hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa la mayor, de azul la menor,
ostentando los brazaletes de turquesas, regalo del cuñado futuro; el Obispo
que ha de bendecir la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo,
dignándose soltar chanzas urbanas ó discretos elogios, mientras allá en el
fondo se adivina el misterio del oratorio revestido de flores, una inundación
de rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde convergen radios de
rosas y de lilas como la nieve, sobre rama verde, artísticamente dispuesta; y
en el altar, la efigie de la Virgen protectora de la aristocrática mansión,
semioculta por una cortina de azahar, el contenido de un departamento lleno
de azahar que envió de Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío y
padrino de la novia, que no vino en persona por viejo y achacoso—detalles
que corren de boca en boca, calculándose la magnífica herencia que
corresponderá á Micaelita, una esperanza más de ventura para el
matrimonio, el cual irá á Valencia á pasar su luna de miel.—En un grupo de
hombres me representaba al novio, algo nervioso, ligeramente pálido,
mordiéndose el bigote sin querer, inclinando la cabeza para contestar á las
delicadas bromas y á las frases halagüeñas que le dirigen...
Y por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da á las
habitaciones interiores una especie de aparición, la novia, cuyas facciones
apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa haciendo crujir la seda
de su traje, mientras en su pelo brilla como sembrado de rocío la roca
antigua del aderezo nupcial... Y ya la ceremonia se organiza, la pareja
avanza conducida por los padrinos, la cándida figura se arrodilla al lado de la
esbelta y airosa del novio... Apíñase en primer término la familia, buscando
buen sitio para ver amigos y curiosos, y entre el silencio y la respetuosa
atención de los circunstantes... el Obispo formula una interrogación, á la cual
responde un no seco como un disparo, rotundo como una bala. Y—siempre
con la imaginación—notaba el movimiento del novio, que se revuelve
herido; el ímpetu de la madre, que se lanza para proteger y amparar á su hija,
la insistencia del Obispo, forma de su asombro, el estremecimiento del
concurso, el ansia de la pregunta transmitida en un segundo: «¿Qué pasa?
¿Qué hay? ¿La novia se ha puesto mala? ¿Que dice no? Imposible... ¿Pero es
seguro? ¡Qué episodio!...»
Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y en el
caso de Micaelita, al par que drama, fué logogrifo. Nunca llegó á saberse de
cierto la causa de la súbita negativa.
Micaelita se limitaba á decir que había cambiado de opinión y que era
bien libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al pie del ara, mientras el
sí no partiese de sus labios. Los íntimos de la casa se devanaban los sesos,
emitiendo suposiciones inverosímiles. Lo indudable era que todos vieron,
hasta el momento fatal, a los novios satisfechos y amarteladísimos; y las
amiguitas que entraron á admirar á la novia engalanada, minutos antes del
escándalo, referían que estaba loca de contento, y tan ilusionada y satisfecha
que no se cambiaría por nadie. Datos eran estos para obscurecer más el
extraño enigma que por largo tiempo dió pábulo á la murmuración, irritada
con el misterio y dispuesta á explicarlo desfavorablemente.
A los tres años,—cuando ya casi nadie iba acordándose del sucedido de
las bodas de Micaelita, me la encontré en un balneario de moda donde su
madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite las relaciones como la vida
de balneario, y la señorita de Aránguiz se hizo tan íntima mía, que una tarde,
paseando hacia la iglesia, me reveló su secreto, afirmando que me permite
divulgarlo, en la seguridad de que explicación tan sencilla no será creída por
nadie.
—Fué la cosa más tonta... De puro tonta no quise decirla; la gente
siempre atribuye los sucesos á causas profundas y trascendentales, sin
reparar de que á veces nuestro destino lo fijan las niñerías, las pequeñeces
más pequeñas... Pero son pequeñeces que significan algo, y para ciertas
personas significan demasiado. Verá usted lo que pasó; y no concibo que no
se enterase nadie, porque el caso ocurrió allí mismo, delante de todos; sólo
que no se fijaron, porque fué, realmente, un decir Jesús.
Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía reunir todas
las condiciones y garantías de felicidad. Además, confieso que mi novio me
gustaba mucho, más que ningún hombre de los que conocía y conozco; creo
que estaba enamorada de él. Lo único que sentía era no poder estudiar su
carácter: algunas personas le juzgaban violento; pero yo le veía siempre
cortés, deferente, blando como un guante, y recelaba que adoptase
apariencias destinadas á engañarme y á encubrir una fiera y avinagrada
condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la mujer soltera, para la cual
es un imposible seguir los pasos á su novio, ahondar la realidad y obtener
informes leales, sinceros hasta la crudeza—los únicos que me
tranquilizarían. Intenté someter á varias pruebas á Bernardo, y salió bien de
ellas; su conducta fué tan correcta, que llegué á creer que podía fiarle sin
temor alguno mi porvenir y mi dicha.
Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al vestirme el traje
blanco reparé una vez más en el soberbio volante de encaje que lo adornaba,
y era regalo de mi novio. Había pertenecido á su familia aquel viejo Alenzón
auténtico, de una tercia de ancho—una maravilla—de un dibujo exquisito,
perfectamente conservado, digno del escaparate de un museo. Bernardo me
lo había regalado, encareciendo su valor, lo cual llegó á impacientarme, pues
por mucho que el encaje valiese, mi futuro debía suponer que era poco para
mí.
En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del
vestido, me pareció que la delicadísima labor significaba una promesa de
ventura, y que su tejido tan frágil y á la vez tan resistente prendía en sutiles
mallas dos corazones. Este sueño me fascinaba cuando eché á andar hacia el
salón, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle
llena de alegría, por última vez antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el
encaje se enganchó en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que al
quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón, y pude ver que un girón
del magnífico adorno colgaba sobre la falda. Sólo que también vi otra cosa:
la cara de Bernardo, contraída y desfigurada por el enojo más vivo; sus
pupilas chispeantes, su boca entreabierta ya para proferir la reconvención y
la injuria... No llegó á tanto, porque se encontró rodeado de gente; pero en
aquel instante fugaz se alzó un telón y detrás apareció desnuda un alma.
Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría el rostro. En
mi interior algo crujía y se despedazaba, y el júbilo con que atravesé el
umbral del salón se cambió en horror profundo. Bernardo se me aparecía
siempre con aquella expresión de ira, dureza y menosprecio que acababa de
sorprender en su rostro; esta convicción se apoderó de mí, y con ella vino
otra: la de que no podía, la de que no quería entregarme á tal hombre, ni
entonces, ni jamás... Y, sin embargo, fui acercándome al altar, me arrodillé,
escuché las exhortaciones del Obispo... Pero cuando me preguntaron, la
verdad me saltó á los labios, impetuosa, terrible...
Aquel no brotaba sin proponérmelo; me lo decía á mí propia... ¡para que
lo oyesen todos!
—¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuando tantos
comentarios se hicieron?
—Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido jamás.
Preferí dejar creer que había razones de esas que llaman serias...
Martina

H IJA única de cariñosos padres que la habían criado con blandura, sin un
regaño ni un castigo, Martina fué la alegría del honrado hogar donde
nació y creció. Cuando se puso de largo, la gente empezó á decir que era
bonita, y la madre, llena de inocente vanidad, se esmeró en componerla y
adornarla para que resaltase su hermosura virginal y fresca. En el teatro, en
los bailes, en el paseo de las tardes de invierno y de las veraniegas noches,
Martina, vestida al pico de la moda y con atavíos siempre finos y graciosos,
gustaba y rayaba en primera línea entre las señoritas de Marineda. Se
alababa también su juicio, su viveza, su agrado, que no era coquetismo, y su
alegría, tan natural como el canto en las aves. Una atmósfera de simpatía
dulcificaba su vivir. Creía que todos eran buenos, porque todos le hablaban
con benevolencia en los ojos y mieles en la boca. Se sentía feliz, pero se
prometía para lo futuro dichas mayores, más ricas y profundas, que debían
empezar el día en que se enamorase. Ninguno de los caballeretes que
revoloteaban en torno de Martina atraídos por la juventud y la buena cara,
unidas á no despreciable hacienda, mereció que la muchacha fijase en él las
grandes y rientes pupilas arriba de un minuto. Y en ese minuto, más que las
prendas y seducciones del caballerete, solía ver Martina sus defectillos,
chanceándose luego acerca de ellos con las amigas. Chanzas inofensivas, en
que las vírgenes, con malicioso candor, hacen la anatomía de sus
pretendientes, obedeciendo á ese instinto de hostilidad burlona que
caracteriza el primer período de la juventud.
Así pasaron tres ó cuatro inviernos; en Marineda empezó á susurrarse que
Martina era delicada de gusto, que picaba alto y que encontrar su media
naranja le sería difícil.
Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitán de artillería Lorenzo
Mendoza, conocióse que Martina había recibido plomo en el ala. Lorenzo
Mendoza venía de Madrid: era apuesto, cortés, reservado, serio, más bien un
poco triste, aunque en sociedad se esforzaba por aparecer ameno y
expansivo; su vestir y modales revelaban el hábito de un trato escogido y de
un respeto á sí mismo que no degeneraba en fatuidad ni en afectación; sin
que presumiese de buen mozo, era en extremo simpática su cara morena, de
obscura barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay más de lo
necesario para sorber el seso á una niña provinciana, hasta sin pretenderlo,
como en efecto no lo pretendía Mendoza al principio. Las bromas de los
compañeros, la fama de picar alto de Martina y también sus atractivos y
gracias, su belleza en plena florescencia entonces, impulsaron á Mendoza á
acercársele, á preferir su conversación y, poco á poco, á cortejarla.
El pintor que quisiese trazar una personificación de la dicha pudo tomar á
Martina por modelo en aquella época deliciosa en que creía sentir que su
sangre circulaba como río de néctar y su corazón se iluminaba como ardiente
rubí en la perpetua fiesta de sus esperanzas divinas.
Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se ponía
alternativamente roja y pálida: sus oídos zumbaban, brillaban sus ojos,
enfriábanse sus manos de emoción; y á las primeras palabras del capitán, un
gozo embriagador fijaba en la boca de Martina una sonrisa como de éxtasis.
Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y más cuando no se
ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que no veía razón para esconder
un sentimiento puro y legítimo. Si no fué la envidia, fué la curiosidad la que
escudriñó el pasado de Mendoza, como se registra una casa para encontrar
un arma oculta y herir con ella. Y averiguóse sin gran esfuerzo—porque casi
todo se sabe, aunque se sepa truncado y sin ilación lógica,—que Mendoza, al
venirse, había cortado una de esas historias pasionales, borrascosas, largas,
complicadas, un imposible adorado y funesto, de esos lazos que obligan á
huir á los confines del mundo y que, elásticos á medida de la ausencia, no
siempre se rompen por mucho que se estiren. Con la falta de penetración que
caracteriza al vulgo, opinaban los curiosos de Marineda que Mendoza habría
olvidado inmediatamente á su tirana, la cual, sobre costarle desazones y
amarguras sin cuento, ni era niña ni hermosa. Al lado de aquel capullo, de
aquella Martina cándida y radiante como un amanecer y que llevaba en sus
lindas manos un caudal, ¿qué podía echar de menos el bizarro capitán de
artillería?
Así y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la historia vieja al
padre de Martina, seguros de que él, solícito é inquieto, á su hija se lo había
de contar. No se equivocaban: una noche, en el paseo del terraplén, á la hora
en que la salitrosa brisa del mar refresca el rostro y vigoriza el ánimo, y en
que la música militar, sonora y vibrante, cubre la voz y sólo permite el
cuchicheo íntimo y dulce de los enamorados, Martina preguntó lealmente, y
Lorenzo contestó turbado y sombrío... ¿Quién se lo había dicho?... Tonterías.
Eran cosas pasadas, bien pasadas; muertas y bien muertas. Mendoza no
comprendía ni por qué las recordaba nadie ni á santo de qué las sacaba á
relucir Martina... Y ella, alzando los ojos llenos de lágrimas y relucientes de
pasión, sonriendo de aquel modo extático, olvidando el lugar donde se
encontraba, murmuró hondamente: «No me he de casar con otro sino
contigo, y me parece justo saber si hay algo que lo estorbe». Conmovido, sin
darse cuenta de lo que hacía, Mendoza se inclinó, y buscando
disimuladamente la mano de la muchacha, y estrechándola con apretón
furtivo entre el remolino de los paseantes, que encubre tales expansiones, la
murmuró al oído:
—Pues no hay nada... y por mí que sea prontito... ¡Te quiero!
Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvió hacia su padre, que venía
detrás, exclamando:
—No estoy bien... Llévame á sentarme... ¡El brazo!
Pronto se repuso, porque la alegría puede trastornar, pero hace daño rara
vez: y de allí á dos semanas, la boda de Martina y de Mendoza era noticia
oficial, y se sabía el encargo del equipo y galas, y se discutía el mobiliario y
alojamiento de los novios.
Se fijó la ceremonia para fines de Septiembre. ¿Qué falta hacía esperar?
El amor que está en sazón debe cogerse, como la fruta madura. Iban
llegando cajones con ropa blanca, trajes de seda, capotitas, estuches de
joyas: en la sala de los padres de Martina servía de escaparate ancha mesa;
amigas y amigos venían, contemplaban, aprobaban, censuraban y salían
contentos, displicentes ó taciturnos, según su carácter más ó menos
generoso. Martina, todas las mañanas, arrancaba triunfalmente una hoja del
calendario, cortado ya por la fecha de la boda. ¡Qué pocas hojas faltan!
¡Diez... ocho... una semanita no más! Este domingo es el último de soltera...
Cuatro días... Mañana... Sí, mañana á las ocho; ahí están el vestido blanco,
los guantes blancos, el abanico, el azahar que llegó de Valencia y que
embalsama el ambiente. Lorenzo venía por las noches á hacer tertulia á su
novia y se mostraba galán, aunque siempre grave.
La víspera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre, en el
gabinetillo. La madre, que vigilaba sus coloquios, no creyó que aquella
noche fuese preciso hacer centinela: ocupada en quehaceres múltiples, dejó
sola á su hija. Y Martina, en vez de alegrarse, sintió de pronto una pena
agobiadora, inmensa, una desolación sin límites, un miedo horrible á algo
que no se explicaba, ni se fundaba en nada racional. Tardaba ya Mendoza.
Sonó la campanilla, y por instinto Martina se lanzó á la escalera. El criado la
presentó una carta que acababa de traer «el asistente del señorito». ¡Una
carta! Las piernas de Martina parecían de algodón: creyó que nunca podría
andar el trecho que separaba la antesala del gabinete. Se acercó á la lámpara,
rompió el sobre, leyó... Antes que sus ojos la había leído su corazón, fiel
zahorí.
Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de cariño, aquellas mentiras
con que se pretendía paliar la infame deserción, las presentía Martina desde
una hora antes. Y los motivos de la repentina marcha, bien sabía Martina que
no eran los que fingía la carta, sino otros, que no podían decirse, pero que
explicaban á la vez el viaje y la continua tristeza, invencible, misteriosa, de
su futuro... Llamábale otra vez el abismo; resucitaba lo que sin duda no
había muerto. Martina cayó desplomada en el sofá: no lloraba: gemía bajito,
como quien reprime la queja de mortal dolor. Sin embargo, la misma
violencia del golpe; la indignación,—mil sentimientos confusos,—la
impulsaron á levantarse, tomar un fósforo, pegar fuego á la carta, abrir la
ventana y echar á volar las cenizas, cual si temiera que la delatasen.
Buscando luego á sus padres, les declaró con voz firme y serena que había
renunciado, por su gusto y deliberadamente, á casarse con Lorenzo
Mendoza, al cual no volverían á ver más, porque salía aquella noche en el
tren correo hacia Madrid.
Poseían los padres de Martina una casa de campo no muy distante de la
ciudad, y en ella se ocultaron con su hija, para dejar disiparse la primer
polvareda de la deshecha boda. Allí pasaron el invierno; Martina parecía
contenta. La hablaron de viajes á la corte, al extranjero: rechazó la idea con
disgusto. Vino la primavera y ya no pensaron en dejar la residencia
campestre. Al acercarse el otro invierno preguntaron á Martina, y pidió, por
favor, encarecidamente, un año más de soledad. La misma escena se repitió
al siguiente; los padres empezaban á impacientarse: les parecía que ya era
hora de que su hija volviese al mundo y se le buscase otro novio formal y
auténtico, que borrase de su memoria lo pasado. Mas en esto aconteció que

You might also like