The Python Book 5th Edition Dan Peel pdf

download

https://ebookmass.com/product/the-python-book-5th-edition-dan-
peel/

Explore and download more ebooks at ebookmass.com

We have selected some products that you may be interested in
Click the link to download now or visit ebookmass.com
for more options!.

The Python Book 1st Edition Rob Mastrodomenico

https://ebookmass.com/product/the-python-book-1st-edition-rob-
mastrodomenico/

Starting Out With Python ( 5th International Edition )

Tony Gaddis

https://ebookmass.com/product/starting-out-with-python-5th-
international-edition-tony-gaddis/

The Python Quiz Book Michael Driscoll

https://ebookmass.com/product/the-python-quiz-book-michael-driscoll/

DAN: Voodoo Guardians: Book Eighteen Mary Kennedy

https://ebookmass.com/product/dan-voodoo-guardians-book-eighteen-mary-
kennedy/
The Star Shepherd Dan Haring

https://ebookmass.com/product/the-star-shepherd-dan-haring/

Clear Threat (Disgardium Book #10): LitRPG Series Dan

Sugralinov

https://ebookmass.com/product/clear-threat-disgardium-book-10-litrpg-
series-dan-sugralinov/

Introduction to Python for Econometrics, Statistics and

Data Analysis. 5th Edition Kevin Sheppard.

https://ebookmass.com/product/introduction-to-python-for-econometrics-
statistics-and-data-analysis-5th-edition-kevin-sheppard/

The Synagogue of Satan Dan Fournier

https://ebookmass.com/product/the-synagogue-of-satan-dan-fournier/

Halo, Saka: The Book of Hope (Tips Menata Harapan dan

Impian) Caritra Sari

https://ebookmass.com/product/halo-saka-the-book-of-hope-tips-menata-
harapan-dan-impian-caritra-sari/
 NEW Everything you need to start coding with Python in Linux

The

Python Over

400
essential tips
100% UNOFFICIAL

Edition
Digital

OVER 2 HOURS
OF VIDEO TUTORIALS
FIFTEENTH
EDITION

Learn to use Python • Program games • Get creative with Pi

 Welcome to
The

Python
Python is an incredibly versatile, expansive language that, due to its similarity to
everyday language, is surprisingly easy to learn even for inexperienced programmers. It
has seen a huge increase in popularity since the release and rise of the Raspberry Pi, for
which Python is the officially recognised programming language. In this new edition
of The Python Book, you’ll find plenty of creative projects to help you get to grips with
the combination of your Raspberry Pi and Python’s powerful functionality, plus lots
of tutorials that focus on Python’s effectiveness away from the tiny computer. You’ll
learn all about how to code with Python from a standing start with our comprehensive
masterclass, then go on to complete tutorials that will consolidate your skills and help
you become fluent in the language. You’ll learn how to make Python work for you
with tutorials on coding with Django, Flask, Pygame and even more useful third-party
frameworks. Get ready to become a true Python expert with the wealth of information
contained within these pages and the free video tuition on FileSilo.
 The

Python
Future PLC Quay House, The Ambury, Bath, BA1 1UA

Editorial
Compiled by Dan Peel & Steve Dacombe
Senior Art Editor Andy Downes
Head of Art & Design Greg Whitaker
Editorial Director Jon White
Contributor
Jonni Bidwell
Advertising
Media packs are available on request
Commercial Director Clare Dove
International
Head of Print Licensing Rachel Shaw
[email protected]
www.futurecontenthub.com
Circulation
Head of Newstrade Tim Mathers
Production
Head of Production Mark Constance
Production Project Manager Matthew Eglinton
Advertising Production Manager Joanne Crosby
Digital Editions Controller Jason Hudson
Production Managers Keely Miller, Nola Cokely,
Vivienne Calvert, Fran Twentyman
Printed in the UK
Distributed by Marketforce, 5 Churchill Place, Canary Wharf, London, E14 5HU
www.marketforce.co.uk Tel: 0203 787 9001
The Python Book Fifteenth Edition (TCB5053)
© 2023 Future Publishing Limited

We are committed to only using magazine paper which is derived from responsibly managed,
certified forestry and chlorine-free manufacture. The paper in this bookazine was sourced
and produced from sustainable managed forests, conforming to strict environmental and
socioeconomic standards.

All contents © 2023 Future Publishing Limited or published under licence. All rights reserved.
No part of this magazine may be used, stored, transmitted or reproduced in any way without
the prior written permission of the publisher. Future Publishing Limited (company number
2008885) is registered in England and Wales. Registered office: Quay House, The Ambury,
Bath BA1 1UA. All information contained in this publication is for information only and is, as far
as we are aware, correct at the time of going to press. Future cannot accept any responsibility
for errors or inaccuracies in such information. You are advised to contact manufacturers and
retailers directly with regard to the price of products/services referred to in this publication. Apps
and websites mentioned in this publication are not under our control. We are not responsible for
their contents or any other changes or updates to them. This magazine is fully independent and
not affiliated in any way with the companies mentioned herein.

Future plc is a public Chief executive Zillah Byng-Thorne

company quoted on the Non-executive chairman Richard Huntingford
London Stock Exchange Chief financial officer Penny Ladkin-Brand
(symbol: FUTR)
www.futureplc.com Tel +44 (0)1225 442 244

FROM THE MAKERS OF

 The

Python

8
Contents
Get started with Python
Master the basics the right way
62 Embedding Python in C
Use Python code within your usual C
Create with Python
104 Make a Pac-Man-style game
16 50 essential commands 50 Create your own version of the arcade classic
The commands you need to know
108 Revisit arcade classic Pong
Create your very own version of one
Python essentials gaming’s pioneers
26 50 Python tips 112 Program a Space Invaders clone
Essential knowledge for Python users Make the basic Pivaders game

32 Code rock, paper, scissors 116 Add animation and sound

Put basic coding into action Enhance your Pivaders game
Work with Python
38 Program a hangman game 120 Create in Minecraft
Use Python to make the classic game 66 Python for professionals Code a Minesweeper game
Use your coding skills at work
44 Play poker dice 124 Pygame Zero
Test your luck and your coding 74 Make extensions for Kodi Turn your ideas into games
Enhance Kodi with this tutorial
50 Create a graphical interface 112
Add interface to your projects 80 Scientific computing
Get to grips with NumPy
56 Bring graphics to games
Add images to simple games 84 Instant messaging
Get chatting using Python

84 90 Bug-sweep your code

Keep your software projects safe

94 Copy: A cp to call your own

Develop a light version of cp in Python 3
120
98 Check your mail
Create a running list of incoming mail

100 Multitask with your Pi

Add multitasking to your Python code

6 The Python Book

142

Use Python with Pi

156 Build an automated news
machine
Pull down the latest news into a simple
presentation 26
160 Control a robotic arm

Web development
Build, hack and move a robotic arm

168 Hack a toy

Part 1: Embed four hacks into a toy

172 Hack a toy

50
132 Develop with Python
Why Python is perfect for the web Part 2: Bring your toy to life with code
Python
138 Create dynamic templates
Use Jinja, Flask and more

142 Build your own blog

tips
Begin developing your blog

146 Deliver content to your blog

Add content to your site

150 Enhance your blog 168

Complete your blog with add-ons R2D2 is © LucasFilm

The Python Book 7

 Get started with Python

Get started
with
Python Always wanted to have a go at
programming? No more excuses,
because Python is the perfect way to get started!
P
ython is a great programming language for libraries to create a windowed application, or you could
both beginners and experts. It is designed with try something a little more ambitious like an app such
code readability in mind, making it an excellent as creating one using Python’s Bluetooth and Input
choice for beginners who are still getting used to libraries to capture the input from a USB keyboard and
various programming concepts. relay the input events to an Android phone.
The language is popular and has plenty of libraries For this guide we’re going to be using Python 2.x since
available, allowing programmers to get a lot done with that is the version that is most likely to be installed on your
relatively little code. Linux distribution.
You can make all kinds of applications in Python: In the following tutorials, you’ll learn how to create
you could use the Pygame framework to write popular games using Python programming. We’ll also
simple 2D games, you could use the GTK show you how to add sound and AI to these games.

8 The Python Book

Get started with Python

The Python Book 9

 Get started with Python

Hello World Variables and data types

Let’s get stuck in, and what better way than with the A variable is a name in source code that is associated with an
programmer’s best friend, the ‘Hello World’ application! Start area in memory that you can use to store data, which is then
by opening a terminal. Its current working directory will be your called upon throughout the code. The data can be one of many
home directory. It’s probably a good idea to make a directory for types, including:
the files we’ll be creating in this tutorial, rather than having them
loose in your home directory. You can create a directory called
Python using the command mkdir Python. You’ll then want to Integer Stores whole numbers
change into that directory using the command cd Python.
The next step is to create an empty file using the command Float Stores decimal numbers
‘touch’ followed by the filename. Our expert used the command Boolean Can have a value of True or False
touch hello_world.py. The final and most important part of String Stores a collection of characters. “Hello
setting up the file is making it executable. This allows us to run World” is a string
code inside the hello_world.py file. We do this with the command
chmod +x hello_world.py. Now that we have our file set up, we
can go ahead and open it up in nano, or any text editor of your As well as these main data types, there are sequence types
choice. Gedit is a great editor with syntax highlighting support (technically, a string is a sequence type but is so commonly used
that should be available on any distribution. You’ll be able to we’ve classed it as a main data type):
install it using your package manager if you don’t have it already.
List Contains a collection of data in a specific order
$ mkdir Python
$ cd Python/ Tuple Contains a collection immutable data in a
specific order
$ touch hello_world.py
$ chmod +x hello_world.py
$ nano hello_world.py A tuple would be used for something like a co-ordinate,
containing an x and y value stored as a single variable, whereas
Our Hello World program is very simple, it only needs two lines. a list is typically used to store larger collections. The data
The first line begins with a ‘shebang’ (the symbol #! – also known stored in a tuple is immutable because you aren’t able to
as a hashbang) followed by the path to the Python interpreter. change values of individual elements in a tuple. However, you
The program loader uses this line to work out what the rest of the can do so in a list.
lines need to be interpreted with. If you’re running this in an IDE It will also be useful to know about Python’s dictionary
like IDLE, you don’t necessarily need to do this. type. A dictionary is a mapped data type. It stores data in
The code that is actually read by the Python interpreter is only key-value pairs. This means that you access values stored in
a single line. We’re passing the value Hello World to the print the dictionary using that value’s corresponding key, which is
function by placing it in brackets immediately after we’ve called different to how you would do it with a list. In a list, you would
the print function. Hello World is enclosed in quotation marks to access an element of the list using that element’s index (a
indicate that it is a literal value and should not be interpreted as number representing the element’s position in the list).
source code. As expected, the print function in Python prints any Let’s work on a program we can use to demonstrate how to
value that gets passed to it from the console. use variables and different data types. It’s worth noting at
You can save the changes you’ve just made to the file in nano this point that you don’t always have to specify data types
using the key combination Ctrl+O, followed by Enter. Use Ctrl+X in Python. Feel free to create this file in any editor you like.
to exit nano. Everything will work just fine as long as you remember to make
the file executable. We’re going to call ours variables.py.
#!/usr/bin/env python3
print(“Hello World”)

You can run the Hello World program by prefixing

“A variable is a name
its filename with ./ – in this case you’d type:
./hello_world.py.
in source code that is
$ ./hello_world.py
associated with an area in
Hello World memory that you can use to
TIP store data”
If you were using a graphical
editor such as Gedit, then
you would only have to do Interpreted vs compiled languages
the last step of making the
file executable. You should An interpreted language such as Python is one where the source
only have to mark the file as code is converted to machine code and then executed each time the
executable once. You can program runs. This is different from a compiled language such as C,
freely edit the file once it where the source code is only converted to machine code once – the
is executable. resulting machine code is then executed each time the program runs.

10 The Python Book

Visit https://ebookmass.com today to explore
a vast collection of ebooks across various
genres, available in popular formats like
PDF, EPUB, and MOBI, fully compatible with
all devices. Enjoy a seamless reading
experience and effortlessly download high-
quality materials in just a few simple steps.
Plus, don’t miss out on exciting offers that
let you access a wealth of knowledge at the
best prices!
 Get started with Python

#!/usr/bin/env python3

# We create a variable by writing the name of the variable we want followed

# by an equals sign, which is followed by the value we want to store in the
The following line creates an
integer variable called hello_int # variable. For example, the following line creates a variable called
with the # value of 21. Notice # hello_str, containing the string Hello World.
how it doesn’t need to go in
quotation marks hello_str = “Hello World”

hello_int = 21
The same principal is true of
Boolean values hello_bool = True

We create a tuple in the hello_tuple = (21, 32)

following way
hello_list = [“Hello,”, “this”, “is”, “a”, “list”]
And a list in this way

# This list now contains 5 strings. Notice that there are no spaces
# between these strings so if you were to join them up to make a sentence
# you’d have to add a space between each element.

hello_list = list()
hello_list.append(“Hello,”)
You could also create the hello_list.append(“this”)
same list in the following way
hello_list.append(“is”)
hello_list.append(“a”)
hello_list.append(“list”)

# The first line creates an empty list and the following lines use the append
# function of the list type to add elements to the list. This way of using a
# list isn’t really very useful when working with strings you know of in
# advance, but it can be useful when working with dynamic data such as user
# input. This list will overwrite the first list without any warning as we
# are using the same variable name as the previous list.
We might as well create a
dictionary while we’re at it. hello_dict = { “first_name” : “Liam”,
Notice how we’ve aligned the “last_name” : “Fraser”,
colons below to make the
code tidy “eye_colour” : “Blue” }

# Let’s access some elements inside our collections

# We’ll start by changing the value of the last string in our hello_list and
# add an exclamation mark to the end. The “list” string is the 5th element
# in the list. However, indexes in Python are zero-based, which means the
Notice that there will now be # first element has an index of 0.
two exclamation marks when
we print the element
print(hello_list[4])
hello_list[4] += “!”
# The above line is the same as
hello_list[4] = hello_list[4] + “!”
print(hello_list[4])
TIP
At this point, it’s worth
explaining that any text in
a Python file that follows
a # character will be
“Any text in a Python file that follows a #
ignored by the interpreter.
This is so you can write
comments in your code.
character will be ignored”
 Get started with Python

print(str(hello_tuple[0]))
# We can’t change the value of those elements like we just did with the list
# Notice the use of the str function above to explicitly convert the integer
# value inside the tuple to a string before printing it.
Remember that tuples are
immutable, although we can print(hello_dict[“first_name”] + “ “ + hello_dict[“last_name”] + “ has “ +
access the elements of them
like so hello_dict[“eye_colour”] + “ eyes.”)

Let’s create a sentence using the

print(“{0} {1} has {2} eyes.”.format(hello_dict[“first_name”],
data in our hello_dict hello_dict[“last_name”],
hello_dict[“eye_colour”]))

A tidier way of doing this

would be to use Python’s
string formatter

Control structures Indentation in detail

In programming, a control structure is any kind of statement that
can change the path that the code execution takes. For example, a As previously mentioned, the level of indentation
control structure that decided to end the program if a number was dictates which statement a block of code belongs
less than 5 would look something like this: to. Indentation is mandatory in Python, whereas in
other languages, sets of braces are used to organise
code blocks. For this reason, it is essential that you
#!/usr/bin/env python3
use a consistent indentation style. Four spaces
are typically used to represent a single level of
import sys # Used for the sys.exit function
indentation in Python. You can use tabs, but tabs are
not well defined, especially if you happen to open a
int_condition = 5 file in more than one editor.

if int_condition < 6:
sys.exit(“int_condition must be >= 6”)
else: “The ‘for‘ loop uses
print(“int_condition was >= 6 - continuing”)

The path that the code takes will depend on the value of
a local copy, so
the integer int_condition. The code in the ‘if’ block will only be
executed if the condition is true. The import statement is used
changes in the loop
to load the Python system library; the latter provides the exit
function, allowing you to exit the program, printing an error
won’t affect the list”
message. Notice that indentation (in this case four spaces per
$ ./construct.py
indent) is used to indicate which statement a block of code
How many integers? acd
belongs to.
You must enter an integer
‘If’ statements are probably the most commonly used control
structures. Other control structures include:
More about a $ ./construct.py
• ‘For’ statements, which allow you to iterate over items in
Python list How many integers? 3
collections, or to repeat a piece of code a certain number
Please enter integer 1: t
A Python list is similar to an of times;
You must enter an integer
array in other languages. A • ‘While’ statements, a loop that continues while the condition
Please enter integer 1: 5
list (or tuple) in Python can is true.
contain data of multiple
Please enter integer 2: 2
We’re going to write a program that accepts user input from the
types, which is not usually Please enter integer 3: 6
user to demonstrate how control structures work. We’re calling it
the case with arrays in other Using a for loop
construct.py.
languages. For this reason, 5
we recommend that you The ‘for’ loop is using a local copy of the current value, which
2
only store data of the same means any changes inside the loop won’t make any changes
6
type in a list. This should affecting the list. On the other hand however, the ‘while’ loop is
almost always be the case
Using a while loop
directly accessing elements in the list, so you could change the list
anyway due to the nature of 5
there should you want to do so. We will talk about variable scope in
the way data in a list would 2
some more detail later on. The output from the above program is
be processed. 6
as follows:

12 The Python Book

 #!/usr/bin/env python3

# We’re going to write a program that will ask the user to input an arbitrary
# number of integers, store them in a collection, and then demonstrate how the
# collection would be used with various control structures.
The number of integers we
want in the list
import sys # Used for the sys.exit function

target_int = raw_input(“How many integers? “)

# By now, the variable target_int contains a string representation of

# whatever the user typed. We need to try and convert that to an integer but
# be ready to # deal with the error if it’s not. Otherwise the program will
# crash.
try:
target_int = int(target_int)
except ValueError:
sys.exit(“You must enter an integer”)
A list to store the integers

ints = list()
These are used to keep track
of how many integers we
currently have count = 0

# Keep asking for an integer until we have the required number

while count < target_int:
new_int = raw_input(“Please enter integer {0}: “.format(count + 1))
isint = False
If the above succeeds then isint try:
will be set to true: isint =True
new_int = int(new_int)

except:
print(“You must enter an integer”)

# Only carry on if we have an integer. If not, we’ll loop again

# Notice below I use ==, which is different from =. The single equals is an
# assignment operator whereas the double equals is a comparison operator.

if isint == True:
# Add the integer to the collection
ints.append(new_int)
# Increment the count by 1
count += 1
By now, the user has given up or
we have a list filled with integers.
We can loop through these in a print(“Using a for loop”)
couple of ways. The first is with
a for loop for value in ints:
print(str(value))

The Python Book 13

 Get started with Python
TIP
You can define defaults # Or with a while loop:
for variables if you want
to be able to call the
print(“Using a while loop”)
function without passing # We already have the total above, but knowing the len function is very
any variables through at # useful.
all. You do this by putting
total = len(ints)
an equals sign after
the variable name. For count = 0
example, you can do: while count < total:
def modify_string print(str(ints[count]))
(original=” Default
String”) count += 1

Functions and variable scope

Functions are used in programming to break processes down into smaller that they will have in the scope of the function, regardless of what
chunks. This often makes code much easier to read. Functions can also be the variable that’s passed to the function is called. Let’s see this
reusable if designed in a certain way. Functions can have variables passed in action.
to them. Variables in Python are always passed by value, which means that The output from the program opposite is as follows:
a copy of the variable is passed to the function that is only valid in the scope
of the function. Any changes made to the original variable inside the function
will be discarded. However, functions can also return values, so this isn’t “Functions are used in
an issue. Functions are defined with the keyword def, followed by the
name of the function. Any variables that can be passed through are put in
brackets following the function’s name. Multiple variables are separated by
programming to break
commas. The names given to the variables in these brackets are the ones processes down in”

#!/usr/bin/env python3

# Below is a function called modify_string, which accepts a variable

# that will be called original in the scope of the function. Anything
# indented with 4 spaces under the function definition is in the
# scope.
def modify_string(original):
original += “ that has been modified.”
# At the moment, only the local copy of this string has been modified

def modify_string_return(original):
original += “ that has been modified.”
# However, we can return our local copy to the caller. The function
# ends as soon as the return statement is used, regardless of where it
# is in the function.
We are now outside of return original
the scope of the modify_
string function, as we
have reduced the level
of indentation test_string = “This is a test string”

The test string won’t be modify_string(test_string)

changed in this code print(test_string)

test_string = modify_string_return(test_string)
print(test_string)

However, we can call the # The function’s return value is stored in the variable test string,
function like this # overwriting the original and therefore changing the value that is
# printed.

14 The Python Book

 Get started with Python
$ ./functions_and_scope.py Comparison operators
This is a test string The common comparison operators available in Python include:
This is a test string that has been modified.
< strictly less than
Scope is an important thing to get the hang of, otherwise it can get you <= less than or equal
into some bad habits. Let’s write a quick program to demonstrate this. It’s
> strictly greater than
going to have a Boolean variable called cont, which will decide if a number
will be assigned to a variable in an ‘if’ statement. However, the variable >= greater than or equal
hasn’t been defined anywhere apart from in the scope of the ‘if’ statement. == equal
We’ll finish off by trying to print the variable.
!= not equal
#!/usr/bin/env python3
cont = False
if cont: what a variable does. The other thing that goes with this is to always
var = 1234 comment your code. This will help anyone else who reads your code,
print(var) and yourself in the future. It’s also useful to put a brief summary at
the top of a code file describing what the application does, or a part of
In the section of code above, Python will convert the integer to a string the application if it’s made up of multiple files.
before printing it. However, it’s always a good idea to explicitly convert
things to strings – especially when it comes to concatenating strings Summary
together. If you try to use the + operator on a string and an integer, there This article should have introduced you to the basics of programming
will be an error because it’s not explicitly clear what needs to happen. in Python. Hopefully you are getting used to the syntax, indentation
The + operator would usually add two integers together. Having said that, and general look and feel of a Python program. The next step is
Python’s string formatter that we demonstrated earlier is a cleaner way of to learn how to come up with a problem that you want to solve, and
doing that. Can you see the problem? Var has only been defined in the scope break it down into small enough steps that you can implement in a
of the ‘if’ statement. This means that we get a very nasty error when we try programming language.
to access var. Google, or any other search engine, is very helpful. If you are stuck
with anything, or have an error message you can’t work out how to
$ ./scope.py fix, stick it into Google and you should be a lot closer to solving your
Traceback (most recent call last): problem. For example, if we Google ‘play mp3 file with python’, the
File “./scope.py”, line 8, in <module> first link takes us to a Stack Overflow thread with a bunch of useful
print(var) replies. Don’t be afraid to get stuck in – the real fun of programming is
NameError: name ‘var’ is not defined solving problems one manageable chunk at a time.

If cont is set to True, then the variable will be created and we can access Happy programming!
it just fine. However, this is a bad way to do things. The correct way is to
initialise the variable outside of the scope of the ‘if’ statement.

#!/usr/bin/env python3

cont = False

var = 0
if cont:
var = 1234

if var != 0:
print(var)

The variable var is defined in a wider scope than the ‘if’ statement, and
can still be accessed by the ‘if’ statement. Any changes made to var inside
the ‘if’ statement are changing the variable defined in the larger scope.
This example doesn’t really do anything useful apart from illustrate the
potential problem, but the worst-case scenario has gone from the program
crashing to printing a zero. Even that doesn’t happen because we’ve added
an extra construct to test the value of var before printing it.

Coding style
It’s worth taking a little time to talk about coding style. It’s simple to write
tidy code. The key is consistency. For example, you should always name
your variables in the same manner. It doesn’t matter if you want to use
camelCase or use underscores as we have. One crucial thing is to use
self-documenting identifiers for variables. You shouldn’t have to guess

The Python Book 15

 ESSENTIAL
PYTHON
COMMANDS
Python is known as a very Python has a massive environment of extra modules
that can provide functionality in hundreds of
Because the Python environment involves using a lot
of extra modules, we will also look at a few commands
dense language, with lots of different disciplines. However, every programming
language has a core set of functionality that everyone
that are strictly outside of Python. We will see how to
install external modules and how to manage multiple
modules capable of doing should know in order to get useful work done. Python environments for different development projects.
is no different in this regard. Here, we will look at Since this is going to be a list of commands, there is the
almost anything. Here, 50 commands that we consider to be essential to assumption that you already know the basics of how
we will look at the core programming in Python. Others may pick a slightly
different set, but this list contains the best of the best.
to use loops and conditional structures. This piece is
designed to help you remember commands that you
essentials that everyone We will cover all of the basic commands, from know you’ve seen before, and hopefully introduce you
importing extra modules at the beginning of a program to a few that you may not have seen yet.
needs to know to returning values to the calling environment at the Although we’ve done our best to pack everything
end. We will also be looking at some commands that you could ever need into 50 tips, Python is such an
are useful in learning about the current session within expansive language that some commands will have
Python, like the current list of variables that have been been left out. Make some time to learn about the ones
defined and how memory is being used. that we didn’t cover here, once you’ve mastered these.

16 The Python Book

 50 Python commands

02 Reloading modules
When a module is first imported, any initialisation functions are run at that time. This may involve
creating data objects, or initiating connections. But, this is only done the first time within a given session.
Importing the same module again won’t re-execute any of the initialisation code. If you want to have this
code re-run, you need to use the reload command. The format is ‘reload(modulename)’. Something to keep
in mind is that the dictionary from the previous import isn’t dumped, but only written over. This means that
any definitions that have changed between the import and the reload are updated correctly. But if you
delete a definition, the old one will stick around and still be accessible. There may be other side effects, so

01 Importing modules
The strength of Python is its ability to be
always use with caution.

extended through modules. The first step in many

programs is to import those modules that you need.
Installing new modules
The simplest import statement is to just call ‘import
modulename’. In this case, those functions and
objects provided are not in the general namespace.
03 While most of the commands we are looking at are Python commands
that are to be executed within a Python session, there are a few essential
You need to call them using the complete name commands that need to be executed outside of Python. The first of these is pip.
(modulename.methodname). You can shorten the Installing a module involves downloading the source code, and compiling any included
‘modulename’ part with the command ‘import external code. Luckily, there is a repository of hundreds of Python modules available
modulename as mn’. You can skip this issue at http://pypi.python.org. Instead of doing everything manually, you can install a
completely with the command ‘from modulename new module by using the command ‘pip install modulename’. This command will
import *’ to import everything from the given module. also do a dependency check and install any missing modules before installing the
Then you can call those provided capabilities directly. one you requested. You may need administrator rights if you want this new module
If you only need a few of the provided items, you can installed in the global library for your computer. On a Linux machine, you would
import them selectively by replacing the ‘*’ with the simply run the pip command with sudo. Otherwise, you can install it to your
method or object names. personal library directory by adding the command line option ‘—user’.

“Every programming language out there has a

core set of functionality that everyone should
know in order to get useful work done. Python
is no different”

An enhanced shell
04 Executing a script
Importing a module does run the code
05 The default interactive shell is provided
through the command ‘python’, but is 06 Evaluating code
within the module file, but does it through the rather limited. An enhanced shell is provided by Sometimes, you may have chunks of
module maintenance code within the Python the command ‘ipython’. It provides a lot of extra code that are put together programmatically. If
engine. This maintenance code also deals with functionality to the code developer. A thorough these pieces of code are put together as a string,
running initialising code. If you only wish to history system is available, giving you access to you can execute the result with the command
take a Python script and execute the raw code not only commands from the current session, ‘eval(“code_string”)’. Any syntax errors within
within the current session, you can use the but also from previous sessions. There are also the code string are reported as exceptions. By
‘execfile(“filename.py”)’ command, where the magic commands that provide enhanced ways of default, this code is executed within the current
main option is a string containing the Python file interacting with the current Python session. For session, using the current globals and locals
to load and execute. By default, any definitions more complex interactions, you can create and use dictionaries. The ‘eval’ command can also take
are loaded into the locals and globals of the macros. You can also easily peek into the memory two other optional parameters, where you can
current session. You can optionally include of the Python session and decompile Python code. provide a different set of dictionaries for the
two extra parameters the execfile command. You can even create profiles that allow you to handle globals and locals. If there is only one additional
These two options are both dictionaries, one initialisation steps that you may need to do every time parameter, then it is assumed to be a globals
for a different set of locals and a different set of you use iPython. dictionary. You can optionally hand in a code
globals. If you only hand in one dictionary, it is object that is created with the compile command
assumed to be a globals dictionary. The return instead of the code string. The return value of this
value of this command is None. command is None.

The Python Book 17

 50 Python commands

07 Asserting values
At some point, we all need to debug
some piece of code we are trying to write. One
of the tools useful in this is the concept of an
assertion. The assert command takes a Python
08 Mapping functions
A common task that is done in modern
programs is to map a given computation
expression and checks to see if it is true. If so, to an entire list of elements. Python provides the
then execution continues as normal. If it is not command ‘map()’ to do just this. Map returns a list of
true, then an AssertionError is raised. This way,
you can check to make sure that invariants
within your code stay invariant. By doing so,
the results of the function applied to each element of
an iterable object. Map can actually take more than
one function and more than one iterable object. If it
09 Virtualenvs
Because of the potential complexity of
you can check assumptions made within your is given more than one function, then a list of tuples the Python environment, it is sometimes best to
code. You can optionally include a second is returned, with each element of the tuple containing set up a clean environment within which to install
parameter to the assert command. This second the results from each function. If there is more than only the modules you need for a given project. In
parameter is Python expression that is executed one iterable handed in, then map assumes that the this case, you can use the virtualenv command
if the assertion fails. Usually, this is some type of functions take more than one input parameter, so to initialise such an environment. If you create
detailed error message that gets printed out. Or, it will take them from the given iterables. This has a directory named ‘ENV’, you can create a new
you may want to include cleanup code that tries the implicit assumption that the iterables are all of environment with the command ‘virtualenv
to recover from the failed assertion. the same size, and that they are all necessary as ENV’. This will create the subdirectories bin, lib
parameters for the given function. and include, and populate them with an initial
environment. You can then start using this new
environment by sourcing the script ‘ENV/bin/
activate’, which will change several environment
“While not strictly commands, everyone needs to variables, such as the PATH. When you are done,

know how to deal with loops. The two main types you can source the script ‘ENV/bin/deactivate’
to reset your shell’s environment back to its
of loops are a fixed number of iterations loop (for) previous condition. In this way, you can have
environments that only have the modules you
and a conditional loop (while)” need for a given set of tasks.

10 Loops
While not strictly commands, everyone needs
to know how to deal with loops. The two main
types of loops are a fixed number of iterations loop (for) and
a conditional loop (while). In a for loop, you iterate over some
sequence of values, pulling them off the list one at a time
and putting them in a temporary variable. You continue until
either you have processed every element or you have hit a
break command. In a while loop, you continue going through
the loop as long as some test expression evaluates to True.
While loops can also be exited early by using the break
command, you can also skip pieces of code within either
loop by using a continue command to selectively stop this
12 Reductions
In many calculations, one of the
computations you need to do is a reduction
current iteration and move on to the next one.
operation. This is where you take some list of values
and reduce it down to a single value. In Python, you
can use the command ‘reduce(function, iterable)’ to

11 Filtering
Where the command map returns a result for every element in an iterable, filter only returns a
apply the reduction function to each pair of elements
in the list. For example, if you apply the summation
reduction operation to the list of the first five
result if the function returns a True value. This means that you can create a new list of elements where integers, you would get the result ((((1+2)+3)+4)+5).
only the elements that satisfy some condition are used. As an example, if your function checked that You can optionally add a third parameter to act as an
the values were numbers between 0 and 10, then it would create a new list with no negative numbers initialisation term. It is loaded before any elements
and no numbers above 10. This could be accomplished with a for loop, but this method is much from the iterable, and is returned as a default if the
cleaner. If the function provided to filter is ‘None’, then it is assumed to be the identity function. This iterable is actually empty. You can use a lambda
means that only those elements that evaluate to True are returned as part of the new list. There are function as the function parameter to reduce to keep
iterable versions of filter available in the itertools module. your code as tight as possible. In this case, remember
that it should only take two input parameters.

18 The Python Book

 50 Python commands

16 What is this?
Everything in Python is an object. You can
check to see what class this object is an instance
of with the command ‘isinstance(object, class)’.
This command returns a Boolean value.

17 Is it a subclass?
The command ‘issubclass(class1, class2)’
checks to see if class1 is a subclass of class2. If
class1 and class2 are the same, this is returned
as True.

18 Global objects
You can get a dictionary of the global
symbol table for the current module with the
command ‘globals()’.

19 Local objects
You can access an updated dictionary
of the current local symbol table by using the
command ‘locals()’.

13 How true is a list?

In some cases, you may have collected a number of elements within a list that can be evaluated
20 Variables
The command ‘vars(dict)’ returns writeable
elements for an object. If you use ‘vars()’, it
to True or False. For example, maybe you ran a number of possibilities through your computation and behaves like ‘locals()’.
have created a list of which ones passed. You can use the command ‘any(list)’ to check to see whether
any of the elements within your list are true. If you need to check whether all of the elements are True,
you can use the command ‘all(list)’. Both of these commands return a True if the relevant condition is
21 Making a global
A list of names can be interpreted as
satisfied, and a False if not. They do behave differently if the iterable object is empty, however. The globals for the entire code block with the
command ‘global names’.
command ‘all’ returns a True if the iterable is empty, whereas the command ‘any’ returns a False when
given any empty iterable.
22 Nonlocals
In Python 3.X, you can access names from
the nearest enclosing scope with the command
‘nonlocal names’ and bind it to the local scope.
Casting
15 Variables in Python don’t have any type
information, and so can be used to store
any type of object. The actual data, however, is of
one type or another. Many operators, like addition,
assume that the input values are of the same type.
Very often, the operator you are using is smart
enough to make the type of conversion that is
needed. If you have the need to explicitly convert
your data from one type to another, there are a class

14 Enumerating
Sometimes, we need to label the elements
of functions that can be used to do this conversion
process. The ones you are most likely to use is ‘abs’,
‘bin’, ‘bool’, ‘chr’, ‘complex’, ‘float’, ‘hex’, ‘int’, ‘long’,
23 Raising an exception
When you identify an error condition,
that reside within an iterable object with their
‘oct’, and ‘str’. For the number-based conversion you can use the ‘raise’ command to throw up an
indices so that they can be processed at some later exception. You can include an exception type and
functions, there is an order of precedence where
point. You could do this by explicitly looping through a value.
some types are a subset of others. For example,
each of the elements and building an enumerated
integers are “lower” than floats. When converting
list. The enumerate command does this in one line.
It takes an iterable object and creates a list of tuples
up, no changes in the ultimate value should happen. 24 Dealing with an exception
Exceptions can be caught in a try-except
When converting down, usually some amount of construction. If the code in the try block raises an
as the result. Each tuple has the 0-based index of
information is lost. For example, when converting exception, the code in the except block gets run.
the element, along with the element itself. You can
from float to integer, Python truncates the number
optionally start the indexing from some other value
towards zero.
by including an optional second parameter. As an
example, you could enumerate a list of names with 25 Static methods
You can create a statis method, similar
the command ‘list(enumerate(names, start=1))’. In to that in Java or C++, with the command
this example, we decided to start the indexing at 1 ‘staticmethod(function_name)’.
instead of 0.

The Python Book 19

 50 Python commands

31 With modules
The ‘with’ command provides the ability to
wrap a code block with methods defined
32 Printing
The most direct way of getting output
to the user is with the print command.
by a context manager. This can help clean up code This will send text out to the console window. If you
and make it easier to read what a given piece of are using version 2.X of Python, there are a couple
code is supposed to be doing months later. A classic of ways you can use the print command. The most
example of using ‘with’ is when dealing with files. common way had been simply call it as ‘print
You could use something like ‘with open(“myfile. “Some text”’. You can also use print with the same
txt”, “r”) as f:’. This will open the file and prepare it for syntax that you would use for any other function.
reading. You can then read the file in the code block So, the above example would look like ‘print(“Some

26 Ranges
You may need a list of numbers, maybe in
with ‘data=f.read()’. The best part of doing this is that
the file will automatically be closed when the code
text”)’. This is the only form available in version 3.X.
If you use the function syntax, you can add extra
a ‘for’ loop. The command ‘range()’ can create an block is exited, regardless of the reason. So, even if parameters that give you finer control over this
iterable list of integers. With one parameter, it the code block throws an exception, you don’t need to output. For example, you can give the parameter
goes from 0 to the given number. You can provide worry about closing the file as part of your exception ‘file=myfile.txt’ and get the output from the print
an optional start number, as well as a step size. handler. If you have a more complicated ‘with’ command being dumped into the given text file.
Negative numbers count down. example, you can create a context manager class to It also will accept any object that has some string
help out. representation available.

27 Max and Min

If you have a list of numbers (or anything
else where it makes sense to talk about the
largest and smallest elements), then you can find
“A classic example of using ‘with’ is when dealing
the maximum element with the max() function.
Dually if you want to find the minimum element,
with files. The best part of doing this is that the
use min(). file will automatically be closed when the code
28 Iterators
block is exited, regardless of the reason”
Iteration is a very Pythonic way of doing
things. For objects which are not intrinsically
iterable, you can use the command ‘iter(object_
name)’ to essentially wrap your object and provide
an iterable interface for use with other functions
and operators.

29 Sorted lists
You can use the command ‘sorted(list1)’
to sort the elements of a list. You can give it
a custom comparison function, and for more
complex elements you can include a key function
that pulls out a ranking property from each
element for comparison.

33 Memoryview
Sometimes, you need to access the raw data of some object, usually as a buffer of bytes. You
30 Summing items
Above, we saw the general reduction
can copy this data and put it into a bytearray, for example. But this means that you will be using extra
memory, and this might not be an option for large objects. The command ‘memoryview(object_name)’
function reduce. A specific type of reduction wraps the object handed in to the command and provides an interface to the raw bytes. It gives access
operation, summation, is common enough to to these bytes an element at a time. In many cases, elements are the size of one byte. But, depending
warrant the inclusion of a special case, the
on the object details, you could end up with elements that are larger than that. You can find out the size
command ‘sum(iterable_object)’. You can include
a second parameter here that will provide a of an element in bytes with the property ‘itemsize’. Once you have your memory view created, you can
starting value. access the individual elements as you would get elements from a list (mem_view[1], for example).

20 The Python Book

Visit https://ebookmass.com today to explore
a vast collection of ebooks across various
genres, available in popular formats like
PDF, EPUB, and MOBI, fully compatible with
all devices. Enjoy a seamless reading
experience and effortlessly download high-
quality materials in just a few simple steps.
Plus, don’t miss out on exciting offers that
let you access a wealth of knowledge at the
best prices!
Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
essaim de besoins, des soifs de besogne, toutes les souillures
possibles que jusque-là il avait étudiées de très loin, pour les autres,
chez les autres. Il percevait en soi le ravissement du père qui naît
tardivement à ses soucis et les soucis l'assaillaient, depuis leur
naissance, en troupe, en horde. Il redoutait rétrospectivement et sa
terreur prenait corps: c'était cette grande fille devant qui il
s'émouvait, cette fille qui se défendait, qui se glorifiait et où la
déchéance, le vice, l'orgueil, le défi avaient élu domicile.
—Monsieur Gaël, dit Clémentine-Alessandra, vous avez une fille,
mais moi, je n'ai pas de père. Ce n'est pas la même chose. Et ne me
reprochez point de manquer de pudeur. La pudeur! ce n'est pas un
manteau, ce n'est pas un masque, c'est un maillot menteur! Et la
virginité, mon ami! Un fiancé bourgeois a droit à la virginité de sa
fiancée: c'est tout ce qu'il épouse en elle, c'est le contrepoids d'une
existence aveuglée, murée, médiocre, âcre: mais moi, moi, ai-je un
fiancé? Je suis fiancée au destin et le destin n'est pas chaste: il faut
qu'un Empereur se prostitue à une armée entière de prétoriens
avant qu'elle lui jette son sceptre et son trône; il faut choisir, vous
dis-je, j'avais la tête trop lourde: elle a emporté le reste.
Gaël eut un mot désolé:
—Ce n'est pas moi qui!...
Elle se fit plus impérieuse.
—Non, ce n'est pas vous. Je ne vous dois pas mon sang, à vous.
C'est un sacrifice humain, un sacrifice horrible, que je devais à ma
race, à mon père, un sacrifice expiatoire pour des crimes, au hasard,
sur les routes et dans les burgs du Schmerz-Traurig. Vous avez été
mes officiers de tête, comme nous eûmes des officiers de bouche.
J'ai agi en princesse. Voilà.
Gaël interrogea:
—Mais qui? Qui?
 —Personne. Je ne me suis pas donnée, Monsieur. Je n'ai permis à
personne la vanité de m'avoir possédée.
Eusèbe Gaël ne l'écoutait plus. Il considérait les murs de la
chambre, sondait leur profondeur, et, des yeux des portraits qui s'y
succédaient, descendait à leurs âmes. Il évoquait les mauvais
esprits. Ces hommes avaient tué et volé, ils avaient ployé des
peuples et leur peuple. Et les pauvres femmes qui avaient été leurs
femmes, que de larmes, elles avaient pleuré sur les perles, les
pierres et les diamants de leur cassette! C'était entre ces témoins et
ces conseillers que Clémentine-Alessandra s'était décidée,—et les
siècles ne l'avaient point arrêtée. Il se reprochait tout, à lui et à ses
confrères. Ils avaient enseigné les sciences et les lettres à l'enfant:
ils avaient sous-entendu la vertu, incluse dans l'ensemble des
connaissances humaines, ils lui avaient appris le bien et le mal, le
néant des plaisirs: c'était son chef-d'œuvre à lui, il en attendait des
chefs-d'œuvre, c'était la merveille féconde, la gloire du siècle
nouveau; il ne se demandait même pas si elle serait reine,
l'imaginant impératrice et déesse, lui prêtant des réformes, des
révolutions et des miracles,—et elle avait trahi sa confiance, ses
espoirs, elle avait des paroles de fille! Pour un peu, elle se fût mise
nue! Et elle était belle. Derrière les meurtrissures de son visage, il la
retrouvait fine, haute, idéale. Elle n'avait pas de sensualité. Elle avait
certainement cédé à un vertige. Le démon l'avait poussée. Elle était
trop pure, trop grande. Elle avait donné sa virginité comme une
petite donne la fortune de sa mère, gentiment... C'était plus affreux,
c'était l'horreur même. Un instant la douleur de Gaël fut telle qu'il
eût offert sa fille pour réparer l'irréparable, pour rendre à la créature
parfaite qu'il avait formée ce qui la ruinait à jamais, mais il se
détacha de son affolement et de sa préoccupation des empires.
Clémentine-Alessandra lui contait son aventure, les Champs-Élysées,
l'hôtel, les discours du jeune homme, sa poursuite et l'injure finale:
«Messaline.»
—Je n'ai vraiment pas de chance, conclut-elle.
 Gaël se consulta un instant, rassembla ses idées, son courage et,
simplement:
—Vous l'aimez, affirma-t-il.
Il sursauta. La grande-duchesse ne protestait pas: doucement,
naturellement, elle s'abîmait en sanglots. Jamais Gaël n'avait eu
autant envie de pleurer. Son accablement d'éducateur et d'ami, la
vieille observance des principes moraux et sociaux qui résistait à ses
paradoxes, son retour sur lui-même, son involontaire religion, son
loyalisme, l'irritation même des discours de Clémentine-Alessandra le
tenaient à la gorge: une oppression certaine s'éternisait en lui: il fut
pourtant assez respectueux de la tristesse princière pour ne s'y
associer point. Il pesa les larmes à distance, sans avoir l'air de les
entendre. Et la paix entrait en son cœur, de remarquer que la jeune
fille revenait à l'humanité, qu'elle se repentait, qu'elle s'énervait,—
c'est tout un,—qu'elle n'était plus ce monstre d'autorité qui dispose
de sa virginité comme d'une province, qui regrette seulement la
possibilité de ne se pouvoir livrer encore pour la première fois et la
totalité de la honte.
Elle s'excusait:
—Je ne l'aime pas. C'est votre faute. Vous auriez dû m'amener des
pauvres ici, qui m'auraient parlé, longuement. Il m'a touchée. Vous
ne m'aviez amené, d'ailleurs, pas un jeune homme, pas un
amoureux. Les petits princes qui ont joué avec moi font la noce, oui,
la noce. Je devrais être mariée depuis cinq ans, au moins. J'ai vingt
ans. Ah! mon Dieu! mon Dieu! si j'avais pu ne pas savoir. Et
comment penser que je tomberais sur lui? Il est beau et féroce. Il
m'a humiliée.
Elle était bête. Gaël ne poussa pas à bout sa confusion:
—Que Votre Altesse me pardonne, répéta-t-il. J'ai eu tort. C'est
pour elle que j'ai parlé, que je me suis ému. J'ignore vos fiancés, s'ils
existent. Les reines ne doivent être vierges que politiquement. Ne
pleurez plus.
 —Je vous remercie de m'avoir fait pleurer, dit-elle. Je vais mieux.
Gaël la laissait doucement se remettre. Il considérait les murs
encore, et les armes qui s'y tassaient, des épées de toutes sortes et
des sabres, des épées de cour et des épées de bourreau, quelques
oripeaux, quelques trophées, pêle-mêle emportés avec des objets
précieux, des bijoux, des pierres, par Otfried-Gutbert lors de sa fuite,
pour envelopper. Reliquaire nostalgique! Dangereuses épaves! Il
était resté de la cruauté, de la convoitise et quelle sensualité dans
ces plis, dans cette rouille et jusque dans les froncements massifs
des étoffes et des métaux d'église! Et ces drapeaux inertes qui
pendaient en berne, en une berne perpétuelle, ils étaient en deuil
aujourd'hui. Quel aboutissement d'une race complexe, grosse de
gloire et d'horreur, d'une race inquiète, trouble, engluée de
meurtres, de rapines, dévorée de désirs—et forte parmi son cancer
et sa manie. Clémentine-Alessandra était décidément prisonnière de
sa race, de sa fatalité: pour qu'elle s'en fût allée au Champs-Élysées
proposer un journal, pour qu'elle s'en fût allée cherchant du sexe et
du rut où il y en avait, il lui fallait un instinct de Paris qu'elle ne
possédait pas; pour avoir joué de la faim et de la misère comme elle
avait fait, il lui fallait un sourd trésor de mensonge, de dissimulation,
le talent de comédien qui, jadis, aux jours les plus laborieux du
Schmerz-Traurig, avait trompé les papes, les diètes et les empereurs.
Et puis, y avait-il jamais eu de vierges chez les Schmerz-Traurig? Elle
tenait de son père, voilà tout. C'était chez elle un coup d'État,
naturel, sa manière de se déclarer majeure! Sincèrement,
profondément, il lui pardonna.
—Vous ne regrettez rien? demanda-t-il.
—Si. Lui. Et que ce soit lui.
—Mais qui est-ce?
—Il vous le dira, à vous. Je sens qu'il vient. Il est là.
Elle sonna.
 —Faites monter, dit-elle simplement.
—Votre Altesse...
—N'y a-t-il personne?
—Que Votre Altesse Sérénissime m'excuse: il y a un pauvre qui
veut voir Son Altesse. Il insiste.
—Qu'il monte.
Il monta. Il entra. Il ne jeta pas un regard sur la princesse,
dévisagea Gaël et, d'une voix brisée, hagarde, il interrogea:
—Ah! c'est vous? vous êtes le père?
Il avait, depuis le matin, vécu plusieurs vies. Il était dès l'extrême
aurore resté attaché au palais de l'Avenue Kléber, s'enfuyant et y
courant à nouveau, craignant d'oublier sa place ou de le voir
s'écrouler, rentrer sous terre comme un cauchemar. Puis lorsque la
masse de pierre l'avait une fois de plus aveuglé de fureur, il
retournait aux autres avenues, celles qui n'avaient pas le palais, il se
brisait les nerfs, le cœur autour de l'Arc-de-Triomphe. Il tournait en
une cage de haine et de désir. Des maisons de riches le cernaient à
gauche et à droite: un essor de valets et de femmes de chambre
l'emprisonnaient en leurs courses et leur babil; des voitures
croisaient. Au centre, l'Arc-de-Triomphe, livide d'un soleil naissant, se
dressait pareil à une guillotine. Un tape-cul de dressage filait et se
rattrapait au vol, à mesure: le jeune homme le retrouvait toujours à
ses côtés, aussi vite, aussi retenu, le cocher abrutissant le cheval,
dans un cercle.
Pour ne plus le voir, le jeune homme regarda l'Arc-de-Triomphe.
Confusément, il s'attacha à des détails de lumière, à ces caprices du
soleil sur la gloire qui arrachent un œil, un relief de chair, un
mouvement héroïque à l'ensemble terne et serein, en son éclat sûr
comme l'éternité: il lui sembla que le soleil lui présentait, à lui, des
soldats et des victoires, que la nature l'initiait à des gestes
inhumains, que son seul ami, le ciel, lui apprenait l'histoire. Et Celle
qu'il avait tenue, qu'il avait eue, c'était bien une de ces créatures à
escorte et à cliquetis qui font sortir des gestes et des vivats. On
s'était battu pour elle, d'avance, et, ignorant, jaloux du passé de
cette race qui s'était mêlée à son sang, il lut sur le monument ce que
c'étaient, des combats, ce que c'étaient, des triomphes, ce que
c'étaient ces mômeries, ces tueries, ces sacrilèges et ces miracles
dont se construit un empire; il lut le droit divin et le droit de
conquête. Il avait la fièvre, il regardait couler des rayons de lumière,
durer et se jouer, puis disparaître, aller de cette pierre
gigantesquement et pieusement gaufrée à des tas de pierres, autour,
à des terrassements, à des fondations de chalets et de kiosques,
tomber des généraux, à des manœuvres, des filles et des chiens qui,
de ci de là causaient à l'entrée des avenues. «Le soleil luit pour tout
le monde!» La phrase lui venait avec le soleil, dans le soleil. Et il lui
semblait que le soleil doit luire, alternativement pour celui-ci et pour
celui-là, qu'il y avait des tours et des revanches de soleil, et que le
jour des terrassiers venait après celui des généraux, que le soleil
était à eux, exclusivement. Pas à lui. Il avait dans la bouche un goût
de terre, mâchée à vide, de sable, de tourbe, de boue mordue, une
âcreté vibrante et une faim d'autre boue, d'autre sable, d'autre
tourbe. Il se crispait, des entrailles aux glandes; ses muscles se
nouaient, son cerveau se tendait: c'était un effort. Il frissonna: un
effort vers elle, évidemment! Il eut honte. Mais il ne pouvait
retrouver aucune énergie. Il devint toute honte. Le soleil, lui qui
léchait les angles des avenues, qui traînait sur le sol et qui lentement
remontait au ciel en une tache paresseuse et lâche, les passants, les
voitures, cet espace autour du monument, élargi, tournant sur lui-
même, mort sous les tramways et les omnibus, cette place meuble
et nue, dominée, écrasée par l'Arc rêveur, tout était du Passé, tout
était sommeil, tout était attente. Les maisons, les hôtels, les rues qui
s'étaient soudées pour bloquer l'Arc-de-Triomphe le bloquaient
respectueusement et, gagnées à sa tristesse, songeaient et
espéraient avec lui: ce n'était que nostalgie et éternité. «Je suis chez
elle», pensa le jeune homme, évoquant d'un mot les siècles qui
avaient été royaux, où l'on avait obéi. Quelque chose bougea en lui.
C'était son quartier, le Temple, atroce de vie, de bousculades, de
hâtes, d'effrois, de soucis, d'âpreté de détail, le Temple en chasse
vers un sou, tout en vieilleries, en loques, en ordures qui peuvent
servir encore, débordant de cette existence de rebut, plus violente,
plus acharnée, se reprenant, se nourrissant de sa misère et de son
abjection, ruelles noires, crevées de portes et de fenêtres, soupentes
ahannantes, trous populeux, culs-de-sacs grouillant, dépotoir et
réserves où des activités s'épuisent pour les sous-sols de la société
toujours et pour les fonds d'ateliers, pour des besognes, quartier qui
s'habille et qui se nourrit des restes refusés, de la seconde mouture
du mal et où les Archives mêmes, les papiers qui ne servent plus
qu'à l'immortalité s'en viennent se coucher à côté des matelas, des
montres et des bicyclettes qui attendent et sont attendus, qui
manquent et qui consolent cependant, en précisant l'espoir des jours
meilleurs. Il ne voulait pas y retourner. Son existence était cassée et
déboîtée, il ne voulait plus offrir sa marchandise et s'entendre
dédaigner avec elle. Il avait eu des joies à acheter deux sous de pain
dans cette petite baraque qui se pose comme une guérite au travers
du pont, devant Notre-Dame, et à manger, appuyé au parapet de la
Seine, se partageant entre l'eau jolie et la masse grise de l'église
énorme et menue, choisissant des amoureuses parmi les saintes en
relief.
Il avait bien choisi! tout le ramenait à sa maîtresse de la nuit. Elle
aurait pu être, elle aussi, taillée dans la pierre sainte: elle
ressemblait aux patronnes d'antan et c'était elle qui... Il ne mangea
pas, ce jour-là. Ce n'était pas nouveau pour lui, mais il prit presque
garde à la privation: c'était un châtiment qu'il s'infligeait; il jeûnait
pour son péché, à elle. Puis il erra. Il était poussé vers les Champs-
Élysées. Il ne les reconnut pas. La forêt sinistre, tortueuse, protégée
par des constructions brèves, la forêt de vice, de pauvreté et de
méchanceté, la carrière d'ombres et de feuilles, de mystère
broussailleux et de fuite s'était faite jardin d'enfants. Délice tissé de
balbutiements ou ces cris, au pis, sous les arbres qui intercèdent,
rythmiques, en une hymne barbare, vers les anges tout proches,
pour les gens trop âgés qui n'osent plus crier. C'était comme un
chemin de petites âmes que des nourrices, pieusement, causant bas
ou riant sans outrage, portaient ainsi que des saints-sacrements, les
berçant de ci, de là, dans des reposoirs de verdure et les balançant
en des ressouvenirs de limbes et en des songes d'en-deçà. Les
omnibus et les voitures filaient droit, en bordure de cette procession:
les petits se souriaient, s'appelaient dans la camaraderie d'avant la
vie, dans la fraternité de leurs deux ans: d'autres, au sein,
échangeaient les regards de deux séraphins qui se reposent l'un sur
l'autre, se charment et se consolent l'un l'autre, parmi un décor
mortel, et retournent à leur lait, résignés à leur long supplice. Le
jeune homme aurait éprouvé une amère et profonde satisfaction à
voir souffrir les nourrices et les servantes: il les observa et ne
découvrit en elles que ruminerie. La complexité des Champs-Élysées
leur offrait leurs champs et leur paysage: l'atmosphère, fraîche,
gonflée de lait, c'étaient leurs jeunes ans, à elles, en mieux. Des
ballons légers flottaient, voletant à peine dans l'air lourd. Les deux
guignols rivaux battaient le commissaire, à l'envi, et la petite
corbeille à chèvre vaguait sur ses deux roues. Air où l'on ne pouvait
respirer ni haine ni colère. Le jeune homme résistait encore:
«Enfants de riches!» protesta-t-il. Mais aussitôt son émotion grandit.
Il pensa à son enfant, à celui qui pouvait naître de son baiser. Enfant
de riche! Il irait aux Champs-Élysées, dans des rubans et des
dentelles, il aurait des bonnes et des bonnes. Il se détesta, détesta
sa nuit et son étreinte, mais ne put détester ces petits qui passaient,
dans l'harmonie de leur sourire et de leur mutisme caressant. Il
louvoya autour de ces petites mains, le long de ces yeux qui
semblent lire des plaies et panser les chagrins, il attendit le soir dans
le soleil, le soleil qui le suivait, qui dorait devant lui des pylônes, des
fontaines, le soleil conseiller des extases et de la sérénité
somptueuse. C'était une de ces merveilleuses journées qui, avant de
s'envelopper de ténèbres s'agrafent d'une boucle de feu où tous les
métaux viennent amonceler et fondre ensemble leur paroxysme
d'intensité et où les pierres précieuses se varient, s'entassent et
s'enflamment l'une l'autre en une coulée plus que divine, en un éclat
où l'enfer se marie tout brûlant au ciel, pour offrir au monde aveugle
l'unité et l'entité de la flamme et de la lumière. Le soleil couchant
saigna de la pourpre, une pourpre filée d'or et surfilée d'émeraude
royalement tachée d'opale, puis la pourpre glissa et découvrit une
infinie tunique d'améthyste qui emplit le firmament; l'or s'étala sur
elle en plaque, pâlissant à mesure, déchirant le tissu violet et mauve,
s'étirant, se rétrécissant jusqu'à un mur de turquoise, qui soudain
tomba, envahit tout et boucha le ciel. Le jeune homme en avait
assez vu. Il n'avait plus son soleil et sa pourpre: le courage l'avait
abandonné depuis longtemps. Il ne s'irritait plus d'être vide de ses
idées, de ses sentiments, de ses instincts. Il se précipita chez la
grande-duchesse. Nous avons vu qu'il avait été reçu.
—Vous êtes le père? répéta-t-il à Gaël qui ne répondait pas. Sa
douceur tombait. Il se retrouvait tel qu'il s'était montré la nuit,
brutal, cruel, ivre d'avenir.
—Non, mon garçon, dit Gaël. Et vous?
Involontaire facétie! Gaël ne le voyait pas. Ce qu'il voyait, c'était
l'autre nuit, la scène, la robe usée, déchirée. Il regarda Clémentine-
Alessandra. Il ne remarqua pas sa robe. Elle lui apparut blanche et
droite, sans âge, jeune effroyablement, chevauchant, piétinant les
époques et les destins. Il revenait à la robe décousue.
—Je n'ai pas de nom, déclara le jeune homme.
Les deux êtres se rejoignaient. C'était d'une union semblable
qu'avait dû se conclure jadis le rapt d'un pays, la fondation du
Schmerz-Traurig, la naissance d'un peuple et d'un peuple esclave. Il
les enviait tous deux, ensemble, non pour leur jeunesse et l'éclat de
leur vigueur, mais parce qu'ils incarnaient, en force, la vie totale dont
il avait parlé deux heures auparavant. Il trouvait ici l'amas, l'union
des siècles, en harmonie, leur essence et leur détail, l'effort
recommençant après le succès, après l'échec, la chaîne enfin entre
les conditions sociales les plus lointaines, les années les plus
éloignées, le cercle même de l'infini. La fatalité était là, en robe
blanche et en jaquette usée; il n'y avait plus à discuter la folie de
Christine-Alessandra et sa chance: la rencontre devait avoir lieu—et
à ce moment. Ils souffraient tous deux, atrocement, ne se regardant
pas pour ne pas voir se lever de leur chair à tous deux les baisers de
la nuit et pour n'avoir pas honte de soi. Il les envia davantage.
Comme ils simplifiaient, comme ils résumaient, comme ils
possédaient l'existence! Le jeune homme parlait:
—Voilà. Je ne sais pas si vous savez. Ce sont des choses dont on
ne se vante pas.
—Je sais, déclara Gaël.
Le jeune homme ne trouvait plus rien. Du désir et de l'horreur lui
venaient aux lèvres.
—Vous êtes venu, trancha la princesse, me réclamer cinq francs
que je vous dois. Je vous les ferai donner.
—Tu ne me dois rien! je t'ai payée!
Le jeune homme avait empli la chambre de cette phrase. Elle
rebondissait du creux des armures au gonflement des étoles et des
drapeaux, faisant trembler les épées et les casques. En même
temps, de son œil de fièvre, soudain plus calme, il inventoria. Il avait
payé tout cela aussi. De quelques sous il avait acheté la femme, sa
richesse, sa race, tout cela, car tout cela n'avait plus cours. Elle pâlit.
Profondément, atrocement elle saignait, humiliée. Payée! Les
millions menus, les miettes de gloire et de splendeur, le
ruissellement contenu des gemmes et des ors, l'âme précieuse des
siècles conservée en beauté, les témoignages des légendes, les
gardes ciselées, bourrées d'émeraudes, les dentelles, les lames, des
trésors de guerre et des châsses, les bannières et les atours, tout
était allé à cet homme mendier un peu de pain et des baisers, lui
demander la vie que donne le pain, la vie que veut la chair; il était
son maître à elle et le maître de sa race. Il s'attachait à elle, elle
croyait avoir aux flancs la piqûre d'invisibles éperons. Et il la
méprisait. Elle crut défaillir. Mais déjà Eusèbe Gaël intervenait.
—Je sais. Mais je ne sais pas qui vous êtes. Vous n'avez pas de
nom, soit. Mais vous êtes obligé d'avoir un nom, pour la police.
 Voilà qu'on parlait de police, dans ce sanctuaire! Le jeune homme
parlait:
—On m'appelle Antony. Je ne suis pas tout à fait enfant trouvé.
J'ai eu une mère, pas très longtemps, qui n'était pas bien forte. Elle
n'avait pas dû être toujours pauvre: elle ne pouvait pas s'habituer.
Elle s'étonnait un peu des gros ouvrages de l'ouvrage, quoi! en le
faisant. Elle m'aimait beaucoup. Elle me berçait en rêvant tout haut,
elle me trouvait joli, intelligent et elle pleurait. Elle se racontait des
choses sur moi dans des espèces de chansons qui n'étaient pas
gaies. Elle se mettait dans des états terribles parce qu'elle ne
pouvait pas tout me donner. Il lui fallait que j'aie de l'instruction, de
l'air, que je sache tout, que je puisse commander, acheter, régner,—
des bêtises! Elle me prenait sur ses genoux, me débrouillait les
cheveux, me regardait dans les yeux et puis elle les embrassait et
puis elle pleurait encore.
Une paix tombait dans la chambre ducale: le trouble, l'émotion
douloureuse, saccadée, contradictoire qui l'avait trouée et déchirée
comme à coups de couteau, les sauts brusques de l'orgueil à la
haine, de la honte à la passion, les sursauts, les cris de colère se
fondaient dans un immense attendrissement. On ne badine pas avec
la misère. La jeune fille y avait touché: elle en était prisonnière. Il
semblait que les murs somptueux, les murs épais de merveilles se
fussent reculés: les trois êtres se penchaient ensemble sur l'âme
pure d'une infortunée, d'une mère.
—Elle est morte? demanda Gaël.
—Je ne sais pas. Quand j'ai eu sept ans, elle n'est pas revenue, un
soir. Peut-être qu'elle s'était noyée. On n'a pas jugé utile de me
l'apprendre. Ou bien elle est retournée dans son pays. Elle était
Corse.
—Comment s'appelait-elle?
—Je sais pas. Je l'appelais maman.
 —Et depuis?
—Depuis, rien. J'ai été à l'école. Je n'ai pas joué. Je n'ai pas
essayé de métiers, à cause de l'apprentissage qui coûte trop cher et
parce qu'il faut trop longtemps être petit garçon chez les patrons. Et
j'aime voir le soleil, marcher, me raconter des choses, comme ma
mère.
—Vous pensez?
—Si vous voulez. Ça n'est pas gai, non plus,comme ma mère. Mais
c'est comme si je mangeais, comme si ça me nourrissait. On entend
de si drôles de choses, on voit de si drôles de gens. Quand je me
raconte que je suis moins que cela, ça m'amuse.
—Vous n'avez pas d'amis?
—Où ça? Ceux que je pourrais avoir me dégoûtent. Les autres
aussi.
—Et que voulez-vous maintenant?
Une flamme lui vint aux yeux, nouvelle:
—Rien, fit-il. Ça.
Elle ne bondit pas. Elle était heureuse de l'outrage. Elle se
reprochait son émotion. Et elle parla très simplement.
—C'est bien. Mais si vous vous obstinez, il faut que vous soyez à
moi complètement, que vous ne sortiez pas d'ici et que vous
m'apparteniez. A quel titre? Vous ne savez rien: vous ne pouvez pas
servir de secrétaire. Je vous offre une place d'aide à l'argenterie.
Elle avait prononcé ces paroles d'une voix blanche. Elle se
dégradait avec lui, devant ce Gaël qui était son maître et son juge.
Elle acceptait l'ignominie des assauts serviles, l'éclaboussure des
eaux grasses, tout de suite. Et elle portait la main à une âme
d'homme, la souillait, la brisait.
 —Larbin? moi?
Le jeune homme éclatait de rire.
Gaël s'était penché vers la jeune fille.
—Prenez garde, disait-il. J'ai regardé cet homme. Il n'est pas de la
race des valets. Les valets ont des figures spéciales: c'est une race,
je vous le répète, comme les jockeys. De dos, déjà, on voit qu'ils
n'ont pas de moustache. On s'aperçoit à leur marche qu'ils ont les
genoux usés. Ne contrariez pas la destinée de cet homme. N'avez-
vous pas peur de blesser votre destin à vous? Vous êtes faite pour
régner, il est fait pour ne pas servir. S'il sert, vous ne régnerez pas.
—Larbin? moi? répétait l'éclat de rire.
—Regardez-le, continua Gaël, écoutez-le: il est fier. Vous me faites
mal. Vous voulez un amant chez vous, en bas? Vous me faites
penser à Marie-Louise de Parme.
—Marie-Louise était autrichienne, répondit Clémentine-Alessandra.
Moi, je suis allemande. L'Autriche, c'était l'Allemagne asservie, elle
avait besoin de deux têtes à son aigle: notre aigle à nous a une tête,
une seule, comme l'aigle de Napoléon. Marie-Louise s'était
mésalliée: moi j'étais vierge hier. En l'humiliant, je m'outrage
beaucoup plus que lui. Mais je n'ai pas d'orgueil. Nous autres, il nous
faut de l'orgueil, pour nos peuples, nous n'en avons que faire pour
nous. J'éprouve ce jeune homme. Il m'a bravée. Ah! que je voudrais
ne plus l'aimer!
—Vous allez essayer, n'est-ce pas? Vous l'avilissez, pour en rougir.
Vous ne rougirez que de vous. Vous me rappelez une chanson de
Béranger: La Marquise de Pretintailles.
Un instant Gaël crut qu'elle se fâchait. Mais elle éclata de rire, elle
aussi. Le jeune homme ne riait plus. Il la désirait formidablement.
Elle avait dominé sa journée, de haut, dans le soleil et dans les
pierres de l'Arc-de-Triomphe—et elle était là! Il avait eu de
mauvaises paroles parce qu'il avait le cœur mauvais, trop gonflé de
tendresse, tendu à éclater de passion, gros de ne pouvoir pleurer et
parce que ses lèvres étaient mordues, en dedans, des baisers qu'elle
ne donnait pas; il lui fallait des étreintes et des morsures. Et puis il
s'abandonnait. Elle lui avait changé l'âme. Il ne pouvait plus songer à
son galetas, à ses tournées. Il ne demandait qu'un refuge, qu'un
abîme où la voir. Il n'abdiquait point d'ailleurs: il restait pauvre.
Tombant plus bas, l'effort serait plus grand et sa convoitise plus
féroce. Il apprendrait. Il s'évaderait plus tard. Il eut des ambitions en
considérant son abjection, en face. D'un trou, on aperçoit encore le
soleil. Et elle était si belle et si jolie à la fois! Elle ne se faisait plus
violence: elle était impérieuse et cynique, elle se torturait, elle riait.
Il se donnait à elle pour la prendre.
—J'accepte, dit-il.
Elle sourit:
—Vous n'aviez pas le choix.
Mais elle était émue. Elle se retrouvait telle qu'à l'aurore, pâmée,
et elle voulait revenir à cet instant, échapper à sa journée de
philosophie, de mensonges et de vérité, d'apparat et de confession.
Elle ne congédia pas Eusèbe Gaël: l'horreur l'avait chassé. Ils étaient
seuls: ils se sourirent, ils n'avaient plus à se dire ni bonnes ni
méchantes paroles, ils avaient à jeter sur leurs mots, sur leurs
sentiments et sur leur volonté, sur le passé et sur l'avenir le voile
frémissant, le voile d'azur et d'or, le voile d'écume de la volupté. Le
jeune homme oubliait sa journée, oubliait le décor et le hideux
servage où le pliait la jeune fille: Clémentine-Alessandra se prêtait,
s'offrait. Elle avait triomphé. Elle voulait la suprême tyrannie: jouir
de son esclave dans sa peine et dans tout, l'avoir et peser sur lui du
plaisir même qu'elle lui ferait prendre sur soi. Elle indiqua les
portraits, les souvenirs, la chambre pleine: c'étaient les témoins de
leurs noces, elle exigeait d'être possédée devant eux, de perdre
officiellement, royalement sa virginité, de n'être plus la proie du
hasard:
 —Viens, dit-elle, tu ne m'as pas eue, tu ne m'as pas eue vraie.
Le jeune homme s'élança. Elle l'arrêta: Elle se donnait pas, ne
s'abandonnait pas. Elle se dépouilla avec lenteur. Ce n'était pas une
déchéance. Elle enlevait ses atours seule, sans cérémonial et sans
chambrière, mais c'était pour les vêtir à nouveau. Elle allait être nue,
comme par décret,—et pour cause. Il lui prit les mains et les
reconnut longuement. Il identifiait ses ivresses. Et ce fut un cri
lorsque l'étreinte renaquit, lorsque leurs jeunesses nerveuses se
reconquirent et se confondirent. A même les coussins historiques
hâtivement rassemblés, sur un chaos mince de drapeaux, de
manteaux, de velours et de soies de blasons, presque sur le sol, ils
s'échouèrent en un essor, en une avalanche de baisers. Toutes les
angoisses, toute fièvre, tout désir de satiété les pressèrent, les
tinrent, les ligotèrent et les enveloppèrent: ils s'aimèrent en
détresse, se donnant tout l'un de l'autre, confessant leurs corps et
leurs âmes et leur passé, pour le mystère de la veille, en rachat de
leur communion de fraude. Parmi leur extase, un bruit les détacha:
c'était une panoplie qui tombait à côté d'eux. Un poignard, un petit
poignard du XVIe siècle restait fiché dans le sol. Clémentine-
Alessandra pâlit, mais elle haussa les épaules. Et, pour se rassurer:
—Tiens, dit-elle, je te le donne.
—Il faut que je te donne un sou. Ça coupe l'amitié.
—Et l'amour?
—Je ne sais pas.
—Eh bien! non! ça ne coupe rien. Et si tu me donnais un sou, tu
me le reprocherais. Tu m'as déjà payé ce matin.
—Pardonne-moi.
Elle ne lui pardonnait pas. Elle l'embrassa. Ils restaient nus.
Et, contre la fatalité, ils se reprirent...
 Eusèbe Gaël était rentré chez lui. Il alla droit à sa fille et la serra
fiévreusement sur son cœur. Puis il ouvrit sa fenêtre. De la rue de
Furstemberg il voyait tout le vieux et fantômal quartier de l'Abbaye, il
plongeait sur des cours d'hôtels seigneuriaux désaffectés, sur des
jardins en morceaux, semés de marbre et de pierres sculptées, sur
des couvents sans cloches, des haies, tout un jadis las et n'ayant
plus même la force de mourir. Plus haute, pareille à une basilique
sarrasine, l'église de Saint-Germain-des-Prés hissait son mur roide
vers la voûte du ciel sans lune. Une heure sonna sans écho, une
heure impaire, onze heures. Gaël ne l'aimait pas. Il songea
violemment, douloureusement à son amie. Dans la rue, une famille
de mendiants italiens, qu'il connaissait de par ses aumônes, errait,
tuant sous elle la nuit avant de rentrer dans Plaisance, pour revenir.
Il songea plus amèrement. Une prière vint à ses lèvres, qu'il n'avait
pas marmonnée depuis une crise de sa jeunesse. La prière, des
lèvres, lui entra au cœur, dans un sanglot. Et il pria, de toute sa
science, de toute son angoisse, de toute sa vie. Puis il se rappela la
nationalité corse du jeune homme et son nom «Antony! murmura-t-
il. Je sais bien que ça ne prouve rien, que ce n'est rien, qu'un
prénom. Mais ces gens-là ont juré de me faire croire au
romantisme!» La nuit était fraîche. Des souffles malins venaient. La
tour sacrée s'enveloppait de nuages. Eusèbe Gaël sentit les éclairs et
le tonnerre tout proches: nuit de fièvre et d'étincelles, nuit
électrique, c'était avec son insomnie certaine, du travail et des
pensées neuves. Il ferma sa fenêtre et se remit au travail. D'une
main ferme, il traça cette ligne: «Chapitre VI. Erreurs de tous les
temps. L'Amour.»
 III
L'ERGASTULE
Le garçon coiffeur offrit galamment à la ronde son savon et son
rasoir:
—Au premier de ces Messieurs..., dit-il.
Sa grâce obséquieuse se frottait d'ironie, essentiellement. Il n'y
avait là que des clients auxquels le mot: «Monsieur» va comme un
chapeau de soie sans cocarde: c'étaient des tabliers bleus et blancs
qui se gaufraient à ne rien faire—pour la minute—et à ne se salir
point. Antony se leva et s'assit sur le fauteuil canné.
—La barbe, n'est-ce pas? devina le coiffeur.
—La barbe, oui, répondit Antony.
La poudre de savon joua, blanchit, brouilla le blanc, devint crème
et mortier, s'épaissit, s'étendit, envahit le visage, noyant les flocons
légers, les tordant, les broyant, les couchant sous son néant
glaireux. Le garçon s'attachait à respecter la lèvre, mauvaisement. Il
attendait. Antony sentit une honte et ajouta: «La moustache aussi.»
Le garçon eut un sourire: «Il fallait le dire tout de suite,» et,
raffinant, il arrêta son labeur de lessiveuse. Il prit des ciseaux, pinça
quelques poils, les serra, les frisa presqu'en pointe et les trancha au
pli de la bouche, à même le savon qui crissa avec les poils. Puis,
dans un autre rythme, il promena son blaireau sous le nez, comme il
eût fait des saintes huiles. Il soupira, pour le patient, et apprêtant
son arme de dégradation sur un cuir usé, il plaisanta: «Comme ça,
vous entrez dans les ordres?»—«Quels ordres?»—«Les ordres des
autres.» Il se sourit. Antony ne sourit point. Il était gêné de la pâte
molle qui accablait son visage et qui semblait tourbillonner encore
sur lui, terre blanche et lâche. «Ça vous ennuie? continuait le
garçon. Je vous comprends. Tenez, moi, mon patron me dirait de
couper ma moustache, je ne pourrais pas: ce n'est pas que j'en aie
beaucoup, mais on est mieux tout de même, avec. Et puis, c'est ce
qu'il y a de plus sensible, dans la figure, bien entendu. Mais vous
vous y ferez. C'est un léger sacrifice. Vous avez tant d'avantages, en
maison! D'ailleurs si les domestiques portaient la moustache, on ne
les distinguerait pas des maîtres, dans la rue: il y en a qui sont si
chics!» Antony ne répondait pas: il comprenait peu à peu ce qu'on
appelle, chez les barbiers, «endormir le client» et il pensait. A larges
coups, son visage se levait dans la glace, pâle sous les poils ratissés
et le savon chassé, ferme et nu, réduit à sa vigueur et à son âme.
C'était une vie nouvelle pour son visage. Il crut qu'il se regardait
pour la première fois et n'eut ni peur ni horreur de sa face glabre. Il
jouissait de son humiliation. Lorsque sa maîtresse l'avait laissé
tomber de ses bras dans l'antichambre et dans l'escalier de service, il
avait pu supposer qu'il acceptait l'esclavage comme l'envers de la
caresse, par faiblesse d'amant, par veulerie de vagabond lassé, par
calcul sensuel, aussi, pour ramasser un baiser dans les ordures. Sous
le rasoir ainsi que sous la hache, il se retrouvait fier, terrible, intact
de dessein et de désirs. Il n'abdiquait pas: il demeurait pauvre, mais
voulait connaître mieux la manière de s'en servir. Il aimait, soit:
c'était un extra. Mais son amour même, n'était-ce pas son œuvre, sa
conquête, sa prise? Il en voulait aux riches d'avoir tout et de
s'emparer du reste. Il leur en voulait de ce qu'ils lui laissaient voir
autour de lui de misères et de désespoirs où il ne pouvait rien.
Il n'avait jamais été heureux: c'est pourquoi il voulait le bonheur
de tous, le bonheur qui ne chante pas, car c'est la rage qui chante,
qui ne parle pas, car c'est l'ennui qui parle, qui ne marche pas trop
vite, car on ne se hâte que vers la peine. Aux Champs-Élysées, il
était venu passer une revue de la nuit et de ses hontes, des
tentations, des abandons, des besoins qu'elle roule en son manteau
noir et troué. Il passait, fort de sa misère, voyant, jugeant,
s'instruisant. D'un fourré à une clairière, d'un pan d'arbre à l'inflexion
d'un tronc d'arbre, d'un pli de pavillon à la fuite d'une allée, tout lui
contait des sensualités vagabondes, de la chair meurtrie qui appelle
de la chair furieuse, de la faim qui veut se perdre dans le désir, en se
cachant des lourdes étoiles.
Le rasoir qui passait sur sa face lui enlevait le hâle lentement
acquis de l'amertume et de la science humaines, le lavait de ses
veillées au Bois-de-Boulogne et aux Tuileries, de ses tournées
partout où Paris se détache de son mensonge et vient râler haut ou
cracher son saoul ou se griser d'air, de ses galops dans les sentes et
les allées où erre le rut pauvre, où l'infini des convulsions et des
convoitises de l'infortune s'en vient se briser contre le hasard des
enlacements d'une seconde. Il se retrouva, dans le miroir, une face
de prêtre, glabre, nue, sans plis, sans reflets: les yeux restaient
brillants et fixes sous la masse des cheveux. Le rasoir s'en allait
lentement du gouffre de la gorge offerte et de la dépression des
mâchoires énergiques: le coiffeur invita Antony à se plonger dans
l'eau d'une vasque emplie en hâte, à cette fin de noyer les derniers
poils, de dissoudre le savon, de n'avoir plus aucun vestige de sa
barbe, aucune trace même de sa destruction. Il le tira sur le fauteuil,
ensuite, lui infligea un peignoir de coton et les manches: «Les
cheveux, maintenant, pas?» Oui, c'était vrai, les cheveux! Ses
cheveux étaient indépendants. Des mèches, çà et là, affirmaient un
caractère, du caractère. Il fallait les égaliser, les réduire à rien. Il
avait des boucles d'orateur et de poète, des touffes ondulées par le
rêve, d'autres gonflées de colère, dressées, droites comme un
dessein: il fallait les coucher ainsi que le reste du corps devant le
despotisme de l'ordre social. «Comment les voulez-vous? demandait
le garçon. En brosse? Non, vous n'avez pas besoin de cette brosse-
là? la raie au milieu? sur le côté? à droite, n'est-ce pas? c'est plus
convenable. Courts! Ah! il n'y a rien de mauvais pour le pli des
cheveux comme le tablier à mettre. Ça défait une coiffure, le cordon
du haut. Le plus court, c'est le meilleur, voyez-vous. La poussière...
le travail... On ne vous a pas commandé une coupe spéciale?»
Commandé! oui! On lui prenait ses cheveux, sa barbe, tout. Tant
mieux. On lui laissait son âme. Ah! si on lui avait pris son cœur
aussi, son cœur qui s'était fait prendre aux Champs-Élysées, quand il
voulait nourrir son fiel! Non, on ne lui avait rien commandé.
«Comme vous voulez», dit-il au garçon. Le garçon se récria. Il ne
proposait rien que pour le bien du client, pour son plaisir. Il savait
bien comme on était tenu, comme on s'appartenait peu. Mais, dans
les limites du service, à condition de n'avoir ni moustache ni cheveux
trop longs, on avait sa tête à soi, et sa tête, que diable!... Alors, si
on aime mieux la raie à droite qu'au milieu, parce que la raie à
gauche, ce n'est pas permis à un domestique, on peut ou non?...
Antony acquiesçait silencieusement: «Oui, je vois, continua le
garçon. Vous n'êtes pas habitué. Vous êtes débutant. Ça vous
bouscule un peu, tout à la fois. Mais vous avez raison de vous être
placé chez des bourgeois. On n'est pas son maître, mais on a moins
de soucis. On n'a à s'occuper que des autres!» Sa tondeuse montait,
mordait dans les cheveux, vigoureusement. Il étrillait. Les
domestiques, ça connaît les chevaux. Alors pourquoi se gêner? Et, à
mesure que la tondeuse lui faisait froid, Antony se sentait plus près
de ses nouveaux compagnons qu'il avait à peine entrevus.
Clémentine-Alessandra l'avait envoyé présenter par un infime
intendant, infatué et rogue. Il avait été toisé par une douzaine de
gens mornes, ensommeillés en leur grande livrée du soir. Ils avaient
veillé en son honneur. Cinq étaient vieux et allemands. L'un, même,
très vieux, l'avait considéré d'un air étrange. Les autres étaient
français, à cause des courses, des conversations à tenir et des
voitures. Il pouvait leur revenir: il était digne d'eux, il en était,
pleinement. Il paya la peine d'avoir été tondu et prit congé par un
pourboire qui sonna dans le tronc de zinc comme un tronc dans le
panier de la guillotine. «Pas causeur, votre collègue! ricanait le
garçon coiffeur.»
—C'est de chez la Prussienne, dit un valet. Ça ne sait pas la
langue.
—Voulez-vous parier que c'est un Parigot? Mais c'est fier.
—C'est, peut-être une mouche! Il en faut chez ces femmes-là.
 —Pourquoi? Ça ne vole pas toujours, les princesses.
—Oui, mais ça conspire. Et puis, est-ce qu'on sait ce que c'est?
Antony était rentré à l'hôtel par la petite porte. Il y trouva ses
camarades.
—Ah! vous voilà en tenue! dit un grand maigre. Vous êtes mieux
ainsi. J'avais peur que vous ayiez l'air déguisé.
—En voilà des manières! tu lui dis: vous! On ne se tutoie plus,
alors?
—Il est triste, observa un autre.
—C'est vrai! Il commence tard. C'est dur, à son âge!
—Moi, j'ai débuté à douze ans. J'arrivai un soir de dîner de gala
chez la duchesse d'Alais. Par des portes qui s'ouvraient en enfilade,
j'apercevais de la lumière comme je n'en avais jamais vu: c'était le
commencement de l'électricité, avec des lustres et des couleurs, des
globes, des abat-jour sur des tentures, des tapis, des tableaux et
des glaces, vous comprenez!... Je faisais attention à ça, à tout;
j'aurais voulu voir des belles dames et leur ouvrir les portières de
leurs calèches à cause qu'à cette époque-là j'y croyais, aux calèches.
Et je ne lavais la vaisselle que des doigts, de toute la main et des
bras, même, les manches retroussées, mais pas de la tête, comme il
faut. Alors j'ai cassé un verre. Et, d'émotion, de honte, de crainte, je
me mis à pleurer. Je me voyais mis à la porte, incapable d'être
domestique à tout jamais et de cirer les bottines des dames.
«Monsieur, que je dis au maître d'hôtel, ce n'est pas de ma faute,
Monsieur. Pardonnez-moi.» Il sourit, cet homme. «Petit imbécile,
répondit-il, tu ne vois donc pas que c'est un verre d'office? Ça ne
dépareille rien, tiens!» Et, pour me rassurer, il en cassa sept. «Mais
que ça ne t'encourage pas! ajouta-t-il, terrible. Je dirais que c'est toi
qui les a cassés tous!» Eh bien! cette nuit-là, j'eus un cauchemar où
les belles dames dansaient avec le maître d'hôtel, celui que j'avais
vu, dans des morceaux de verre où elles se blessaient et où j'étais
guillotiné pour. J'en ai été malade trois jours. Mais c'est une belle
entrée dans le métier. Je m'étais aguerri tout de suite. Et,
aujourd'hui, je suis chez la duchesse.
—Moi, se souvint un autre, je me suis dégoûté tout de suite du
métier. J'avais de l'amour-propre et de l'ambition. J'appris tout seul,
en cachette, je m'appris à faire de la ronde et des règles de trois et
je trouvai un emploi dans un bureau. J'étais très fier, je faisais le
Monsieur, j'avais des manches en lustrine, sans gilet à raie, sans
tablier. Ça dura quelques mois. Un jour je rencontrai mon ancien
maître. Il me sembla que je lui disais «Monsieur» comme à
personne. Il fut gentil, me ramena chez lui, me prit par les
sentiments. Il me montra qu'il m'avait gardé mon tablier, me le fit
«essayer». Essayer! je ne le quittai plus. «Ça te va mieux, me dit-il.»
Il me tenait solidement. Depuis, il est mort, j'en ai connu d'autres, je
mourrai dans une livrée.
Ce ne fut pas pénible. Les gens s'attendaient tous à ce linceul-là.
Ils l'usaient sur eux, avec eux. Les économies, même, qu'ils
engraissaient pour un commerce de retraite, ils n'y croyaient pas. En
somme, ils vieillissaient, ils vieilliraient à l'ombre d'une fortune, d'une
maison et, ici, d'un drapeau. En cet immense palais, ils figuraient,
dans l'office étroit, les piliers honteux, les étais cachés sur quoi
reposait tout l'édifice. L'hôtel pavé de chambellans, de filles
d'honneur, de secrétaires des commandements et de simples
secrétaires, l'hôtel où le cerveau de Paris passait et repassait,
c'étaient eux qui le conservaient, qui le gardaient, le protégeaient,
qui, de leurs mains noires, le faisaient blanc et pur, c'étaient eux les
prêtres humbles des marbres, des soies, qui préparaient des joies
aux autres, à voir sourire les tableaux et les bijoux, à voir les siècles
resplendir en émaux, en joyaux, c'était eux l'armature invisible,
agissante, sur quoi se plaquaient les étoffes, les témoignages de
victoires et de voyages, les souvenirs des pèlerinages et des
chevauchées, les dépouilles et les reliques. Ils étaient si loin des
causeries, des méditations, des rêves de la princesse! Antony les
envia. Jamais il ne serait comme eux.
 —Moi, disait un petit blond, j'ai commencé par travailler chez une
comtesse aveugle. On ne s'amusait pas beaucoup. On la sentait, de
l'antichambre. Elle ne voyait pas, naturellement, mais c'était pis. Elle
se plaignait, au hasard, elle vous reprochait tout, à la file, vous
accusait de tout, vous donnait tous les noms. Nous la respections
beaucoup à cause de son infirmité. Et puis ça vous fait le caractère.
Tous les maîtres, en somme, sont comme s'ils étaient aveugles: ils
crient par-dessus leurs lunettes, à l'envers.
Les valets français eurent un rire unanime. De la cuisine, à côté,
les aides rirent aussi. Le chef, pas: il était allemand. Et les valets
allemands demeurèrent graves. Ils appartenaient à la vieille famille
des domestiques particuliers des Schmerz-Traurig, levriers et
estafiers, exécuteurs et bêtes de somme. Ils avaient successivement
porté la barbe longue et la tête rase, à l'inverse des modes
existantes, étant l'envers des hommes et le dessous des princes.
Leur fidélité n'était pas une vertu: c'était leur sixième sens ou plutôt
le premier: ils naissaient pour leurs maîtres avant de mourir pour
eux s'ils le leur permettaient. La race avait survécu à la fortune de
l'autre race: elle avait servi dans l'exode, dans l'exil.
Le plus vieux, celui qui avait regardé Antony la veille, ne le
regardait plus: il le possédait. Il l'avait flairé, il avait reconnu l'odeur
de ses seigneurs. Il avait eu un frisson véritable, puis il avait souri,
d'un sourire où se navrait un passé, une adoration, le servage
séculaire—et la foi. Il prit le jeune homme à part et, d'une voix très
faible, où les intonations tudesques sortaient en angles, il dit: «Je
vois. Tu n'es pas de notre monde. Tu as touché à Son Altesse. Elle te
cache au milieu de nous, maintenant. Ce n'est pas bien.» Antony se
révolta d'abord. Cette divination lui semblait basse, vile, dégradante.
Tout le monde allait savoir, alors! Il considéra le vieillard. Il lut sur sa
face non l'histoire seulement des valets les plus lointains mais
l'histoire secrète de la maison ducale: ces plis, ces rides, c'étaient les
chocs en retour des débauches du vieux prince, les nuits d'escorte,
les nuits d'attente, les soucis sur lui, les remords pour lui, de
l'affection saignante, du dévouement continu, surhumain et saignant
dans des dangers pauvres et de la boue. Quelle hautaine figure, et
quel mépris pour le présent, pour la vie, pour la chair! Il tenait du
prêtre et du soldat, varlet d'armes, frère confesseur. Antony avait vu
des portraits d'ancêtres, en des flâneries au Louvre les jours de pluie
et d'autres jours où il lui fallait de la beauté contre les gens et les
rues. Le vieux leur ressemblait à tous. Il le respecta: «Ce n'est pas
ma faute,» murmura-t-il. Un peu plus de dédain crispa la lèvre rasée
du vieux: «Tu n'es pas de notre monde. On n'y entre pas après ces
choses-là. Ça se fait dans le service. Et pas ici, pas ici!» Décidément,
ce vieux n'était pas de sa race à lui. Il avait des mots de philosophe
cynique et une tête de curé. Il affichait toutes les vertus, en creux.
Antony eut un peu peur. Il aurait voulu se faire un bouclier de ses
haines, de ses désirs pour les autres, de sa vigueur et de son ennui.
Mais il ne put que se courber: «Viens, dit le vieux.» Les autres
souriaient.
—On m'a dit, ricana l'un, que, le premier jour de leur arrivée dans
les maisons centrales, on laisse les condamnés comme ça, à causer,
sans rien faire. Ça les change, après.
—Tu connais ces maisons-là!
—Farceur! Attends un peu.
Antony avait suivi le vieux le long d'escaliers introuvables, ceux où
les valets, pas tous, avaient accès, l'escalier secret de service. Ils
avaient pris un long couloir, sous les combles et le vieux avait ouvert
sa porte. C'était, cette chambre de domestique, une cellule de moine
et je ne sais quel repaire d'alchimiste. Le vieux y vivait avec des
fantômes: il y avait enterré ses morts et les gardait autour de soi,
pour lui donner des conseils, pour lui rappeler les traditions saintes
d'obéissance, d'abnégation, de néant devant les seigneurs. Il avait,
pêle-mêle, avec des tabliers et des sabots, des épées de bourreau et
des cannes enrubannées de courriers, des bavolets, des bonnets
d'antan, des galons de livrée usés et nobles où les armes de
Schmerz-Traurig éclataient d'une richesse lasse et où le lion de
gueule pleurait de la pourpre et de l'or. Il déroula une vieille carte de
Welcome to our website – the perfect destination for book lovers and
knowledge seekers. We believe that every book holds a new world,
offering opportunities for learning, discovery, and personal growth.
That’s why we are dedicated to bringing you a diverse collection of
books, ranging from classic literature and specialized publications to
self-development guides and children's books.

More than just a book-buying platform, we strive to be a bridge

connecting you with timeless cultural and intellectual values. With an
elegant, user-friendly interface and a smart search system, you can
quickly find the books that best suit your interests. Additionally,
our special promotions and home delivery services help you save time
and fully enjoy the joy of reading.

Join us on a journey of knowledge exploration, passion nurturing, and

personal growth every day!

ebookmasss.com