(eBook PDF) Program Management 2nd Edition pdf

download

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-program-management-2nd-
edition/

Download more ebook from https://ebooksecure.com

We believe these products will be a great fit for you. Click
the link to download now, or visit ebooksecure.com
to discover even more!

(eBook PDF) The Handbook of Program Management: How to

Facilitate Project Success with Optimal Program
Management, Second Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-the-handbook-of-program-
management-how-to-facilitate-project-success-with-optimal-
program-management-second-edition/

Progress in Heterocyclic Chemistry Volume 29 1st

Edition - eBook PDF

https://ebooksecure.com/download/progress-in-heterocyclic-
chemistry-ebook-pdf/

(eBook PDF) Translational Medicine in CNS Drug

Development, Volume 29

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-translational-medicine-
in-cns-drug-development-volume-29/

(eBook PDF) Program Evaluation: Embedding Evaluation

into Program Design and Development

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-program-evaluation-
embedding-evaluation-into-program-design-and-development/
(eBook PDF) Practical Program Evaluation: Theory-Driven
Evaluation and the Integrated Evaluation Perspective
2nd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-practical-program-
evaluation-theory-driven-evaluation-and-the-integrated-
evaluation-perspective-2nd-edition/

(eBook PDF) Creating a Mentoring Program Mentoring

Partnerships

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-creating-a-mentoring-
program-mentoring-partnerships/

(Original PDF) CFA Program Curriculum 2018 Level I

http://ebooksecure.com/product/original-pdf-cfa-program-
curriculum-2018-level-i/

(Original PDF) CFA Program Curriculum 2018 Level II

http://ebooksecure.com/product/original-pdf-cfa-program-
curriculum-2018-level-ii/

(Original PDF) CFA Program Curriculum 2018 Level III

http://ebooksecure.com/product/original-pdf-cfa-program-
curriculum-2018-level-iii/
Contents vii

10 Program Deployment (Capabilities Integration and Benefits

Appraisal) 235
10.1 Capabilities Integration 235
10.2 Benefits Appraisal 241
10.3 Transition to Next Cycle 247

11 Program Closure 253

11.1 Value Realization Assessment 254
11.2 Manage Program Completion 255
11.3 Lessons Learned Finalization 259
11.4 Closing the Loop and Preparing the Next Challenge 261

Conclusion263

References265
Index275
This page has been left blank intentionally
List of Figures

1.1 The program and its elements 18

1.2 The ambiguity-uncertainty context 21
1.3 Current program management context 23
2.1 Vertical and horizontal integration of strategies 35
2.2 Realizing business value 37
2.3 Traditional compartmentalized project organization 39
2.4 Value chain project organization 39
2.5 Agility in project organizations 44
3.1 Deliberate vs ad hoc programs 51
3.2 The program value chain 68
3.3 Maturity development process 76
4.1 The decision management cycle 84
4.2 The decision implementation process 87
4.3 Traditional control-based program governance structure 91
4.4 Integrated program governance structure 92
4.5 Integrated program governance structure 93
4.6 Tiered business case and governance process 95
4.7 Stakeholder engagement loop 97
4.8 Example of stakeholder map including contribution and
expectations 97
4.9 Main program stakeholders 98
4.10 Area of change covered by program management 107
4.11 Benefits map/benefits breakdown structure concept 113
5.1 Leadership skills vs role 126
6.1 The program life cycle 142
6.2 Taxonomy of program life cycle 144
7.1 Programme definition flowchart 146
7.2 Stakeholder mapping techniques 151
7.3 The value concept 152
7.4 Example of benefits breakdown structure (BBS) 157
7.5 Example of paired comparison 160
7.6a Example strategic roadmap 164
7.6b Example strategic roadmap 165
x Program Management

7.7 Evolution of value through life cycle 166

7.8 Assess alignment (contribution to CSFs) 170
7.9 Assess achievability (outline level) 170
7.10 Combined alignment/achievability assessment 172
7.11 Two options for use of alignment/achievability matrix 173
8.1 RACI matrix based on accountability for CSFs 181
8.2 Example of alignment scoring with weighted matrix 185
8.3 Example of project achievability assessment 186
8.4 Example of partial blueprint based on BBS 190
8.5 Pacing the change 193
8.6 Pacing for ultimate achievement of benefits 194
8.7 Program strategic roadmap 196
8.8 Program detailed cycle roadmap 197
8.9 Example of program level qualitative risk analysis 199
8.10 Program change decision loops 201
9.1 Program deployment stage flowchart 210
9.2 Resource loading plan 218
9.3 Risk responses and risk packages 221
9.4 Graphical representation of buffer penetration 223
10.1 Deployment Level Benefits Register 245
10.2 Typical responses to deviation 249
11.1 Program closure flowchart 253
List of Tables

1.1 Classification of programs and projects: Legend 23

2.1 Detailed comparison between projects, programs and portfolios 32
3.1 Comparison of project and program knowledge areas 59
3.2 Distinction between program and project 71
5.1 Main program stakeholders and their roles 118
5.2 Specific responsibilities of main program actors 120
6.1 Comparison between standardized life cycles 136
This page has been left blank intentionally
Preface

I was brought up in Canada where I started my professional life as an architect;

as such, I worked within a project environment from the beginning. Architects
traditionally represent their clients and are expected to act “in lieu” of the client
in their relationship with the authorities (planning department, construction
permit department, etc.) other professionals (engineers, urban planners,
landscape architects, interior designers, etc.) and contractors (suppliers,
building trades). So, as an architect, I have traditionally aimed to understand
the needs and expectations of my clients and translate them as best as I could to
achieve their dream home, corporate head office, marketable housing or office
development, historical building restoration or landmark city-regeneration.
Very early in my career, I realized that there was little integration between
the different players in the field and that mostly, the client’s needs were not
well understood, either because they were not able or willing to clarify them or
because those that were supposed to fulfil them did not make the effort to work
them out. After having worked in most areas of my profession, from urban
planning to architectural programming, design, specifications writing and site
supervising, I decided that it was time to integrate all this knowledge. So I
opened my own practice and started developing turnkey projects for my clients.
This meant that I needed to understand the clients’ needs and expectations
very well and be able to express them, not only in a drawing, but into and actual
building. It also meant that I needed to work in harmony with all the actors of
the project.
After a few years, I joined a larger firm that shared this philosophy and
became their Director of Development. That is when I started calling myself a
Project Manager. It was during that time that we developed some techniques
and methodologies that enabled us to be recognized for our expertise in fast-
track construction. Many of these techniques were concurrently developed in
IT/IS and are today known as “agile management”. As our expertise became
recognized, we got to work on large multi-phased construction projects and, by
still focusing on clients’ needs and expectations, started to develop a reputation
for pragmatic and effective long-term planning and development. Today, this
type of expertise would be called Program Management.
xiv Program Management

Since then, I have moved to the UK where I have worked as a trainer

and consultant in program management and related disciplines for the last
20 years of which 15 as the founder and managing partner of Valense Ltd.
an international network of consultants and trainers. As such, I have been
traveling extensively and worked with organizations in Asia Pacific, the Gulf
Region, North Africa, Turkey, Europe as well as North and South America.
I have endeavoured to bring this worldwide expertise of program
management at senior level into this book and hope it will appeal to a wide-
ranging audience.
Acknowledgements

This second edition of Program Management would not have been achievable
without the people who have trusted me to apply my expertise to their programs.
In the last 20 years, many of them have helped shape the methodology that
forms the backbone of this book. Let me acknowledge among these, Malcolm
Davis and Peter Czarnomski from Pfizer UK; Eric Miart from Eurocontrol,
Brussels; Rod Gozzard from NAB, Melbourne; Anna Massot from Bayer,
Germany; Sulaiman Mohammad Al Marzougi from Kuwait National Petroleum
and Bader Salman Alsalman and Saud Hamed Alsharari from ELM, Riyadh.
Following the publication of the first edition, I was privileged to be asked
by the Project Management Institute to be a contributor to the Third Edition
(2013) of their Standard for Program Management as well as being sought by the
Project Management Association of Japan to review the English version of the
Third Edition (2015) of P2M: A Guidebook of Program & Project Management
for Enterprise Innovation. This has enabled me to gain a broader perspective of
the discipline and of its evolution.
More specifically, I want to thank Alberto Brito from Brazil, Anne Boundford
from the UK, Mustafa Dülgerler from Abu Dhabi, Rick Heaslip from the US,
Bader Salman Alsalman from Saudi, Chris Stevens from Australia, who are all
extremely busy but took the time to read the final draft of this second edition
to provide their endorsement.
Finally, I would particularly like to recognise the contribution of Motoh
Shimitzu and Eric Norman. Motoh shared his thoughts in multiple face-to-
face and virtual discussions about the difference of program management
approaches in Japan and the Western world and enabled me to use some of
his ideas and concepts in this book. Eric and I have had numerous challenging
conversations on the purpose, philosophy and approach of program
management; he took the time to review the whole final draft and almost all
his comments made it into the final print.
This page has been left blank intentionally
 Reviews for
Program Management

Thiry’s revised landmark work embraces many important changes. He takes a broad and
in-depth view of multiple professional standards, explaining pragmatically the essence
of key focus areas, for executives, managers, and students alike, on how to lead, step-
by-step, successful program outcomes. This is essential reading for those moving from
narrow technical to broader leadership skills, critical to value-driven organisations under
pressure to deliver better strategies through program management.
Chris Stevens, Principal, Project Standards and Practice, NBN Co, Australia;
member of PMI’s Standards Members Advisory Group

Already a cornerstone in the library of important industry publications, the first edition of
Program Management by Dr Michel Thiry broke new ground in 2010 by providing a clearly
understandable and practical context for sifting through an assortment of conflicting
and sometimes competing views about the application of program management in
organizations. In many ways, the first edition was a catalyst for many of the advances
in program management practice we recognize and enjoy today. This second edition
reflects the deep understanding Dr Thiry has gained since the first publication through
careful observation, critical thinking, and the art and science of hard-won experience.
This latest update by one of the industry’s foremost thought leaders reveals an awareness
of the critically important role program management now plays in organizations large
and small for the delivery of key strategic benefits and real, measurable value in an
increasingly complex, fast-paced, unpredictable and continually evolving (shall we say
… “agile”) business environment. The second edition is destined to take its place as a
frequently referenced, often quoted, dog-eared and battle-worn guide for the serious
program manager. On my bookshelf, it stands next to its heavily marked-up and Post-
It-littered brother, the first edition. If the second edition of Program Management by Dr
Michel Thiry isn’t part of your library, it should be.
Eric S. Norman, practising program manager; Chair of PMI’s ‘The Standard for
Program Management Third Edition’ Core Committee

Programs are characterized by complexities, ambiguities and consequently significant

uncertainties. Each program management standard of North America, Europe and Japan
has a different approach to overcome such difficulties based on each business cultural
background. The author has made a thorough analysis of these diverse standards and
presents common and essential perspectives thanks to his long experience and deep
insights on the subject. The book gives a big picture of program management rather
than details of processes to provide a guiding principle for both researchers and expert
practitioners.
Motoh Shimizu, member, The Engineering Academy of Japan;
Nippon Institute of Technology, Japan

Michel’s book has created an important resource for researchers and practitioners in
the program management domain. It brings up a clear and rational alignment between
program components within an organizational context, which will help in executing
the strategies and realizing real value. Anyone involved in program management will
treasure this book!
Bader Alsalman, PMO Manager, ELM company, Saudi Arabia

Program Management provides new insights about the program manager’s critical role
in managing organizational decision making and change. Michel Thiry’s perspectives on
integrating the principles and practices of established program management standards
and guides provide a valuable contribution to the fields of both program and project
management. I found it to be full of valuable perspectives and contributions to the field,
and have very much enjoyed reading it.
Richard Heaslip, author of Managing Complex Projects and Programs;
Adviser to executives sponsoring complex programs

As a practitioner of programme management I live and breathe this world every day and
Michel does a great job at structuring and bringing programme management to life in
a constructive way. The book is very useful for me because it spans and links multiple
standards. I work with people who come from a PRINCE2 background and it can relate to
what they do. When in doubt or simply in need of inspiration this book provides you with
ideas on how to move forward. Overall, a great book.
Anne Boundford, PMP Programme Manager at Rolls Royce

We all know the decision making process; but most of us are not familiar with decision
management within the context of program management. This is one of the numerous
gaps in the practical application of program management that Michel has addressed in
his book, making it a must-read for program and project managers undertaking complex
initiatives.
Mustafa Dülgerler, Senior Enterprise Architect at National Bank of Abu Dhabi
This is a must read book! For strategy management scholars interested in the theme of
strategy execution, as it brings state-of-the-art discussion on the importance and use
of program management as a vehicle for implementing strategic changes; for senior
executives, as it provides the guidelines to establish the organization and governance
structure to achieve strategic goals; for program managers and program team members,
as it provides a roadmap to manage programs, through a concise program life cycle and
a set of management tools for each stage of the proposed life cycle. Finally, it is not a
book based on current standards, but a book that the review of program management
standards will be based on.
Alberto S. Brito, Founder and Managing Partner at CDA Tecnologia

Reviews of previous edition

Well organized with the ending of one chapter leading into the next. Very informative on
the subject matter, supported by references and tables …
Prize: ‘Award of Merit’ 2010, Canadian Project Management Book Awards,
run by the Project Management Association of Canada

I believe Program Management addresses a significant gap in program management

literature. Thiry ties many years of research and findings from Value Management
to Project Based Organization and relates it to Program Management. He explores
utilization of Program management in a multi-faceted approach, from organizational
aspects to benefit management, from program lifecycle to deployment of a strategy as a
program, from measurement to dissolution of the program.
Program Management provides an excellent bridge between PM theory and practical
ways to reach organizational goals using program management. This is truly brilliant!
Deniz A. Johnson, PMP, Vice President, Program Management,
Acadian Asset Management LLC, Boston

If you are interested in improving your delivery capability and effectiveness then Program
Management should be on your must read list. In my 15 years of project and program
management experience I have yet to find a book which has addressed the subject from
such a global perspective.
Chris Richards, PMP, Assistant Director Business Operations,
US-Based Technology Services Company
Program Management describes the practical considerations often overlooked when
translating ideas into real, value generating programs. The model marrying Programs to
Strategic Decision Management (Chapter 3) is alone worth the book.
Ron Sklaver, Enterprise Program Manager, Tate & Lyle, US-UK

Thiry provides an excellent example of his Benefit Breakdown Structure (BBS), showing
benefits at Level 1, followed by critical success factors, specific actions, and deliverables.
It is further detailed…with actions describing the current state and the proposed future
state, plus capabilities and dates required to achieve them. He presents an achievability
matrix for projects within the program and a discussion of risk packages. A program
manager could take the BBS plus these concepts and relate it to the program work
breakdown structure and have a powerful technique to apply.
Project Management Journal

I would recommend that program managers who want a simple and useful guide to get
hold of a copy of the book and keep it handy. Organizations should place a copy of the
book in their library along with books on strategy and strategy implementation. For
academics teaching a course in program management it would be a good as a textbook
or as a reference book from which relevant readings can be suggested to students.
Associate Professor Shankar Sankaran University of Technology,
Sydney for PPPM eJournal

I would recommend this book and have in fact used it at work to help clarify governance
issues and solutions with colleagues. Definitely a book to add to your library.
ProjectManager.com, Australia

This is an informative book full of useful illustrations providing visual interpretations

of the text … The book is well structured into three parts: the programme content, the
programme components and the programme lifecycle, with a very useful conclusions
section at the end. This structure made it easy to go forward and backwards without
losing the thread. Although aimed at larger organisations, this book will prove valuable
for any project of programme manager.
Quality World Magazine, September 2012

I consult and teach in this area and welcome this book as a very useful contribution on
the topic … It is certainly the best book I have read on the specific subject of Program
Management, and represents considerable research, reflections on experience and new
thinking on a current prominent subject.
Harold Ainsworth on Amazon.com
Introduction

Purpose of this Book

According to a number of recent surveys, executing strategies to realize value is

one of the failures of today’s management and optimizing the use of resources
to achieve this is even more of an issue. Programs, by definition, constitute
the missing link between the executive level strategy and the projects and
operations that will enable it to deliver value. Program management concerns
the harmonized management of a number of projects and other actions that
will generate competitive advantage. The purpose of this book is to make
executives, managers, students or academics understand the issues that arise
from the practice of Program Management and be able to, not only perform it,
but also implement it sustainably in their organizations.
Strategic managers often lack the time, specific expertise, technical skills
and/or means to make their strategies concrete to deliver the expected benefits.
Project managers lack the proficiency and/or capability to understand or
question strategic language and are often not aware of expected benefits.
Operational managers understand the benefits they need, but often find it
difficult to express them in strategic terms or understand the implications of
their implementation.
After more than 40 years of working for organizations of all sizes and
more than 20 years of worldwide management consultancy practice in a wide
range of industries, I have come to realize that many organizations still don’t
understand how to integrate their business practices. This is especially true
of the end-to-end process necessary to implement strategic decisions, realize
benefits and, ultimately, create value; especially in a turbulent environment
that requires constant realignment and agility. The program management
methodology described in this book will provide executives with the means to
achieve their objectives and increase their organization’s competitive edge, it
will provide sponsors with a clear method for defining outcomes and benefits
and mastering their delivery and finally users will have the assurance that their
needs will be fulfilled, as much as is possible within the stated parameters.
This book is meant to represent a wide view of program management
practice and not be tied to any particular standard. Although I favour techniques
2 Program Management

that I am familiar with, some of which I developed over years of practice, I will
aim to refer to a range of applicable techniques and methods at each stage of
the process.

Changes in the New Edition

In recent years, I have had multiple opportunities to implement program

management methodologies and coach program teams in large corporate
organizations worldwide and have from these experiences compiled data about
maturity and the implementation of program management in organizations.
In parallel, the Project Management Institute, the Office of Government
Commerce in the UK, and the Project Management Association of Japan have
published new standards. These facts have led me, in true program management
fashion, to make important changes in this new edition.
In Part I the main changes concern the discussion on the latest versions
of program management guides and standards, which are today much more
integrated. As the situation has evolved I have reviewed my vision of program
classification and added a new section on agile management in programs. I
have also added a measure of maturity based on a tool that I have developed in
recent years.
In Part II I have relabelled program components into program functions to
avoid confusion with the PMI term for component projects I have added a new
section on change management as this is more and more becoming an integral
part of the management of programs. My recent experience has also enabled
me to clarify further the roles and responsibilities of the different program
actors and, in particular, that of the business integrator.
The integration of program management in the organizations I have worked
with in the last five years have inspired me to write Part III of the book in a much
more hands-on fashion so that practitioners and sponsors alike will be able to
follow clear steps in the management of their programs. It has also allowed
me to consolidate my confidence that the methods I have been promoting for
the last 10–15 years are effective. Finally, the better harmonization of practice
and of program management guides and standards has led me to review the
program life cycle that I had proposed in the first edition to align better with
a more unified view of program management that has emerged in the last few
years.
Executive Summary

I have provided this executive summary for readers who are not practitioners
or students and who will want to focus their available time on the sections that
matter most to them. Each section outlines one part or chapter of the book and
highlights sections that are of particular interest for specific group of readers.

Part I: The Program Context

Part I aims to set the scene for program management and how it fits within the
greater organizational and business context. Chapter 1 explains the emergence
of program management and compares views from different professional
bodies. Chapter 2 compares and sets programs within the greater organizational
context, in particular other similar strategy delivery methods. Finally, Chapter
3 outlines what constitutes program maturity for an organization and how to
set up a program culture.

Chapter 1: Background and Definitions

Program Management has emerged as a distinct discipline in the late twentieth

century. As project management was applied to more and more complex
projects, it has progressively been aimed at the management of strategic
objectives or the management of multiple interrelated endeavours to produce
strategic benefits. It is now generally agreed that programs are a significant
undertaking consisting of multiple actions spanning multiple business areas
and that they are generally complex. Program management deals in both
high ambiguity and uncertainty and requires a high degree of organizational
maturity. There are currently three main program management guides, or
standards, published by distinct professional bodies in America, Europe and
Asia. Whereas past editions were more discordant, the last editions of the
standards are more harmonized than ever before. Today, Program Management
is universally perceived as a strategy execution method and a means to deliver
sustainable change.
4 Program Management

This chapter will interest both managers and practitioners since it defines
what a program is in relation to other similar methods and explains why
program management is ideally suited to realize strategic decisions.

Chapter 2: Organizational Context

There are boundaries, overlaps and differences between programs, projects,

portfolio, operations and strategy. In order to be competitive, a project
organization – one that conducts the majority of its activities as projects
and/or privileges project over functional approaches – will use programs to
link a number of business processes and create synergy between its different
components. Traditional organizational structures are well adapted to stable
well-defined environments; they are hierarchical and the portfolio is typically
divided into sub-portfolios, programs and projects. Recently promoted
organizational models are more adapted to today’s turbulent and fast-moving
environment. These organizational models are similar to a supply or value
chain and the program methodology is at the centre of the strategic decision
management process. In this type of organization, Program Management
could be labelled as:

The governance and harmonized management of a number of

projects and other actions to achieve targeted benefits and create
value for the program sponsors in the short-term, change recipients
in the medium-term and the organization in the long-term.

This chapter will particularly interest executives, strategists and program

sponsors as program management is used more and more to manage
organizational change. In particular they will be interested in the new section
on Program and Agile Management. As such, the program becomes a vehicle
for interaction between stakeholders to generate creative ideas and innovative
products that increase the organization’s competitiveness.

Chapter 3: Maturity and Culture

Traditionally most organizations undertake projects as part of their work.

Mostly these projects are treated as separate entities, independent from one
another. They are often generated within a business unit and managed with
Another Random Scribd Document
with Unrelated Content
 IX

Fué preciso llevar á D. José Donoso como parlamentario. Fiadas

en la autoridad del amigo de la casa las dos hermanas le encerraron
con Rafael, y aguardaron ansiosas el resultado de la conferencia, no
menos grave para ellas que si se tratara de celebrar paces entre
guerreras naciones enemigas. Estupendo fué el discurso de D. José,
y no quedó argumento de agudo filo que no emplease con destreza
de tirador diplomático... ¡Ah, no estaban los tiempos para mirar
mucho á la desigualdad de los orígenes! Casos mil de tolerancia en
punto á orígenes podía citar... Él, Pepe Donoso, era hijo de humildes
labradores de tierra de Campos, y había casado con Justita, de la
familia ilustre de los Pipaones de Treviño, y sobrina carnal del conde
de Villaociosa. Y en la propia estirpe de los Águilas, ejemplos
elocuentísimos podrían citarse. Su tía (de Rafael), su tía doña
Bárbara de la Torre-Auñón, había casado con Sánchez Regúlez, cuyo
padre dicen que fué fabricante de albardas en Sevilla. Y en último
caso, ¡Señor!, él debía someterse ciegamente á cuanto dispusiera su
hermana Cruz, aquella mujer sin par, que luchaba heroicamente por
salvarles á los tres de la miseria... Tocó el hábil negociador varios
registros, atacándole ya por la ternura, ya por el miedo, y tan pronto
empleaba el blando mimo como la amenaza rigurosa. Mas al fin,
afónico de tanto perorar, y exhausto el entendimiento del horroroso
consumo de ideas, hubo de retirarse del palenque sin conseguir
nada. Á su especiosa dialéctica contestaba el ciego con las
afirmaciones ó negativas rotundas que le sugería su indomable
terquedad, y cada cual se quedó con sus opiniones, el uno sin ganar
un palmo de terreno, ni perderlo el otro, firme y dueño absoluto del
campo en que bravamente se batía. Terminó Rafael su vigorosa
jornada defensiva asentando, con fuertes palmetazos sobre el brazo
del sillón y sobre su propio muslo, que jamás, jamás, jamás
transigiría con aquel sabandijo infame que querían introducir
estúpidamente en su honrada familia, y no se recató de emplear
tintas muy negras en la breve pintura que del sujeto discutido hizo,
sacando á relucir la ignominia de sus riquezas, amasadas con la
sangre del pobre...
—¡Pero, hijo, si vamos á buscarle el pelo al huevo...! Tú estás en
Babia... Te cojo del suelo, y te vuelvo á poner en las pajitas del nido
de que acabas de caerte... Sí, porque meterse á indagar de dónde
viene la riqueza..., es tontería mayúscula. Ven acá... ¿No andan por
ahí muchos, que son senadores vitalicios y hasta marqueses, con
cada escudo que mete miedo? ¿Y quién se acuerda de que unos se
redondearon vendiendo negros, otros absorbiendo con el chupón de
la usura las fortunas desleídas? Tú no vives en la realidad. Si
recobraras la vista, verías que el mundo ha marchado y que te
quedaste atrás, con las ideas de tu tiempo amojamadas en la
mollera. Te figuras la sociedad conforme al criterio de tu infancia ó
de tu adolescencia, informadas en el puro quijotismo, y no es eso,
Señor, no es eso. Abre tus ojos; digo, los ojos no puedes abrirlos;
abre de par en par tu espíritu á la tolerancia, á las transacciones que
nos impone la realidad, y sin las cuales no podríamos existir. Se vive
de las ideas generales, no de las propias exclusivamente, y los que
pretenden vivir de las propias exclusivamente, suelen dar con ellas y
con sus cuerpos en un manicomio. He dicho.
Desconcertado y sin ganas de proseguir batiéndose con enemigo
tan bien guarnecido entre cuatro piedras, otras tantas ideas duras é
inconmovibles, abandonó Donoso el campo, con las manos en la
cabeza, como vulgarmente se dice. Era para él derrota ignominiosa
el no haber triunfado de aquel mezquino ser, á quien en otras
circunstancias y por otros motivos habría reducido con una palabra.
Pero disimuló ante las dos hermanas el descalabro de su amor
propio, tranquilizándolas con vagas expresiones... Adelante con los
faroles, que si el joven no cedía por el momento, el tiempo y la
lógica de los hechos le harían ceder... Y en último caso, Señor, ¿qué
podría el testarudo aristócrata contra la firme voluntad de sus dos
hermanas, que veían claro el campo entero de la vida y los caminos
abiertos y por abrir? Nada, nada, valor y adelante; no era cosa de
subordinar el bien de todos, el bien colectivo, á la genialidad mimosa
del que no era en la casa más que un niño adorable. Finalmente,
como á niño había que tratarle en aquellas graves circunstancias.
Cruz no tenía sosiego. Mientras presurosas arreglaban el comedor,
poniendo en su sitio los diversos objetos rescatados y traídos por
Bernardina de las casas de préstamos, acordaron suprimir, ó por lo
menos aplazar, el convite á don Francisco, pues bien podía suceder
que surgiera en mitad del festín algún desagradable incidente. Y
aquel mismo día, si no mienten las crónicas, recibió Fidela del
bárbaro una carta que ambas hermanas leyeron y comentaron,
encontrando en ella mejor gramática y estilo de lo que en buena
lógica debía esperarse.
—No—dijo Cruz,—si de tonto no tiene nada.
—Puede que se la haya redactado algún amigo de más práctica
que él en cosas de escritura.
—No; suya es: lo juraría. Esos dilemas, y esos objetivos, y esos
aspectos de las cosas, lo mismo que las bases, bajo las cuales quiere
fundar tu felicidad, obra son de su caletre. Pero no está mal la
epístola. Pues anoche, hasta ingenioso estuvo el pobre. ¡Y cómo se
va soltando, y qué rasgos de buen sentido y observación justa! Te
aseguro que hay hombres infinitamente peores, y partidos que sólo
ganan á éste en las mentirosas apariencias.
La casa iba perdiendo de hora en hora su ambiente de miseria.
Aparecieron colchas y cortinajes, que arrugados volvían de su larga
prisión; ropas de uso, que ya resultaban anticuadas, por aquello de
que cambian más pronto las modas que la fortuna; dejáronse ver los
cubiertos de plata, por largo tiempo en lastimosa emigración, y
vajillas y cristalería que incólumes volvían del largo cautiverio.
De todo se enteraba Rafael, conociendo la vuelta de la loza por el
sonido, y la de la ropa por el tufo de alcanfor que al ser desdoblada
despedía. Triste y caviloso presenciaba, si así puede decirse, la
restauración de la casa, aquella vuelta á las prosperidades de
antaño, ó á un bienestar que habría sido para él motivo de júbilo si
las causas del repentino cambio fueran otras. Pero lo que le llenaba
el alma de amargura, era no advertir en su hermana Fidela aquel
abatimiento y consternación que él creía lógicos ante el horrendo
sacrificio. ¡Incomprensible fenómeno! Fidela no parecía disgustada,
ni siquiera inquieta, como si no se hubiese hecho cargo aún de la
gravedad del suceso, antes temido que anunciado. Sin duda los seis
años de miseria habíanla retrotraído á la infancia, dejándola incapaz
de comprender ninguna cosa seria y de responsabilidad. Y de este
modo se explicaba Rafael su conducta, porque la sentía más que
nunca tocada de ligereza infantil. En sus breves ratos de ocio la
señorita jugaba con las muñecas, haciendo tomar á su hermano
participación en tan frívolo ejercicio, y las vestía y desnudaba,
figurando llevarlas á visita, al baño, de paseo y á dormir; comía con
ellas mil fruslerías extravagantes, en verdad más propias de mujeres
de trapo que de personas vivas. Y cuando no jugaba, su conducta
era de una extremada volubilidad: no hacía más que agitarse y
correr de un lado para otro, echándose á reir por fútiles motivos, ó
excitándose á la risa sin motivo alguno. Esto indignaba al ciego, que,
adorándola siempre, habríala querido más reflexiva ante las
responsabilidades de la existencia, ante aquel atroz compromiso de
casarse con un hombre á quien no amaba, ni amar podía.
La señorita del Águila, en efecto, veía en su proyectado enlace
tan sólo una obligación más sobre las muchas que ya sobre ella
pesaban, algo como el barrer los suelos, mondar las patatas y
planchar las camisolas de su hermano. Y atenuaba lo triste de esta
visión obscura del matrimonio, figurándose también el vivir sin
ahogos, el poner un límite á las horrendas privaciones y á la
vergüenza en que la familia se consumía.
 X

Así lo comprendió Rafael con seguro instinto, y de ello le habló

ingenuamente una tarde que se encontraron solos.
—Hermana querida, me estás matando con esa sonrisa inocente,
de persona sin seso, que llevas al degolladero. Tú no sabes lo que
haces, ni adonde vas, ni la prueba terrible que te espera.
—Cruz, que sabe más que nosotros, me ha mandado que no me
aflija. Creo que debemos obedecer ciegamente á nuestra hermana
mayor, que es para nosotros padre y madre á un tiempo. Cuanto ella
dispone, bien dispuesto está.
—¡Cuanto ella dispone! ¿Infalibilidad tenemos? ¿De modo que tú
accedes...? Ya no hay esperanza. Te pierdo. Ya no tengo hermana...
Pues pensar que yo he de vivir junto á ti, casada con ese hombre, es
la mayor locura imaginable. Lo que más quiero en el mundo eres tú.
En ti veo á nuestra madre, de quien ya no te acuerdas...
—Sí que me acuerdo.
—¡Ah!, Cruz y tú, que conserváis la vista, habéis perdido la
memoria. En mí sí que vive fresco el recuerdo de nuestra casa...
—En mí también... ¡Ah, nuestra casa!... Paréceme que la estoy
viendo. Alfombras riquísimas, criados muchos. El tocador de mamá
podría yo describírtelo sin que se me olvidase ninguna de las
chucherías elegantes que en él veíamos... Diariamente comían en
casa veinte personas: los jueves muchas más... ¡Ah!, lo recuerdo
todo muy bien, aunque poco alcancé de aquella vida, que en su
esplendidez era un poquito triste... No hacía dos meses que me
habían traído de Francia cuando estalló el volcán, la quiebra
espantosa. Se juntan en mi memoria las visiones risueñas y la
impresión de las ruinas... No creas que la desgracia me cogió de
sorpresa. Sin saber por qué, yo la presentía. Aquella vida de
disipación nunca fué de mi gusto. Bien recuerdo que á Cruz la
llamaban los periódicos el astro esplendoroso de los salones del
Águila; y á mí no sé qué mote extravagante me pusieron..., algo así
como satélite ó qué sé yo... Sandeces que me han dejado un cierto
amargor en el alma... La muerte de mamá la recuerdo como si
hubiera pasado ayer. Fué del dolor que le produjo el desastre de
nuestra casa. Á papá le quitó de la mano D. José Donoso el revólver
con que quería matarse... Murió de tristeza cuatro meses después...
¿Pero qué, lloras? ¿Te lastiman estos recuerdos?
—Sí... Papá no tenía la firmeza estoica que necesitaba para
afrontar la adversidad. Era hombre, además, capaz de doblegarse á
ciertas cosas, con tal de no verse privado de las comodidades en
que había nacido. Mamá no; mamá no era así. Si mamá hubiera
alcanzado nuestros tiempos de miseria, los habría sobrellevado con
valor y entereza cristiana, sin transigir con nada humillante ni
deshonroso, porque á sus muchas virtudes unía el sentimiento de la
dignidad del nombre y de la raza. Entre tantas desdichas, siento yo
algo en mí que me consuela y me da esperanza; y es que el espíritu
de mi madre se me ha transmitido, lo siento en mí. De ella es este
culto idolátrico del honor y de los buenos principios. Fíjate bien,
Fidela: en la familia de nuestra madre no hay ningún hecho que no
sea altísimamente decoroso. Es una familia que honra á la patria
española y á la humanidad. Desde nuestro bisabuelo, muerto en el
combate naval del Cabo San Vicente, hasta el primo Feliciano de la
Torre-Auñón, que pereció con gloria en los Castillejos, no verás más
que páginas de virtud y de cumplimiento estricto del deber. En los
Torre-Auñón jamás hubo nadie que se dedicara á estos obscuros
negocios de comprar y vender cosas..., mercaderías, valores, no sé
qué. Todos fueron señores hidalgos, que vivían del fruto de las
tierras patrimoniales, ó soldados pundonorosos, que morían por la
Patria y el Rey, ó sacerdotes respetabilísimos. Hasta los pobres de
esa raza fueron siempre modelo de hidalguía... Déjame, déjame que
me aparte de este mundo y me vuelva al mío, al otro, al pasado...
Como no veo, me es muy fácil escoger el mundo más de mi gusto.
—Me entristeces, hermano. Digas lo que quieras, no puedes
escoger un mundo, sino vivir donde te puso Dios.
—Dios me pone en éste, en el mío, en el de mi santa madre.
 —No se puede volver atrás.
—Yo vuelvo adonde me acomoda... (Levantándose airado.) No
quiero nada con vosotras, que me deshonráis.
—Cállate, por Dios. Ya te da otra vez la locura.
—Te he perdido. Ya no existes. Veo lo bastante para verte en los
brazos del jabalí—gritó Rafael con turbación frenética, moviendo
descompasadamente los brazos.—Le aborrezco; á ti no puedo
aborrecerte, pero tampoco puedo perdonarte lo que haces, lo que
has hecho, lo que harás...
—Querido, hijito mío—dijo Fidela abrazándole para que no se
golpeara contra la pared.—No seas loco..., escucha... Quiéreme
como te quiero yo.
—Pues arrepiéntete...
—No puedo. He dado mi palabra.
—¡Maldita sea tu palabra y el instante en que la diste!... Vete: ya
no quiero más que á Dios, el único que no engaña, el único que no
avergüenza... ¡Ay, deseo morirme!...
Luchando con él pudo Fidela llevarle al sillón, donde quedó inerte,
anegado en lágrimas. Anochecía. Ambos callaban, y profunda
obscuridad envolvió al fin la triste escena silenciosa.
Desde aquel día determinaron las hermanas que Rafael no
asistiese á la tertulia, porque si él estaba violentísimo en presencia
de Donoso y Torquemada, no era menor la violencia de ellas,
temerosas de un disgusto; como que ya en las últimas noches había
dirigido el ciego á su futuro cuñado dardos agudísimos, no bien
revestidos de las flores de la cortesía. La separación de campos fué,
pues, inevitable. Por indicación del mismo Rafael poníanle de noche
en un cuartito próximo á la puerta, el cual era la pieza más ventilada
y fresca de la casa. Naturalmente, se determinó que el ciego no
estuviese sin compañía durante las horas de velada, y antes que
tenerle solo y aburrido, las dos damas habrían disuelto la tertulia,
cerrando la puerta á las dos únicas personas que á ella concurrían.
Propuso Rafael que subiera á darle palique un amigo por quien tenía
verdadera debilidad, el chico mayor de Melchor el prendero,
habitante en la planta baja de la casa. Era Melchorito de lo más
despabilado que podría encontrarse á su edad, no superior á diez y
ocho años, tan corto de estatura como largo de entendimiento;
vivaracho, cariñoso, y con toda la paciencia y gracia del mundo para
entretener al ciego durante largas horas sin aburrirle ni aburrirse.
Estudiaba pintura en la Academia de San Fernando, y no se
contentaba con llegar á ser menos que un Rosales ó un Fortuny. Al
dedillo conocía el Museo del Prado; como que había copiado
multitud de Vírgenes de Murillo, que, bien ó mal vendidas, le daban
para botas y un terno de verano; y como estudio de las sumas
perfecciones del arte, se había metido con Velázquez, copiando la
cabeza del Esopo y el pescuezo de la Hilandera. La descripción del
Museo y el recuento de todas las maravillas que atesora servíanle
para tener embelesado á Rafael, que recordando lo que años atrás
había visto, lo veía nuevamente con ajenos ojos. Y de todo aquel
Olimpo de la pintura el ciego prefería los retratos, donde se
admiraba tanto la naturaleza como el arte, porque en ellos revivían
las personas efectivas, no imaginadas, de antaño. Por ver y
examinar retratos revolvía todas las salas del Museo con su
inteligente lazarillo, el cual le prestaba sus ojos como pueden
prestarse unos lentes, y uno y otro se embelesaban ante aquellas
nobles figuras, personalidades vivas eternizadas en el arte por
Velázquez, Rafael, Antonio Moro, Goya ó Van Dyck. Algunas noches,
por variar de entretenimiento, Melchorito, que era punto fijo en el
paraíso del Teatro Real, y poseía una feliz memoria música, daba
conciertos vocales é instrumentales, cantándole á Rafael trozos de
ópera, arias, dúos y piezas de conjunto, no sin agregar á su
salmodia todo el colorido orquestal que obtener podía con las
modulaciones de boca más extrañas. El ciego ponía de su parte
algún bajete ó ritornello fácil, por no ser su retentiva filarmónica tan
grande como refinado su gusto, y gozaba lo indecible, llegando á
creer que se hallaba en su butaca del Teatro, como antes llegaba á
figurarse que paseaba por las galerías del Museo.
Lo que agradecían las dos damas la complacencia del chiquillo de
abajo, y lo que admiraban su habilidad, no hay para qué decirlo,
pues Rafael era dichoso con tal compañía, y no la cambiara por la de
todos los sabios del mundo. Cruz solía asomar sonriente á la puerta
del cuarto para ver la cara radiante de su hermano, mientras el otro,
colorado como un pavo, dirigía la orquesta, dando la entrada á los
trombones ó atacando el sobreagudo de los violines. Volvía la dama
á la tertulia, diciendo: «Están ahora en el cuarto acto de Los
Hugonotes.» Y poco después: «Ya, ya concluye... Se marcha la
Reina, porque oigo la marcha real.»
Enterado D. Francisco por Donoso de la irreductible oposición de
Rafael, no le daba importancia; tan ensoberbecido estaba el pobre
hombre con su próximo enlace y con la conciencia de su exaltación á
un estado social superior. «¿Conque ese mequetrefe—decía—no
quiere aceptarme por hermano político? Cúmpleme declarar que me
importa un rábano su oposición, y que tengo cuajo para pasármele á
él con todo su orgullo por las narices. Agradezca á Dios que es ciego
y no ve, que si tuviera ojos, ya le enseñaría yo á mirar derecho y ver
quién es quién. Sus pergaminos de puñales me sirven á mí para
limpiarme el moco...; que si yo quiero, ¡cuidado!, pergaminos tendré
mejores que los suyos, y con más requilorios de nobleza de ñales,
que me hagan descender de la Biblia pastelera y de la estrella de los
Reyes Magos.»
Pasaron días; arreciaba el calor; y como Torquemada quería llegar
lo más pronto posible al nuevo orden de cosas, fijóse la fecha de la
boda para el 4 de Agosto. La familia se trasladaría á la calle de Silva,
para lo cual se completó el mueblaje con un comedor de nogal,
elegantísimo, escogido por Donoso; y todo habría marchado sobre
carriles, si no inquietara á las señoras y al propio D. Francisco la
actitud de Rafael, petrificado en su intransigencia. No había que
pensar en llevarle á la casa matrimonial, á menos que el tiempo
suavizase tanto rigor. Si Donoso y Fidela confiaban en la acción del
tiempo y en la imposición de los hechos consumados, Cruz no tenía
tal confianza. Discutían sin cesar los tres el difícil problema, no
hallándole solución adecuada, hasta que por fin D. José propuso una
especie de modus vivendi, que no pareció mal á sus amigas; esto es,
que si Rafael se obstinaba en no vivir bajo el mismo techo que el
usurero, él le llevaría á su casa, donde le tendría como á hijo,
pudiendo sus hermanas verle siempre que quisieran. Triste pareció la
solución, pero admitida fué por ser la menos mala.
 Una noche de Julio, Rafael y su amigo platicaban de pintura
moderna. Díjole Melchorito que tenía una crítica muy salada y
chispeante de los cuadros de la última Exposición; mostró el ciego
deseos de que su amigo se la leyera; corrió el otro en busca del
folleto; quedóse solo el joven del Águila.
No notaron las hermanas la salida del chiquillo de abajo, pues
como aquella noche no había música, el silencio no les llamó la
atención. Con todo, al cabo de un rato, el silencio fué demasiado
profundo para no ser advertido. Corrió Cruz al cuartito. Rafael no
estaba. Gritó. Acudieron los demás; buscáronle por toda la casa, y el
ciego sin parecer. La idea de que se hubiese arrojado por la ventana
al patio ó por algún balcón á la calle, les alarmó un momento. Pero
no; no podía ser. Todos los huecos cerrados. Donoso fué el primero
que descubrió que la puerta de la escalera estaba abierta. Pensaron
que Rafael y su amigo habían bajado á la tienda. Pero en aquel
instante subía Melchorito, el cual se maravilló de lo que ocurría.
Bajaron las dos hermanas más muertas que vivas, y tras ellas los
dos amigos de la casa. En la plazuela, un guardia les dijo que el
señorito ciego había atravesado solo por el jardinillo, dirigiéndose á
la calle de las Infantas ó á la del Clavel. Preguntaron á cuantas
personas vieron; pero nadie daba razón.
Consternadas, resolvieron ir en su busca. ¿Pero adónde?... No
había que perder tiempo. Fidela con Donoso iría por un lado. Cruz
con Torquemada por otro... ¿Habría tomado el fugitivo la dirección
de Cuatro Caminos? Esta era la opinión más admisible. Pero bien
podría haberse dirigido á otra parte. Melchorito y su padre
recorrieron presurosos las calles próximas. Nada; no parecía.
—¡Á casa de Bernardina!—dijo Cruz, que conservaba la serenidad
en medio de tanta desolación y aturdimiento. Y al punto, como
general en jefe indiscutible, empezó á dictar órdenes: «Usted, D.
Francisco, no nos sirve para nada en este caso. Retírese: le
informaremos de lo que ocurra. Tú, Fidela, súbete á casa. Yo me
arreglaré sola. D. José y yo por un lado, Melchor padre é hijo por
otro, le buscaremos, y por fuerza le hemos de encontrar... ¡Qué
locura de chico! Pero conmigo no juega... Si él es terco, yo más. ¡Él
á perderse y yo á encontrarle, veremos quién gana..., veremos!»
 XI

En cuanto se vió solo Rafael determinó poner en ejecución el plan

que hacía dos semanas embargaba su mente, y para el cual se había
preparado con premeditaciones de criminal callado y reflexivo.
Desde que ideó la evasión todas las noches llevaba furtivamente al
cuarto su bastón y su sombrero, y se metía en el bolsillo un pedazo
de pan, que afanaba con mil precauciones en la comida. Aguardando
una ocasión favorable pasaron noches y noches, hasta que al fin la
salida de Melchorito en busca del folleto de crítica le vino que ni de
encargo, porque para mayor felicidad, el pintor y músico, siempre
que por breve tiempo bajaba, solía dejar abierta la puerta, á fin de
no molestar á las señoras cuando volvía.
No bien calculó que había transcurrido el tiempo necesario para
no encontrar á Melchor en la escalera, deslizóse con pie de gato, y
tanteando las paredes se escurrió fuera sin que sus hermanas le
sintiesen. Bajó todo lo aprisa que podía, y tuvo la suerte de que
nadie en el portal le viera salir. Conociendo perfectamente las calles,
sin ayuda de lazarillo andaba por ellas, con la sola precaución de dar
palos en el suelo para prevenir á los transeuntes del paso de un
hombre sin vista. Atravesó el jardín, y ganando la calle de las
Infantas, que le pareció la vía más apropiada para la fuga, pegado á
la fila de casas de los impares, avanzó resueltamente. Para
prevenirse contra la persecución, que inevitable sería en cuanto
notaran su ausencia, creyó prudente meterse por las calles
transversales, tomando un camino de zig-zag. «Por aquí no es
creíble que vengan á buscarme—decía;—irán por las calles de San
Marcos y Hortaleza, creyendo que voy hacia Cuatro Caminos. Y
mientras ellas se vuelven locas buscándome por allá, yo me escurro
bonitamente por estos barrios, y luego me bajaré á Recoletos y la
Castellana.»
 ¡Oh, qué sensación tan placentera la de la libertad!... Dulce era
ciertamente la tiranía de sus hermanas siempre que la ejercieran
solas. Con la salvaje y grotesca alimaña que introducido habían en la
casa, ésta resultaba calabozo, y á la más suave de las esclavitudes
era preferible la más desamparada y triste de las libertades.
Avanzaba resueltamente, castigando la acera con su palo, no sin
recibir alguno que otro golpe, por la impaciencia que le espoleaba y
la falta de costumbre, pues era la primera vez que andaba solo por
calles y plazuelas. El paso de una acera á otra colmaba la dificultad
de su tránsito. Atento al ruido de coches, en cuanto dejaba de
sentirlo lanzábase al arroyo, sin solicitar el auxilio de los transeuntes.
Á esto no habría recurrido sino en un caso extremo, porque
consideraba humillante apoyarse en personas extrañas, mientras
tuviera manos con que palpar y bastón con que abrirse paso al
través de las tinieblas.
Al llegar á Recoletos saboreó la frescura del ambiente que de los
árboles surgía, y su gozo aumentó con la grata idea de
independencia en aquellas anchuras, pudiendo tomar la dirección
más de su gusto, sin que nadie le marcase el camino ni le mandara
detenerse. Tras corta vacilación dirigióse á la Castellana por el andén
de la derecha, para lo cual tuvo que orientarse cuidadosamente,
buscando con cautela de náutico la derrota más segura para
atravesar la plaza de Colón. Su oído sutil le anunciaba los coches
lejanos, y sabía aprovecharse del momento propicio para pasar sin
tropiezo. Avanzó por el andén, respirando con delicia el aire tibio,
impregnado de emanaciones vegetales, con ligero olor de tierra
humedecida por el riego. Y más que nada le embelesaba la dulcísima
libertad, aquel andar de por sí sin agarrarse al brazo de otra
persona, la certidumbre de no parar hasta que su voluntad lo
determinase, y de estarse así toda la noche, bañando su alma y su
cuerpo en la intemperie, sin sentir sobre su cabeza otro techo que el
santo cielo, en el cual con los ojos del alma veía sin fin de estrellas
que le contemplaban con cariño y le alentaban en su placentera
vagancia. Antes que vivir con Torquemada, resignaríase el pobre
ciego á todos los inconvenientes de la vida vagabunda, sin más
amigo que la soledad, un banco por lecho y el firmamento por
techumbre. Antes que aceptar á la bestia zafia y villana, aceptaría el
sustentarse de limosna. ¡La limosna! Ni la idea ni la palabra le
asustaban ya. La pobreza á ningún ser envilecía; solicitar la caridad
pública, no teniendo otro recurso, era tan noble como ejercerla. El
mendigo de buena fe, el infeliz que pedía para no morirse de
hambre, era el hijo predilecto de Jesucristo, pobre en este mundo,
rico de inmortales riquezas en el otro... Pensando en esto, concluyó
por sentar el principio, como diría la bestia, de que, para su honrada
profesión de ciego mendicante, le vendría bien un perro. ¡Ay, cómo
le gustaban los perros! Daría en aquel momento un dedo de la mano
por tener un fiel amigo á quien acariciar, y que le acompañase
calladito y vigilante. Consideró luego que para solicitar eficazmente
la limosna, le convendría tocar algo; es decir, poseer alguna
habilidad musical. Recordó con pena que el único instrumento que
manejaba era el acordeón; pero sin pasar de las cuatro notas de la
donna è mobile, y aun este pasajillo no sabía concluirlo... En fin, que
para desgarrar los oídos del transeunte, valía más no tocar nada.
Sentóse en un banco, dejando pasar el tiempo en dulce
meditación, durante la cual sus hermanas se le representaron en
término muy remoto, alejándose más cada vez y borrándose en el
espacio. Ó se habían muerto Cruz y Fidela, ó se habían ido á vivir á
otro mundo que no se podía ver desde este. Y en tanto, no había
formado plan ninguno para pasar la noche. Tan sólo pensó
vagamente que cuando le rindiera el sueño iría á pedir hospitalidad
al polvorista. Pero no, no...; mejor era dormir al raso, sin solicitar
favores de nadie, ni perder por la gratitud aquella santa
independencia que le hacía dueño del mundo, de la tierra y del cielo.
De pronto le asaltó una idea, que le hizo estremecer. Husmeaba
el aire como un sabueso que busca el rastro de personas ó lugares.
«Sí, sí; no me queda duda—se dijo.—Sin proponérmelo, sin pensar
en ello, he venido á sentarme frente á mi casa, frente al hotel que
fué de mis padres... Paréceme que no me equivoco. El trecho
recorrido desde la plaza de Colón es la distancia exacta. Conservo el
sentido de la distancia, y además, no sé qué instinto, ó más bien
doble vista, me dice que estoy aquí, frente al palacio donde vivimos
en los tiempos de felicidad, breves si los comparo con nuestra
insoportable miseria.» Trémulo de emoción quiso cerciorarse por el
tacto, y avanzó, traspasando con cautela el seto, hasta llegar á una
verja, que hubo de reconocer cuidadosamente. Se le anudó la voz
en la garganta al adquirir la certidumbre que buscaba. «Estos son,
estos—se dijo,—los hierros de la verja... La estoy viendo, pintada de
verde obscuro, con las lanzas doradas... La conozco como conocería
mis propias manos. ¡Oh tiempos! ¡Oh lenguaje mudo de las cosas
queridas!... No sé qué siento, la resurrección dentro de mí de un
pasado hermoso y triste, ahora más triste por ser pasado... Dios
mío, ¿me has traído á este lugar para confortarme ó para hundirme
más en el abismo negro de mi miseria?»
Limpiándose las lágrimas volvió al banco, y humillada la frente
sobre las manos, suscitó en su mente con vigor de ciego la visión del
pasado. «Ahora viven aquí—se dijo exhalando un gran suspiro—los
marqueses de Mejorada del Campo. Se me figura que poco ha
cambiado el hotel y el jardín. ¡Qué hermosos eran antes!» Sintió que
se abría la verja para dar paso á un coche.
«De seguro van ahora al Teatro Real. Mi mamá iba siempre á esta
hora, tardecito, y llegaba al acto tercero. Jamás oía los dos primeros
actos de las óperas. Estábamos abonados á la platea número 7.
Paréceme que veo la platea, y á mi mamá y á Cruz, y á las primas
de Rebolledo, y que estoy yo en la butaca número 2 de la fila
octava. Sí, yo soy, yo, yo, aquel que allí veo, con mi buena figura de
hace ocho años...; y ahora vengo al palco de mi madre, y la riño por
no haber ido antes... No sé por qué me suben á la boca, al
recordarlo, dejos de aburrimiento. ¿Era yo feliz entonces? Voy
creyendo que no.»
Pausa. «Desde donde estoy vería yo, si no fuera ciego, la ventana
del cuarto de mi madre... Paréceme que entro en él. ¡Qué se haría
de aquellos tapices de Gobelinos, de aquella rica cerámica viejo
Viena y viejo Sajonia! Todo se lo tragó el huracán. Arruinados, pero
con honra. Mi madre no transigía con ninguna clase de ignominia.
Por eso murió. Ojalá me hubiera muerto yo también, para no asistir
á la degradación de mis pobres hermanas. ¿Por qué no se murieron
ellas entonces? Dios quiso sin duda someterlas á todas las pruebas,
y en la última, en la más terrible, no han sabido sobreponerse á la
flaqueza humana, y han sucumbido. Se rinden ahora, después de
haber luchado tanto; y aquí tenemos al diablo vencedor, con permiso
de la Divina Majestad, que es quien á mí me inspira esta resolución
de no rendirme, prefiriendo al envilecimiento la soledad, la vagancia,
la mendicidad... Mi madre está conmigo. Mi padre también...,
aunque no sé, no sé si en el caso presente, hallándose vivo, se
habría dejado tentar de... Mucha influencia tenía sobre él Donoso, el
amigo leal antes, y ahora el corruptor de la familia. Contaminóse mi
padre del mal de la época, de la fiebre de los negocios, y no
contento con su cuantioso patrimonio, aspiró á ganar colosales
riquezas, como otros muchos... Comprometido en empresas
peligrosas, su fortuna tan pronto crecía como mermaba. Ejemplos
que nunca debió seguir le perdieron. Su hermano y mi tío había
reunido un capitalazo comprando bienes nacionales. La maldición
recayó sobre los que profanaban la propiedad de la Iglesia, y en la
maldición fué arrastrado mi padre... Á mamá, bien lo recuerdo, le
eran horriblemente antipáticos los negocios, aquel fundar y deshacer
sociedades de crédito como castillos de naipes, aquel vértigo de la
Bolsa, y entre mi padre y ella el desacuerdo saltaba á la vista. Los
Torre-Auñón aborrecieron siempre el compra y vende y los agios
obscuros. Al fin los hechos dieron razón á mi madre, tan inteligente
como piadosa; sabía que la ambición de riquezas, aspirando á
poseerlas fabulosas, es la mayor ofensa que se puede hacer al Dios
que nos ha dado lo que necesitamos y un poquito más. Tarde
conoció mi padre su error, y la conciencia de él le costó la vida. La
muerte les igualó á todos, dejándonos á los vivos el convencimiento
de que sólo es verdad la pobreza, el no tener nada... Desde aquí no
veo más que humo, vanidad, y el polvo miserable en que han venido
á parar tantas grandezas, mi madre en el cielo, mi padre en el
purgatorio, mis hermanas en el mundo, desmintiendo con su
conducta lo que fuimos, yo echándome solo y desamparado en
brazos de Dios para que haga de mí lo que más me convenga.»
 XII

Pausa. «¡Qué hermoso era el jardín de mi casa!..., y lo será

todavía, aunque oí que le han quitado una tercera parte para
construir casas de vecindad. ¡Qué hermoso era el jardín, y qué horas
tan gratas he pasado en él!... Paréceme que entro en el hotel y subo
por la escalera de mármol. Allí las soberbias armaduras que poseía
mi padre, adquiridas de la casa de San Quintín, parientes de los
Torre-Auñón. En el despacho de mi padre están Donoso, D. Manuel
Pez, el general Carrasco, que delira por los negocios, y envainando
para siempre su espada se dedica á hilvanar ferrocarriles; el
exministro García de Paredes; Torres, el agente de Bolsa, y otros
puntos... Allí no se habla más que de combinaciones financieras que
no entiendo... Me aburro, se ríen de mí; me llaman don Galaor...
Insultan en mí á la diplomacia, que el general llama, remedando á
Bismarck, vida de trufas y condecoraciones... Me largo de allí.
Paréceme que veo el despacho con su chimenea monumental, y en
ella un bronce magnífico, reproducción del Colleone de Venecia. En
los stores, bordados los escudos de Torre-Auñón y del Águila. La
alfombra, de lo más rico de Santa Bárbara, es profanada por los
salivazos del agente de Bolsa, que al entrar y al salir parece que se
trae y se lleva en la cartera toda la riqueza fiduciaria del mundo... Y
todo eso es ahora polvo, miseria; y los gusanos le ajustan á mi
padre la cuenta de sus negocios... Torres el agente se pegó un tiro
en Monte Carlo tres años después, y el general anda por ahí
miserable, paseando su hemiplejia del brazo de un criado. Sólo viven
él y Donoso, petrificado en su suficiencia administrativa, que á mí
me carga tanto, aunque me guardo muy bien de decírselo á mis
hermanas, porque me comerían vivo.»
Pausa... «¡Oh, qué linda era Cruz, qué elegante y qué orgullosa,
con legítimo y bien medido orgullo! La llamábamos Croissette, por la
estúpida costumbre de decirlo todo en francés. Fidela, al venir de
Francia, nos encantaba con su volubilidad. ¡Qué ser tan delicado, y
qué temperamento tan vaporoso! Diríase que no estaba hecha de
nuestra carne miserable, sino de substancias sutiles, como los
ángeles, que nunca han puesto los pies en el suelo. Ella los ponía
por gracia especial de Dios, y podía creerse que al tocarla se nos
desbarataba entre las manos, trocándose en vapor impalpable. Y
ahora... ¡Santo Dios!, ahora..., allá la miro metida en fango hasta el
cuello. He querido sacarla... No se deja. Le gusta la materia. Buen
provecho le haga... Cuando yo me fuí á la Embajada de Alemania,
que entonces era todavía Legación, salí de casa con el
presentimiento de que no había de volver á ver á mi madre. Ésta se
empeñó en que no me llevara á Toby, el perro danés que me regaló
el primo Trastamara. ¡Pobre animal! Nunca me olvidaré de la cara
que puso al verme partir. Murió de enfermedad desconocida, dos
días antes que mi madre... Y ahora que me acuerdo: ¿adónde habrá
ido á parar el bueno de Ramón, aquel criado fiel que tan bien
entendía mis gustos y caprichos? Cruz me dijo que puso un comercio
de vinos en su pueblo, y que fabricando Valdepeñas ha hecho un
capital... Él tenía sus ahorros. Era hombre muy económico, aunque
no sisaba como aquel bribón de Lucas, el mozo de comedor, que hoy
tiene un restaurant de ferrocarril. Con los cigarros que le robaba á
mi padre compró una casa en Valladolid, y con lo que sisaba en el
Champagne sacó para establecer una fábrica de cerveza.»
Pausa. «¿Qué hora será?... ¿Pero qué me importa á mí la hora si
soy libre, y el tiempo no tiene para mí ningún valor? Mi hotel no
duerme aún. Siento rumores en la portería. Los criados arman
tertulia con el portero, esperando la vuelta de la señora... Ya, ya me
parece que siento el coche. Es la hora de salir del Real, la una
menos cuarto, si no ha sido ópera larga. Wagner y su escuela no nos
sueltan hasta la una y tres cuartos... Ya está ahí..., abren la verja...,
entra el coche. ¡Si me parece que estoy en mis tiempos de señorito!
El mismo coche, los mismos caballos, la noche igual, con las mismas
estrellas en el cielo... para quien pueda verlas... Ya cierran. El hotel
se entrega al sueño como sus habitantes... Yo también principio á
sentir...»
 Más que sueño, lo que empezaba á sentir era hambre, y echando
mano al zoquete de pan que llevaba en el bolsillo, dió principio á su
frugal cena, que le supo más rica que cuantos manjares delicados
solía llevarle Cruz de casa de Lhardy.
«¡Qué apuradas andarán mis hermanas buscándome!—dijo
comiendo despacito.—Fastidiarse. Os habíais acostumbrado á que yo
fuese un cero, siempre un cero. Convenido: soy cero, pero os dejo
solas para que valgáis menos. Y yo me encastillo en mi dignidad de
cero ofendido, y sin valer nada, absolutamente nada para los demás,
me declaro libre y quiero buscar mi valor en mí mismo. Sí, señoras
del Águila y de la Torre-Auñón: arreglad ahora vuestro bodorrio
como gustéis, sin cuidaros del pobre ciego... ¡Ah, vosotras tenéis
vista; yo no! Mi desdicha se compensa con la inmensa ventaja de no
poder ver á la bestia. Vosotras la veis, la tenéis siempre delante, y
no podéis libraros de su grotesca facha, que viene á ser vuestro
castigo... ¡Qué rico está este pan!... ¡Gracias á Dios que he perdido
al comer aquella sensación mortificante del olor de cebolla!»
Sintió sueño, y se estiraba en el banco buscando la postura
menos incómoda, haciendo almohada del brazo derecho, cuando se
le acercó un pobre, que arrastraba un pie como si fuera bota á
medio poner, y alargaba, en vez de mano para pedir limosna, un
muñón desnudo y rojo. La voz bronca del mendigo hizo estremecer
á Rafael, que se incorporó diciéndole:
—Perdone, hermano. Yo soy pobre también, y si no he pedido
todavía es por la falta de costumbre. Pero mañana, mañana pediré.
—¿Es usted por casualidad ciego?—dijo el otro, desesperanzado
de obtener limosna.
—Para servir á usted.
—Estimando.
—Si hubiera venido usted un poquito antes, habríale dado parte
del pan que acabo de comerme. Pero lo que es dinero no puedo
darle. No llevo sobre mí moneda alguna, ni perro grande ni chico...
Soy más pobre que nadie. He venido, ¡ay!, muy á menos. Y usted,
¿qué es?
—¿Cómo que qué soy?
—Quiero decir si es usted también ciego.
 —No, gracias á Dios. No soy más que cojo; pero de los dos cabos,
y manco de la derecha... La perdí dando un barreno.
—Por la voz me parece que es usted viejo.
—Y usted muy parlanchín. ¡Porras!, como todos los ciegos, que
echan el alma y los hígados por la pastelera lengua.
—Dispense usted que no le conteste en ese lenguaje ordinario.
Soy persona decente.
—Sí, ya se ve... ¡Persona decente! Yo también lo fuí. Mi padre
tenía catorce pares.
—¿De qué?
—De mulas.
—¡Ah!..., creí que de bemoles... ¿Conque mulas? Pues eso no es
nada en comparación de lo que tuvo el mío. Ese palacio que está
frente á nosotros, si hablara, no me dejaría mentir.
—¡Porras maúras! ¿Á que va á decir que es suyo el palacio?
—Digo que lo fué; la verdad...
—Mecachis, y que se lo limpiaron los usureros. Como á mí, como
á mi padre, que era mayorazgo, y por tomar dinero á rédito para
meterse en negocios, nos dejó más pobres que las ratas.
—¡Los malditos negocios, el compra y vende!... Y henos aquí á los
hijos pagando las culpas de la ambición de los padres. Ahora
pedimos limosna, y de seguro los que nos empobrecieron pasan á
nuestro lado sin darnos una triste limosna. Pero Dios no nos
desampara, ¿verdad? Donde menos se piensa salta una persona
caritativa. Hay almas caritativas. Dígame usted que las hay, pues yo,
la verdad, no quisiera morirme de hambre por esas calles.
—¿No tiene familia?
—Mis hermanas, hombre de Dios. Pero no quiero nada con ellas.
—Ya, ¡contra!, le han desamparado, ¡porras verdes! Como á mí, lo
mismo que á mí.
—¿Sus hermanas?
—No...; ¡pior, pior!—dijo el otro con una voz bronca y arrastrada
que parecía extraer con gran trabajo de lo más hondo de su cuerpo.
—¡Son mis hijas las que me pusieron en la calle!
—¡Ja, ja, ja! ¡Sus hijas!—exclamó Rafael, acometido de
violentísimas ganas de reir.—Y dígame, ¿son señoras?
 —¿Señoras?—dijo el otro con todo el sarcasmo que cabe en la
voz humana.—Señoras del pingajo y damas del tutilimundi. Son...
—¿Qué?
—Púas coronadas... Agur.
Y se fué arrastrando la pata, echando demonios por su boca entre
gruñidos bestiales, babeándose como un perro con moquillo.
—Pobre señor...—murmuró Rafael, volviendo á tomar la postura
de catre.—Sus hijas, por lo que dijo, son... ¡Qué abismos nos revela
el fondo de la miseria cuando bajamos á él! Si yo me durmiera,
ahogaría en mi cerebro ideas que me mortifican. Probaremos. Más
duro es esto que mi cama; pero no me importa. Conviene
acostumbrarse al sufrimiento... ¡Y vaya usted á saber ahora con qué
me desayunaré mañana! Lo que Dios me tenga reservado, café ó
chocolate ó mendrugo de pan, él lo sabe, en alguna parte estará...
¿No se desayunan los pájaros? Pues algo ha de haber también para
mí...
Quedóse aletargado, y tuvo un sueño breve con imágenes
intensísimas. En corto tiempo soñó que se hallaba en el vestíbulo del
hotel cercano, tendido en un banco de madera. Vió entrar á su
padre con gabán de pieles, accidente de invierno que no le chocaba
á pesar de hallarse en pleno verano. Su padre se maravilló de verle
en tal sitio, y le dijo que saliese á comprar diez céntimos de
avellanas. ¡Cuánto disparate! Aun soñando, discurría que todo
aquello no tenía sentido. Después salió el perro danés aullando, con
una pata rota y el hocico lleno de sangre. En el momento de
abalanzarse en socorro del pobre animal, despertó. En un tris estuvo
que se cayera del banco de piedra.
Le dolían los huesos; el frío empezaba á molestarle, y su
estómago no parecía conforme con pasar toda la noche al raso sin
más sustento que un pedazo de pan. Para sobreponerse al clamor
de la naturaleza desfallecida, salió de estampía por el paseo
adelante, tropezando con los árboles y besando el santo suelo en
dos ó tres tumbos que dió al perder el equilibrio. Pero supo sacar
fuerzas de flaqueza, y sostener el cuerpo con los bríos del ánimo.
«Vamos, Rafael, no seas niño; á la primera contrariedad ya estás
aturdido y sin saber qué camino tomar. Pronto ha de amanecer, y ó
mucho me engaño, ó Dios, que vela por mí, ha de depararme un
alma caritativa. No siento pasos... Debe de ser la madrugada. ¡Qué
soledad! ¿Cómo podría enterarme de que ha salido el sol, ó de que
va á salir? ¡Ah!, siento cantar un gallo anunciando el día. Será ilusión
tal vez, pero me parece que es el gallo de Bernardina el que canta. Y
otra vez, y otra... No, son muchos gallos, todos los gallos de estos
contornos, que dicen á su manera: “Basta ya de noche...” Lo que no
siento aún es el gracioso piar de los pajarillos. No, no amanece
todavía. Más adelante, en otro banco, podré dormir otro poquito, y
cuando los pájaros me avisen dejaré las ociosas plumas, digo, la
ociosa berroqueña... Adelante y valor. De seguro que ninguna de
estas avecillas que ahora duermen inocentes en el ramaje que se
extiende sobre mi cabeza, se preocupa ni poco ni mucho de lo que
ha de comer cuando despierte. El desayuno, en alguna parte está.
Las almas caritativas duermen también ahora, y dormirán la
mañanita; pero de fijo no faltará alguna que madrugue.»
Hacia el fin de la Castellana volvió á darse su ración de banco;
mas no pudo pegar los ojos, ni siquiera sosegar sus cansados
huesos. Dos perros vagabundos se llegaron á él, y le olieron y le
hociquearon. Quiso Rafael retenerles con voz cariñosa; pero los dos
animales, que debían de estar dotados de gran penetración y
agudeza, entendieron que de allí muy poco ó nada sacarían.
Después de infringir ambos sosegadamente en el banco del ciego las
ordenanzas de la policía urbana, se fueron en busca de aventura
más provechosa.
Levantóse Rafael al rayar la aurora, cuya claridad saludaron las
avecillas, y restregándose las manos para proveerse de un poco de
calor que supliera bien que mal la falta de alimento, echó á andar y
desentumeció sus piernas. El valor no le abandonaba; pero iba
comprendiendo que la iniciación en el oficio de mendigo tiene sus
contras, y que el aprendizaje había de ser para él durísimo. ¡Qué
bien le habría venido en aquella hora un poco de café! Pero las
almas caritativas no parecieron con la provisión del precioso líquido.
Pasos de hombres y brutos oyó en dirección al centro de Madrid:
eran trajinantes, mercaderes de hortalizas y huevos, que llevaban
frutas á la plaza. Sintió el ruido de cántaros de leche que chocan con
el movimiento de la caballería que los conduce. ¡De buena gana se
habría él tomado un vasito de leche! ¿Pero á quién, ¡Santo Dios!, se
lo había de pedir? Gentes de pueblo pasaron al lado suyo sin hacerle
caso. De fijo que si él se lanzara á pordiosero, alguien le daría. «Pero
el mérito grande de las almas caritativas—pensó—será que me
socorran sin que yo pase por la vergüenza de pedirlo.» Por desgracia
suya, en aquel tímido ensayo de mendicidad, las almas compasivas
se abstenían de socorrer á un necesitado que no empezaba por
marear al transeunte con enfadosos reclamos de limosna. Largo
trecho anduvo desorientado sin saber adonde iba, y al fin el
cansancio y el hambre determinaron en su espíritu el propósito de
pedir albergue á Bernardina; pero al hacer esta concesión á la dura
necesidad, quería engañarse y dar satisfacciones á su entereza,
diciéndose: «No, si no haré más que tomar un bocadillo y seguir
luego. Á la calle otra vez, al camino.»
No le fué tan fácil encontrar el rumbo. Pero si sentía cortedad
para implorar limosna, no la sentía para pedir informes topográficos.
«¿Voy bien por aquí á Cuatro Caminos?» Esta pregunta, sin número
de veces repetida y contestada, fué la brújula que le señaló la
derrota por campos, carreteras y solares baldíos, hasta que dió con
sus cansados huesos en el corralón de los Valientes.
 XIII

Vióle Bernardina antes de que traspasara el hueco del portalón, y

salió á recibirle con demostraciones de vivo contento, mirándole
como un aparecido, como un resucitado. «Dame café—le dijo el
ciego con trémula voz.—Siento... nada más que un poquito de
debilidad.» Llevóle adentro la fiel criada, y con rara discreción se
abstuvo de decirle que la señorita Cruz había estado tres veces
durante la noche buscándole, muerta de ansiedad. Mucha prisa
corría comunicar el hallazgo á las angustiadas señoras; pero no urgía
menos dar al fugitivo el desayuno que con tanta premura pedían la
palidez de su rostro y el temblor de sus manos. Con toda la presteza
del mundo preparó Bernardina el café, y cuando el ciego ávidamente
lo tomaba, dió instrucciones á Cándido para que le retuviese allí,
mientras ella iba á dar parte á las señoras, que sin duda le creían
muerto. Lo peor del caso era que Hipólito Valiente, el héroe de
África, estaba aquel día de servicio. «Ya que no tenemos aquí al
viejo, que sabe embobarle con historias de batallas—dijo Bernardina
á su marido,—entretenle tú como puedas. Cuéntale lo que se te
ocurra; inventa mentiras muy gordas. No seas bruto... En fin, lo que
importa es que no se nos escabulla. Como quiera salir, le sujetas,
aunque para ello tengas que amarrarle por una pata.»
Rafael no mostró después del desayuno deseos de nuevas
correrías. Estaba tan decaído de espíritu y tan alelado de cerebro,
que sin esfuerzo alguno le pudo llevar Cándido al taller de polvorista
donde trabajaba. Hízole sentar en un madero, y siguió el hombre en
su faena de amasar pólvora y meterla en los cilindros de cartón que
forman el cohete. Su charla continua, á ratos chispeante y ruidosa
como las piezas de fuego que fabricaba, no sacó á Rafael de su
sombría taciturnidad. Allí se estuvo con quietud expectante de
esfinge, los codos en las rodillas, los puños convertidos en sostén de
las quijadas, que parecían adheridas á ellos por capricho de
Naturaleza. Y oyendo aquel rum rum de la palabra de Valiente, que
era un elogio tan enfático como erudito del arte pirotécnico, y sin
enterarse de nada, pues la voz del polvorista entraba en su oído
pero no en su entendimiento, se iba engolfando en meditaciones
hondísimas, de las cuales le sacó súbitamente la entrada de su
hermana Cruz y de D. José Donoso. Oyó la voz de la dama en el
corralón. «¿Pero dónde está?» Y cuando la sintió cerca, no hizo
movimiento alguno para recibirla.
Cruz, cuyo superior talento se manifestaba señaladamente en las
ocasiones críticas, comprendió al punto que sería inconveniente
mostrar un rigor excesivo con el prófugo. Le abrazó y besó con
cariño, y D. José Donoso le dió palmetazos de amistad en los
hombros, diciéndole: «Bien, bien, Rafaelito. Ya decía yo que no te
habías de perder..., que ello ha sido un bromazo... Tus pobres
hermanas muertas de ansiedad... Pero yo las tranquilizaba, seguro
de que parecerías.»
—¿Sabes que son tus bromas pesaditas?—dijo Cruz sentándose á
su lado.—¡Vaya que tenernos toda la noche en aquella angustia!
Pero en fin, la alegría de encontrarte compensa nuestro afán, y de
todo corazón te perdono la calaverada... Ya sé que Bernardina te ha
dado el desayuno. Pero tendrás sueño, pobrecillo. ¿Dormirías un rato
en tu camita?
—No necesito cama—declaró Rafael con sequedad.—Ya sé lo que
son lechos duros, y me acomodo perfectamente en ellos.
Habían resuelto Donoso y Cruz no contrariarle, afectando ceder á
cuanto manifestara, sin perjuicio de reducirle luego con maña.
—Bueno, bueno—manifestó Cruz;—para que veas que quiero
todo lo que tú quieras, no contradigo esas nuevas opiniones tuyas
sobre la dureza de las camas. ¿Es tu gusto? Corriente. ¿Para qué
estoy yo en el mundo más que para complacerte en todo?
—Justo—dijo D. José revistiendo su oficiosidad de formas
afectuosas.—Para eso estamos todos. Y ahora, lo primero que
tenemos que preguntar al fugitivo, es si quiere volver á casa en
coche ó á pie.
 —¡Yo... á casa!—exclamó Rafael con viveza, como si oído hubiera
la proposición más absurda del mundo.
Silencio en el grupo. Donoso y Cruz se miraron, y en el mirar solo
se dijeron: «No hay que insistir. Sería peor.»
—¿Pero en dónde estarás como en tu casa, hijo mío?—dijo la
hermana mayor.—Considera que no podemos separarnos de ti, yo al
menos. Si se te antoja vagabundear por los caminos, yo también.
—Tú no... Déjame... Yo me entiendo solo.
—Nada, nada—expuso Donoso.—Si Rafael, por razones, ó
caprichos, ó genialidades que no discuto ahora, no, señor, no las
discuto; si Rafael, repito, no quiere volver á su casa, yo le ofrezco la
mía.
—Gracias, muchas gracias, Sr. D. José—replicó desconcertado el
ciego.—Agradezco su hospitalidad; pero no la acepto... Huésped
molestísimo sería...
—Oh, no.
—Y créanme á mí... En ninguna parte estaré tan bien como aquí.
—¡Aquí!
Volvieron á mirarse Donoso y Cruz, y á un tiempo expresaron los
ojos de ambos la misma idea. En efecto, aquel deseo de permanecer
en casa de Bernardina era una solución que por el momento ponía
fin á la dificultad surgida; solución provisional que daba espacio y
tiempo para pensar descansadamente en la definitiva.
—¡Vaya, qué cosas tienes!—dijo Cruz disimulando su contento.—
¡Pero hijo, aquí!... En fin, para que veas cuánto te queremos,
transijo. Yo sé transigir; tú no, y á todos nos haces desgraciados.
—Transigiendo se llega á todas partes—declaró D. José, dando
mucha importancia á su sentencia.
—Bernardina tiene un cuarto que se te puede arreglar. Te
traeremos tu cama. Fidela y yo turnaremos para acompañarte... Ea,
ya ves cómo no soy terca, y me doblego, y... Conviene, en esta vida
erizada de dificultades, no encastillarnos en nuestras propias ideas, y
tener siempre en cuenta las de los demás, pues eso de creer que el
mundo se ha hecho para nosotros solos, es gran locura... Yo, ¡qué
quieres!, he comprendido que no debo contrariarte en ese anhelo
tuyo de vivir separado de nosotras... Descuida, hijo, que todo se
arreglará... No te apures. Vivirás aquí, y vivirás como un príncipe.
—No es preciso que me traigan mi cama—indicó Rafael, entrando
ya en familiar y cariñoso coloquio con su hermana mayor.—¿No
tendrá Bernardina un catre de tijera? Pues me basta.
—Quita, quita... Ahora sales con querer pintarla de ermitaño. ¿Á
qué vienen esas penitencias?
—Si nada cuesta traer la camita—apuntó don José.
—Como quieran—manifestó el ciego, que parecía dichoso.—Aquí
me pasaré los días dando vueltas por el corralón, conversando con el
gallo y las gallinas; y á ratos vendré á que Cándido me enseñe el
arte de polvorista... No vayan á creer ustedes que es cualquier cosa
ese arte. Aprenderé, y aunque no haga nada con las manos, bien
puedo sugerirle ideas mil para combinar efectos de luz, y armar los
ramilletes y los castillos y todas esas hermosas fábricas de chispas
que tanto divierten al respetable público.
—Bueno, bueno, bueno—clamaron á una Donoso y Cruz,
satisfechos de verle en tan venturosa disposición de ánimo.
Brevemente conferenciaron la dama y el fiel amigo de la casa, sin
que Rafael se enterase. Ello debió de ser algo referente á la traída
de la cama y otros objetos de uso doméstico. Despidióse Donoso
abrazando al joven ciego, y éste volvió á caer en su murria,
presumiendo que su hermana, al hallarse sola con él, le hablaría del
asunto que causaba las horribles desazones de todos.
—Vámonos á la casa—dijo Cruz, cogiendo del brazo á su
hermano.—Tengo miedo de estar aquí, señor Valiente... No es
desprecio de su taller; es... que no sé como hay quien tenga
tranquilidad en medio de estas enormes cantidades de pólvora.
Supóngase usted que por artes del enemigo cae una chispa...
—No, señorita, no es posible...
—Cállese usted. Sólo de pensarlo parece que me siento
convertida en pavesas. Vamos, vámonos de aquí. Antes, si te
parece, daremos un paseíto por el corralón. Está un día precioso.
Ven, iremos por la sombra.
Lo que el señorito del Águila recelaba era cierto. La primogénita
tenía que tratar con él algo muy importante, reciente inspiración sin
duda, y último arbitrio ideado por su grande ingenio. ¿Qué sería?
—¿Qué será?—pensó el ciego temblando, pues todo su tesón no
bastaba para hacer frente á la terrible dialéctica de su hermana.
Principió ésta por encarecer las horrendas amarguras que ella y
Fidela habían pasado en los últimos días, por causa de la oposición
de su querido hermano al proyecto de matrimonio con D. Francisco.
—Renunciad á eso—dijo prontamente Rafael,—y se acabaron las
amarguras.
—Tal fué nuestra idea..., renunciar, decirle al buen D. Francisco
que se fuera con la música á otra parte y que nos dejase en paz.
Preferimos la miseria con tranquilidad á la angustiosa vida que ha de
traernos el desacuerdo con nuestro hermano querido. Yo dije á
Fidela: «Ya ves que Rafael no cede. Cedamos nosotras antes que
hacernos responsables de su desesperación. ¡Quién sabe!
Cieguecito, puede que vea más que nosotras. Su resistencia, ¿será
aviso del cielo anunciándonos que Torquemada, con el materialismo
(como él dice) del buen vivir, nos va á traer una infelicidad mayor
que la presente?»
—¿Y qué dijo Fidela?
—Nada: que ella no tiene voluntad; que si yo quería romper, por
ella no quedara.
—¿Y tú qué hiciste?
—Pues nada, por el pronto. Consulté con don José. Esto fué la
semana pasada. Á ti nada te dije, porque como estás tan puntilloso,
no quise excitarte inútilmente. Parecióme mejor no hablar contigo de
este asunto hasta que no se resolviera en una ó en otra forma.
—¿Y Donoso qué opinó?
—¿Donoso...? ¡Ah...!
 XIV

—¡Cuando yo te digo que Donoso es un ángel bajado del cielo!

¡Qué hombre, qué santo!—prosiguió la dama, sentándose con Rafael
en un madero que en el mejor sitio del corralón había.—Verás: la
opinión de nuestro fiel amigo fué que debíamos sacrificar el enlace
con Torquemada, por conservar la paz en la familia... Así lo
acordamos. Pero ya habían tramado entre él y D. Francisco algo que
éste llevó prontamente de la idea á la práctica, y cuando D. José
acudió á proponerle la suspensión definitiva de las negociaciones
matrimoniales, ya era tarde.
—¿Pues qué ocurría?
—Torquemada había hecho algo que nos cogía á todos como en
una trampa. Imposible escaparnos ya, imposible salir de su poder.
Estamos cogidos, hermanito; nada podemos ya contra él.
—¿Pero qué ha hecho ese infame?—gritó Rafael fuera de sí,
levantándose y esgrimiendo el bastón.
—Sosiégate—replicó la dama, obligándole á sentarse.—¡Lo que ha
hecho! Pero qué, ¿crees que es malo? Al contrario, hijo mío: por
bueno, por excesivamente bueno, el acto suyo es..., no sé cómo
decírtelo, es como una soga que nos echa al cuello,
incapacitándonos ya para tener voluntad que no sea la voluntad
suya.
—¿Pero qué es? Sépalo yo—dijo el ciego con febril impaciencia.—
Juzgaré por mí mismo ese acto, y si resulta como dices... No, tú
estás alucinada y quieres alucinarme á mí. No me fío de tus
entusiasmos. ¿Qué ha hecho ese majagranzas que pudiera
inducirme á no despreciarle como le desprecio?
—Verás... Ten calma. Tan bien sabes tú como yo que nuestras
fincas del Salto y la Alberquilla, en la sierra de Córdoba, fueron
embargadas judicialmente. No pudo rematarlas el sindicato de