Test Bank for Java How To Program (early

objects), 9th Edition: Paul Deitel download

http://testbankbell.com/product/test-bank-for-java-how-to-
program-early-objects-9th-edition-paul-deitel/

Explore and download more test bank or solution manual

at testbankbell.com
 We believe these products will be a great fit for you. Click
the link to download now, or visit testbankbell.com
to discover even more!

Solution Manual for Java How to Program, Early Objects

(11th Edition) (Deitel: How to Program) 11th Edition

http://testbankbell.com/product/solution-manual-for-java-how-to-
program-early-objects-11th-edition-deitel-how-to-program-11th-edition/

Solution Manual for C++ How to Program: Late Objects

Version, 7/E 7th Edition Paul Deitel, Harvey Deitel

http://testbankbell.com/product/solution-manual-for-c-how-to-program-
late-objects-version-7-e-7th-edition-paul-deitel-harvey-deitel/

Test Bank for C How to Program, 8th Edition, Paul J.

Deitel, Harvey Deitel

http://testbankbell.com/product/test-bank-for-c-how-to-program-8th-
edition-paul-j-deitel-harvey-deitel-2/

Solution Manual for Horngren’s Cost Accounting: A

Managerial Emphasis, 8th Canadian Edition, Srikant M.
Datar Madhav V. Rajan Louis Beaubien
http://testbankbell.com/product/solution-manual-for-horngrens-cost-
accounting-a-managerial-emphasis-8th-canadian-edition-srikant-m-datar-
madhav-v-rajan-louis-beaubien/
Solutions Manual to accompany Principles of Economics 4th
edition 9780324224726

http://testbankbell.com/product/solutions-manual-to-accompany-
principles-of-economics-4th-edition-9780324224726/

Test Bank for International Economics, 15th Edition

http://testbankbell.com/product/test-bank-for-international-
economics-15th-edition/

Test Bank for Environmental Science, 12th Edition: Enger

http://testbankbell.com/product/test-bank-for-environmental-
science-12th-edition-enger/

Concepts for Nursing Practice Giddens 1st Edition Test

Bank

http://testbankbell.com/product/concepts-for-nursing-practice-
giddens-1st-edition-test-bank/

Solution Manual for Olds’ Maternal-Newborn Nursing &

Women’s Health Across the Lifespan, 9/E 9th Edition :
0133073777
http://testbankbell.com/product/solution-manual-for-olds-maternal-
newborn-nursing-womens-health-across-the-lifespan-9-e-9th-
edition-0133073777/
Accounting Information System Gelinas Gelinas 10th Edition
Test Bank

http://testbankbell.com/product/accounting-information-system-gelinas-
gelinas-10th-edition-test-bank/
Java How to Program, 9/e Multiple Choice Test Bank 1 of 5

Java How To Program (early objects), 9th Ed

Full chapter at: https://testbankbell.com/product/test-bank-for-java-how-to-
program-early-objects-9th-edition-paul-deitel/

Chapter 1 Introduction to Computers and Java

Section 1.1 Introduction
1.1 Q1: Which of the following statements is false?
a. Object-oriented programming is today's key programming methodology.
b. Java has become the language of choice for implementing Internet-based applications and software for devices
that communicate over a network.
c. Software commands computer hardware to perform tasks.
d. In use today are more than a trillion general-purpose computers and trillions more Java-enabled cellphones,
smartphones and other handheld devices.
ANS: d. In use today are more than a trillion general-purpose computers and trillions more Java-enabled cellphones,
smartphones and other handheld devices.

1.1 Q2: Which edition of Java is geared toward developing large-scale, distributed networking applications and web-
based applications?
a. Standard Edition.
b. Industrial Edition.
c. Enterprise Edition.
d. Micro Edition.
ANS: c. Enterprise Edition.

Section 1.2 Computers: Hardware and Software

1.2 Q1: Which of the following is most closely associated with Moore's Law?
a. Every year or two, the price of computers has approximately doubled.
b. Object-oriented programming uses less memory than previous software-development methodologies.
c. Demand for communications bandwidth is decreasing dramatically each year.
d. Every year or two, the capacities of computers have approximately doubled without any increase in price.
ANS: d. Every year or two, the capacities of computers have approximately doubled without any increase in price.

1.2 Q2: Which of the following statements is false?

a. A quadrillion-instruction-per-section computer can perform in one second more than 100,000 instructions for
every person on the planet.
b. Today's key programming methodology is object-oriented programming.
c. The vast majority of the microprocessors produced each year are used in general-purpose computers.
d. Computers process data under the control of sets of instructions called computer programs..
ANS: c. The vast majority of the microprocessors produced each year are used in general-purpose computers.
Actually, they're used in embedded systems.

Section 1.3 Data Hierarchy

1.3 Q1: Which of the following statements is false?
a. The impressive functions performed by computers involve only the simplest manipulations of 1s and 2s .
b. ASCII is a popular subset of Unicode.
Java How to Program, 9/e Multiple Choice Test Bank 2 of 5

c. Fields are composed of characters or bytes.

d. On some operating systems, a file is viewed simply as a sequence of bytes.
ANS: a. The impressive functions performed by computers involve only the simplest manipulations of 1s and 2s .
It's 1s and 0s.

1.3 Q2: Which of the following data items are arranged from the smallest to the largest in the data hierarchy.
a. records, characters, fields, bits, files.
b. bits, files, fields, records, characters.
c. fields, characters, bits, files, records.
d. bits, characters, fields, records, files.
ANS: d. bits, characters, fields, records, files.

Section 1.4 Computer Organization

1.4 Q1: Which of the following is not one of the six logical units of a computer?
a. Input unit.
b. Output unit.
c. Central processing unit.
d. Printer.
ANS: d. Printer.

1.4 Q2: Which of the following statements is false?

a. Speaking to your computer is a form of input.
b. Playing a video is an example of output.
c. A multi-core processor implements several processors on a single integrated-circuit chip.
d. Information in the memory unit is persistent—it is retained when the computer's power is turned off.
ANS: Information in the memory unit is persistent—it is retained when the computer's power is turned off. Actually
the information is volatile—it's lost when power is turned off.

Section 1.5 Machine Languages, Assembly Languages and High-Level

Languages
1.5 Q1: Which of the following is not one of the three general types of computer languages?
a. Machine languages.
b. Assembly languages.
c. High-Level languages.
d. Spoken languages.
ANS: d. Spoken languages.

1.5 Q2: Which of the following statements is true?

a. Interpreted programs run faster than compiled programs.
b. Compilers translate high-level language programs into machine language programs.
c. Interpreter programs typically use machine language as input.
d. None of the above.
ANS: b. Compilers translate high-level language programs into machine language programs.

Section 1.6 Introduction to Object Technology

1. 6 Q1: ________ is a graphical language that allows people who design software systems to use an
industry standard notation to represent them.
a. The Unified Graphical Laguage
b. The Unified Design Language
c. The Unified Modeling Language
d. None of the above
ANS: c. The Unified Modeling Language.

1. 6 Q2: ________ models software in terms similar to those that people use to describe real-world objects.
Java How to Program, 9/e Multiple Choice Test Bank 3 of 5

a. Object-oriented programming
b. Object-oriented design
c. Procedural programming
d. None of the above
ANS: b. Object-oriented design.

1.6 Q3: Which statement is false?

a. Classes are reusable software components.
b. A class is to an object as a blueprint is to a house.
c. Performing a task in a program requires a method.
d. A class is an instance of its object.
ANS: A class is an instance of its object. The reverse is true.

Section 1.7 Operating Systems

1.7 Q1 Which of the following statements is false?
a. The concepts of icons, menus and windows were originally developed by Xerox PARC.
b. Windows is an open source operating system.
c. The software that contains the core components of the operating system is called the kernel.
d. Linux source code is available to the public for examination and modification.
Ans: b. Windows is an open source operating system. Actually, Windows is a proprietary operating system.

1.7 Q2: Which of the following is not a key organization in the open-source community?
a. Apache.
b. SourceForge.
c. Firefox.
d. Eclipse.
ANS: c. Firefox (it's a web browser made by the open source organization Mozilla).

Section 1.8 Programming Languages

1.8 Q1: Today, virtually all new major operating systems are written in:
a. Objective-C.
b. C or C++.
c. Visual C#.
d. Ada.
ANS: b. C or C++.

1.8 Q2: Which of the following languages is used primarily for scientific and engineering applications?
a. Fortran.
b. COBOL.
c. Pascal.
d. Basic.
ANS: a. Fortran.

1.8 Q3: Which language was developed by Microsoft in the early 1990s to simplify the development of Windows
applications?
a. Visual C#.
b. Python.
c. Objective-C.
d. Visual Basic.
ANS: d. Visual Basic.

Section 1.9 Java and a Typical Java Development Environment

1.9 Q1: Java was originally developed for:
Java How to Program, 9/e Multiple Choice Test Bank 4 of 5

a. Operating systems development.

b. Intelligent consumer devices.
c. Personal computers.
d. Distributed computing.
ANS: b. Intelligent consumer devices.

1.9 Q2: Which of the following statements about Java Class Libraries is false:
a. Java class libraries consist of classes that consist of methods that perform tasks.
b. Java class libraries are also known as Java APIs (Application Programming Interfaces).
c. An advantage of using Java class libraries is saving the effort of designing, developing and testing new classes.
d. Java class libraries are not portable
ANS: d. Java class libraries are not portable. (Java class libraries are portable.)

1.9 Q3: The .class extension on a file means that the file:
a. Contains java source code
b. Contains HTML
c. is produced by the Java compiler (javac).
d. None of the above.
ANS: c. Is produced by the Java compiler (javac).

1.9 Q4 : The command ________ executes a Java application.

a. run
b. javac
c. java
d. None of the above
ANS: c. java.

Section 1.10 Test-Driving a Java Application

(none)

Section 1.11 Web 2.0: Going Social

1.11 Q1: ________ helps Internet-based applications perform like desktop applications.
a. Ajax
b. Blogging
c. RSS
d. Mashups
ANS: a. Ajax.

1.11 Q2: Which of the following companies is widely regarded at the "signature" company of Web 2.0 ?
a. Foursquare.
b. Facebook.
c. Google.
d. Groupon.
ANS: c. Google.

Section 1.12 Software Technologies

1.12 Q1: ________ involves reworking programs to make them clearer and easier to maintain while preserving their
correctness and functionality.
a. Object-oriented programming
b. Refactoring
c. Agile software development
d. LAMP
ANS: b. Refactoring.
Java How to Program, 9/e Multiple Choice Test Bank 5 of 5

1.12 Q2: Which software product release category is "generally feature complete and supposedly bug free, and ready
for use by the community?"
a. Alpha.
b. Beta.
c. Release candidate.
d. Continuous beta.
ANS: c. Release candidate.

Section 1.13 Keeping Up-to-Date with Information Technologies

(none).
Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
 IV

RENUNCIAMIENTO

S ale irresoluto, con la necesidad imperiosa de

moverse y desgastar su inquietud en un violento
ejercicio. Y en cuanto abre la puerta blasonada del
cortil, siente la caricia tónica del bosque,
embravecido al acoso de la nueva vegetación.
Con el sombrero en la mano, el rostro descolorido y
mudable, se deja Nicolás prender en la maraña de la ruta. Anda muy
de prisa y se detiene luego. Le parece que hay en la sombra un
temblor misterioso. Por los claros del ramaje entra el sol
aterciopelando los musgos, poniendo en el césped unas medallas de
estremecida claridad.
El hidalgo escucha como si temiese una asechanza o una
persecución, y no oye más que esos rumores peculiares de la selva;
zumbido de alas, susurro de hojas, derrame de simientes y de
pétalos: el roce de la maravilla en los oídos humanos.
Se presienten las lontananzas al otro lado del bosque, libres del
secreto de los árboles y de la espesura de los toldos; pero Nicolás
prefiere la reserva de estas entrañas donde todo es abismo, como
en su corazón. Tiene aquí la vida un sordo murmullo apasionado,
muy conforme al espíritu en tortura del caminante. Viene el silencio
de afuera con la serenidad de la serranía y el calor de los horizontes:
la tarde en el campo está callada bajo el inexorable azul.
Y el eterno diálogo de los seres y las cosas se refugia en el ansar
irruptor, lleno de voces arcanas y sensibles.
Hay una más fuerte y distinta, que se levanta sin descanso: la del
Salia, desfallecido en el estiaje, pero siempre molinero y espumoso
en el bosque de Luzmela.
Esta voz, permanente y honda, gravita sobre el hidalgo y le lleva
hacia la frescura cercana del río, por el hilo frágil de los senderos. Ya
no se puede sustraer al hallazgo de la corriente; sube por la orilla
mazorral, palpitante y ligero como las aguas, abriéndose paso con el
bastón; se hunde en la maleza salvaje, se punza con los abietes, sin
perder el rumbo ni moderar la marcha. El río le saluda y recibe en
cada melodía, rápido y voluble, siempre nuevo y extraño, recogiendo
toda la gracia y la expresión de la tarde. Y el hombre siente aquella
vida agitada en sus venas como una misteriosa trasfusión de
eternidad.
De pronto el Salia ahonda su lecho en la resonante zubia del molino,
sobre una lera de matorrales, que saca del bosque uno de sus
costados para extender la finca de Martín. Pasa el río debajo de la
aceña, toca el huerto y las brañas sativas, hoy tendidas de sábanas
de flores, y se vuelve a meter entre los árboles a lo largo de la hoz.
Hornedo se detiene con la selva, indeciso, como si le amedrentaran
la anchura y la luz, y después de un instante de vacilación, sigue el
vero del cauce hasta la presa, rozando las ventanas del edificio.
Desde una, abierta y solitaria hace un momento, le llama Dulce
Nombre. Y ha sonado su voz muy ansiosa bajo el claro estrépito de
los saetines.
—¿Adónde vas?
El padrino levanta la cabeza vivamente, y responde, esforzándose en
aparecer sereno:
—«Iba»... paseando.
—¿No entras?
—Si tú quieres...
La muchacha no descubre la insinuación inevitable de aquella
actitud. Está preocupadísima. Reflexiona un poco y decide:
—No: aguarda: voy a salir.
Se asoma a la puerta despidiéndose de Camila con una urgente
recomendación, y no saluda a Nicolás, se acerca a él como si
acabara de hablarle y de verle mediante la franqueza de los tiempos
dichosos: como si no hiciera muchos años que vivían distantes y
afligidos por una desconfianza irreductible.
Ahora, de repente, sin que ella misma lo sepa, vuelve a ser la rapaza
de antes, segura del buen amigo. Se le apoya en el brazo con
abandono filial, y le pregunta:
—¿Viste a Encarnación la de Cintul?
Al hidalgo le sobrecoge un gran estremecimiento. Trae la mujer
consigo como una fragancia propia el olor suave y caliente de la
molienda, tiene el incentivo y la sensualidad de una fruta, viene
temblando de esperanza y de anhelo, empujada por el vendaval de
su pasión. Y se le aproxima ciegamente, le clava las saetas de los
ojos, le sacude, y repite:
—¿La has visto?
—Sí.
—¿Te enseñó la carta?
—Sí.
—¿Y qué dices?
—¿Qué voy a decir?
—Me tienes que ayudar.
—¿A qué?
—A portarme como debo.
—Eso, tú...
—¡Ah...! ¿me huyes otra vez?
—¡Niña...!
Llevan el mismo derrotero que trajo Nicolás, sin que él lo note. La
muchacha le conduce a la selva porque es su camino acostumbrado;
pero no busca la trocha bárbara junto al río, sino que se dirige a los
senderos más dóciles y frecuentados por la gente, duros también,
henchidos con el crecimiento lujurioso de las plantas. Y van despacio
sobre la campiña ardiente que da entrada al molino. Desde la puerta
de Martín les mira Alfonsa la de Paresúa, présbita y curiosa, muy
vencida por los achaques de la edad. En las ventanas se agrupan
otras mujeres atisbando a la pareja, ensordecidas por la bataola del
trabajo: han sorprendido el gozo y la carta de Encarnación, como la
palidez repentina de Dulce Nombre, y les aturde el soplo del
adivinado secreto.
—No sé nada—responde Camila a las indiscretas consultas, sin que
en realidad se haya enterado de lo que sucede.
Allá fuera los que suscitan estos comentarios se paran en la linde de
los árboles.
Dulce Nombre ya no guía al padrino ni se estrecha contra él.
Sofocada, ceñuda, le hunde siempre en el rostro las lanzas de las
pupilas, y repite, briosa, la última palabra que Nicolás había
pronunciado en son de protesta:
—¿Niña...? No soy una niña; soy una mujer, muy infeliz, sola en el
mundo: contaba con tu apoyo... ¡y me le niegas!
—No estás sola: tienes padre.
—¿Un hombre que me vende, que ni me acompaña ni me ayuda?
—Tienes marido.
—¡El que me disteis!
—Y una hija.
—¡Tampoco!
—¿Eh?
—Tengo un amor que me vuelve loca: eso es lo único firme y seguro
de mi vida... Nadie me lo ha impuesto; ha venido él de todas
partes... no sé por dónde...
Señalaba la moza ampliamente a los confines, con gesto iluminado,
como si abarcase en su ademán toda la mies engrandecida por los
frutos; los montes solemnes, azules, sagrativos, y la tierra abrasada
de los cielos.
—Tenía—dijo después con torvo reproche—una amistad: la tuya...
Me la has quitado y estoy sola con el amor, sola y desesperada.
Echó a andar por el bosque sollozando.
—Si te basta ese amor, ¿de qué te quejas...? ¡Yo no tengo ninguno!
—murmuró Nicolás tan dolorido que la muchacha se volvió a mirarle.
Ya les tomaba la penumbra del arbolado, olorosa y movible. Toda la
selva, pujante, sacudida como un inmenso corazón iba hacia ellos
acogedora y fraternal. Y aquella frescura, aquel abrazo recibido bajo
el peso del sol, les produjo un inesperado consuelo. El vestido claro
de Dulce Nombre, las caras descoloridas, recogieron la luz verde y
serena del paraje. Andaban los dos amigos con lentitud uno al lado
del otro.
—No me basta el amor—pronuncia Dulce Nombre compasiva y
humilde—puesto que necesito la amistad. ¿Por qué no me tratas
como antes, cuando no podías vivir sin mí?
—¡Ni puedo ahora!—dice el hidalgo con lúgubre tristeza.
Dulce Nombre, enternecida, avisada por un presentimiento
insondable, robustece de nuevo su fe en el padrino.
—Mira—le dice—no hablemos nunca más de nosotros. Nos
queremos como siempre, ¿verdad? Tú me enseñas y me riñes lo
mismo que si aún fuera chiquitina... Oye, por Dios, atiende: ¿Qué
hago al llegar Manuel Jesús? Quiero ser buena; que nadie sufra por
mí; que tú prepares a Malgor para que la noticia no le perjudique...
¿lo harás?
—¡Pero, mujer!
—Sí; lo haces; y me aconsejas, me sostienes en esta horrible lucha
que no se acaba... Ya ves: todos los plazos se cumplen... menos el
mío.
—¿Cuál?—pregunta Hornedo estremeciéndose.
—¡El mío!—repite ella; la voz, encruelecida, se le queda súbitamente
rota. Y después de un silencio penoso, exclama—: ¡Ni quiero que se
cumpla!... No, yo no deseo nada malo...
Parece que habla consigo misma, frente a su conciencia, rechazando
la dañosa tentación.
Nicolás no la interrumpe. Acaso las palabras que pudiera decir se le
ahogan en el sufrimiento. Asiste como único testigo a los combates
de aquella mujer, impulsiva y cándida, sin defensa contra su pasión.
El abandono en que la ve le estimula a socorrerla por encima de los
celos, con olvido de la propia desdicha: no es posible que deje a la
amada sola en la pendiente, al borde de las malas ocasiones.
La recuerda niña y curiosa, asomada con él a los misterios del
espíritu, llevada por su mano varonil al través de los campos, en
traza de exploradores los dos, sorprendiendo los ruidos inefables,
hora por hora, desde el alba a la estrella, en los ágiles caminos del
monte y en las sendas entrañables de la mies. Así aprendió la
criatura a vivir alerta y sensible, escuchando la inquietud apasionada
de las hojas en el bosque; la dilatación de las raíces en la tierra; el
estallido de los capullos en el rosal. Se hizo clarividente; resonó
como un arpa en las manos campesinas del solariego, para que
todas sus percepciones y su avidez se convirtieran en un amor
hondo y triste lo mismo que la gleba secular: el maestro no supo
abrir a su discípula otro rumbo tramontano y redentor.
Y hoy la sigue como un culpable de aquel delito, clavado con ella en
una misma cruz. La quiere salvar y pide a este buen propósito el
mayor esfuerzo de su vida: porque si él la defiende honrada y pura,
será para que la despose Manuel Jesús en cuanto a Malgor le baste
con un lecho de tierra.
Ya está Dulce Nombre a la orilla de su casa.
Con un sacrificio heroico de que se creía incapaz le promete
Hornedo cuanto ella suplica.
—Sí; mañana vendré a visitar a tu marido y a decirle con
precauciones que llega ese muchacho.
—Y cuando se presente, estarás aquí.
—Estaré.
—Dios te lo pague.
Le tiende las dos manos, efusiva y él corresponde lo mejor que
puede al saludo.
—Adiós.
—Hasta mañana.
Como en otra ocasión inolvidable la ve Nicolás hundirse en la
arboleda y permanece allí extasiado, envuelto en el perfume que
sale del jardín.
Pero hoy no le desatinan el despecho y la venganza; su pena
adquiere un matiz sabroso de ternura, y se honra con el orgullo
consolador de las altas acciones; ha dominado el miserable instinto:
encima del Amor ha puesto el Bien. Siente impulsos de rezar, miedo
de no seguir con bastante arrogancia el abnegado camino.
En la solemnidad religiosa de la tarde, caen unas horas como gotas
cristalinas desde la copa metálica del campanario.
Las recibe Hornedo en son de aviso: hay que llevar las pesadumbres
adelante, como Dios manda.
Y mira de frente la senda extendida a la torre: hacia el
renunciamiento y la soledad.
 V

ALBA DE LUNA

P leno mes de agosto; noche veraniega y radiante

que parece moruna.
Goza Cantabria los mejores días de su belleza, en
que se lucen todos los prodigios de que son
capaces aunados el calor y la humedad. Y esta
plenitud de gracias tiene en el cielo un manto de
centellas por donde sube la luna a desatar la sombra cuando se ha
puesto el sol.
Dulce Nombre acompaña a su esposo en el jardín, arrepentida de
haberle dejado por la tarde mientras estuvo en el molino.
Precisamente hoy la busca él con obstinada cautela, y la vigila de un
modo tenaz; juraría que le ha visto los ojos más impacientes que
nunca, la expresión más enervada y peligrosa. Hasta llega a decirla,
suponiendo que esconde su cuidado:
—¿Qué te sucede?
—¿A mí...? Nada... ¿Qué me va a suceder?
—Temí que estuvieras inquieta... esperando alguna cosa.
—No, no.

É
Quedan mudos y tristes, envueltos en la mutua desconfianza. Él
pone los ojos allá arriba donde mueren los astros que nadie sabe
cuándo han nacido. Piensa con incertidumbre en la eternidad, como
en algo inseguro, y nota que se miran, temblando, las estrellas:
acaso tienen miedo de caerse, de apagarse, de extinguirse...
Dulce Nombre las contempla a su vez soltando el vuelo de la
imaginación de unas a otras, como si pretendiera así llegar muy
lejos, detenerse encima de un barco, descubrir un horizonte sobre el
mar.
Cuando fué al puerto a recoger a la niña halló crecidas la marea y la
luna, soberbio y espumoso el oleaje; la galerna fermentaba sus
cóleras y un inmenso quejido recorría el Cantábrico. Anduvo la joven
por la playa recelando de las olas y las nubes, castigado el rostro
con el viento amenazador que retoza en las arenas.
Ya se decía en el valle que estaba Manuel Jesús a punto de regresar,
y Dulce Nombre se volvió a su casa bajo la excitación de un nuevo
suplicio, desconfiando también de los temporales. Muchos días se
agitó alcanzada por toda suerte de preocupaciones; pero no
aconteció el arribo que tanto la sobresaltaba, ni el tiempo borrascoso
realizó sus anuncios.
Y apenas la moza conseguía un respiro en tales ansias, la iba a
sorprender Encarnación con la noticia indudable, comunicada a
veces entre el ruido encubridor de la aceña, con un secreto lleno de
mímica y de claridad: la carta en la mano, la alegría y el orgullo en el
semblante; la mirada y la sonrisa escapándose por el salón,
reveladoras y enigmáticas a la vez.
Ahora Dulce Nombre sabe de cierto que el amado viene; acaso ya
descubre la ribera a la luz de esta luna cismontana, aparecida en el
valle amorosamente, como un regalo nupcial. Y le espera en la orilla
una marejada apacible, jubiloso el despilfarro de las olas, convertido
el sable rubio en un tapiz de honor.
Se amortiguan como en un ensueño las tribulaciones de la moza: ya
no desconfía del mar, aquel vecino indómito y gigante a quien oye a
menudo rugir; todo es bonanza bajo la fantasía que en el viajero
aguarda al novio, y en la luna recibe una joya de esponsales.
Pero este encanto se rompe de improviso. Una voz fuerte y varonil,
algo maligna y alterada, quiebra el silencio:

Es amor en la ausencia
como la sombra,
que cuanto más se aleja
más cuerpo toma;
amor es aire
que apaga el fuego chico
y aviva el grande.

El cantar, expresivo y certero, rasga el espacio igual que una saeta.

Dulce Nombre se estremece como si despertara de un sueño
esplendoroso, y ve a su marido acechándola, lívido y callado.
Ella adivina en el cantor al antiguo rabadán, el habitante de la sierra
vestido de zahones, camarada rudo y fiel de los tiempos alegres, un
poco enamorado de la niña de Rostrío.
La constancia de aquella adhesión, que aun vive y se duele de las
coplas nocturnas, incita a la muchacha a meditar sobre el
presentimiento que por la tarde tuvo, sugerente y extraño, indeciso
igual que un fantasma. ¿Nicolás Hornedo la había querido siempre
como un padre o como un hermano?
Ella, tan perspicaz y conocedora en medio de su sencillez, nunca
sospechó de aquel hondo cariño. No obstante, hoy se le ofrece la
duda con insistencia, alumbrada por multitud de recuerdos y
comprobaciones.
Todas las veleidades del padrino con la ahijada a partir del
casamiento, obtenían una explicación rotunda a la claridad repentina
de la sospecha. Y a Dulce Nombre le penetraba en el espíritu cada
memoria con punzante lucidez llena de admiración. Sentía una
lástima aguda y tierna por el amigo triste, por el hombre solitario y
doloroso.
Otra canción de Gil, más distante, desvaída en la sombra, punza en
la sensibilidad de la mujer: la noche entera le habla de amor y se
ciñe a su carne ardorosamente como una inmensa caricia.
Entretanto el esposo enfermo ha recogido la copla intencionada y la
rumia con desesperación, lastimado por el hechizo de esta hora bella
y dulce, tan propicia a la felicidad.
Está el parque hecho de un pedazo del bosque: su brava tierra de
ansar y de lerón florece a las orillas de los árboles, cultivada con
blanduras de jardín. Se deslíe en el suelo la sangre de las rosas que
languidecen, mareadas por su propio perfume: llega del río un suave
murmullo; tiembla en el viento el alma vegetal de las plantas; un
hálito de vida estalla silencioso a cada instante.
Malgor piensa con terrible congoja en la cava profunda del sepulcro
hasta donde no alcanzan los veranos. Y se levanta de la silla, pálido
y siniestro, para dirigirse a su casa.
—¿Te quieres acostar?—le pregunta su mujer con distraída solicitud.
Nada responde, como si ya tuviera la boca sellada con un puñado de
arcilla.
 VI

EL PAPEL AZUL

E ntre la servidumbre del indiano ocupa Tomasa un

caritativo lugar, acogida por Dulce Nombre con
más benevolencia que afecto.
No se ha casado la antigua vecera del molino
porque nunca halló un novio, y sigue viviendo
enclenque, precaria de salud y de fortuna.
Como no es agradecida se complace en espiar a su protectora,
augurando los dolores que padece y las esperanzas que no
consigue. Se alimenta del mal ajeno, goza con que otros sufran,
sobre todo si la víctima es una mujer lozana y bella como la de
Malgor.
Esta noche ha sorprendido el aire extraño de los esposos, y mientras
ellos se recluyen en su alcoba abierta al jardín, se desliza la
intrigante como una alimaña en las habitaciones de abajo, próximas
a la cuadra y al corral, para desde allí recoger el soplo de los
caminos escuchando a la gente que va por la carretera.
Al caer la tarde ya se supo en el pueblo que Encarnación había
llegado al molino con mucha prisa, portadora de una carta cuya
secreta lectura conmovió a Dulce Nombre de un modo
extraordinario.
Otros detalles se añadían y se relacionaban con el anunciado viaje
de Manuel Jesús.
Ahora Tomasuca intenta saber más: asocia aquellos rumores con la
turbación que ha notado en los dueños de la casa, y pone atento el
oído a lo que se diga en el establo o en el cortil, a las frases nuevas
que lleguen con el oreo de la noche.
Y no tarda en satisfacer la curiosidad, como si al conjuro de su
perverso instinto se movieran en la sombra las voluntades para
servirla. Es la propia Encarnación la que aparece en el camino real, y
se acerca a la casa muy despacio: lleva sin duda un oculto propósito.
—¡Chis... oye...! ¿Querías alguna cosa?
—Acertaste.
—Pues aquí me tienes—dice Tomasa desde un antepecho al nivel del
portal.
—No es el mensaje para ti.
—Lo supongo.
—¿Entonces?
—Se le daré al ama.
—Deseo hablar con ella.
—Es imposible: el señor está hoy más adusto que un juez, y al subir
del parque los dos, se han cerrado muy serios en su dormitorio.
Encarnación sonríe con sabiduría maliciosa:
—¡Vaya, a ese le pican los celos!
—Sabrá que viene tu hijo.
—No lo digo por tanto... ¿Quién se acuerda ya de aquellos amores?
—soslaya la madre con raro disimulo.
—Se acuerda la interesada.
—¿Qué sabes tú?
—Se lo conozco. ¿Leo en el giro de las aves y no voy a entender a
las mujeres?
—¡Sí que eres sutil!
—No te burles; de sobra comprendes la verdad.
—¿De qué?
—De esa afición.
—¡Ni que fuera bruja!
—Y te entiendes con la enamorada—pronuncia la chismosa,
implacable, sin ofenderse por el retintín de las alusiones. Le reluce el
tono claro y frío de las pupilas, que adquieren una dureza de metal:
el alma torva enseña el pálido color de su envidia—. Hay hombres—
añade acerbamente—que no se cansan nunca de querer.
Viendo el trastorno maligno de Tomasa olvida la de Cintul su
inusitada prudencia. Conoce que no debe fiarse de aquella mujer,
pero la quiere castigar aumentando el ruin despecho que la
consume, y responde:
—Uno de esos que dices es Manuel.
—¿Y es cierto que viene?
—Ha venido.
—¿Cómo...? ¿De veras?
—Ha desembarcado en Torremar.
—¿Cuándo?
—Esta tarde; mañana estará aquí.
—¿Tan pronto?—murmura la envidiosa, temiendo que se realicen los
anhelos de Dulce Nombre.
—¿Pronto...? Diez y seis años lleva en Cuba... sin cansarse de querer
—subraya Encarnación.
—¿Ese recado traías para «ella»?
—Ese mismo.
—Se le daré... ¡Cuánto se va a alegrar!
La de Cintul vacila un momento; la idea del gozo que puede
transmitir la enternece.
—Mira—decide—no le hables de ello, que tal vez no le guste; sino
que a solas, sin que nadie lo vea, le das este telegrama—y toma de
su bolsillo un papel azul, con mucha solemnidad.
Tomasa desaparece muda y presurosa, empuñando la misiva como
un arma siniestra, en tanto que la madre del viajero emprende la
retirada un poco descontenta de su resolución.
Instantes después una mano febril llama en la alcoba matrimonial.
Abre la puerta Dulce Nombre y ve a su criada sonriendo con perfidia.
—¿Qué quieres?
—Este parte ha traído Encarnación la de Ayuso.
—¿Para mí?—dice temblando la joven.
—¡Naturalmente...! Es la noticia de que ha desembarcado Manuel y
mañana viene a Cintul.
En vano Dulce Nombre intenta apagar aquellas frases dichas con
una voz alta y dura. Ya están clavadas en Malgor, que se yergue
sobre el canapé donde reposaba y estira el brazo maquinalmente,
con un movimiento ansioso y defensivo, como si quisiera cerciorarse
del anuncio y detenerle sin recibir su daño.
—¡Trae!—balbuce.
Su mujer se interpone entre la mano descolorida y el malévolo
impulso de la sirviente; pero ésta consigue entregar el telegrama.
Entonces, bruscamente, sufre el indiano la presión terrible en el
pecho, la repentina violencia de su grave enfermedad. Se le demuda
el semblante de una manera angustiosa; entre los dedos flojos se
desprende el papelillo azul y cae a los pies de Dulce Nombre.
Ella se inclina consternada sobre el enfermo, recibe en los ojos el
brillo opaco de unas pupilas que se hunden en la oscuridad, y le
llama afanosa; no quiere que perezca así, empujado por una mala
intención, padeciendo la última desconfianza.
—¡Ignacio, Ignacio, escucha... atiende...!
Hace el moribundo un gesto espantoso, asoma entre los labios una
hirviente espuma de color de rosa y queda rígido, inmóvil.
—¡Está muerto!—gruñe Tomasa con aspereza que no descubre ni un
átomo de caridad.
Se propuso únicamente hacerle sufrir, aventarle los celos y las dudas
para que descargara su enojo en la esposa. Y el muy estúpido la
dejaba libre cuando la venía a buscar el amor, cuando ya podía ser a
un tiempo honrada y feliz; ¡aquel hombre la había jugado una mala
partida a su humilde servidora!
Miróle con desdén, y extendió su despreciativa injuria a Dulce
Nombre, que permanecía quieta, amarilla como un cirio, sin alcanzar
toda la magnitud de las crudas palabras: ¡está muerto!
Mas, de súbito, se incorporó cautelosa, enconada por los ojos
crueles de la víbora; fuese hacia ella, dominándola con el brío y la
estatura, y la obligó a salir del aposento:
—¡Vete, infame...! Sal ahora mismo de esta casa... ¡fuera de aquí!
La dejó evadirse, escondida en la penumbra de los corredores. Cerró
la puerta, acercóse al cadáver y le puso en la frente un beso lento y
dulce, el único espontáneo y cariñoso de su vida conyugal.
Después, con una flexión cauta y ligera de la cintura, levantó de la
alfombra el papel azul, leyólo ávidamente y le ocultó en el pecho,
entre los frunces del vestido...
 VII

LA LIBERTAD

T oda la noche velaron a Malgor sus íntimos

camaradas de la niñez: Martín Rostrío, Antón el
campanero y el señor de Luzmela.
Acudió este último, como los demás, a la grave
noticia de la desgracia, y permaneció allí, atado
por el deber, cohibido por diversas repulsiones.
Le amedrentaba el difunto... Muy lejano el cariño infantil que le unió
al compañero en la escuela y en la mies, aquella memoria hubiese,
no obstante, servido para tolerar con estimación al hombre que le
arrebataba el patrimonio: debía humillarse a la suerte; y nunca fué
el indiano un logrero de escasa justicia, sino un rico de mucha
fortuna. Pero Nicolás, desinteresado en los bienes materiales, no le
perdonaba al amigo que se hubiera apoderado también del alma de
la torre, la niña prometedora hecha una adorable mujer. Y al llegar
de improviso junto al muerto, sólo sentía la náusea y el terror que
produce la carne agostada, a punto de corromperse.
Tenía el cadáver la boca dura y entreabierta, las pupilas cuajadas en
el contorno de las órbitas. Con las manos heladas, inflexibles,
sostenía un rosarito de coral, la última prenda entre los dedos
siempre blandos, suaves como el algodón en los estuches de las
joyas. Vestido según le sorprendió la muerte, conservaba un sello de
humanidad mucho más expresivo que el de las mortajas prevenidas.
Era el mismo hombre que poco antes vivía y penaba adorando
celoso a una mujer y que ya se deshacía insensible, ciego y mudo,
sin preocuparse del cercano rival.
Mirábale Hornedo muy absorto, acallando su invencible rencor para
evocar el espíritu errante de aquella criatura, oculto en el arcano de
la otra vida: quisiera hundir los ojos en la eterna sombra que todo lo
sabe y averiguar si el hálito incorruptible de Malgor seguía ardiendo
por Dulce Nombre mientras el cuerpo se le congelaba próximo a
desmoronarse en espuma cenicienta. Y le pungían sensibles sus más
hondas tribulaciones, porque sentía muy cerca los pasos de la
amada, que no quiso acostarse, vigilando el gabinete mortuorio sin
posar en él, solícita y respetuosa.
Cuando llegó el padrino entre varias personas serviciales, procuró
decirle ella lo que había pasado con el telegrama fatal.
En un extremo del pasillo le habló reservadamente, bajo una
turbación nueva para el hidalgo. Se expresaba sin mirarle, franca y
retraída a la vez; quería contárselo todo a la claridad de su genio
translúcido, y refería la vileza de Tomasa con mucha indignación,
mientras delataba un descanso gustoso para el tormento de su
juventud. No hubo fingimiento hipócrita en la voz ni en el ademán:
Dulce Nombre descubría, como siempre, su condición intrépida,
instintiva, afrontando los caminos libres, con ansia de vivir, de una
manera luminosa, igual que antes abrió el pecho a los sinsabores
revelando su acidez.
Pero sus frases diáfanas se envolvían en un recato especial y su
actitud en un tenue rubor desconocido para Hornedo. Y la
escuchaba él confuso, imaginando que la nube casi imperceptible de
aquella expresión obedecía a la novedad y la sorpresa de las
circunstancias; quizá al prurito de celar un poco la interna ventura.
—Ya se cumplió tu plazo—le dijo, crudamente, viendo huir sus
propósitos de renunciamiento. La tenía a su alcance, hermosísima y
tentadora, libertada para otro hombre; y la mocedad que había
malogrado en las crisis de su pasión, le pedía una cuenta apremiante
al choque violento de aquella hora.
Estaban junto a una ventana que transcendía a la esencia resinosa
de los pinos y al vaho de la tierra caliente; remansaba la noche bajo
el parpadeo fogoso de los astros, al arrullo del Salia, claro y vibrante
como una lira de cristal.
La viuda del indiano escondía los ojos trigueños sin responder a su
padrino, que volvió a decir, honda y fuerte la entonación:
—Ya se cumplió tu plazo, ¿no me oyes?
—Sí.
—Y el destino te devuelve a Manuel Jesús.
Era la voz tan dolida y entrañable, que la joven alzó la mirada, y allí
mismo, a la luz candorosa de la luna, se convenció del trágico
secreto en las pupilas hambrientas de Nicolás.
—Ya hablaremos—silabeó, azoradísima—. Tengo ahora mucho que
hacer y no es buena ocasión...
Antes de terminar esta vaga respuesta había desaparecido en la
sombra del carrejo para entrar en el cuarto de su hija y estarse al
lado suyo consolándola, hasta que se durmió cansada de llorar.
No se oyeron más gemidos. Dulce Nombre, seria y diligente, atendía
a las necesidades póstumas de su esposo, preparando las galas del
entierro, la cuantía de los sufragios espirituales y otras cosas
lúgubres y precisas.
Aunque tenía ayuda, quería intervenir en cada gestión, y su vestido
blanco, el mismo que lucía por la tarde, rozaba a menudo las
distintas habitaciones con aire volandero y fugaz.
La servidumbre, las visitas oficiosas, y hasta los veladores del
muerto, comentaban en voz chita, o en lo recóndito de la conciencia,
su observación de que la viuda tuviese los párpados enjutos, y que
Welcome to our website – the perfect destination for book lovers and
knowledge seekers. We believe that every book holds a new world,
offering opportunities for learning, discovery, and personal growth.
That’s why we are dedicated to bringing you a diverse collection of
books, ranging from classic literature and specialized publications to
self-development guides and children's books.

More than just a book-buying platform, we strive to be a bridge

connecting you with timeless cultural and intellectual values. With an
elegant, user-friendly interface and a smart search system, you can
quickly find the books that best suit your interests. Additionally,
our special promotions and home delivery services help you save time
and fully enjoy the joy of reading.

Join us on a journey of knowledge exploration, passion nurturing, and

personal growth every day!

testbankbell.com