Computer Science Illuminated pdf download

https://ebookmass.com/product/computer-science-illuminated/

Explore and download more ebooks at ebookmass.com

We have selected some products that you may be interested in
Click the link to download now or visit ebookmass.com
for more options!.

Foundations of computer science Fourth Edition Forouzan

https://ebookmass.com/product/foundations-of-computer-science-fourth-
edition-forouzan/

Foundations of Computer Science 4th Edition Behrouz

Forouzan

https://ebookmass.com/product/foundations-of-computer-science-4th-
edition-behrouz-forouzan/

Mathematics and Computer Science, Volume 1 Sharmistha

Ghosh

https://ebookmass.com/product/mathematics-and-computer-science-
volume-1-sharmistha-ghosh/

Mathematics for Computer Graphics (Undergraduate Topics in

Computer Science), 6th Edition 2022 John Vince

https://ebookmass.com/product/mathematics-for-computer-graphics-
undergraduate-topics-in-computer-science-6th-edition-2022-john-vince/
Invitation to Computer Science 8th Edition G. Michael
Schneider

https://ebookmass.com/product/invitation-to-computer-science-8th-
edition-g-michael-schneider/

The Complete Illuminated Books of William Blake William

Blake

https://ebookmass.com/product/the-complete-illuminated-books-of-
william-blake-william-blake/

(eTextbook PDF) for Mathematical Structures for Computer

Science 7th Edition

https://ebookmass.com/product/etextbook-pdf-for-mathematical-
structures-for-computer-science-7th-edition/

5 Steps to a 5: AP Computer Science Principles, 2nd

Edition Julie Schacht Sway

https://ebookmass.com/product/5-steps-to-a-5-ap-computer-science-
principles-2nd-edition-julie-schacht-sway/

Foundation Mathematics for Computer Science: A Visual

Approach 3rd Edition John Vince

https://ebookmass.com/product/foundation-mathematics-for-computer-
science-a-visual-approach-3rd-edition-john-vince/
 Chapter 16 The World Wide Web
Chapter 17 Computer Security

8 In Conclusion
Chapter 18 Limitations of Computing
CONTENTS
1 Laying the Groundwork
Chapter 1 The Big Picture
1.1 Computing Systems
Layers of a Computing System
Abstraction
1.2 The History of Computing
A Brief History of Computing Hardware
A Brief History of Computing Software
Predictions
1.3 Computing as a Tool and a Discipline
Summary
Ethical Issues: Digital Divide
Key Terms
Exercises
Thought Questions

2 The Information Layer

Chapter 2 Binary Values and Number Systems
2.1 Numbers and Computing
2.2 Positional Notation
Binary, Octal, and Hexadecimal
Arithmetic in Other Bases
Power-of-2 Number Systems
Converting from Base 10 to Other Bases
Binary Values and Computers
Summary
 Ethical Issues: The FISA Court
Key Terms
Exercises
Thought Questions

Chapter 3 Data Representation

3.1 Data and Computers
Analog and Digital Data
Binary Representations
3.2 Representing Numeric Data
Representing Negative Values
Representing Real Numbers
3.3 Representing Text
The ASCII Character Set
The Unicode Character Set
Text Compression
3.4 Representing Audio Data
Audio Formats
The MP3 Audio Format
3.5 Representing Images and Graphics
Representing Color
Digitized Images and Graphics
Vector Representation of Graphics
3.6 Representing Video
Video Codecs
Summary
Ethical Issues: The Fallout from Snowden’s Revelations
Key Terms
Exercises
Thought Questions
3 The Hardware Layer
Chapter 4 Gates and Circuits
4.1 Computers and Electricity
4.2 Gates
NOT Gate
AND Gate
OR Gate
XOR Gate
NAND and NOR Gates
Review of Gate Processing
Gates with More Inputs
4.3 Constructing Gates
Transistors
4.4 Circuits
Combinational Circuits
Adders
Multiplexers
4.5 Circuits as Memory
4.6 Integrated Circuits
4.7 CPU Chips
Summary
Ethical Issues: Codes of Ethics
Key Terms
Exercises
Thought Questions

Chapter 5 Computing Components

5.1 Individual Computer Components
5.2 The Stored-Program Concept
 von Neumann Architecture
The Fetch–Execute Cycle
RAM and ROM
Secondary Storage Devices
Touch Screens
5.3 Embedded Systems
5.4 Parallel Architectures
Parallel Computing
Classes of Parallel Hardware
Summary
Ethical Issues: Is Privacy a Thing of the Past?
Key Terms
Exercises
Thought Questions

4 The Programming Layer

Chapter 6 Low-Level Programming Languages and
Pseudocode
6.1 Computer Operations
6.2 Machine Language
Pep/8: A Virtual Computer
6.3 A Program Example
Hand Simulation
Pep/8 Simulator
6.4 Assembly Language
Pep/8 Assembly Language
Assembler Directives
Assembly-Language Version of Program Hello
A New Program
A Program with Branching
 A Program with a Loop
6.5 Expressing Algorithms
Pseudocode Functionality
Following a Pseudocode Algorithm
Writing a Pseudocode Algorithm
Translating a Pseudocode Algorithm
6.6 Testing
Summary
Ethical Issues: Software Piracy
Key Terms
Exercises
Thought Questions

Chapter 7 Problem Solving and Algorithms

7.1 How to Solve Problems
Ask Questions
Look for Familiar Things
Divide and Conquer
Algorithms
Computer Problem-Solving Process
Summary of Methodology
Testing the Algorithm
7.2 Algorithms with Simple Variables
An Algorithm with Selection
Algorithms with Repetition
7.3 Composite Variables
Arrays
Records
7.4 Searching Algorithms
Sequential Search
Sequential Search in a Sorted Array
 Binary Search
7.5 Sorting
Selection Sort
Bubble Sort
Insertion Sort
7.6 Recursive Algorithms
Subprogram Statements
Recursive Factorial
Recursive Binary Search
Quicksort
7.7 Important Threads
Information Hiding
Abstraction
Naming Things
Testing
Summary
Ethical Issues: Open-Source Software
Key Terms
Exercises
Thought Questions

Chapter 8 Abstract Data Types and Subprograms

8.1 What Is an Abstract Data Type?
8.2 Stacks
8.3 Queues
8.4 Lists
8.5 Trees
Binary Trees
Binary Search Trees
Other Operations
 8.6 Graphs
Creating a Graph
Graph Algorithms
8.7 Subprograms
Parameter Passing
Value and Reference Parameters
Summary
Ethical Issues: Workplace Monitoring
Key Terms
Exercises
Thought Questions

Chapter 9 Object-Oriented Design and High-Level

Programming Languages
9.1 Object-Oriented Methodology
Object Orientation
Design Methodology
Example
9.2 Translation Process
Compilers
Interpreters
9.3 Programming Language Paradigms
Imperative Paradigm
Declarative Paradigm
9.4 Functionality in High-Level Languages
Boolean Expressions
Data Typing
Input/Output Structures
Control Structures
9.5 Functionality of Object-Oriented Languages
 Encapsulation
Classes
Inheritance
Polymorphism
9.6 Comparison of Procedural and Object-Oriented
Designs
Summary
Ethical Issues: Hoaxes and Scams
Key Terms
Exercises
Thought Questions

5 The Operating Systems Layer

Chapter 10 Operating Systems
10.1 Roles of an Operating System
Memory, Process, and CPU Management
Batch Processing
Timesharing
Other OS Factors
10.2 Memory Management
Single Contiguous Memory Management
Partition Memory Management
Paged Memory Management
10.3 Process Management
The Process States
The Process Control Block
10.4 CPU Scheduling
First Come, First Served
Shortest Job Next
Round Robin
Visit https://ebookmass.com today to explore
a vast collection of ebooks across various
genres, available in popular formats like
PDF, EPUB, and MOBI, fully compatible with
all devices. Enjoy a seamless reading
experience and effortlessly download high-
quality materials in just a few simple steps.
Plus, don’t miss out on exciting offers that
let you access a wealth of knowledge at the
best prices!
 Summary
Ethical Issues: Medical Privacy: HIPAA
Key Terms
Exercises
Thought Questions

Chapter 11 File Systems and Directories

11.1 File Systems
Text and Binary Files
File Types
File Operations
File Access
File Protection
11.2 Directories
Directory Trees
Path Names
11.3 Disk Scheduling
First-Come, First-Served Disk Scheduling
Shortest-Seek-Time-First Disk Scheduling
SCAN Disk Scheduling
Summary
Ethical Issues: Privacy: Opt-In or Opt-Out?
Key Terms
Exercises
Thought Questions

6 The Applications Layer

Chapter 12 Information Systems
12.1 Managing Information
12.2 Spreadsheets
Spreadsheet Formulas
 Circular References
Spreadsheet Analysis
12.3 Database Management Systems
The Relational Model
Relationships
Structured Query Language
Database Design
12.4 E-Commerce
Summary
Ethical Issues: Politics and the Internet: The Candidate’s
View
Key Terms
Exercises
Thought Questions

Chapter 13 Artificial Intelligence

13.1 Thinking Machines
The Turing Test
Aspects of AI
13.2 Knowledge Representation
Semantic Networks
Search Trees
13.3 Expert Systems
13.4 Neural Networks
Biological Neural Networks
Artificial Neural Networks
13.5 Natural Language Processing
Voice Synthesis
Voice Recognition
Natural Language Comprehension
 13.6 Robotics
The Sense–Plan–Act Paradigm
Subsumption Architecture
Physical Components
Summary
Ethical Issues: Initial Public Offerings
Key Terms
Exercises
Thought Questions

Chapter 14 Simulation, Graphics, Gaming, and Other

Applications
14.1 What Is Simulation?
Complex Systems
Models
Constructing Models
14.2 Specific Models
Queuing Systems
Meteorological Models
Computational Biology
Other Models
Computing Power Necessary
14.3 Computer Graphics
How Light Works
Object Shape Matters
Simulating Light
Modeling Complex Objects
Getting Things to Move
14.4 Gaming
History of Gaming
Creating the Virtual World
 Game Design and Development
Game Programming
Summary
Ethical Issues: Gaming as an Addiction
Key Terms
Exercises
Thought Questions

7 The Communications Layer

Chapter 15 Networks
15.1 Networking
Types of Networks
Internet Connections
Packet Switching
15.2 Open Systems and Protocols
Open Systems
Network Protocols
TCP/IP
High-Level Protocols
MIME Types
Firewalls
15.3 Network Addresses
Domain Name System
Who Controls the Internet?
15.4 Cloud Computing
Summary
Ethical Issues: The Effects of Social Networking
Key Terms
Exercises
Thought Questions
Chapter 16 The World Wide Web
16.1 Spinning the Web
Search Engines
Instant Messaging
Weblogs
Cookies
Web Analytics
16.2 HTML and CSS
Basic HTML Elements
Tag Attributes
More About CSS
More HTML5 Elements
16.3 Interactive Web Pages
Java Applets
Java Server Pages
16.4 XML
16.5 Social Networks
Summary
Ethical Issues: Gambling and the Internet
Key Terms
Exercises
Thought Questions

Chapter 17 Computer Security

17.1 Security at All Levels
Information Security
17.2 Preventing Unauthorized Access
Passwords
CAPTCHA
Fingerprint Analysis
 17.3 Malicious Code
Antivirus Software
Security Attacks
17.4 Cryptography
17.5 Protecting Your Information Online
Security and Portable Devices
WikiLeaks
Summary
Ethical Issues: Blogging
Key Terms
Exercises
Thought Questions

8 In Conclusion
Chapter 18 Limitations of Computing
18.1 Hardware
Limits on Arithmetic
Limits on Components
Limits on Communications
18.2 Software
Complexity of Software
Current Approaches to Software Quality
Notorious Software Errors
18.3 Problems
Comparing Algorithms
Turing Machines
Halting Problem
Classification of Algorithms
Summary
Ethical Issues: Therac-25: Anatomy of a Disaster
 Key Terms
Exercises
Thought Questions

Glossary
Endnotes
Index
PREFACE
Choice of Topics
In putting together the outline of topics for this CS0 text, we used many
sources. We looked at course catalogue descriptions and book outlines, and we
administered a questionnaire designed to find out what you, our colleagues,
thought should be included in such a course. We asked you and ourselves to do
the following:

■ Please list four topics that you feel students should master in a CS0
course if this is the only computer science course they will take during
their college experience.
■ Please list four topics that you would like students entering your CS1
course to have mastered.
■ Please list four additional topics that you would like your CS1 students
to be familiar with.

The strong consensus that emerged from the intersections of these sources
formed the working outline for this book. Students who master this material
before taking CS1 have a strong foundation upon which to build their
knowledge of computer science. Although our intention was to write a CS0
text, our reviewers have pointed out that the material also forms a strong
breadth-first background that can also serve as a companion to a programming-
language introduction to computer science.

Rationale for Organization

This book begins with the history of hardware and software, showing how a
computer system is like an onion. The processor and its machine language form
the heart of the onion, and layers of software and more sophisticated hardware
have been added around this heart, layer by layer. At the next layer, higher-
level languages such as FORTRAN, Lisp, Pascal, C, C++, and Java were
introduced parallel to the ever-increasing exploration of the programming
process, using such tools as top-down design and object-oriented design. Over
time, our understanding of the role of abstract data types and their
implementations matured. The operating system, with its resource-management
techniques—including files on ever-larger, faster secondary storage media—
developed to surround and manage these programs.
The next layer of the computer system “onion” is composed of
sophisticated general-purpose and special-purpose software systems that
overlay the operating system. Development of these powerful programs was
stimulated by theoretical work in computer science, which makes such
programs possible. The final layer comprises networks and network software
—that is, the tools needed for computers to communicate with one another. The
Internet and the World Wide Web put the finishing touches to this layer, and this
text culminates with a discussion of security issues affecting our interaction
online.

As these layers have grown over the years, the user has become
increasingly insulated from the computer system’s hardware. Each of these
layers provides an abstraction of the computing system beneath it. As each
layer has evolved, users of the new layer have joined with users of inner
layers to create a very large workforce in the high-tech sector of the global
economy. This book is designed to provide an overview of the layers,
introducing the underlying hardware and software technologies, in order to
give students an appreciation and understanding of all aspects of computing
systems.
Having used history to describe the formation of the onion from the inside
out, we were faced with a design choice: We could look at each layer in depth
from the inside out or the outside in. The outside-in approach was very
tempting. We could peel the layers off one at a time, moving from the most
abstract layer to the concrete machine. However, research has shown that
students understand concrete examples more easily than abstract ones, even
when the students themselves are abstract thinkers. Thus, we have chosen to
begin with the concrete machine and examine the layers in the order in which
they were created, trusting that a thorough understanding of one layer makes the
transition to the next abstraction easier for the students.

Changes in the Sixth Edition

As always when planning a revision, we asked our colleagues, including many
current users of the text, to give us feedback. We appreciate the many thoughtful
and insightful responses we received.
Updates in the Sixth Edition include a considerable overhaul of Chapters
15 and 16, which are about networks and the World Wide Web. We include
new information about wireless networks, as well as updates to the top-level
domains (TLDs) that are now available. In light of recent developments in U.S.
oversight, we added a discussion about who controls the Internet. Screenshots
and discussions of ping and traceroute utilities are now included, as well as an
enhanced discussion about mobile computing. We completely rewrote the
section on HTML in Chapter 16 to reflect the most up-to-date practices and the
use of Cascading Style Sheets (CSS). We updated the section on social
networks and added a new discussion of web-based analytics.
In addition to these and other updates, the common features throughout the
book have been completely revised and augmented. The “Ethical Issues”
Visit https://ebookmass.com today to explore
a vast collection of ebooks across various
genres, available in popular formats like
PDF, EPUB, and MOBI, fully compatible with
all devices. Enjoy a seamless reading
experience and effortlessly download high-
quality materials in just a few simple steps.
Plus, don’t miss out on exciting offers that
let you access a wealth of knowledge at the
best prices!
Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
monstre fatigué, et sa grosse tête barbue roulait sur sa poitrine
bombée, au rythme des cahots.
«Une journée délicieuse!... Une journée délicieuse!» se répétait
railleusement Mareuil qui comparait avec sa journée à lui, avec ces
imprécations, ces viles injures, cette scène odieuse où s'était
anéantie la dernière de ses espérances. «Une journée délicieuse!»
La vue de ce Labernerie, la vue de ce sommeil bienheureux et repu,
l'indisposait, lui semblait un défi à sa tristesse, l'irritait à la longue.
Alors il s'accouda à une des petites fenêtres étroites du wagon, et,
jusqu'à Blois, il ne se retourna plus, il resta à contempler à travers la
vitre les paysages reposants de la Beauce, de la Touraine, ces belles
régions fertiles étendant au loin dans la nuit leurs platitudes
indéfinies de déserts noirs.
 XIV
A la Grenadinette, la vie était monotone et laborieuse.
Au début de leur séjour, les hôtes de Charleval avaient visité les
châteaux environnants, poussé même jusqu'à la lointaine excursion
d'Amboise; et maintenant, ils s'en tenaient à des mœurs sédentaires,
à de courtes promenades hors de la Grenadinette, dans la forêt
avoisinante, le long des larges routes aux carrefours à croix
blanches, ou bien sous la futaie, parmi les arbres séculaires,
chaussés de mousse.
Le reste du temps, excepté les réunions indispensables, lors des
heures du repas, les ménages vivaient plutôt isolément.
Henriette dirigeait les soins du ménage, de la cuisine. Angèle était
constamment accaparée par le Grand Cob, auquel l'approche de
l'automne, de la séparation, inspirait des ardeurs avares, l'appétit
des goulus pour le plat près de finir.
Charleval triturait deux pièces nouvelles. Labernerie se préparait, par
des lectures, une opinion inébranlable sur les dramaturges suédois
et sur Shakespeare, en vue de la saison d'hiver. Brévannes amorçait
le second acte de Gens de Presse.
Mareuil, en cette ruche active, se trouvait donc le seul à ne point
travailler; et pendant la première semaine, il s'accommoda, sans
déplaisir, de cette oisiveté, des longs instants de solitude qu'elle lui
procurait.
Le matin d'abord, cela lui était un enchantement, chaque jour
renouvelé, que de se lever, de courir à la fenêtre, et d'apercevoir à
ses pieds presque, au ras du petit jardin, entre les maigres arbres
disséminés, la Loire, la majestueuse, l'immense Loire, toute basse,
dépourvue d'eau par les chaleurs, et qui ne semblait pas couler, mais
s'allonger, s'étaler nonchalamment telle qu'une mer paisible et
puissante.
Sans les peupliers de l'autre rive, en effet, sans les arches d'un pont
dont à gauche, dans le lointain, les pierres blanches la dénonçaient
comme fleuve, on eût dit vraiment une mer, un bras de mer, à marée
descendante,—avec ses remous agités, au-dessus des bas-fonds, ses
langues de sable, ses étroites grèves de sable jaune qui scintillaient,
au centre du courant, sous le soleil déjà vif.
Mareuil demeurait quelque temps à contempler les eaux miroitantes
et au-delà l'horizon embrumé, la muraille verte des peupliers
derrière laquelle se devinaient les campagnes arides et grisâtres de
la Sologne.
Parfois, tout près de la maison, un bateau passait, mince canot de
pêcheur, se rendant à la place propice, yole légère à voile
imperceptible, glissant au fil de la rivière; et lorsque les
embarcations parvenaient, un peu plus haut, à une boucle où la
Loire s'élargissait encore—elles diminuaient, diminuaient,
paraissaient perdues, en danger, lancées dans un estuaire trop
vaste, trop énorme pour leurs boiseries fragiles.
Mareuil, alors, quittait la fenêtre, se mettait à sa toilette, puis, s'il
avait terminé une heure ou deux avant le déjeuner, et que le vent fût
favorable, il descendait dans le jardin, franchissait le sentier qui
séparait la maison du bord, et décrochant la barque de la
Grenadinette, il allait faire un tour de fleuve, s'éloigner davantage de
la terre pour rêver plus à l'aise.
Il ne ramait pas, restait étendu en travers du canot, le laissant
descendre, zigzaguer au gré du courant, s'ensabler même dans le
sable gluant des grèves, et repartir ensuite quand un remous le
dégageait.
Elle lui semblait le meilleur moment de sa journée, cette promenade
hasardeuse, cette descente tranquille, dans le clapotis des petites
vagues d'eau douce, entre les dômes boisés des coteaux qui
s'arrondissaient en pente sur la gauche et à droite la route
silencieuse, bordant la Loire que troublaient, par intervalles, les
grincements d'une carriole de paysan galopant vers Blois, les grelots
qu'un cheval secouait en trottant.
Il songeait à Paris, à la ville bruyante et sans verdure, où il lui
faudrait retourner, réorganiser sa vie—sa vie d'incurable, sa vie
d'homme qui ne savait plus, ne pouvait plus aimer; et aussitôt
redéfilaient dans son esprit toutes les déceptions, toutes les erreurs,
toutes les fautes de ces deux années de lutte contre un mal plus fort
et triomphant.
Il éprouvait, à certains instants, pour lui-même, un prodigieux
dédain, un mépris comme on en a pour autrui, lorsqu'il se rappelait
ses efforts, ses essais, cette absurde poursuite au recommencement
d'un passé révolu. Il se jugeait partialement, il condamnait avec
rigueur, ainsi qu'un gamin obtus et entêté, ce Mareuil chimérique, ce
coureur de passion, ce pauvre bonhomme prisonnier d'un idéal
unique, ce servil imitateur d'amour qu'il avait été; et il rougissait de
sa niaiserie.
Mais d'autres fois, au contraire, quand il s'évertuait à découvrir
comment il remplacerait l'occupation d'aimer, par quoi il donnerait de
l'attrait à son existence,—si ce serait par le labeur, par l'ambition, par
les agréments de vanité, de gloire ou d'argent,—tout cela lui
paraissait tellement banal, médiocre, dénué d'intérêt, qu'il se sentait
ressaisi d'indulgence pour ses actes maladroits ou méchants, qu'il
s'expliquait quel désir de plaisirs plus violents, plus rares, l'avait
guidé, quel mirage d'espoir l'avait sans cesse soutenu.
«Oui, mon affaire n'est pas bonne! se disait-il douloureusement ...
Mon affaire est mauvaise!... J'aurai de la peine à l'arranger!»
Il continuait pourtant à chercher; et, comme les clochers de la ville
sonnaient midi d'un son grave, il dressait au milieu du canot une
petite voile triangulaire, se faisait ramener paresseusement à la
Grenadinette par le vent complaisant.
Les déjeuners, d'habitude, étaient gais, cordiaux, riants. On y
respirait cette immatérielle atmosphère de congé, de libération
joyeuse, qui est le charme des repas entre amis, en été, à la
campagne. Le Grand-Cob même, qui, pendant les premiers jours,
battait froid à Mareuil, à cause de sa rupture avec Rabastens et de
ses réponses évasives à ce sujet, avait renoncé à lui garder rancune
de cette offense quasi personnelle, pardonné l'abandon de sa jeune
protégée, pris son parti des faits accomplis.
A peine, de temps en temps, se permettait-il une allusion à la
mystérieuse fâcherie, après déjeuner, lorsqu'on buvait le café, dans
le jardin, et que les verres de fine accumulés l'entraînaient un peu
hors de sa réserve:
—Ah! ah! mon petit ... Je ne vous demande rien ... Je ne veux rien
savoir ... Mais c'est une fière gaffe!... Vous n'en rencontrerez pas
beaucoup de cette pâte-là!...
Mareuil ne contredisait pas:
—Certainement ... Je la regrette ... Elle avait une masse de
qualités!... Seulement, vous comprenez, cela ne pouvait pas durer
toujours!...
Et il détournait la conversation en offrant à Gendrey un des journaux
de Paris qu'on apportait, en se relevant pour reposer sa tasse sur le
large mur bas du jardin qui formait balcon, au-dessus de la Loire, ou
encore en excitant cauteleusement Brévannes à parler de Gens de
Presse, du second acte entamé, et de ce que serait le troisième.
Ils flânaient ainsi sous l'ombre de deux grands chênes, à somnoler, à
regarder la rivière luisante et calme, à lire les gazettes qu'ils se
repassaient, à fumer des pipes, des cigares.
Puis, vers trois heures, Charleval repoussait sa chaise et rentrait
dans la maison.
C'était, à volonté, le signal du départ, du travail ou de la sieste. La
bande se dispersait. Mareuil remontait dans sa chambre dormir,
écrire des lettres, rêvasser. Cinq heures, six heures arrivaient. On se
délassait jusqu'au dîner par une promenade en forêt, un tour de
canot avec les dames, qui criaient de peur pour la moindre
bourrasque. On revenait au crépuscule. On mangeait gros, on
mangeait lourd, d'un appétit de paysans, avivé par le plein air, si
bien qu'à neuf heures, un sommeil subit surprenait tout le monde,
appesantissait la causerie, chassait au lit, l'un après l'autre, les
convives, et la journée se trouvait achevée, écoulée plutôt, comme
onde muette et libre.

Cependant, au bout d'une semaine, Mareuil commença à se fatiguer

de cette existence unie et solitaire. Une envie le taquinait de s'en
aller, d'aller ailleurs, dans un endroit différent où peut-être il
réfléchirait à autre chose qu'à lui-même, qu'à sa pénible infirmité, où
il tenterait de se mêler à la foule des gens qui se distraient
machinalement, sans penser.
Et comme, un mardi, au moment du café, Labernerie annonçait,
pour le lendemain, son voyage sanitaire à Paris, il déclara:
—Eh bien! je vous accompagnerai!... Je m'en irai avec vous!
Brévannes se récria:
—Déjà?... Ah! vous n'êtes pas campagnard!... Vous vous ennuyez
donc?... Alors, travaillez, dessinez!... Faites-nous le portrait de la
Loire, du jardin, d'Angèle ... Ce ne sont fichtre pas les modèles qui
manquent!...
Mareuil répondit:
—Non, je ne m'ennuie pas ... Ce n'est nullement par ennui que je
m'en vais ... J'ai reçu ce matin de ma mère une lettre qui me prie de
venir la rejoindre à Dieppe, où elle va passer une huitaine, et je ne
veux pas lui refuser ... Voilà!
—Et on ne vous reverra pas? questionna Charleval.
—Mais si ... mais si ... J'ai l'intention de revenir en septembre pour la
chasse, si vous m'acceptez!
—A vos ordres! fit Charleval d'un ton bougon ... Ici, la règle est de
ne gêner personne! Vous restez, c'est bien!... Vous partez, c'est bien
encore!
Malgré ces paroles de conciliation, il y eut un silence prolongé. La
déclaration de Mareuil avait produit le plus fâcheux effet. Sur tous
les visages de la bande on démêlait cette expression de contrariété
hostile, de premier blâme, dont les majorités accueillent ceux qui se
détachent d'elles. Brévannes sifflottait une fanfare de chasse.
Labernerie se cachait derrière un journal. Charleval, accoudé au mur
bas, visait de sa salive un caillou sur le sentier du bord. En vain, le
Grand-Cob essaya de relever la conversation par des plaisanteries
grivoises à propos des motifs réels qui causaient le départ du jeune
peintre. Mareuil lui-même se défendit faiblement.
—Non, non, je vous assure ... Il n'y a rien là-dessous!... Je vais
simplement rejoindre ma mère, comme je vous l'ai dit ...
Charleval avait disparu dans l'intérieur de la maison. Labernerie
replia son journal, une minute après, et se retira. Gendrey, entraîné
par l'exemple, fit signe à Angèle qui cueillait des fleurs sur la
pelouse. Henriette se dirigea vers la cuisine; et Mareuil demeura
avec Brévannes, que la crainte du second acte, de Gens de Presse à
écrire retenait seule probablement sur son rocking-chair berceur.
—Dites donc! murmura Gilbert ... Ils n'ont pas l'air très content, hé?
—Dame! fit Brévannes, en bourrant sa pipe ... Dame, ça n'est pas
tout ce qu'il y a de plus flatteur, ce que vous avez débité ... Surtout
pour Charleval qui vous invite très aimablement, vous offre un mois
d'hospitalité, deux mois, trois mois, ce que vous voudrez ... et que
vous lâchez au bout de huit jours ... comme cela, tout d'un coup ...
Réfléchissez!...
—Evidemment! répliqua Mareuil ... Mais puisque ma mère ...
Brévannes l'interrompit gouailleusement:
—Votre mère?... Ah! non, pas à moi, mon brave ami!... Vous l'aimez
beaucoup, votre mère, je n'en doute pas ... Pourtant, si vous ne
vous embêtiez pas en Touraine, elle risquerait de vous attendre,
madame votre mère!... Cela, non plus, je n'en doute pas!
Il alluma sa pipe et ajouta, en tirant de tous ses poumons:
—Et puis ... et puis, que vous vous en alliez, ce serait très naturel ...
Vous êtes maître de vos actions ... Vous ne vous plaisez pas ici ...
Vous vous en allez ... Très naturel, je vous le répète!... Par contre, ce
qui l'est moins, naturel, c'est la tête que vous avez, que vous faites,
depuis que vous êtes à la Grenadinette!
—Quelle tête? s'écria Mareuil.
—Quelle tête?... Je ne sais pas comment vous la décrire, moi!... Une
tête sinistre, votre tête Soif-d'Amour, tenez!... Est-ce que cela
recommencerait?... Est-ce que vous seriez retombé sur le même
numéro? Diable! Ce serait de la malechance!
Mareuil ne répondait pas. Brévannes poursuivit:
—Au reste, je ne vous dissimulerai pas que ç'a été mon idée, du jour
de votre arrivée ... Je ne vous en ai pas soufflé mot, parce que je
présumais que vous y viendrez tout seul ... Mais maintenant que
nous y voici, je suis carrément indiscret ... Voyons, qu'est-ce que
vous avez? Vous pouvez bien me le dire! Cela ne vous a pas si mal
réussi avec moi, les confidences!...
Mareuil murmura:
—Oh! ce n'est pas de la méfiance!...
—Et qu'est-ce que c'est?
—C'est ... fit Mareuil d'une voix hésitante ... C'est ... Eh bien! vous
souvenez-vous de ce que vous m'avez dit un jour, en fiacre, en allant
à l'Odéon?...
—Ah! si vous vous imaginez ...
Mareuil approuva:
—Oui, c'est assez ancien!... Eh bien, je vous confiais que j'avais en
vue une petite femme, une nouvelle petite femme très jolie ...
D'abord, vous vous êtes mis à grogner. Et après, vous m'avez dit:
«Bah! si c'est votre manie, marchez donc!... C'est une façon
d'aiguiller sa vie comme une autre!...»—ou quelque chose
d'analogue ...
Brévannes roulait entre ses doigts sa moustache blonde:
—Je vous ai dit cela? C'est bien possible!... Et ensuite?
—Ensuite, j'ai suivi votre conseil ...
—Bon!... Et qu'en est-il résulté?
—Il en est résulté que je suis vidé, fini, vanné ... que je ne peux plus
aimer, que, depuis environ deux ans, je mène une vie immonde, la
vie d'un petit rez-de-chaussée,—d'un petit rez-de-chaussée que cela
n'amusait pas, cette vie-là, que cela attristait profondément ...
Brévannes l'examinait ahuri.
—Comment?... Comment?...
—Comment? s'exclama Mareuil ... C'est extrêmement simple!...
J'avais aiguillé ma vie dans le sens indiqué ... Mais je n'avais plus de
quoi faire le trajet!... J'étais parti, persuadé d'avoir sur moi la forte
somme de tendresse et, en route, je me suis aperçu que je n'avais
plus le rond, que j'avais tout mangé avec l'autre, avec la dame que
vous connaissez ...
Brévannes se balançait dans le fauteuil, en souriant d'un sourire
goguenard:
—Alors?
—Alors, je me suis débattu, j'ai voulu lutter, conserver le train ... J'ai
pris des femmes que je n'aimais pas, je les ai injuriées, je les ai
trompées, je les ai renvoyées ... Un tas de saletés enfin qui me
soulèvent le cœur rien qu'à y songer ...
—Bien, bien! fit Brévannes. Et à présent?
—A présent?... La même misère!... Toutes les femmes, vous
entendez, toutes me dégoûtent ... Ce n'est pas risible, hein?...
Convenez, que si ma tête est comme vous le prétendez, elle a peut-
être ses raisons pour cela!...
Brévannes s'écria:
—Ce n'est que ça!... Ce n'est que ça!... Ah bien! tant mieux!... Je
vous félicite!... Tout va bien!... Rassurez-vous!... J'ignore les
péripéties de votre roman, mais je vous garantis que vous aimerez
encore ... Un moment à passer et ça reviendra!...
—Vous croyez? fit Mareuil sceptiquement.
—Pardi!... Vous aurez encore un tas d'intrigues, de passions ... et
vous finirez par vous ruiner pour une dame de la bonne bourgeoisie.
Mareuil s'assombrit un peu:
—Non, je parle sérieusement ... très sérieusement!...
Brévannes l'arrêta:
—Oh! ne vous contractez donc pas!... Je blague, je blague!... Aussi
cela me surpasse qu'un garçon comme vous, un garçon d'une
intelligence honorable, qui a vécu, qui a eu des désagréments ... que
ce soit ça que vous ayez inventé, à ça que vous ayez atteint: on
n'aime qu'une fois!... De vous à moi, ce n'est pas très neuf, cette
découverte, ni même très vrai!...
Mareuil répliqua d'un ton agacé, en pesant sur les mots:
—Je ne dis pas cela!... Je ne dis pas qu'on n'aime qu'une fois! Je dis
qu'il y a des gens qui n'aiment qu'une fois, des cas où on n'aime
qu'une fois ... des cas, si vous préférez, où on aime en une seule fois
... Comprenez-vous?
Brévannes, que cette discussion lassait, riposta:
—Oui, oui. Je comprends et je ne comprends pas!... D'ailleurs, vous
savez, les théories sur l'amour ...
Et il vidait sa pipe, en la cognant au bras de son fauteuil, avec une
grimace qui marquait bien sa répulsion pour cette sorte de
généralisations incertaines et compliquées.
Mareuil repartit:
—Je croirais plutôt que vous ne comprenez pas ... Seulement, vous
avez à travailler et je ...
Brévannes se gara vivement:
—Pas du tout!... J'ai le temps!... J'ai tout l'après-midi!... J'ai
demain!... Allez, allez ... Exposez votre petit système!...
Mareuil protesta:
—Mais je n'ai pas de système!... Je pense tout bonnement que ce
qu'on appelle l'amour, le sentiment, la faculté d'aimer c'est une force
pareille aux autres—une force d'illusion, une façon de voir qui nous
fait trouver délicieux des actes en eux-mêmes absolument bestiaux,
visqueux et répugnants ... Je pense que cette force, on l'use plus ou
moins vite, selon le tempérament qu'on a, selon les circonstances ...
Lorsqu'on en est économe, lorsqu'on se ménage on aime longtemps,
toujours ... Lorsqu'on se livre à des excès de sentiment, on se
vanne, on s'épuise de cœur, exactement comme on s'épuise au
physique. Et tenez, vous avez déjà remarqué—dans un ballet—des
danseuses qui, sous les lampes électriques, sous les projections
bleuâtres ou roses vous semblaient exquises, ravissantes ...
—Apologue? interrogea Brévannes d'une voix railleuse.
Mareuil souriait:
—Précisément ... apologue!... Je continue ... Ces danseuses vous
semblent exquises, ravissantes, quand subitement une des lampes
s'éteint et toute une rangée de ces dames vous apparaissent, dans
la lumière jaune du gaz, telles qu'elles sont, sans auréole bleuâtre
ou rose, avec leurs visages abîmés, leurs peaux tannées de fard,
leurs yeux graissés de noir ... Ah! vous n'en donneriez plus dix
centimes, maintenant ... vous n'en voudriez plus pour rien ... même
pour une prime! Et qu'est-ce qui est arrivé, qui les change ainsi?...
Oh! bien peu de chose!... Il est arrivé que, par accident, le charbon
d'une des lampes roses a brûlé plus vite que les autres, s'est éteint
trop vile, avant les autres, et que l'illusion venue de ses lueurs a
disparu, s'est éteinte simultanément ... Alors, figurez-vous que la
quantité d'amour dont nous disposons soit dans le genre de ce
charbon, une espèce de denrée magique dont les projections
transforment, métamorphosent les femmes à leur avantage ...
Figurez-vous en outre que, par mégarde, par hasard, un courant
trop ardent traverse ...
Brévannes lui coupa la parole:
—Oui, oui, je prévois la suite ... Votre charbon est usé, est éteint ...
Malheureusement, cette anecdote ne tient pas debout!... Ce sont
toujours les mêmes qui aiment et toujours les mêmes qui n'aiment
pas!... Ah! j'en ai connu des éteints comme cela, des cas
d'abrutissement par les femmes auprès duquel le vôtre, laissez-moi
vous le dire, n'était qu'une pauvre plaisanterie ... Des gens que je
voyais maigrir, dépérir, littéralement crever d'amour—et qui se
traînaient, après, des deux ans, des trois ans, avec un dégoût pour
les femmes comme pour du poison ... Et puis, ça se guérissait, ça
reprenait, le charbon renaissait, se rallumait ... Une autre personne
qui les pinçait et pour laquelle ils se remettaient à maigrir ...
Mareuil rétorqua:
—Oh! je ne nie pas qu'il se rencontre des individus bien constitués
au point de vue sentimental, plus vigoureux, mieux doués de ce
côté-là, que la moyenne ... Mais cela ne contredit pas mon
opinion!... Cela n'empêche pas qu'il n'y ait des gens qui aiment, en
une seule fois, tout leur amour ... qui dépensent, pour une seule
femme, toute leur fortune de cœur ...
Brévannes s'énervait:
—Allons donc! Et ceux qui n'aiment jamais? Et moi, et Gendrey, et
Labernerie, par exemple?... Qu'est-ce que vous en faites, de ceux-
là?... Voyons, Labernerie, ce n'est pas un homme à charbon, lui!... Et
cependant, vous savez aussi bien que moi qu'il ne s'ennuie pas avec
les dames, qu'il ne les considère pas comme visqueuses, comme
répugnantes!...
—Justement! fit Mareuil ... C'est l'opposé des passionnés, des
prodigues. Chaque femme qu'il a, il l'aime un peu, un tout petit peu,
il l'enjolive d'une parcelle d'illusion ... C'est comme qui dirait un
rapiat de tendresse ...
Brévannes rallumait une pipe, le regard vague et fermé de l'homme
décidé à ne plus répondre, à ne plus discuter. Mareuil ajouta:
—Enfin, je ne puis vous raconter que ce que j'éprouve sincèrement
... Et je vous affirme que d'avoir espéré une vie de passion, une vie
moins plate, moins vulgaire que celle de tout le monde—et de sentir
craquer, s'échapper le moyen qu'on avait choisi pour la réaliser, je
vous affirme que ce n'est pas une aventure bien folâtre ...
Brévannes se taisait, puis d'un ton bourru:
—Vous désirez que je vous parle franchement, n'est-ce pas?... Eh
bien, tout cela ne me touche pas beaucoup, ne m'intéresse pas
beaucoup ... Les affres d'amour, les angoisses, les désespérances,
les langueurs!... Non, tout cela me laisse froid!... Ce n'est pas
manque de cœur, je vous jure!... Et quand vous aurez été saisi par
trois huissiers dans une même matinée, quand vous aurez couché
toute une semaine sur des divans de cercle, faute d'une chambre
d'hôtel pour y dormir, quand vous aurez vu de malheureux bougres
faire des bassesses, des escroqueries, pour manger, ou encore
chiper, carotter, supplier des louis pour payer un dîner à leur petite
amie ... peut-être vous rendrez-vous compte pourquoi je ne
m'émeus pas de votre cas ... tout en regrettant qu'il vous tourmente
...
Il lança un jet de salive et, hochant la tête:
—Non, non, voyez-vous, toutes ces histoires, toutes ces théories,
c'est très gentil, mais c'est de la littérature!
Mareuil, piqué, riposta:
—Et votre tirade à vous, c'est du Brévannes, du Brévannes tout pur!
Peuh!... Je ne vous en veux pas!... Il y a des choses que vous ne
comprendrez jamais ...
—Je ne dis pas!... Je ne dis pas!... murmurait Brévannes ...
L'important est qu'on ait de l'amitié l'un pour l'autre ... Le reste, les
opinions, les doctrines ...
Henriette l'interpella, d'une fenêtre du premier étage:
—Chien Vert! Chien Vert!
—Hé?
—Est-ce qu'on sort?... Est-ce qu'on va en forêt, que je m'habille?...
—Il est donc écrit que je ne pourrai pas travailler ici! grommela
Brévannes, en manière d'excuse toute personnelle.
Et, se tournant vers Mareuil:
—Un tour en forêt, hein, pour votre dernier jour?... Cela vous séduit-
il, mon cher charbonnier?
—Oui, oui, fit Gilbert. Je ne demande pas mieux!
—On y va alors! cria Brévannes. Habille-toi et préviens ce feignant
de Charleval!

Le lendemain, la bande, après avoir reconduit à la gare Labernerie et

Mareuil, rentrait lentement à la Grenadinette, le long de la Loire, par
les quais ensoleillés.
—Sont-elles jolies!... Sont-elles gracieuses!... s'exclama le Grand-
Cob, en désignant les deux femmes qui marchaient, à quelques
mètres devant, bras dessus, bras dessous, abritées d'une même
ombrelle rouge ... Sont-elles jolies, ces petites!... Tenez, avec
Rabastens, ce serait un trio complet! Mais ce Mareuil est si serin!... A
propos, Brévannes, qu'est-ce qui lui a pris de filer, de se sauver
comme un caissier, du soir au lendemain?
Brévannes répondit:
—C'est bien difficile à expliquer ... Il a des idées noires!... Il s'est
fourré dans la tête qu'il ne peut plus aimer, qu'il a le cœur vidé ...
Et il énonça partiellement les théories de Mareuil, leur causerie de la
veille.
Le Grand-Cob riait aux éclats.
—Est-ce drôle!... Est-ce drôle! Non, ça ne vous paraît pas drôle,
Charleval? Vous êtes là à ne pas broncher!...
Charleval répliqua gravement, comme arraché à une méditation:
—Si, si ... C'est très drôle, tout à fait comique ... Seulement, vous
mettriez cela dans une pièce ... Eh bien, personne ne rirait! C'est tel
que je vous le dis!
 XV
Trois semaines avaient passé depuis le départ de Mareuil, quand, un
matin, Henriette pénétra dans la chambre où Brévannes dormait
encore, et s'avançant doucement près du lit:
—Chien Vert!... murmura-t-elle. J'apporte le courrier!... Réveille-toi
... Il est neuf heures!...
Brévannes entr'ouvrit les yeux:
—Hein? Qu'est-ce que tu dis?
—Je te dis que j'apporte le courrier ... Il y a une lettre de Mareuil, il
me semble ... Une lettre avec le timbre de Monneville.
—Donne! Donne! fit Brévannes qui l'embrassait.
—Tiens, mon Chien! Celle-là! Celle-là!
Elle tirait d'un paquet de journaux, de revues, de lettres, une
enveloppe grise. Brévannes examina l'écriture:
—Oui, c'est bien de Mareuil!
Il avait déchiré l'enveloppe et il lut:

«Mon cher et illustre maître,

J'ai l'honneur de vous annoncer mes fiançailles avec Mlle
Germaine Lepassereau ...»

La surprise le fit s'arrêter. Il laissa retomber sa main en s'écriant:

—Oh! ça, c'est extraordinaire!...
—Quoi donc? demanda Henriette.
Brévannes répliqua:
—Mareuil qui se marie!...
Henriette répéta avec stupeur:
—Mareuil se marie?... Tu plaisantes?
Mais sans attendre confirmation, elle se rua vers la salle à manger,
où le reste de la bande achevait de savourer le café au lait, et
ouvrant la porte, elle clama:
—Arrivez tous!... Arrivez tous!... Grande nouvelle!...
Ils entrèrent l'un après l'autre, traînant leurs pieds nus en des
savates claquantes, des pantoufles aux semelles silencieuses—la
chevelure dépeignée, la chemise mal close, dans le débraillé matinal.
Brévannes grondait Henriette:
—Tu es ridicule!... C'est stupide, ces hurlements! Et si je ne voulais
pas le dire!... Si ça me déplaisait!... Enfin, cela me servira de leçon
pour l'avenir ...
Puis, s'adressant à l'auditoire:
—Ce n'était vraiment pas la peine de vous déranger ... Voici! Je
reçois de Mareuil une lettre où il m'informe de ses fiançailles ...
Le Grand-Cob prit la parole:
—Ah! ah!... Il se marie ... Et avec qui?
—Avec une Mlle Lepassereau, la fille d'un banquier ...
—Un beau mariage?... interrogea Charleval.
—Je suppose! fit Brévannes ... Il me semble me souvenir que la
banque Lepassereau est une assez grosse maison ...
Gendrey observa:
—Ah! il va bien, le jeune sentimental, le jeune charbonnier! Il ne
perd pas la tête!... Il se débrouille!
Il y eut une pause, et Labernerie questionna:
—Est-ce que le père Lepassereau n'a pas eu une sale affaire, dans le
temps ... une mine d'étain où on ne trouvait que des cailloux?
Gendrey intervint de nouveau:
—Oui, oui, parfaitement, l'année d'après la guerre ... On avait même
commencé une instruction qui n'a pas abouti ... Mais c'est si ancien,
cette affaire-là!... Il faut des mémoires comme les nôtres pour se la
rappeler!... Aujourd'hui, M. Lepassereau est une des honorabilités du
marché!...
—En tout cas, prononça Charleval, en tout cas, voilà une maison où
je n'irai pas souvent!... Ça sera rempli de snobs, de raseurs ... Ah!
non! on n'y verra pas tous les jours ma tête!...
—Sans compter, ajouta Labernerie, que ces gens-là vont rendre
Mareuil encore plus poseur qu'il n'était, si possible ...
Brévannes défendit son ami:
—Vous avez tort!... Mareuil est un peu bizarre, mais c'est un garçon
de beaucoup de talent, un très gentil garçon, très bon camarade!...
Personne ne répondit. Ils avaient craché leur fiel. Ils se retirèrent.

Brévannes reprit sa lecture, tandis qu'Henriette, toute contrite, se

coiffait devant une glace à trois pans, accrochée contre la fenêtre.
Mareuil écrivait:

«Mon cher et illustre maître,

J'ai l'honneur de vous annoncer mes fiançailles avec Mlle
Germaine Lepassereau, qui datent officiellement d'hier, sept
heures du soir.
Comment la chose s'est faite, j'imagine que vous ne tenez pas à
le savoir en détail! Comme se font ces choses-là! Sous la
pression des deux familles concertées et avec le concours
bienveillant de ma nonchalance dans l'embarras.
Extérieurement, d'ailleurs, je n'avais pas de répugnance contre
ce mariage, qui se présentait dans des conditions mondaines
satisfaisantes. La jeune fille possède un physique agréable, un
de ces physiques qui honorent plutôt le mari. De plus, adroite
musicienne, peinturlurant vaguement, et, en conversation, pas
trop gauche. Des deux côtés fortunes à peu près égales. Un
mariage enfin qui, du dehors, n'avait pas l'air d'une affaire.
Cependant, au moral, j'avais des scrupules, je ne vous le
cacherai pas.
A coup sûr, pour un homme dans mon état d'épuisement de
cœur, de délabrement sentimental, le mariage offrait de grands
avantages. Quand on n'a plus en soi l'étoffe d'un amant, d'un de
ces hardis et tenaces vouleurs qui savent assez désirer les
dames pour les obtenir—le mariage, c'est l'amour facile,
régulier, à domicile, c'est une femme suffisamment aimante et
distinguée, vous appartenant en pleine possession—c'est, d'un
mot, en bien des cas, la solution la plus grossière, mais aussi la
plus simple qu'on ait inventée à ce problème d'avoir une femme
—ce problème qui inquiète autant certains individus que celui de
manger, de boire, de dormir.
Seulement, d'autre part, je me demandais s'il était très loyal de
me marier dans cet état—de me marier, sans aimer ma femme,
avec la presque certitude que je ne l'aimerais jamais.
Puis, finalement, j'ai réfléchi. Je me suis dit que—vu le monde
où vit Mlle Lepassereau, vu les mœurs matrimoniales de son
entourage,—l'espèce de tendresse que lui témoignerait un
autre, en l'épousant, ne serait pas sensiblement supérieure à
celle que je pourrais lui marquer moi-même; et j'ai décidé
d'accepter.
Du reste, je sens fort bien que je suis en mesure de faire un
mari très convenable. Envers une femme qui n'aura pas
contracté vis-à-vis de moi cette dette de s'être fait conquérir,—
envers une femme de qui je n'exigerai pas qu'elle m'inspire ces
élans de passion, cette fougue de sentiment que je désirais
éprouver auprès d'une maîtresse—envers une femme avec qui
je ne souhaiterai qu'un peu de dévouement réciproque et
d'affection tranquille, je suis convaincu que j'aurai ce qu'il faut
d'indulgence, de bonne grâce, de soins tendres, pour lui donner
l'impression que je l'aime réellement.
Et puis, les gens d'amour, il me semble que ce doit être comme
les militaires; que même hors le service, même à la retraite, il
leur demeure énormément des manières d'autrefois, dans la
voix, dans le geste, dans les attitudes; et vous savez, mon cher
ami, toute l'importance que cela a en amour, la diction,
l'intonation, le côté matériel de ce qu'on dit.
Tellement, que je me figure que Mme Mareuil ne sera pas trop
malheureuse, certainement moins malheureuse que toute autre,
avec le pauvre vanné que je suis—et aussi que d'être vanné à
ma façon, cela vaut mieux pour elle que si je l'étais
physiquement, comme le sont une foule d'épouseurs qui la
menaçaient.
Et, maintenant que je vous ai écrit pour moi, afin de me
décharger de tous les raisonnements qui calmaient mes
scrupules, mais un peu lourdement, tant qu'ils me pesaient
dessus, un peu comme une sorte de cataplasme,—maintenant,
que je vous écrive pour vous!
Hein? Vous ne me jugiez pas si convaincu lors de notre dernière
causerie? Vous ne songiez pas que je pensais tout ce que je
vous contais de mes dégoûts, de mes tristesses, de mon
découragement? C'était, à vos yeux, une affectation, une pose,
ou encore l'erreur d'un homme trop jeune, inexpérimenté!...
 Eh bien! la preuve que je ne pouvais vous fournir à ce moment,
vous l'avez à présent!
Me voici rentré comme un infirme dans la vie familiale,
renonçant comme un héros fourbu à l'existence d'aventures, à
la recherche des intrigues, des liaisons passionnées, à tous ces
plaisirs périlleux qui me paraissaient les meilleurs et pour
lesquels je ne me trouve plus assez ingambe, assez valide;—me
voici embourgeoisé, emmarié, résigné, par faiblesse, à des jours
paisibles de travailleur et de propriétaire!
Alors, vous ne doutez plus, j'espère. Vous me croyez
aujourd'hui. Et vous voyez que ce que vous appelez la
littérature, si ce n'est pas toujours la vérité, c'est quelquefois,
c'est bien souvent la sincérité—la sincérité la plus sincère.
Mais je ne veux pas triompher davantage, d'autant qu'il n'y a
pas de quoi se vanter, en somme.
Je vous écrirai prochainement pour vous aviser de l'époque du
mariage, de l'époque de mon retour à Paris, de l'époque où je
vous présenterai à ma fiancée, etc., etc.
En acompte, des baisers camarades sur les joues de ces dames
et mes deux mains dans les douze vôtres.
Gilbert Mareuil.
P. S.—Cette lettre n'étant pas destinée à la publicité, je vous
serais reconnaissant de la détruire sitôt lue.»

Brévannes, sa lecture achevée, eut un haussement d'épaules

d'homme qui s'obstine, d'homme non persuadé.
—En voilà des balivernes! grommela-t-il. En voilà des phrases!
Henriette avait remarqué ce mouvement, dans la glace—
entr'entendu ces mots dédaigneux. Elle saisit l'occasion de réparer
sa gaffe en flagornant son noble maître:
Welcome to our website – the perfect destination for book lovers and
knowledge seekers. We believe that every book holds a new world,
offering opportunities for learning, discovery, and personal growth.
That’s why we are dedicated to bringing you a diverse collection of
books, ranging from classic literature and specialized publications to
self-development guides and children's books.

More than just a book-buying platform, we strive to be a bridge

connecting you with timeless cultural and intellectual values. With an
elegant, user-friendly interface and a smart search system, you can
quickly find the books that best suit your interests. Additionally,
our special promotions and home delivery services help you save time
and fully enjoy the joy of reading.

Join us on a journey of knowledge exploration, passion nurturing, and

personal growth every day!

ebookmasss.com