Quick and Easy Ebook Downloads – Start Now at ebookluna.

com for Instant Access

(eBook PDF) Programming Logic & Design

Comprehensive 9th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-programming-logic-
design-comprehensive-9th-edition/

OR CLICK BUTTON

DOWLOAD EBOOK

Instantly Access and Download Textbook at https://ebookluna.com

 We believe these products will be a great fit for you. Click
the link to download now, or visit ebookluna.com
to discover even more!

Programming Logic & Design, Comprehensive 9th edition Joyce Farrell - eBook
PDF

https://ebookluna.com/download/programming-logic-design-comprehensive-9th-
edition-ebook-pdf/

Programming Logic and Design, Comprehensive 9th Edition Joyce Farrell -

eBook PDF

https://ebookluna.com/download/programming-logic-and-design-
comprehensive-9th-edition-ebook-pdf/

(eBook PDF) Starting Out with Programming Logic and Design 4th

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-starting-out-with-programming-
logic-and-design-4th/

Starting Out With Programming Logic and Design, 6e 6th Edition Tony Gaddis
- eBook PDF

https://ebookluna.com/download/starting-out-with-programming-logic-and-
design-6e-ebook-pdf/
(eBook PDF) Digital Logic Circuit Analysis and Design 2nd Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-digital-logic-circuit-analysis-and-
design-2nd-edition/

Introduction to Java Programming, Comprehensive Version 10th edition- eBook

PDF

https://ebookluna.com/download/introduction-to-java-programming-
comprehensive-version-ebook-pdf/

(eBook PDF) The Logic of American Politics 9th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-the-logic-of-american-politics-9th-
edition/

Fundamentals of Logic Design, Enhanced Edition Jr. Charles H. Roth - eBook

PDF

https://ebookluna.com/download/fundamentals-of-logic-design-enhanced-
edition-ebook-pdf/

Digital Logic & Microprocessor Design With Interfacing, 2nd Edition Enoch
O. Hwang - eBook PDF

https://ebookluna.com/download/digital-logic-microprocessor-design-with-
interfacing-2nd-edition-ebook-pdf/
 _oyce Farrel

COMPREHENSIVE
Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
 ••
VII

•
Preface . . • • • • • • • • • • • • • • XVI

CHAPTER 1 An Overview of Computers and Programming . 1

Understanding Computer Systems . . . . . . . . . . . . .2
Understanding Simple Program Logic . . . . . . . . . . . .5
Understanding the Program Development Cycle . . . . . . .8
Understanding the Problem. . . . . . . . . . . . . . . .8
Planning the Logic. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Coding the Program . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Using Software to Translate the Program into Machine
Language . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Testing the Program . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Putting the Program into Production. . . . . . . . . . . 13
Maintaining the Program . . . . . . . . . . . . . . . . 14
Using Pseudocode Statements and Flowchart Symbols . . . 15
Writing Pseudocode . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Drawing Flowcharts . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Repeating Instructions . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Using a Sentinel Value to End a Program . . . . . . . . . 20
Understanding Programming and User Environments . . . . 23
Understanding Programming Environments . . . . . . . 23
Understanding User Environments . . . . . . . . . . . 25
Understanding the Evolution of Programming Models . . . . 27
Chapter Summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Key Terms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Exercises. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

CHAPTER 2 Elements of High-Quality Programs . • • • . 38

Declaring and Using Variables and Constants • • • • • • • 39
Understanding Data Types . • • • • • • • • • • • • • • 39
Understanding Unnamed, Literal Constants • • • • • • • 39
Working with Variables . • • • • • • • • • • • • • • • • 40
Understanding a Declaration's Data Type • • • • • • • • 41

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
 CONTENTS

Understanding a Declaration's Identifier . • • • • • • • • 42

Assigning Values to Variables. • • • • • • • • • • • • • 45
Declaring Named Constants • • • • • • • • • • • • • • 46
Performing Arithmetic Operations. • • • • • • • • • • • • 47
•••
The Integer Data Type . • • • • • • • • • • • • • • • • 50
VIII Understanding the Advantages of Modularization . • • • • • 51
Modularization Provides Abstraction. • • • • • • • • • • 52
Modularization Helps Multiple Programmers to Work
on a Problem • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 53
Modularization Allows You to Reuse Work • • • • • • • • 53
Modularizing a Program • • • • • • • • • • • • • • • • 54
Declaring Variables and Constants within Modules • • • • • 58
Understanding the Most Common Configuration
for Mainline Logic • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 60
Creating Hierarchy Charts • • • • • • • • • • • • • • • 64
Features of Good Program Design • • • • • • • • • • • • 66
Using Program Comments • • • • • • • • • • • • • • • 67
Choosing Identifiers . • • • • • • • • • • • • • • • • • 69
Designing Clear Statements • • • • • • • • • • • • • • 71
Writing Clear Prompts and Echoing Input • • • • • • • • 72
Maintaining Good Programming Habits • • • • • • • • • • 74
Chapter Summary . • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 75
Key Terms • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 76
Exercises. • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 79

CHAPTER 3 Understanding Structure . • • • • • • • • . 87

The Disadvantages of Unstructured Spaghetti Code • • • • 88

Understanding the Three Basic Structures . • • • • • • • • 90

The Sequence Structure . • • • • • • • • • • • • • • • 90
The Selection Structure • • • • • • • • • • • • • • • • 91
The Loop Structure • • • • • • • • • • • • • • • • • • 92
Combining Structures • • • • • • • • • • • • • • • • • 93
Using a Priming Input to Structure a Program • • • • • • • 99
Understanding the Reasons for Structure • • • • • • • • .106
Recognizing Structure . • • • • • • • • • • • • • • • • .107
Structuring and Modularizing Unstructured Logic . • • • • .110
Chapter Summary . • • • • • • • • • • • • • • • • • • .115
Key Terms • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • .115
Exercises. • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • .117

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
 CONTENTS

CHAPTER 4 Making Decisions • • • • • • • • • • • • 124

The Selection Structure • • • • • • • • • • • • • • • • .125
Using Relational Comparison Operators . • • • • • • • • .129
Avoiding a Common Error with Relational Operators • • .133
Understanding AND Logic • • • • • • • • • • • • • • • .134 •
IX
Nesting AND Decisions for Efficiency • • • • • • • • • .137
Using the AND Operator . • • • • • • • • • • • • • • .139
Avoiding Common Errors in an AND Selection • • • • • .141
Understanding OR Logic . • • • • • • • • • • • • • • • .143
Writing OR Selections for Efficiency. • • • • • • • • • .145
Using the OR Operator. • • • • • • • • • • • • • • • .14 7
Avoiding Common Errors in an OR Selection . • • • • • .147
Understanding NOT Logic • • • • • • • • • • • • • • • .153
Avoiding a Common Error in a NOT Expression. • • • • .154
Making Selections within Ranges • • • • • • • • • • • • .155
Avoiding Common Errors When Using Range Checks • • .15 7
Understanding Precedence When Combining
AND and OR Operators • • • • • • • • • • • • • • • • .160
Understanding the case Structure • • • • • • • • • • • .163
Chapter Summary . • • • • • • • • • • • • • • • • • • .165
Key Terms • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • .166
Exercises. • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • .167

CHAPTER 5 Looping • • • • • • • • • • • • • • • . 176

Appreciating the Advantages of Looping. . . . . . . . . .177
Using a Loop Control Variable . . . . . . . . . . . . . .1 79
Using a Definite Loop with a Counter . . . . . . . . . .179
Using an Indefinite Loop with a Sentinel Value . . . . . .181
Understanding the Loop in a Program's Mainline Logic . .183
Nested Loops. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .185
Avoiding Common Loop Mistakes . . . . . . . . . . . . .190
Mistake: Failing to Initialize the Loop Control Variable. . .190
Mistake: Neglecting to Alter the Loop Control Variable .. 191
Mistake: Using the Wrong Type of Comparison When
Testing the Loop Control Variable . . . . . . . . . . .192
Mistake: Including Statements Inside the Loop Body
that Belong Outside the Loop . . . . . . . . . . . . .194
Using a for Loop . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .199
Using a Posttest Loop . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Recognizing the Characteristics Shared
by Structured Loops . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
 CONTENTS

Common Loop Applications • • • • • • • • • • • • • • .205

Using a Loop to Accumulate Totals • • • • • • • • • • . 205
Using a Loop to Validate Data • • • • • • • • • • • • .209
Limiting a Reprompting Loop . • • • • • • • • • • • • .209
Validating a Data Type . • • • • • • • • • • • • • • • . 212
x Validating Reasonableness and Consistency of Data • • . 213
Comparing Selections and Loops . • • • • • • • • • • • . 214
Chapter Summary . • • • • • • • • • • • • • • • • • • .218
Key Terms • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • .218
Exercises. • • • • • • • • • ••• • • • • • • • • • • . 220

CHAPTER 6 Arrays. • • • • • • • • • • • • • • • • 227

Storing Data in Arrays . • • • • • • • • • • • • • • • • . 228
How Arrays Occupy Computer Memory • • • • • • • • . 228
How an Array Can Replace Nested Decisions. • • • • • • . 231
Using Constants with Arrays • • • • • • • • • • • • • • .238
Using a Constant as the Size of an Array • • • • • • • .238
Using Constants as Array Element Values • • • • • • • .239
Using a Constant as an Array Subscript . • • • • • • • . 239
Searching an Array for an Exact Match • • • • • • • • • .240
Using Parallel Arrays • • • • • • • • • • • • • • • • • .244
Improving Search Efficiency • • • • • • • • • • • • • .248
Searching an Array for a Range Match. • • • • • • • • • .250
Remaining within Array Bounds . • • • • • • • • • • • • .255
Understanding Array Size • • • • • • • • • • • • • • . 255
Understanding Subscript Bounds • • • • • • • • • • • .255
Using a for Loop to Process an Array • • • • • • • • • .258
Chapter Summary . • • • • • • • • • • • • • • • • • • .260
Key Terms • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • . 261
Exercises. • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • .261

CHAPTER 7 Fi Ie Handling and Applications • • • • • • 272

Understanding Computer Files • • • • • • • • • • • • • .273
Organizing Files. • • • • • • • • • • • • • • • • • • . 274
Understanding the Data Hierarchy. • • • • • • • • • • • . 275
Performing File Operations . • • • • • • • • • • • • • • .277
Declaring a File Identifier. • • • • • • • • • • • • • • . 277
Opening a File • • • • • • • • • • • • • • • • • • • . 278
Reading Data from a File and Processing It • • • • • • . 278
Writing Data to a File • • • • • • • • • • • • • • • • .281
Closing a File . • • • • • • • • • • • • • • • • • • • . 281
Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
 CONTENTS

A Program that Performs File Operations • • • • • • • .282

Understanding Control Break Logic • • • • • • • • • • • . 285
Merging Sequential Files . • • • • • • • • • • • • • • • .290
Master and Transaction File Processing • • • • • • • • • .299
Random Access Files • • • • • • • • • • • • • • • • • .308 •
Chapter Summary . • • • • • • • • • • • XI
• • • • • • • . 309
Key Terms • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • . 310
Exercises. • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • . 312

CHAPTER 8 Advanced Data Handling Concepts • • • • • 321

Understanding the Need for Sorting Data • • • • • • • • . 322
Using the Bubble Sort Algorithm • • • • • • • • • • • • .324
Understanding Swapping Values • • • • • • • • • • • .324
Understanding the Bubble Sort . • • • • • • • • • • • .325
Sorting Multifield Records • • • • • • • • • • • • • • • .340
Sorting Data Stored in Parallel Arrays . • • • • • • • • .340
Sorting Records as a Whole • • • • • • • • • • • • • .341
Other Sorting Algorithms. • • • • • • • • • • • • • • • .342
Using Multidimensional Arrays • • • • • • • • • • • • • . 345
Using Indexed Files and Linked Lists • • • • • • • • • • . 351
Using Indexed Files • • • • • • • • • • • • • • • • • . 352
Using Linked Lists. • • • • • • • • • • • • • • • • • . 353
Chapter Summary . • • • • • • • • • • • • • • • • • • . 356
Key Terms • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • .35 7
Exercises. • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • . 358

CHAPTER 9 Advanced Modularization Techniques . . . 366

The Parts of a Method . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36 7
Using Methods with no Parameters . . . . . . . . . . . . 368
Creating Methods that Require Parameters . . . . . . . . 3 71
Creating Methods that Require Multiple Parameters. . . . 3 77
Creating Methods that Return a Value . . . . . . . . . . . 379
Using an IPO Chart . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384
Passing an Array to a Method . . . . . . . . . . . . . . 386
Overloading Methods . . . . . . . . . . . . . . . . . . 394
Avoiding Ambiguous Methods. . . . . . . . . . . . . . 39 7
Using Predefined Methods . . . . . . . . . . . . . . . . 400
Method Design Issues: Implementation Hiding, Cohesion,
and Coupling . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 402
Understanding Implementation Hiding . . . . . . . . . .402
Increasing Cohesion . . . . . . . . . . . . . . . . . . 403
Reducing Coupling. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 404
Understanding Recursion. . . . . . . . . . . . . . . . . 405
Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
 CONTENTS

Chapter Summary . • • • • • • • • • • • • • • • • • • .410

Key Terms • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • . 411
Exercises. • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • .412

••
CHAPTER 10 Object-Oriented Programming. • • • • • • 420
XII
Principles of Object-Oriented Programming • • • • • • • .421
Classes and Objects. • • • • • • • • • • • • • • • • .421
Polymorphism. • • • • • • • • • • • • • • • • • • • .424
Inheritance • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • .426
Encapsulation . • • • • • • • • • • • • • • • • • • • .426
Defining Classes and Creating Class Diagrams . • • • • • .428
Creating Class Diagrams. • • • • • • • • • • • • • • .430
The Set Methods • • • • • • • • • • • • • • • • • • .433
The Get Methods • • • • • • • • • • • • • • • • • • .434
Work Methods. • • • • • • • • • • • • • • • • • • • .435
Understanding Public and Private Access • • • • • • • • .437
Organizing Classes • • • • • • • • • • • • • • • • • • .440
Understanding Instance Methods • • • • • • • • • • • • .441
Understanding Static Methods • • • • • • • • • • • • • .447
Using Objects. • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • .448
Passing an Object to a Method . • • • • • • • • • • • .449
Returning an Object from a Method . • • • • • • • • • .450
Using Arrays of Objects • • • • • • • • • • • • • • • .453
Chapter Summary . • • • • • • • • • • • • • • • • • • .455
Key Terms • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • .456
Exercises. • • • • • • • ••• • • • • • • • • • • • • .458

CHAPTER 11 More Object-Oriented Programming

Concepts • • • • • • • • • • • • • • • 464
Understanding Constructors • • • • • • • • • • • • • • .465
Default Constructors • • • • • • • • • • • • • • • • .466
Non-default Constructors. • • • • • • • • • • • • • • .468
Overloading Instance Methods and Constructors . • • • .469
Understanding Destructors. • • • • • • • • • • • • • • .472
Understanding Composition • • • • • • • • • • • • • • .474
Understanding Inheritance . • • • • • • • • • • • • • • . 475
Understanding Inheritance Terminology • • • • • • • • .478
Accessing Private Fields and Methods
of a Parent Class. • • • • • • • • • • • • • • • • • .481
Overriding Parent Class Methods in a Child Class. • • • .486

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
 CONTENTS

Using Inheritance to Achieve Good Software Design . . . 486

An Example of Using Predefined Classes:
Creating GUI Objects . . . . . . . . . . . . . . . . . . 487
Understanding Exception Handling . . . . . . . . . . . . 488
Drawbacks to Traditional Error-Handling Techniques . . . 489 • ••
The Object-Oriented Exception-Handling Model . . . . . . 491 XIII

Using Built-in Exceptions and Creating

Your Own Exceptions . . . . . . . . . . . . . . . . .493
Reviewing the Advantages of Object-Oriented Programming 494
Chapter Summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 495
Key Terms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 496
Exercises. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 7

CHAPTER 12 Event-Driven GUI Programming,

Multithreading, and Animation • • • • • . 507
Understanding Event-Driven Programming . . . . . . . . . 508
User-Initiated Actions and GUI Components . . . . . . . . 511
Designing Graphical User Interfaces . . . . . . . . . . . 514
The Interface Should Be Natural and Predictable . . . . . 514
The Interface Should Be Attractive, Easy to Read ,
and Nondistracting . . . . . . . . . . . . . . . . . . 515
To Some Extent, It's Helpful If the User Can Customize
Your Applications . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 516
The Program Should Be Forgiving. . . . . . . . . . . . 516
The GUI Is Only a Means to an End . . . . . . . . . . . 516
Developing an Event-Driven Application . . . . . . . . . . 517
Creating Wireframes. . . . . . . . . . . . . . . . . . 518
Creating Storyboards . . . . . . . . . . . . . . . . . 518
Defining the Storyboard Objects in an Object Dictionary. . 519
Defining Connections Between the User Screens . . . . . 520
Planning the Logic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 520
Understanding Threads and Multithreading. . . . . . . . . 525
Creating Animation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 528
Chapter Summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 531
Key Terms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 532
Exercises. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 533

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
 CONTENTS

APPENDIX A Understanding Numbering Systems

and Computer Codes . . . . . . • • • . 539

APPENDIX B Solving Difficult Structuring Problems . • • 547

•
XIV
Glossary. • • • • • • • • • • • • • • • 556
Index • • • • • • • • • • • • • • • • • 571

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
Visit https://testbankfan.com
now to explore a rich
collection of testbank or
solution manual and enjoy
exciting offers!
Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
 •
XVI

Programming Logic and Design, Comprehensive, Ninth Edition, provides the beginning
programmer with a guide to developing structured program logic. This textbook assumes
no programming language experience. The writing is nontechnical and emphasizes
good programming practices. The examples are business examples; they do not assume
mathematical background beyond high school business math.
Additionally, the examples illustrate one or two major points; they do not contain so
many features that students become lost following irrelevant and extraneous details. The
examples in this book have been created to provide students with a sound background in
logic, no matter what programming languages they eventually use to write programs. This
book can be used in a stand-alone logic course that students take as a prerequisite to a
programming course, or as a companion book to an introductory programming text using
any programming language.

Organization and Coverage

Programming Logic and Design, Comprehensive, Ninth Edition, introduces students to
programming concepts and enforces good style and logical thinking. General programming
concepts are introduced in Chapter 1.
Chapter 2 discusses using data and introduces two important concepts: modularization
and creating high-quality programs. It is important to emphasize these topics early so
that students start thinking in a modular way and concentrate on making their programs
efficient, robust, easy to read, and easy to maintain.
Chapter 3 covers the key concepts of structure, including what structure is, how to
recognize it, and most importantly, the advantages to writing structured programs. This
chapter's content is unique among programming texts. The early overview of structure
presented here provides students a solid foundation for thinking in a structured way.
Chapters 4, 5, and 6 explore the intricacies of decision making, looping, and array
manipulation. Chapter 7 provides details of file handling so that students can create
programs that process a significant amount of data.
In Chapters 8 and 9, students learn more advanced techniques in array manipulation and
modularization. Chapters 10 and 11 provide a thorough, yet accessible, introduction to con-
cepts and terminology used in object-oriented programming. Students learn about classes,
objects, instance and static class members, constructors, destructors, inheritance, and the

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
 Organization and Coverage J

advantages of object-oriented thinking. Chapter 12 explores some additional

object-oriented programming issues: event-driven GUI programming, multithreading,
and animation.
Two appendices instruct students on worl<ing with numbering systems and providing
structure for large programs. ••
XVII
Programming Logic and Design combines text explanation with flowcharts and pseudocode
examples to provide students with alternative means of expressing structured logic.
Numerous detailed, full-program exercises at the end of each chapter illustrate the concepts
explained within the chapter, and reinforce understanding and retention of the material
presented.
Programming Logic and Design distinguishes itself from other programming logic bool<s in
the following ways:
• It is written and designed to be non-language specific. The logic used in this book can
be applied to any programming language.
• The examples are everyday business examples: no special l<nowledge of mathematics,
accounting, or other disciplines is assumed.
• The concept of structure is covered earlier than in many other texts. Students are
exposed to structure naturally, so that they will automatically create properly designed
programs.
• Text explanation is interspersed with both flowcharts and pseudocode so that students
can become comfortable with these logic development tools and understand their inter-
relationship. Screen shots of running programs also are included, providing students
with a clear and concrete image of the programs' execution.
• Complex programs are built through the use of complete business examples. Students
see how an application is constructed from start to finish, instead of studying only
segments of a program.

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
 This text focuses on helping students become better programmers, as well as helping them
understand the big picture in program development through a variety of features. Each
chapter begins with objectives and ends with a list of l<ey terms and a summary; these
•• •
XVIII useful features will help students organize their learning experience.

Using a Priming Input to Structure a Program )

~~~~~~~~~~~~~~

105
eclarations
num originalNumber
num calculatedAnswer

Yes

input
No
originalNumber
stop
calculatedAnswer =
originalNumber * 2

output
calculatedAnswer

Figure 3-17 Structured but incorrect solution to the number-doubling problem

tested. Instead, a result is calculated and displayed one last time before the loop-controlling
test is made again. If the program was written to recognize eof when ori gi na1 Number is 0,
then an extraneous answer of O will be displayed before the program ends. Depending on
the language you are using and on the type of input being used, the results might be worse:
The program might terminate by displaying an error message or the value output might
be indecipherable garbage. In any case, this last output is superfluous-no value should be
doubled and output after the eof condition is encountered.
As a general rule, a program-ending test should always come immediately after an input
statement because that's the earliest point at which it can be evaluated. Therefore, the best
solution to the number-doubling problem remains the one shown in Figure 3-16-the
structured solution containing the priming input statement.

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
 Understanding Simple Program Logic

• The instruction myAnswer = myNumber '~ 2 is an example of a processing operation.

In most programming languages, an asterisk is used to indicate multiplication, so this
instruction means "Change the value of the memory location myAnswe r to equal the •
value at the memory location myNumber times two'.' Mathematical operations are not the
XIX
~---·-------------0. . nl......_k__i...::
nd of processing operations, but they are very typical. As with input operations,
hardware used for processing is irrelevant-after you write a program, it can 7
computers of different brand names, sizes, and speeds.
VIDEO LESSONS her-doubling program, the output myAnswer instruction is an example of an
ration. Within a particular program, this statement could cause the output
n the monitor (which might be a flat-panel plasma screen or a smartphone
the output could go to a printer (which could be laser or ink-jet), or the
d be written to a disk or DVD. The logic of the output process is the same no
t hardware device you use. When this instruction executes, the value stored
at the location named myAnswer is sent to an output device. (The output
remains in computer memory until something else is stored at the same
memory location or power is lost.)

Watch the video A Simple Program.

Computer memory consists of millions of numbered locations where data can be stored. The memory
location of myNumber has a specific numeric address, but when you write programs, you seldom need
to be concerned with the value of the memory address; instead, you use the easy-to-remember name
you created. Computer programmers often refer to memory addresses using hexadecimal notation,
or base 16. Using this system, they might use a value like 42FF01A to refer to a memory address.
Despite the use of letters, such an address is still a number. Appendix A contains information about the
hexadecimal numbering system.

Understanding Simple Program

1. A program with syntax errors can execute but

results.
2. Although the syntax of programming language
logic can be expressed in different languages.
3. Most simple computer programs include steps
processing, and output.

·si1nsaJ i:>aJJO:>U! a:>npoJd l4~!W inq 'ain:>axa ue:> SJOJ

~ain:>axa iouue:> s1011a xeiuAs 4l!M weJ~oJd

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
Discovering Diverse Content Through
Random Scribd Documents
certo punto arrivarono i musicanti che, dopo aver tentato invano di
aprirsi il passo, ritornando indietro per entrar dalla piazza Carlina, si
soffermarono intorno a un signore alto, in giacchetta e cappello alla
calabrese, fermo a una cantonata. In quel punto un ragazzo accanto
a me, accennando con la mano quel signore, esclamò con accento
appassionato d'ammirazione e di riverenza: — È lui!... Luigi Lupi! —
Fu quell'esclamazione che mi diede l'ultima spinta a scriver queste
pagine.

*
Dei Lupi era già marionettista il nonno, nato a Ferrara, che cominciò
in qualità di garzone o, come si dice in linguaggio teatrale, di
“personaggio„ d'un marionettista rinomato, il quale girava per le città
del Piemonte e veniva ogni anno a “far la stagione di carnevale„ a
Torino. Vennero per molti anni al Teatro Paesana, nel palazzo dei
Conti di Paesana, in via della Consolata; poi il Lupi mise su teatro da
sè, e seguitando a girare come il suo maestro, continuò a venire a
Torino l'inverno, non più al Paesana, al San Martiniano, dove gli
succedette il figliuolo Enrico. Era un piccolo teatro senza facciata,
posto al crocicchio di due strade uggiose della vecchia Torino, e così
si chiamava dalla vicina chiesetta di San Martiniano, che fu abbattuta
quando s'aprì la nuova via Pietro Micca. Ricordo che vent'anni fa,
abitando là accanto, sentivo ogni sera tardi la musica del ballo e
qualche volta scoppi d'applausi e fucilate; ma senza badarci, perchè
non ci attirano le marionette se non quando ci danno una immagine
del mondo che non si conosce ancora o quando ci rappresentano la
caricatura della vita di cui s'è fatto esperienza. Quel nome del
compagno di martirio di San Processo fece per trent'anni battere il
cuore di tutti i ragazzi torinesi d'ogni condizione: non credo che ci sia
un mio concittadino della mia generazione a cui esso non desti un
ricordo confuso di vivi desideri e di vivi piaceri, e che, passando
davanti a quella casa e dando uno sguardo a quella porta,
sormontata ora da un'insegna di tappezziere, non ci veda riflessa
come in uno specchio la sua immagine di fanciullo. In quel teatrino,
che vide più volte nei suoi palchetti Ernesto Rossi, Virginia Marini e
altri artisti celebri, dove recitò un prologo col capo nelle “nuvole„
Leopoldo Marenco, e di cui furono frequentatori, nella fanciullezza, la
principessa Margherita e il duca di Genova, vennero su i due figliuoli
di Enrico Lupi, ora proprietari e direttori; i quali, prevedendo che
quella casa sarebbe caduta prima o poi sotto il piccone del conte di
Sambuy, ne sloggiarono nel 1884, e, comperato il D'Angennes, un
tempo primo teatro della commedia dopo il Carignano, andarono a
installare il Gianduja e Giacometta dove avevano recitato Gustavo
Modena e Adelaide Ristori. Ebbero per un pezzo un rivale formidabile
nel Teatro Gianduja, fondato e diretto da un marionettista
argutissimo, Giambattista Sales, che fu il primo a metter sulla scena
la maschera di quel nome, e con questo sostennero una lotta
accanita, tirando a superarlo nella varietà e nella ricchezza degli
spettacoli; ma con la morte del Sales il Gianduja decadde e, dopo
aver tentato inutilmente di rialzarsi con la rappresentazione d'opere
liriche, nel 1865 scomparve. D'allora in poi, ossia da circa trent'anni,
i Lupi non hanno più rivali a Torino, e poichè nessuna delle altre
buone “compagnie„ italiane, essendo tutte girovaghe, può disporre
di un copioso e vario materiale di scena com'è quello che essi
possedono, si può dire che non hanno più emuli neppure in Italia.

*
Il primo e più forte impulso al perfezionamento del piccolo teatro lo
diede il padre Enrico, che fu uomo singolare per vivacità d'ingegno e
vigore di volontà, non fornito di coltura scolastica, ma ricco di
cognizioni d'ogni ordine acquistate leggendo avidamente ogni specie
di libri, studiando gli uomini e la vita in tutte le classi sociali,
intervenendo, anche vecchio, a conferenze, a riunioni pubbliche, a
lezioni universitarie, e bazzicando pubblicisti, artisti, professori, con
lo spirito sempre inteso all'osservazione e pronto a trar partito d'ogni
cosa. I suoi due figliuoli ereditarono tutte le sue facoltà. Hanno
nome Luigi tutt'e due e si firmano Luigi I e Luigi II, come due
monarchi, padre e figliuolo, regnanti a un tempo. Sono, come i
fratelli Goncourt, due lavoratori intellettuali associati, fra cui esiste
un accordo perfetto. Ciascuno, peraltro, ha attribuzioni sue proprie.
Il maggiore cerca i soggetti, compone, traduce, riduce, dirige
l'andamento del teatro; l'altro provvede alla messa in scena, alla
fattura dei personaggi, ai vestiari, a tutti i particolari della
rappresentazione. Il primo, che ha passato la cinquantina, è il più
originale della coppia. Uno dei caratteri più notevoli della sua
originalità è di essere da trentaquattro anni impiegato nell'ufficio di
polizia del municipio di Torino. È un uomo d'alta statura, di testa
grossa e di membra robuste, che, visto una volta, non si dimentica
più: la fronte ostinata, il naso audace, la bocca comica, gli occhi vivi
e risoluti d'un uomo immaginoso e operoso, il collo e la voce
ingrossati dall'esercizio della recitazione a voce forzata, gli
atteggiamenti e i modi d'un artista. E d'artista ha pure il linguaggio
scolpito e colorito, e correttamente italiano, come il suo modo di
scrivere; ma attraente più che altro per la passione che lo scalda
quand'egli discorre delle cose sue. A sentirlo parlare delle vicende
corse dalla sua compagnia, ch'egli portò a Napoli, a Montevideo, a
Buenos Aires, delle rappresentazioni che andava a dare con suo
padre al castello di Moncalieri per il piccolo principe Oddone e per la
principessa Maria Pia, dei viaggi ch'egli fece a Londra, a Parigi, a
Chicago, a Vienna, a Berlino, in Danimarca per studiare i progressi
della sua arte e osservare le grandi Esposizioni che voleva riprodurre
sul suo teatro; ma sopra tutto a udirlo giudicare, dal lato
dell'opportunità e dell'adattamento alle sue scene, le grandi opere
drammatiche e liriche e gli avvenimenti politici e guerreschi d'ogni
paese, ai quali egli tien dietro con attenzione assidua spiando ai
quattro canti dell'orizzonte ogni fatto o personaggio o questione
“teatrabile„ pare d'aver dinanzi un grande impresario autore attore e
direttore d'una grande compagnia di prosa, di canto e di ballo, che
pensi e lavori per il gran pubblico, e si riman poi maravigliati, girando
lo sguardo intorno, di veder appesi alle pareti degli artisti di legno. E
non si può disconoscere che nel cogliere i punti culminanti d'un
periodo storico o della vita d'un uomo avventuroso e famoso,
nell'intrecciare a qualunque soggetto i piccoli casi della sua
marionetta protagonista, nella scelta delle situazioni drammatiche e
dei quadri finali, ed anche nella condotta dei dialoghi appassionati ed
arguti, e in special modo nelle “riviste„ egli dia prova di facoltà
teatrali singolarissime; fra le quali primeggia una immaginazione
ardente, temeraria, diabolica, ma sempre corretta, — se questo
participio si può congiungere a quegli aggettivi, — da un buon senso
raro, che anche nelle sue corse più stravaganti la tien legata per un
filo sottilissimo a un sano intento morale e a un severo rispetto della
decenza.

*
Domanderete di che si componga il suo repertorio.
È una domanda che sgomenta. Per rispondervi dovrei scrivere un
volume. È un repertorio che, fra drammi, commedie, farse, riviste,
balli e fantasie, abbraccia in tempo e in spazio l'universo; va dal
diluvio universale all'assedio di Makallè, comprende la mitologia, la
storia patria e la cronaca cittadina, si stende dalla China alla
California, dalla Cafreria alla Groenlandia, dalle regioni dell'etere agli
abissi dell'oceano, dai cerchi del paradiso alle bolge dell'inferno.
C'entrano le vecchie commedie dell'arte, drammi raffazzonati di tutte
le letterature, i balli del Pratesi e del Manzotti, le opere del
Meyerbeer e del Verdi, tutti i fasti militari della nazione dalla
battaglia di Goito alla occupazione di Roma, tutti i congressi, i
terremoti, le epidemie, le inondazioni, le incoronazioni, le
esposizioni, le grandi scoperte che si succedettero sulla faccia dei
due continenti negli ultimi cinquant'anni. Tutti i sovrani, tutti i grandi
statisti e generali ed eroi, tutti gli italiani celebri in qualunque campo
e per qualsiasi fatto, dal 1821 ai nostri giorni, passarono su quel
palcoscenico, non di nome soltanto, ma nella loro effigie, scolpiti
apposta, con rassomiglianza mirabile, vestiti come vestivano,
riprodotti perfino, quanto era possibile, nei gesti e nella voce,
presentati negli atti più importanti della loro vita pubblica e nei
particolari più noti della loro vita privata. Il teatro dei Lupi rispecchiò
tutta quanta la nostra nuova vita nazionale. Gianduia arrischiò il
carcere quando la parola non era libera, sfidò le polizie, preconizzò la
rivoluzione, congiurò, fu tribuno, soffiò negli entusiasmi, glorificò i
martiri, celebrò le vittorie, pianse sulle sventure patrie, vendicò le
vittime illustri dell'ingiustizia dei governi e dei popoli. Con un tal
repertorio, pensate al cumulo dei copioni che debbono dormire nei
suoi magazzini: s'avvicinano al migliaio. E per rappresentare tutta
questa roba immaginate quello che deve aver visto quel palco di
vestiari di tutte le fogge, d'armi di tutte le forme, d'edifizi mobili di
tutte le architetture, di onde e di rocce, di piante e di ponti, di treni e
di troni, di animali da tiro, da corsa e da soma, domestici e selvatici,
asiatici ed europei, immaginari e reali, dall'asino e dal bue di
Betlemme ai cammelli della colonia Eritrea, dal cerbero della Divina
Commedia ai draghi del Celeste Impero; figuratevi le sacca di
polvere da schioppo e di Bengala, di licopodio e di magnesio che vi
debbono essere state bruciate, e i miriagrammi di legno e di
cartapesta che vi debbono esser passati in sembianza umana.

*
Le teste, appunto. Voi certo non immaginate (nè io l'immaginavo)
che le teste degli attori di legno possano dare ai fratelli Lupi assai più
pensieri che non ne diano ai capocomici le teste degli attori in carne
ed ossa. Ed è così, poichè essi vogliono una rassomiglianza perfetta
nelle teste dei personaggi illustri, morti o vivi che siano, e in quelle di
tutti gli altri una corrispondenza rigorosa della fisonomia col
carattere; e non è cosa facile agli artisti il soddisfare a una tale
esigenza attenendosi ad un tempo all'esagerazione dei lineamenti
voluta dall'ottica teatrale, senza spinger neppure questa
esagerazione oltre il limite d'una caricatura discreta. Vi furono in
questo genere due scultori genovesi, i fratelli Pittaluga, morti da
circa trenta anni, valenti tanto, che molte delle teste fatte da loro
servono ancora di modello e son riprodotte, con poche modificazioni,
in centinaia di esemplari. Ma altre moltissime debbono esser fatte
d'immaginazione, e non riuscendo alla prima, rifatte, e fino a tre o
quattro volte rimodellate in creta, prese nel gesso, gittate in
cartapesta, colorite a olio, con cura e fatica infinita di chi le ordina e
di chi le forma. E così negli scenari, dopo il vecchio Morgari, che fu
insuperabile, son rari i pittori che ottengano gli effetti speciali voluti
da certe rappresentazioni fantastiche d'un teatro di marionette. E per
il vestiario e per tutto ciò che vi si connette è il medesimo: è difficile
trovar lavoratori che abbiano l'abilità e il buon volere di far degli
stivali minuscoli perfetti in ogni loro parte, delle scarpettine di
signora lunghe quanto un dito, delle parrucche grandi come la mano,
brizzolate, architettate, disordinate con arte, e una quantità
innumerevole di piccoli oggetti, come parasoli, panierini, portafogli,
valigette, attorno a cui le dita più agili e più delicate si stancano e
s'impazientano. E ad ogni nuova produzione spettacolosa c'è un
esercito d'attori, d'attrici, di comparse grandi e piccole da vestire,
calzare, incappellare, armare e ingioiellare, secondo l'uso di vari
tempi e paesi, consultando album di costumi, studiando quadri,
facendo ricerche di figurini, utilizzando vestiari smessi; di modo che
non bastano all'opera la signora Lupi e le sue figliuole, e vi
s'aggiungono modiste e crestaine e stiratrici, e qualche volta per un
solo spettacolo dura il lavoro per un mese intero. Durante il quale è
bellissimo a vedere il laboratorio, dov'è uno sfoggio di manti regali,
di strascichi di dame, di sottanine di danzatrici, di divise di guerrieri,
una profusione di piccole cose strane, graziose e pompose, un
barbaglio di colori e di splendori, da impazzirci un collegio di
bambine e uno sciame di gazze.

*
Tutta la famiglia Lupi lavora al teatro: i due fratelli, la moglie e i
figliuoli del primo: quattro maschi e tre ragazze, di cui due fra i
diciannove e i ventidue anni. E bisogna vederli tutti là, tranne i due
più piccoli, appollaiati sul ponte, o appoggiatoio, come lo chiamano,
sovrastante al palcoscenico, durante la rappresentazione. Ecco il
soggetto d'un quadro originale per un pittore ardito. La prima volta
che, stando sul palco, vidi di profilo quelle otto teste d'uomini e di
donne, l'una dietro l'altra, sporgenti da quella specie
d'inginocchiatoio aereo, illuminate di sotto in su, ora parlanti ad una
ad una, ora tutte insieme, con ogni sorta di sforzi violenti delle
labbra e di strane intonazioni di voce, da quella di basso cavernoso a
quella di soprano in falsetto, mentre le sedici mani movevano con un
centinaio di fili una folla di personcine di sotto, mi parve di vedere
una famiglia di numi sorretti da una nuvola che dirigessero le
faccende e si pigliassero spasso d'una piccola umanità agitantesi
sopra il polo d'un asteroide. Ma riconobbi subito che il fare i numi a
quel modo non doveva essere una delizia. Stare delle ore in
quell'atteggiamento contratto, col calore di tutti quei lumi nel viso,
forzare e variare continuamente la voce, lavorando a un tempo con
le dieci dita e consultando con lo sguardo obliquo il copione posto
nel mezzo che fa l'ufficio di suggeritore, e mentre si parla e s'opera
in alto invigilare e dar ordini a chi lavora in basso e ruzzolare e
arrampicarsi ogni momento per un rompicollo di scaletta da
bastimento quasi verticale, è una fatica da ammazzare anche dei
numi. Non mi maravigliai, quando calò la tela, di vederli scendere
dall'Olimpo, in maniche di camicia e con le braccia nude, bagnati di
sudore e anelanti, come scendono gli acrobati dai trapezi. E allora
soltanto m'accorsi che le due signorine portavano un vestito
maschile, camicino e calzoni di traliccio grigio, che le facevano
parere due operai; ma due operai dai quali il più terribile capo
fabbrica avrebbe tollerato qualunque infrazione al regolamento,
sostituendo dei sorrisi alle multe. Ma il dietro scena d'un teatro di
marionette, per chi ci sale la prima volta, è pieno di altre sorprese
piacevoli. Stando accanto alle quinte mi veniva fatto di scansarmi
con un leggiero inchino, come si fa con le attrici vive, ogni volta che
usciva di scena una signora, e rimanevo poi stupito al vederla tutt'a
un tratto sollevarsi in aria, invece d'andare al suo camerino, e
restarmi appesa in faccia come un salcicciotto. E così avevo
un'illusione amenissima al veder tra le quinte del lato opposto una
delle signorine Lupi che dava gli ultimi ritocchi all'abbigliamento dei
personaggi prima che si presentassero al pubblico, accomodando a
uno una spilla, stirando a un altro il vestito, aggiustando a un terzo il
cappello, come si fa ai bambini filodrammatici, con atti lesti e
carezzevoli, a cui quelli rispondevano, appunto come i bambini, con
gesti che parevano d'impazienza, mossi dalla mano irrequieta che li
reggeva dall'alto. E mentre vari personaggi agivano alla ribalta, mi
pareva che ragionassero davvero degli affari propri, come fanno gli
attori fra due battute, quei due altri più piccoli che le altre due
ragazze, voltate dalla parte interna dell'appoggiatoio, facevano
passeggiare e gestire pacatamente in fondo al palco, per dar vita alla
scena. E quella confusione che si vedeva lungo i muri, in una mezza
oscurità, di personaggi della commedia che stava per finire e dello
spettacolo coreografico che stava per cominciare, di ballerine, di
mime, di dame scollate, di marionette in giubba e in uniforme, con la
tuba e con l'elmo, e di comparse di ogni età e d'ogni statura, mi
dava quasi l'illusione di trovarmi sul palcoscenico di un grande teatro
quando finisce l'opera e sta per cominciare il ballo. Ci era solo questa
differenza, che nella mia qualità di consigliere comunale, com'ero
allora, non potevo trovare là nessun argomento che mi servisse a
combattere in nome della moralità la dotazione del Teatro Regio.

*
Ma per conoscere a pieno le fatiche dell'arte e la valentìa della
famiglia Lupi bisogna vederla all'opera in una giornata campale. Lo
spettacolo, in tal caso, è assai più grandioso e terribile osservato
dalle scene che visto dalla platea. Già è bellissimo veder gli
apprestamenti della battaglia: le masse d'armati raccolti nell'oscurità,
rotta dai lampi delle baionette e delle lance; i cavalieri appostati
dietro le quinte, come alla vedetta; i muli carichi di munizioni che
s'allungano in fila ai due lati del palco; i comandanti con la spada
sguainata che aspettano dalle due parti il gran momento, coi grandi
occhi sporgenti e fissi davanti a sè, come spianti il doppio mistero
dell'orizzonte e della morte. Quando l'istante solenne è vicino, i
direttori danno gli ultimi consigli, lanciano gli ordini supremi. Le
truppe son pronte? Pronte. I cannoni sono in batteria? Sono. Le
miccie sono accese? Sì. E allora avanti e Dio ci guardi! Le
avanguardie scambiano le prime fucilate, i primi cavalieri
scaramucciano, i primi feriti battono il capo di cartapesta sul palco, e
giacciono irrigiditi; ma alcuni per rialzarsi tra poco più indemoniati di
prima. Dietro le scene uno batte la grancassa per imitare il tuono del
cannone, un altro dà nella tromba, un terzo muove la macchina che
fa correre in lontananza un reggimento, un quarto galoppa intorno al
palco accendendo i razzi fissi alle quinte che rendon lo strepito del
fuoco di fila.
I ferri si scaldano: sul palco è un succedersi tumultuoso di mischie
feroci, un cozzar di teste e di petti, un grandinar di colpi, un mulinìo
di lame,

un incalzar di cavalli accorrenti,

di muli, di cannoni e di mitragliatrici che precipitano dai ponti e dalle

rocce, con un fracasso d'inferno; e mentre su, sull'appoggiatoio, i
fratelli Lupi, coi figliuoli, agitano le braccia furiosamente cacciando
urli, minaccie, gemiti, grida di soccorso, frammiste a comandi e ad
avvertimenti concitati agli aiutanti di sotto; questi e le ragazze, con
una rapidità fulminea in cui ogni atto è preciso, ogni passo misurato,
ogni secondo contato, corrono e ricorrono fra le quinte e le pareti,
staccano le marionette, le porgono, le riprendono, le riappendono, le
riporgono, raccattando di volo armi, elmi, giberne, bandiere,
turbinando come fantasmi in una nuvola densa di fumo e in un
odore acre di zolfo. E quando credete che il pandemonio sia per
finire, non è che un artificio per crescer l'effetto: la battaglia
riattacca più ardente, raffittisce il foco, raddoppiano i lampi,
s'addensa il fumo, s'accelera il turbinìo; ai fragori del palcoscenico
s'uniscono i clamori della platea, con gli urli d'ira dei combattenti si
confondono le grida di entusiasmo dei ragazzi; è una furia febbrile e
crescente d'uomini che salgono e che scendono, di lumi che girano,
di marionette che volano, di fili di ferro che s'incrocian per aria, è un
moto vertiginoso di ombre, di bagliori, di teste, di braccia, di attrezzi,
una tempesta di schianti, di tonfi e di strida, una nebbia fitta, un
rovinìo, un casa del diavolo che, quando cala la tela e tutto si queta,
vi lascia sbalorditi, intronati come all'uscir da un manicomio dove
siano scoppiati insieme una ribellione e un incendio.
 *
Ma più d'ogni spettacolo è divertente l'esame del “personale„
artistico. La prima cosa che mi stupì, quando visitai per la prima
volta il palco scenico, fu la statura dei personaggi, che visti dalla
platea paiono poco più alti d'un palmo, e son più di mezzo metro,
come bimbi. E mi meravigliò l'esattezza minuziosa, perfin superflua,
dei vestimenti. Non crediate che sian fatti soltanto per ingannar
l'occhio da lontano, chè possono affrontar l'analisi della lente. Ecco,
per esempio, un povero diavolo di vagabondo: egli è vestito di panni
logori, pieni di sbrani, di rimendature, di toppe, di macchie d'unto,
spelati ai gomiti e coi bottoni che ciondolano, e ha la cravatta a
corda, la camicia di tela rozza e rugosa, le scarpe acciabattate e
crepate. Il signore elegante ha il solino di moda, i bottoncini d'oro ai
polsini e allo sparato, e la catenella dell'orologio che gli pende dal
taschino della sottoveste. C'è un vecchio medico intabaccato, con un
cappello cilindrico che mostra dieci anni di servizio, gli occhiali sulle
orecchie, e una palandrana d'un color di ragno arrabbiato, che
farebbe venir l'acquolina in bocca a Ermete Novelli. Ma le più belle
son le signore, vestite secondo l'ultimo figurino, con un gusto
squisito, dai fiori del cappellino agli stivaletti, che son piccole
meraviglie, con spille, orecchini, anelli, borsa, ventaglio, con capelli
veri, pettinati all'usanza del giorno, che si ravviano col pettine al
momento dell'andata in scena, con le sottanine ricamate e insaldate,
perchè, se segue un accidente impudico, il pubblico veda che son
vestite di tutto punto, da signore per bene. E la proporzione delle
loro forme è ammirabile: hanno petto, spalle, fianchi, braccia di
donnine vere, tanto che è un diletto il voltarle e rivoltarle fra le mani,
e col pretesto di vedere come son vestite vi lasciate andare a
prolungar l'analisi con un sentimento di curiosità colpevole. E la
varietà dei tipi! La prima volta che fui sul palco, di giorno, il signor
Lupi me ne presentò una dozzina, il fiore della sua aristocrazia, tutte
giovani e eleganti, appendendole l'una accanto all'altra per il loro fil
di ferro lungo due metri a una spranghetta che mi stava sopra il
capo, e definendo in due parole ciascuna: — Ecco un tipo
sentimentale — Quest'altra è più bella, ma meno simpatica. — Veda
questa, che aria distinta! — E quando me le vidi schierate davanti,
come un comitato di patronesse d'opera pia, aspettanti la visita d'un
pezzo grosso, tutte impettite, con quegli occhi larghi e luccicanti, che
volete? sentii una certa suggezione, mi parve di dover dir qualche
cosa, poco mancò che non dimandassi loro se avevano sofferto il
mal di mare nel viaggio in America.

*
Perchè è da sapersi che a chi s'intrattiene fra gli attori d'un teatro
simile segue un caso psichico curiosissimo, il quale non avviene a chi
visita un magazzino di bambole, sian pure stupendamente formate;
avendo queste tutte lo stesso viso, la stessa età e un vestimento
convenzionale. Fra quelle marionette, invece, che rappresentano una
grande varietà di tipi, ed età, ceti, professioni, caratteri diversi, con
una riproduzione così perfetta, oltre che degli aspetti fisici, di tutti i
particolari del vestire, la nostra immaginazione è presa a poco a
poco in un inganno che, distraendola dalla considerazione della
grandezza, finisce con fargliele vedere e considerare come persone
vive. Riesce maggiore l'illusione quando s'è fatto l'occhio
all'esagerazione dei lineamenti e dell'espressione dei visi, non
sensibile a lungo perchè comune a tutti, e non mai spinta oltre quel
segno che pure nel vero è possibile; la quale, poi, produce
quest'altro strano effetto che, uscendo di là, ci paiono mancanti di
rilievo, di vigore, d'espressione, quasi facce appena abbozzate, i
primi visi umani che ci si paran dinanzi; come accade a chi vive tra i
pazzi, che quando rientra fra i savi, gli riesce a tutta prima sbiadito e
monotono il loro linguaggio sensato e pacato. Ed è appunto questa
illusione che rende piacevolissimo il “soggiorno„ in mezzo al popolo
dei fratelli Lupi. Io mi ci son divertito, non dico “come„ ma assai più
d'un ragazzo. Ci avrei passato la giornata intera. Il popolo è
innumerevole. Per lo spiraglio d'un guardaroba socchiuso, dietro a
una tenda che il Lupi solleva, negli angoli del palcoscenico, nei vani
oscuri delle pareti, da per tutto vedete crocchi di signore, pattuglie
d'armati, conciliaboli di facce equivoche, personaggi di corte
sfolgoranti d'oro, barboni misteriosi, occhioni che vi scrutano, bocche
spalancate come per cacciare un grido, rattenuto al vostro apparire,
frotte di popolani, brigate di signori in abito nero, gruppi di ballerine
in maglie color di carne. Una di queste mi diede nell'occhio: il Lupi
stese la mano per prenderla. Stavo per dire: — Non la disturbi, —
ma era già sull'impiantito, che faceva le sue piroette, voltando il
busto e il capo dalla parte opposta alla gamba alzata, gonfiando le
sottanine trasparenti tempestate di pagliuole d'argento, e
pubblicando, come dice l'Aleardi, le arcane forme pienotte con tanta
vivacità e tanta grazia, che non mi parve più una stravaganza quel
romanzetto di Felice Govean, nel quale il protagonista s'innamora
perdutamente della prima ballerina del Gianduja. Non fo celia:
metteva voglia di prenderla per la vita e di portarsela via: un
impertinente avrebbe domandato al signor Lupi il suo indirizzo. Ma la
cosa più amena è che fra un così gran numero di visi verosimili vi
occorre ogni tanto di trovarne uno che vi fa dare un guizzo per la
sua somiglianza straordinaria con qualche persona che conoscete.
Ho trovato là, fra color che son sospesi, due ministri, un'attrice
celebre, un mio vicino di casa; e qualche altro di cui riconobbi il viso,
senza ricordare chi fosse, ma che mi fece dire senz'ombra di dubbio:
— Con costui ho desinato. — E, punto dalla curiosità, continuai a
cercare, e feci anche delle scoperte sgradevoli. Ficcando gli occhi tra
una folla di donne, mi scappò un'esclamazione: — La regina Taitù! —
Era lei pretta sputata. Un po' più in là trovai Menelik, Maconnen,
Mangascià, il generale Baratieri, con la sua uniforme d'Africa,
somigliantissimo, ma ancora con l'aria scipionica, perchè era stato
modellato dopo Senafè. Il Lupi alzò una mano, sollevò un
personaggio e disse con accento di rispetto: — Il maggiore Toselli. —
Ebbene, nessuno ne avrebbe sorriso, e non mi parve una
profanazione. Era anch'essa una forma di gloria quel piccolo
simulacro che aveva scosso il cuore e fatto batter le mani a tanti
fanciulli e strappato qualche lagrima anche a dei grandi, e pensai
che se il bravo soldato l'avesse potuto vedere ne avrebbe sorriso
dolcemente, come un trionfatore che senta fra il plauso d'un popolo
gridare il suo nome da un bambino.
 *
Le sorprese sono infinite. Trovate due personaggi perfettamente
uguali: che rappresentino i Menecmi di Plauto o i Gemelli del
Goldoni? No. Il protagonista è uno solo; ma vuole il dramma che a
un dato punto egli si tolga la berretta sulla scena: operazione
impossibile a cagione del filo che regge i suoi destini: e non c'è altro
che sostituire a lui, con uno stratagemma di cui non s'avveda il
pubblico, un alter ego con la berretta in mano: una sberrettata che
costa ai signori Lupi venticinque lire. Trovate qui un personaggio col
viso fresco e coi capelli neri; poco discosto il medesimo col viso
rugoso e col pelo grigio; un po' più oltre ancora lo stesso, con la
faccia decrepita e il cranio pelato: è un personaggio che deve apparir
nel dramma in tre età diverse; e se è vero che nel corpo umano si
rinnovano di continuo le cellule, in modo ch'esso è tutto intero
rinnovato ogni tanto tempo, la marionetta non rappresenta forse più
il vero che l'attore? Così, per rappresentare l'epopea garibaldina, che
ebbe un successo strepitoso, i Lupi fecero fare una famiglia di
Garibaldi, da Garibaldi bambino a Garibaldi morente, e d'uno stesso
Garibaldi vari esemplari, grandi e piccoli, per mostrarlo sul proscenio,
a qualche distanza, e lontanissimo. Così crede il pubblico di vedere
tre fratelli Girard, che fanno i giochi maravigliosi, e ne vede quindici.
Di Gianduia poi ce n'è una coorte; Gianduia di ogni età e di ogni
altezza, Gianduia ingrassati, allampanati, enfiati, feriti, afflitti, ridenti,
contraffatti; come si richiede per un personaggio che è
contemporaneo e cooperatore degli eroi di tutti i secoli e di tutte le
genti. Le teste storiche o di viventi illustri, che potrebbero
abbisognare altre volte, i Lupi le conservano: ne hanno piene delle
scatole da petrolio, ammontate a parte in un magazzino. Luigi Lupi
ne aperse una piena di teste di Gesù, modellate assai bene, e
levandole e presentandomele rapidamente l'una dopo l'altra, mi
produsse un'illusione singolare, somigliante a quella che dà il
cinematografo: mi parve di veder lo stesso viso, da prima sorridente,
rattristarsi, balenar d'ira, rasserenarsi di nuovo, poi rimbrunirsi da
capo, impallidire, stillar sangue, alzar gli occhi al cielo e rimaner
immobile nella morte. Le teste di Cristo, badate, sono le sole che
non son mescolate con altre. Ma che bizzarre miscele ritrovate
mettendo le mani nelle altre scatole! — To', Maino della Spinetta —
To', Tommaso Villa — La regina Vittoria — Davide Lazzaretti. — Mi
venne in mano una testa che mi destò una vaga reminiscenza, ma
non accompagnata da un nome. Domandai: era Alessandro Manzoni.
La rassomiglianza era imperfetta, mi spiegò il Lupi, perchè, volendosi
fare alla testa il mento mobile, s'era dovuto alterare il contorno
inferiore del viso; del che si mostrò dolente. Ma l'effetto di quella
mostra di teste ha qualcosa di repugnante: vi fa pensare ai cestoni
orrendi della ghigliottina del Terrore. Corrono un'altra sorte, però, le
teste degli uomini notevoli di second'ordine, pei quali è improbabile
che ritorni un'altra ora di celebrità dopo quella accidentale che li
portò sul palco scenico: le teste di questi, opportunamente svisate,
rimangono in servizio sotto altri nomi, passano sulle spalle di altri
personaggi. A quali marionette saranno toccate le teste di tanti
membri di Comitati d'Esposizioni, di consiglieri comunali e di regi
prefetti, che vedemmo passare, salutate dagli applausi, sulle scene
del teatrino di Gianduia? Forse gli stessi Lupi non le riconoscono più.
Saranno diventate teste di portinai, di mercanti, di lacchè, di
gendarmi. Oh la gloria, com'è traditrice!

*
V'è accanto al palcoscenico uno stanzone che serve insieme da
magazzino di vestiari e da laboratorio. Al primo entrare vi si presenta
uno spettacolo tremendo. Pendono in un angolo centinaia di corpi
ignudi d'impiccati, col capo nascosto in un cappuccio da fratelli della
Misericordia, ma bianco e tirato fin sulle spalle, come l'orrido
berretto da notte che si metteva un tempo ai condannati a morte. Vi
par di vedere lo spaventevole verger du roi Louis che descrive il
Gringoire del Banville, non sapendo chi gli sta davanti, a Luigi
undicesimo. È il dormitorio delle marionette provvisoriamente
disoccupate. Là potete far degli studi anatomici, ammirare la bella
proporzione delle membra, la perfezione delle giunture, la delicata
fattura dei piedi e delle mani, le polpe delle regine e delle servette, i
toraci atletici dei guerrieri e dei briganti. E vi trovate anche pance di
Falstaff, schiene di Rigoletti, gambe di Quasimodi, corpiciattoli di
nani, tutte le deformità miserande d'un ospizio di “incurabili„. Ma non
si può immaginare come tormenti la curiosità la vista di tutti quei
cappucci lugubri sotto i quali l'immaginazione si raffigura dei visi
contratti dagli spasimi dell'agonia o composti nella quiete solenne
dell'eternità. Domandai al Lupi se fosse lecito, per amor dell'arte,
violare il segreto della morte. Egli fece un cenno d'assenso. Io
scopersi una testa....

Oh via dagli occhi miei,

Fuggi, s'apra la terra e ti ringoi,

come dice Macbetto allo spettro di Banco. Mai una più spaurevole
faccia di vecchio pazzo e feroce non uscì dalla matita del Dorè nel
furore delle sue ispirazioni infernali, nè da quella del Goya nel
tracciare a ludibrio dell'uomo le caricature spietate della sua
maschera. Mi balenò un ricordo. Era forse lui. Non poteva essere altri
che lui. Ed era lui infatti, me lo disse il Lupi. Era un vecchio
alchimista matto e solitario della parodia di Giulietta e Romeo, il
quale, pochi mesi addietro, aveva fatto una così profonda
impressione al bambino d'un mio amico, che se l'era sognato di
notte e il padre aveva dovuto scender dal letto per quetare il suo
terrore. Con mano peritosa scopersi un altro impeso, vicino a quello,
e prima che ne apparisse il viso, mi lambì la mano una ciocca
morbida di bellissimi capelli biondi. O nuovo miracolo gentile! Era un
angiolo, un viso bianco e puro di Margherita, con due grandi occhi
innocenti e un sorriso da pargolo che sogna gli splendori del
paradiso. Ma aveva bisogno d'una mano di vernice perchè gli aveva
sciupato una guancia un colpo di trombone dei briganti in un assalto
dato alla sua casa tre anni innanzi. E continuai a scoperchiare teste,
e vidi facce così superlativamente buffe che mi fecero scoppiare in
una risata, visi d'una gravità da Presidenti di Corte di Cassazione,
musi incartapecoriti d'usurai senza viscere, grinte di megere
furibonde, rictus di Gymplaines e di Calibani, ceffi da Corti dei
miracoli e da galera, frontespizi di bricconi così insolenti, così cinici e
odiosi da spendere volentieri qualche franco, come dice il sor
Camola, per pagare il piacere de dagh una martelada. E anche dei
visi di uomini onesti e simpatici; ma quegli altri erano i più anche là,
come nel mondo.

*
Ma proseguiamo. Se tu, piccolo lettore, penetrassi dietro a quelle
scene vedresti ben altre maraviglie. Ce n'è una a ogni passo:
locomotive di strada ferrata che potrebbero far servizio negli imperi
di Blefuscu e di Liliput, carrozze di gala da piccole fate, batterie di
cannoni che sembrano uscite dalla vetrina dei modelli dell'Armeria
reale, piccoli sofà e seggioloni di velluto, con le gambe e le spalliere
scolpite, con rilievi di vero bronzo e candelabri che, salvo la
grandezza, starebbero bene sopra una mensa di principi; poichè i
fratelli Lupi vogliono la riproduzione del vero, anche nelle cose
minime, più esatta assai di quanto sia richiesto dall'effetto teatrale e
dai più difficili spettatori; e ciò non per altro che per amor dell'arte,
per ambizione, direi quasi, della coscienza, come quei raffinati che
mettono il lusso anche nelle cose che non si vedono. Nè tutto è qui:
ecco una flotta di corazzate con le artiglierie, di piroscafi coi
passeggieri, di bastimenti mercantili col carico, di barche d'ogni
forma coi rematori: quanto occorre per rappresentare
splendidamente la gran festa d'inaugurazione del canale di Suez.
Ecco un castello che si sfascia a pezzo a pezzo sotto le percosse
degli arieti o rovina tutto di un colpo, allo scoppiar d'una mina, come
per un crollo di terremoto. Ecco cavalli che scalpitano e s'impennano,
elefanti che mulinano la proboscide, leoni che squassano la giubba,
scimmie che s'arrampicano su per gli alberi come scimmie vive,
serpenti che strisciano e si rizzano sulla coda da metterti i brividi.
Cerca con la fantasia quanto puoi desiderare di più prezioso per
regalo di capo d'anno e lo troverai qui più grande e più seducente di
come l'immagini. E qui puoi anche vedere con che ingegnosa
industria di fili a una marionetta è fatto levare il portamonete dalla
tasca interna del soprabito con un gesto spocchioso di figliuol
prodigo, a un'altra cavar la spada dal fodero con la vivace eleganza
d'un ufficialetto di cavalleria, a una terza spegnere una lampada con
l'apparenza ch'essa sia spenta dal suo soffio: una delle prodezze
marionettistiche più freneticamente applaudite. E ti puoi anche fare
un'idea dell'attenzione e della destrezza che si richiedono per fare
con garbo tutti quei movimenti delle gambe, delle braccia, del capo,
degli occhi, della bocca; per evitare quei mille accidenti, così facili, di
fili che s'imbrogliano, di vestiti che s'impigliano, d'ingombri, di
contrattempi e di cozzi, dei quali basta uno solo a mandar a male
una scena od un quadro; per guardarsi, in mezzo ad attori di natura
così accensibile, a un tal cumulo di tela, di legno e di carta, a tanto
fuoco di lumi, di razzi, di lampi, d'esplosioni e di fiammate, da una
svista, da una distrazione momentanea che muterebbe a un tratto
tutto quel palazzo magico in un falò spaventoso. Vedi quanta fatica,
quante cure costa a chi ti diverte quello spettacolo che forse tu credi
sia anche per loro uno spasso; vedi che ardua cosa è il governare
anche il più facile dei popoli, un popolo che non mangia e non parla.

*
Ma visitando l'interno del piccolo teatro, o piccolo lettore, avresti
anche molte delusioni; le quali, per altro, ti sarebbero compensate
da una più viva ammirazione dell'ingegno e dell'arte con cui le
illusioni ti sono prodotte. Vedi, per esempio: quei cavalieri e quelle
dame in gran gala che nel Napoleone a Mosca ballano con ebbrezza
spensierata in fondo a un salone del Kremlino già morso ai fianchi
dall'incendio, e che ti fecero un effetto così fantastico, non ballano:
sono fantocci tutti d'un pezzo confitti in un disco invisibile che gira
come la ruota d'un arcolaio. Quelle contraddanze così intricate e
precise di zingarelle e di moretti, che ti paiono richieder l'opera di
cento mani, non sono che il movimento d'una delle così dette
scalette, un apparecchio contrattile di regoli di legno, su cui è
piantato il corpo di ballo, maneggiato da due mani sole. Quelle
ballerine innumerevoli che ne La coda del gatto scendono sul palco
come un'onda umana inesauribile, e che ti strapparono un grido
d'ammirazione, non son che una cinquantina di bambole infitte in un
tamburo rotante, il quale te le ripresenta continuamente, come uno
scrittore povero le medesime frasi e le medesime immagini da un
capo all'altro del libro. E anche quella calata dei mille lumi
dell'esercito abissino sopra Amba-Alagi, che ti scosse quasi come la
vista della realtà, non è che l'effetto di un moccolo acceso fatto
passare dietro a uno scenario bucherellato come un crivello. E non
son più vere le belle cascate d'acqua, che ti fanno batter le mani
dall'allegrezza: sono cascate di sabbia bianca mista con pezzetti di
cristallo, che un apparecchio raccoglie e rimanda in secchielli alla
sorgente, senza disperderne un grano. E quel tuono così bene
imitato che par che venga dal cielo e t'incute quasi sgomento,
ahimè! non è che un rumore di ciottoli cascanti dentro a un cassone,
mossi dalla stessa mano che produce il sibilo del vento nella foresta
per mezzo d'una confricazione di grossi fili di ferro. E quel mare
azzurro, in fine, quel bel mare ondeggiante, che ti pare debba
soverchiare da un momento all'altro le sponde e irrompere nella
platea, non è che un saliscendi di pezzi di legno congiunti a cerniera
che scote dietro le quinte un ragazzo della tua età, il piccolo
Edmondo Lupi; il quale comincia la sua carriera facendo le onde e
rappresentando il Colosso di Rodi nelle Sette meraviglie del mondo,
come la cominciarono suo padre e suo nonno, e come la
comincieranno, è da sperare, i suoi figliuoli. Ma tu, buon ragazzo,
non isvelar questi segreti ai tuoi compagni, perchè a questo mondo,
vedi, non bisogna togliere alla gente che le illusioni pericolose:
strapparle quelle che, senza danno, ci fanno più belle le cose e più
vive le commozioni piacevoli, è una brutalità, come sciupare i fiori.

*
I grandi, però, anche conoscendo quegli inganni, non si diverton
meno dei piccoli che gl'ignorano; e i grandi sono la maggior parte del
pubblico. È improprio, in fatti, chiamar teatro dei bambini il teatro
Lupi, nel quale, fuor che i giorni di festa, otto su dieci spettatori sono
adulti. E un buon numero di questi, uomini maturi e vecchi, e anche
gente colta, sono frequentatori assidui. Per effetto di quali vicende,
di quali rivolgimenti psichici si saranno ridotti al teatro delle
marionette? In molti, senza dubbio, non è altra causa che la
semplicità dell'animo; ma in altri dev'essere una castrazione
volontaria della fantasia, desiderosa di diletto, ma amante della
quiete; una repugnanza, nata da un'esperienza amara della vita, alla
rappresentazione troppo verosimile delle miserie e dei dolori umani,
quale si fa nel teatro vero; un ritornare indietro di proposito, un
rifugiarsi nel mondo della fanciullezza per sazietà o per aborrimento
di quello degli uomini; e c'è forse in loro una stretta corrispondenza
fra la passione per le marionette e l'indole delle letture preferite e di
tutti gli altri passatempi: son forse di quei signori che passano ore ed
ore, sui sedili dei giardini pubblici, a veder giocare i bambini. Ma è
singolare come questi bambini con la barba non cerchino soltanto in
quel teatro una ricreazione amena, come prediligano anzi i
drammoni di grande effetto, e brontolino alle commediole e alle
farse, giudicandole quasi una degradazione dell'arte, e paragonino e
discutano quelle produzioni come drammi del Dumas e del Sardou, e
propongano perfino dei soggetti ai fratelli Lupi con lunghe lettere
esortatorie. E bisogna vedere con che serietà assistono allo
spettacolo, come s'impazientano agli applausi e alle risa intempestive
dei ragazzi che turbano la rappresentazione, e con che sdegno
zittiscono gli sbadati che lascian cascare la canna, come se
rompessero una frase dello Shakespeare in bocca a Tommaso
Salvini. A vederli, ci vien sulle labbra un sorriso di pietà; ma a
pensarci bene, non è questo il senso che ci dovrebbero ispirare. Che
uomini i quali hanno vissuto più d'un mezzo secolo, lottato, sofferto,
visto mille casi strani e terribili; e che hanno ancora passioni, dolori,
cure gravi, possano prestar per tre ore alla conversazione di dieci
pupi di legno un'attenzione che non presterebbero alla disputa d'un
Consiglio di ministri intorno agli interessi più vitali dello Stato, non ci
dovrebbe destar piuttosto, confortandoci, un sentimento
d'ammirazione per la miracolosa facoltà che ha la natura umana
d'illudersi, di dimenticare, di consolarsi con dei fantasmi e dei sogni
delle sue miserie infinite?
 *
Le sere dei giorni feriali la sala non ha un aspetto diverso da quello
degli altri teatri. Per vederla nella singolarità della sua bellezza
bisogna andare alla rappresentazione diurna della domenica, quando
centinaia di ragazzi e di bambini riempiono le sedie e le panche e
formano in platea e nei palchetti come tanti mazzi, ghirlande, aiuole
di teste bionde, e la varietà dei colori chiari e vivi dei vestiti le dà
l'apparenza d'una sala infiorata e imbandierata per una festa. Anche
prima che s'alzi il sipario v'è in quella piccola folla oricrinita
l'agitazione, il rimescolìo d'una gabbiata d'uccelli digiuni al momento
che si mette il panico nelle cassette. Gli uni son seduti, altri
inginocchiati, altri ritti sulle panche o sulle ginocchia delle mamme o
delle cameriere, o appoggiati coi gomiti alle sedie davanti, pigiati nei
palchetti in doppia, triplice fila di teste, che fanno scala, le più alte
col mento posato sulle teste più basse, e queste col mento sul
parapetto, come disposte da un fotografo per il ritratto. All'alzarsi del
sipario, si può dire che cominciano due spettacoli. È delizioso,
durante una scena spettacolosa, vedere tutti quegli occhi spalancati
come a un'apparizione dell'altro mondo, quelle espressioni di stupore
altissimo, in cui pare sospesa la vita, quelle piccole bocche aperte in
forma di O, di anelli e di semicircoli, quelle piccole fronti nivee
corrugate come per uno sforzo profondo di cogitazione filosofica, che
si riscotono poi bruscamente come al destarsi da un sogno. Poi,
tutt'a un tratto, a una scena comica, a una risposta o a un atto buffo
d'un personaggio, file intere di corpicini si torcono dal ridere, schiere
di teste si arrovesciano indietro, scrollando matasse di riccioli,
scoprendo i piccoli colli bianchi, schiudendo le bocchine come
scrignetti rossi pieni di perle minute, e nell'impeto della gioia alcuni
abbracciano il fratello o la sorella, altri si abbandonano fra le braccia
della mamma, e molti dei più piccoli si buttano sulla sedia con le
gambe all'aria, mostrando innocentemente la biancheria più segreta.
E vedere come nel rapimento dell'ammirazione respingono
furiosamente il fazzoletto importuno che cerca il loro nasino o
ammollano una ceffata senza prefazione a chi para loro la vista del
palcoscenico. Sono trecento paia di mani che applaudono con tutte
le forze e non fanno fra tutte lo strepito di quattro mani virili: par di
vedere e di sentire il frullo di centinaia di alette rosate, rattenute da
altrettanti fili alle panche. E vi sono anche gli spettatori indifferenti, i
ghiottoni piccolissimi che non voltano il viso verso il palco se non
quando sentono delle fucilate; ma per riattaccarlo subito alla poppa
con un giro risoluto del capo, come dicendo: — Corbellerie! Io ci ho
di meglio! — Ma al rumor delle fucilate altri si spaventano e strillano,
a certe scene tragiche qualcuno scoppia in pianto e tende le braccia
verso l'uscita, ed altri, più forti, non piangono, ma, celando il viso in
seno alla mamma, guardano il restante della scena con un occhio
solo. E le esclamazioni ammirative e entusiastiche, è una gioia a
sentirle. Allo scoprirsi improvviso di certi quadri, all'apparire di certi
agnelli o asinelli o porcellini che paion vivi, sono scoppi di oh!, lunghi
mormorii di maraviglia, a cui tien dietro quasi sempre qualche
esclamazione solitaria d'una vocina sottile, che risuona nel silenzio
come un vagito in una chiesa, un: — Ah com'è bello! — che
prorompe d'infondo all'anima, che esprime una pienezza di contento,
una beatitudine celeste. Ma è sempre Gianduia quello che produce
gli effetti più grandi. Son qualche volta accessi di riso convulso, cori
di singhiozzi e di trilli, risate acute, cantanti, prolungate,
inestinguibili, che fanno voltar tutti gli adulti, col viso sorridente,
verso le panche, come se gli attori fossero saltati dal palco nella
platea, e che quando si smorzano in modo da lasciar riprender la
parola alla famiglia Lupi, lasciano ancora qua e là qualche strascico
sonoro, qualche piccino piegato in due, che non può smettere nè
frenarsi, che col capo chino e col viso nelle mani seguita a ridere e a
ridere, perdendo le lacrime e la saliva, sfinito; ma non acquietato nè
da rimproveri nè da carezze, inebbriato e soffocato dal proprio riso,
non ridotto al silenzio che quando la mamma gli mette un braccio
intorno al collo e gli preme la pezzuola sulla bocca.

*
Sentii una volta uno di questi scoppi di allegrezza, anzi un seguito di
scoppi, quasi senza interruzione, dal palcoscenico, dove, giungendo
a traverso la tela, affiochiti e confusi come se venissero di lontano,
fanno un effetto insolito, vanno anche più diritti al cuore che a
sentirli dalla sala. Pareva di udire un suono di cascatelle d'acqua, il
canto di mille uccelli in un bosco, e ogni scroscio di risa finiva in un
lungo sospiro di voluttà, simile al mormorio d'una onda larga e lenta
che viene a morir sulla riva. Si rappresentava L'ultima notte
dell'anno. Era un successo così straordinario che gli stessi fratelli
Lupi e i figliuoli, curvati sull'appoggiatoio, costretti ogni momento a
interrompere la recitazione, mostravano nei visi accesi e sudanti una
viva compiacenza dell'opera loro. Ed io pensavo, guardandoli, quanti
ragazzi e bambini essi avevano divertiti e commossi, quanti piccoli
dolori avevano consolati; pensavo quanto migliaia di piccole
creature, grazie a loro, s'erano svegliate la mattina d'un giorno di
festa gettando un'esclamazione di contentezza: — È quest'oggi! — e
immaginavo i tanti scolaretti poveri che avevano studiato per un
pezzo fino a notte avanzata per guadagnar la medaglia che dà
l'entrata gratuita, e vedevo i tanti visetti smagriti d'infermi che
s'erano illuminati d'un sorriso alla promessa d'esser condotti a quel
teatro. E, pensando a questo, l'opera loro m'appariva in un aspetto
così gentile, la loro famiglia in una luce così amabile! Non pensavo
più che anche per essi il primo scopo del lavoro era la vita, non
vedevo più in loro che dei benefattori della fanciullezza. Mi pareva
che i due fratelli Luigi avessero qualche cosa di paterno per quella
grande famiglia rumorosa che sentivo e non vedevo, e guardando
quelle due belle ragazze, inginocchiate in alto, mentre agitavano i fili
con atti graziosi, rosse nel viso come se le riscaldasse l'alito dei loro
piccoli spettatori, mi compiacevo a far passare col pensiero sui loro
capelli tutte quelle manine bianche che applaudivano e sulla loro
fronte tutte quelle bocche vermiglie che ridevano. Oh quelle risa
argentine, quel riso fresco e beato, la più dolce delle musiche della
terra, quel riso che ci fa rivivere nell'infanzia e rivedere il volto di
nostra madre giovane, quel riso che dice innocenza e speranza,
ignoranza della vita e gioia di vivere, che si diffonde intorno nelle
anime come una virtù feconda e consolatrice, sia benedetto chi lo
ride e ringraziato chi lo desta.
GENTE MINIMA
 GREMBIULINI BIANCHI.

Erano dieci anni che non vedevo più un asilo infantile. Mi ricevette la
direttrice, una monaca sui quarant'anni, di persona esile, col viso
scolorito e gli occhi chiari, d'una espressione giovanile e dolcissima.
Mi fece entrare in una vasta scuola, dov'eran raccolti trecento fra
bambine e bambini in lunghi ordini di banchi, messi a gradinata, in
modo che s'abbracciavano tutti con uno sguardo. Avevan tutti un
grembiule bianco, pulitissimo; erano quasi tutti biondi. Entrava una
luce viva per tre grandi porte vetrate. Era una bellezza da
innamorare l'aspetto di quelle trecento piccole creature, strette le
une alle altre come gli uccelletti sulle bacchette delle gabbie, e
disposte come i fiori nei tepidari, a file sopra file, ciascuna delle quali
presentava come tre striscie di colori, il bianco dei grembiulini, il rosa
dei visi e l'oro dei capelli. Si capiva, davanti a quel quadro, come la
mente umana non abbia potuto raffigurarsi il paradiso senza bimbi.
A un certo momento, la direttrice disse uno scherzo, e io vidi aprirsi
trecento bocciuoli di fiori rossi e brillarvi dentro migliaia di perle
bianche.

*
Ero arrivato poco prima dell'ora della colazione. Uscirono tutti a due
a due, guidati da tre maestre monache e da una laica, ed entrarono
in tre stanze nude; una delle quali, la più ampia, fu occupata dalle
“signorine„ l'altre dai “giovanotti„. Tutt'intorno erano appesi alle
pareti i canestrini rotondi, che avevan portati da casa col loro
becchime per la mattina, e fui maravigliato della rapidità con cui le
monache li distribuirono, senza leggere i nomi sulle piastrine, e
senza fare uno sbaglio, come se fosse dipinto sopra ogni canestro il
ritratto del proprietario. In pochi secondi furono tutti serviti. E allora
cominciò lo spettacolo sempre nuovo e sempre bello dei mangia
panini a tradimento.
Si misero a sedere, parte su panchettine, lungo le pareti, parte
sull'impiantito, a file e a cerchi, che davan l'immagine di corone e di
spalliere fiorite d'un'aiuola. Ma non tutti: c'eran dei piccoli “Taddei„
che, volendo fare il loro manducamento in santa pace, si cercavano
un posto solitario; ed era ameno il vedere gli apparecchi minuziosi e
lenti che facevano alcuni, con la serietà di vecchi gastronomi, come
per un pasto che dovesse durare tre ore. Altri, spiriti contemplativi,
stavano col canestrino chiuso fra le ginocchia, guardando per aria,
col pensiero chi sa dove, e bisognava che le maestre li eccitassero a
mangiare, agitando il bocconcino davanti alla bocca ritrosa, come si
fa coi passerotti di nido. Le femmine, mangiando, cinguettavano; i
maschi, più placidi, sgranocchiavano in silenzio: in una delle stanze
occupate da questi sgranocchiatori non si sentiva una voce, tanto
che, stando all'uscio, credevo che non ci fosse nessuno, e mi stupii,
voltandomi, di veder là dentro quaranta ganascine al lavoro. Tutti
quelli che avevan nel canestro qualche cosa di dolce, mangiavano
prima tutto il dolce, rimanendo poi a pane asciutto; come fanno
spesso, in altre cose della vita, anche i grandi. Le maestre vigilavano
perchè questi privilegiati non facessero dei contratti birboni coi loro
compagni, poichè accadeva sovente, mi dissero, che per un
pezzettino minuscolo di cioccolata o di confetto alcuni dessero
allegramente tutte le loro provvigioni, con la giunta d'un bacio di
gratitudine. Parecchi, invece di mangiare, si facevano del cibo un
balocco. Una bimba, che aveva un bocconcino di carne in salsa
dentro una ciotola, pestò nella salsa il formaggio, il biscottino e le
ciliege, e ne fece con molta cura una pasta d'un solo colore, che poi
si mise a leccare col raccoglimento di chi assapora una ghiottoneria
sopraffina, dando ogni tanto in una esclamazione di piacere.
Vedendo un bambino che faceva correre sull'impiantito una
pallottola, domandai a una maestra se fossero permessi i giocattoli:
quella guardò ed accorse subito, esclamando: — Ah! che porcellino!
— La pallottola era un rosso d'ovo sodo, annerito dalla polvere: il
bimbo si scusò, dicendo che l'avrebbe mangiato dopo. Ammirai la
prodigalità con cui le bambine che avevano una colazione
abbondante ne facevan parte alle compagne mal provvedute: ad
alcune le monache dovevano far riprendere quello che avevan dato
perchè non rimanessero affatto digiune. Di tratto in tratto se n'alzava
una e correva ad offrire un pinocchio o un acino d'uva secca o una
ciliegia alla direttrice; la quale accettava ogni cosa ringraziando, ma
per render tutto un minuto dopo; e le donatrici accettavano la roba
resa con una compiacenza così manifesta da far capire che avevan
fatto il regalo pro forma, con la certezza di rientrar nel proprio. Una
bambina stava mangiando un pezzetto di carne in umido: una
monaca le domandò: — Con che cosa è fatta codesta carne? —
Quella intese che domandasse di che cosa fosse fatta, e dopo un
momento di riflessione rispose: — La carne è fatta di sangue. — A
un'altra che aveva un pezzetto di frittata, la direttrice domandò: —
Chi t'ha fatto quella frittata? — E la bimba, come avrebbe nominato
una persona celebre, che tutti dovessero conoscere, rispose: —
Pinota (Giuseppina). — Chi sarà stata questa Pinota? Non ci fu modo
di farglielo dire: parve che fosse offesa dalla nostra ignoranza nel
suo sentimento d'alterezza di famiglia. C'era una sola bimba, alla
quale si permetteva di portare all'asilo una piccola boccetta di vino
annacquato, perchè era convalescente. Io la colsi sul fatto mentre ne
dava da bere un sorso, di nascosto, a una compagna più piccina di
lei, dicendole con gravità materna: — Tira giù, che ti rinforza.

*
Via via che finivan di mangiare venivano intorno alla direttrice, che
rivolgeva a tutte delle interrogazioni, con molto acume e molto
garbo, per esercitarle a discorrere. Ma era oppressa dalle loro
carezze. Si vedeva che l'adoravano. Sei o sette bimbe le stavano
appiccicate ai panni, con le guancie strette alla sua vita, facendole
così una cintura di testine bionde, che confondevano le capigliature,
e la costringevano a tener le braccia levate, e le impedivano di
muoversi; e tutte le altre tendevano verso di lei le manine aperte
somiglianti a grandi margherite agitate dal vento. Un quadro
incantevole quella monaca dal viso pallido e dal vestito nero, baciata
da tutta quella fanciullezza rosata e bianca, che le faceva salire al
viso la fiamma dell'amor materno, più vermiglia e più bella che non
possa apparire in viso a una mamma vera. Una delle più graziose
bambine che l'abbracciavano mi parve, dal rossore della palpebra,
che avesse un occhio malato: seppi poi che quell'occhio era di vetro;
ma che in un anno da che essa veniva all'asilo nessuna delle sue
compagne se n'era accorta, e che le maestre badavano
attentamente a prevenire tra lei e l'altre ogni gioco che potesse far
scoprire il segreto. Vidi un bambino bellissimo, di famiglia povera,
che aveva una grande capigliatura dorata e arricciolata, e domandai
perchè facesse eccezione quello solo alla regola dei capelli corti per i
maschi. Mi rispose la direttrice che quando aveva detto alla mamma
di farlo rapare, questa s'era battuta la mano sulla fronte e aveva
esclamato: — Oh povera me! — con un accento di così profondo
dolore, che a lei era mancato il coraggio d'insistere. Poi mi furono
presentate tre sorelline brune e pallide, dall'aria triste: una di cinque
anni, le altre due gemelle, di tre anni e mezzo. Avevan perduto la
madre da pochi mesi. A tutte tre s'era fatto credere ch'essa era
partita per un lungo viaggio; ma che sarebbe ritornata. Un mese
dopo, vedendo la bambina maggiore sempre addolorata, la direttrice
le aveva detto: — Fatti animo: vedi le tue sorelline, che giuocano con
le compagne. — Ed essa aveva risposto: — Ma è perchè le mie
sorelle, che son piccole, non capiscono ancora che cosa vuol dire
aver la mamma lontana. — Lei, poveretta, credeva di capire, e
l'aspettava!

*
Uscirono tutti a due a due, prima i più grandi e poi i più piccoli, e
fecero parecchi giri per il cortile, in processione. Mi fermai in uno dei
punti dove svoltavano, per vederli sfilare. Quante forme diverse di
testine e di pettinature, quante espressioni variate di sguardo e di
sorriso! Alcuni mi sorridevano con un'aria di famigliarità scherzosa,
come se fossimo stretti amici da un anno. I bimbi salutavano
mettendo la mano tesa contro la fronte, le bimbe facendo un piccolo
inchino brusco del capo, come se ricevessero l'una dopo l'altra da
una mano invisibile una pacchina sulla nuca. Quando carezzavo il
capo o prendevo la mano ad uno, cinque o sei mi porgevano la
manina o la zucchetta, e tutti gli accarezzati, quando mi ripassavano
davanti dopo fatto il giro, domandavano la carezza un'altra volta.
Qualcuno usciva dalle file per venirmi ad afferrare la mano o il
braccio, e vi posava su il viso, e non si voleva più staccare. A
momenti ne passava come un'ondata, tutti belli e biondi della stessa
sfumatura, come se fossero stati scelti e messi insieme per far
bellezza. Molti portavano il nome trapunto in grandi caratteri sulla
cintura o inciso sui fermagli metallici, come colli viventi da spedirsi
per la strada ferrata; e mi fu detto che alcuni di questi, dimandati del
loro nome, per non darsi la noia di rispondere, indicavano col dito la
propria pancia. Le bimbe, per la maggior parte, eran più pulite:
alcune s'arrestavano qua e là per spolverarsi il grembiule o il vestito:
cosa che i maschietti non facevano mai. Fra le une e gli altri notai
molti visi seri, ma d'una serietà singolare, come di persone grandi
occupate da pensieri gravi. Alle volte ne passavano parecchi in un
gruppo, che mi guardavan tutti con la coda dell'occhio, senza alzar la
testa, sorridendo furtivamente, come per farmi un segno
d'intelligenza di nascosto alla direttrice. Uno dei bimbi più piccoli usci
correndo dalla schiera, mi si venne a piantar dinanzi, si tirò su a due
mani il grembiale e il vestito, come davanti a un medico, e stette
guardandomi: io non capivo: la direttrice m'illuminò: voleva che
guardassi le sue calze nuove. Eran due giorni che, per quella vanità,
ogni momento, senza badare al sesso degli spettatori, alzava il
sipario.

*
La processione si sciolse sotto un porticato, dove cominciò la
“ricreazione„. Chiudendo gli occhi, avrei creduto di trovarmi in un
bosco dove cantassero mille uccelli e mille fontane. Dalla parte delle
bimbe c'era meno rimescolìo e meno strepito; dall'altra si vedevano
girare e saltare le teste come le palline di midollo di sambuco nella
danza elettrica. Nacque qualche litigio, subito sedato. Domandai a
una monaca se si picchiassero spesso. Dopo una breve esitazione,
mi rispose di sì, sorridendo, e soggiunse: — I bimbi, per solito,
danno dei pugni; le bimbe usano già le unghie. — Che fine sale
satirico in quel già, detto da una monaca!
Una bimba venne a mostrare alla direttrice un ditino graffiato.
Questa chiamò la gatta avversaria e le ordinò di baciare la
compagna. Non scorderò mai il sorrisetto finissimamente femmineo
con cui la colpevole, ancora indispettita, accolse il comando, nè il
bacio rapido e secco, un vero bacio di ribelle, che diede alla
compagna, voltandole quasi ad un punto le spalle, come un automa
girante sopra sè stesso. — Una panca segnava il confine fra i due
sessi. Una bambina di tre anni lo passò, ed entrò fra i maschi. Uno di
questi, della stessa età, le si piantò davanti con un'impostatura di
padre guardiano, e fissandola negli occhi, le disse con voce burbera:
— Che fai tu qui? Non è il tuo posto.... fila! — Domandai alla
direttrice se tutte le bimbe sconfinanti fossero ricevute con quella
forma di galanteria. — No, — rispose sorridendo; — va a simpatie.
— Del resto, c'è anche fra di loro spirito di gentilezza. I nuovi entrati,
per esempio, e in specie i più piccoli, sono ben ricevuti da tutti; ai
convalescenti che rientrano tutti fanno festa; non c'è uno sciancato o
un malaticcio che non trovi qualche piccolo protettore. Provai a
rivolgere qualche domanda a qualcuno; ma a me non osavano
rispondere: rispondevano alla direttrice, e bisognava ch'io mettessi
l'orecchio alla loro bocca per raccogliere il filo tenuissimo di voce che
ne usciva a stento. Ma un momento dopo, da quella stessa bocca
lasciata libera uscivano degli squilli di trombetta da passare i
timpani. Domandai a una bambina piccolissima dove stesse di casa.
La bambina, che stava rivolta verso il cortile, appuntò davanti a sè
un ditino microscopico, che invece di indicare una qualunque parte di
Torino pareva che accennasse a un bottone del mio vestito, e rispose
con voce appena intelligibile: — Giù di lì. — L'informazione è precisa,
— mi disse ridendo una monaca; — lei può trovar la casa a occhi
chiusi.
 *
Tra il diletto che mi davano i bambini e l'ammirazione che mi destava
la direttrice non saprei dire quale fosse il sentimento più vivo. Essa
parlava con me; ma aveva l'occhio a tutti e a tutto; non le sfuggiva,
in mezzo a quella folla agitata e rumorosa, nè una voce di lamento
nè una mossa scomposta; di tutti sapeva il nome e la condizione di
famiglia; non diceva una parola ad alcuno che non avesse uno scopo
d'insegnamento; era dolce e grave, affabile e ferma ad un tempo;
parlava continuamente e pensava sempre. — Da ogni bambino — mi
diceva — imparo ogni giorno qualche cosa. — Io credevo d'aver fatto
molte osservazioni sulla fanciullezza; ma non una gliene potei dire,
ch'ella non avesse già fatta, e me ne disse cento, che mi riuscirono
nuove e che mi parvero acutissime. Benchè monaca, come
conosceva, o meglio come capiva il mondo! E la sua bontà era più
ammirabile perchè non si fondava sopra le liete illusioni che
addolciscono l'animo; ma era fortificata appunto da quella cognizione
della tristizia umana, che in tanti altri cuori la scema. Aveva spesso
occasione di andar nelle case dei suoi bimbi poveri, e mi diceva,
mettendosi una mano sulla fronte: — Che cosa ci si vede, alle volte!
Come si capisce che tante povere creature non hanno alcuna colpa
di esser malvagie! Come si diventa indulgenti! — Ma la serenità che
le veniva dalla coscienza della sua vita operosa e benefica non la
lasciava insistere in alcun triste pensiero. Essa interruppe il discorso
triste per accennarmi con un sorriso una bambina di quattro anni, di
mente molto sveglia e di carattere un po' difficile, la quale, pochi
giorni prima, aveva fatto una amenissima ammonizione alla mamma.
Questa, una mattina che la sua figliuola aveva fatto le bizze in casa,
s'era raccomandata alla direttrice perchè, senza accennare a lei,
raccontasse il caso in iscuola e desse un avvertimento generale che
giovasse alla colpevole. E la bimba, ritornata a casa la sera, aveva
detto alla madre, fissandola con due occhi scrutatori e tentennando
il capo: — Stamani la direttrice ha raccontato un caso che pareva
proprio quello avvenuto fra me e te.... Non vorrei che qualcuno
avesse parlato.... Ma se vengo a scoprire!
 *
Dopo la ricreazione, rientrarono tutti nella scuola, in quei banchi
disposti a scala, che presentavano la piccola scolaresca come
affollata sulla gradinata d'un tempio. La direttrice, con una voce
armoniosa e modulata mirabilmente, intonò un canto che diceva con
molta proprietà ed efficacia di termini tutti gli usi e le virtù della
mano. I bambini fecero coro, prima con un po' di titubanza, poi con
un accordo straordinario per l'età loro. Al canto era accompagnata la
mimica e la ginnastica. Ora alzavan le braccia agitando le mani, e
pareva di veder per aria trecento “rondinelle della vergine„, che
battessero le ali, rattenute ai banchi da altrettanti fili; ora
s'inchinavan tutti da una parte come i fiori di un'aiuola sotto un
soffio di vento; ora si pigliavan per mano, intrecciando le braccia, in
modo da formare una sola ghirlanda da un capo all'altro dei banchi;
ora posavan sui banchi la fronte, tutti a un punto, in atto di dormire,
e mettevano il desiderio di far correre la bocca su quelle file di
testine come la mano sopra una tastiera. E si sentivano in quel canto
note di usignuoli, suoni di violino e di flauto, tintinnii di campanelli,
mormorii di rigagnoli e sospiri di vento fra gli alberi, e certe
smorzature prolungate (corrispondenti a un'incertezza o
all'aspettazione d'un suggerimento della direttrice) d'una soavità e
d'una grazia da non parer suoni di voci umane. Una giornata intera
sarei stato là a vederli e a sentirli. Via via che procedevano nel
canto, non perdendo mai d'occhio il viso e il gesto della direttrice,
s'eccitavano e si accaloravano, e la buona monaca pure s'eccitava: le
sue guancie smagrite si facevano color rosa, i suoi occhi chiari
splendevano, la sua bella voce vibrava, le sue mani sottili tagliavan
l'aria con gesti larghi e vigorosi, tutto il suo corpo esile fremeva
come quello d'una giovane poetessa ispirata. E quanta poesia
spirava in lei, e intorno a lei, da tutti quei visi fiorenti, da tutta quella
innocenza, dal misterioso avvenire che aleggiava intorno a quelle
trecento fronti serene, dalla beata gioia di vivere che si espandeva in
quelle trecento voci argentine, fra le pareti bianche di quella scuola
inondata di luce e di armonia! O benedetti bambini, seminatori eterni
di speranza! Noi possiamo ben credere, quando non vi vediamo, che
un giorno sarete tormentati voi pure dalle tristi passioni che ci
tormentano, e macchiati degli stessi vizi e delle stesse colpe; ma
quando ci state dinanzi in una scuola, quando guardiamo le vostre
fronti non velate d'un'ombra, i vostri occhi in cui non brilla un
pensiero che dobbiate nascondere e le vostre bocche da cui non è
uscita ancora una parola d'odio, allora l'illusione che sarete migliori
di noi ci rinasce irresistibilmente nell'animo; ed è questa cara
illusione, è questa santa speranza, rinascente in ogni padre con ogni
nuovo figliuolo e nella umanità ad ogni nuova generazione, quella
che più fortemente ci aiuta a vivere e ci impedisce d'intristire.

*
Osservando la direttrice mentre cantava coi bambini, mi ricordai
d'aver inteso dire da qualche visitatore di quell'asilo ch'ella
s'affaticava senza alcun riguardo alla propria salute, e anche
nell'eccitazione di quel momento il suo aspetto confermava quel
giudizio. Io glielo dissi, uscendo, dopo averle espresso con parole
riverenti la mia più viva ammirazione. Essa sorrise con una leggiera
espressione di tristezza, e rispose con un gesto vago della mano, che
voleva dire: — Che importa! Spendo la vita per i bambini e morirò
contenta. — Quando rimasi solo sull'uscio, sentii che ritornava alla
scuola correndo, per riguadagnare qualche secondo del tempo che le
avevo fatto perdere. Un minuto dopo, infatti, mi raggiunse per la via
il canto affiochito e dolce dei suoi trecento figliuoli.
 PERSONAGGI INFANTILI.

I.

Cantavano, seduti tutti e duecento sopra sei lunghe file di panchetti

bassi, in modo che parevano accocolati sul pavimento e presentavan
l'aspetto, così fitti com'erano, d'una nidiata enorme di uccelli; i quali,
al mio entrar nel camerone, voltarono il becco tutti insieme,
rallentando il canto e mostrandomi duecento bocche aperte, come se
aspettassero l'imbeccata. Quando fui davanti a loro, accanto alla
direttrice, ebbi per un momento tutti quegli occhi addosso spalancati
e fissi; ma, con mio rammarico, riconobbi subito di non aver quello
sguardo affascinatore dei fanciulli, del quale certi ispettori si
vantano, perchè vidi che tutti quegli occhi non erano attirati dalla
virtù della mia pupilla, ma dal pomo d'argento della mia canna. Che
imprudenza! Se non avessi portato la canna non avrei perduto
l'illusione....
Stetti ascoltando un po' quel canto di bambini che mi fa ogni volta lo
stesso effetto quasi di stupore, come d'un canto che venga di
lontano, di fra le nuvole, da creature in cui rimanga la memoria, ma
non più il senso delle passioni umane, e che sempre mi si traduce
agli occhi nell'immagine d'un'alba limpida che imbianca una terra
sconosciuta....
Poi andai intorno per osservare ad una ad una quella messe di teste
che, al primo sguardo, m'eran parse tutte compagne. Ah quando si
dice: il tipo regionale! In ogni folla di bambini è rappresentata
l'umanità intera. C'erano là teste di siciliani, di sardi, di tedeschi, di
russi, d'inglesi, di giapponesi, d'indiani; e più di piemontesi, certo;
ma chi le avrebbe riconosciute a Milano? E là pure, come in tutti gli
asili infantili, non c'era viso che non portasse qualche segno della
lotta quotidiana con gli uomini, con gli animali e con le cose: tracce
di graffiature umane o feline, lividi, ammaccature, scottature,
gonfietti, come se li avessero marcati a uno a uno per riconoscerli. E
così quelle voci, che parevan tutte eguali nel canto, come suonarono
diverse quando la direttrice fece alzare l'uno dopo l'altro a dire i
numeri! Fu come far correre la mano sopra una tastiera: una rapida
manifestazione d'animi e di temperamenti fisici distinti, che alla mia
fantasia trasformava istantaneamente quei bimbi negli uomini e nelle
donne avvenire, sospinti da mille disparate passioni per mille vie
dolorose a diversi destini, da cui rifuggiva il pensiero spaurito.

II.

Era l'ora della ricreazione: tutti s'alzarono e si sparsero per il

camerone aspettando che smettesse di piovere per andar nel
giardino.
Allora cominciai a fare qualche “conoscenza„.
Il primo fu un bimbo di poco più di cinque anni, figliolo d'un gasista,
un faccione pacato e serio di bimbo precoce che pensi agli affari di
casa. — Questo — mi disse una maestra — lo chiamammo il papà.
— Era un originale amabile, che aveva l'istinto della protezione dei
piccoli e del mantenimento dell'ordine pubblico. Quando un bambino
piangeva egli andava a consolarlo e ad asciugargli le lacrime
strofinandogli il viso con la sua pezzuola, che non sempre glielo
puliva; denunciava alle maestre i torti fatti a questo o a quello;
quando nasceva una lite, si cercava sempre lui come paciere. Ma il
curioso, mi dissero, era la gravità con cui compiva il suo ufficio,
senz'alcuna dimostrazione di tenerezza, consolando con buone
ragioni, esortando con un certo frasario pedagogico. Quando
qualcuno l'andava avvertire che c'era in qualche parte una vittima,
egli diceva gravemente: — Vado mi — e s'avviava col passo e con
l'aria d'una guardia civica chiamata a far rispettare la legge.
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookluna.com