111044712
111044712
https://ebooknice.com/product/biota-grow-2c-gather-2c-cook-6661374
https://ebooknice.com/product/matematik-5000-kurs-2c-larobok-23848312
https://ebooknice.com/product/sat-ii-success-
math-1c-and-2c-2002-peterson-s-sat-ii-success-1722018
(Ebook) Master SAT II Math 1c and 2c 4th ed (Arco Master the SAT
Subject Test: Math Levels 1 & 2) by Arco ISBN 9780768923049,
0768923042
https://ebooknice.com/product/master-sat-ii-math-1c-and-2c-4th-ed-
arco-master-the-sat-subject-test-math-levels-1-2-2326094
(Ebook) Cambridge IGCSE and O Level History Workbook 2C - Depth Study:
the United States, 1919-41 2nd Edition by Benjamin Harrison ISBN
9781398375147, 9781398375048, 1398375144, 1398375047
https://ebooknice.com/product/cambridge-igcse-and-o-level-history-
workbook-2c-depth-study-the-united-states-1919-41-2nd-edition-53538044
https://ebooknice.com/product/media-religion-and-conflict-2142330
https://ebooknice.com/product/capitalist-political-economy-thinkers-
and-theories-32759864
https://ebooknice.com/product/the-sage-handbook-of-research-methods-
in-political-science-and-international-relations-12309662
Heather Savigny
Heather Savigny
and Lee
and LeeMarsden
Marsden
P OLITICAL
A NALYSIS
Series Editors:
B.Guy Peters, Jon Pierre
and Gerry Stoker
Political science today is a dynamic discipline. Its substance, theory and methods have all
changed radically in recent decades. It is much expanded in range and scope and in the variety
of new perspectives – and new variants of old ones – that it encompasses. The sheer volume of
work being published, and the increasing degree of its specialization, however, make it diffi-
cult for political scientists to maintain a clear grasp of the state of debate beyond their own
particular subdisciplines.
The Political Analysis series is intended to provide a channel for different parts of the discipline
to talk to one another and to new generations of students. Our aim is to publish books that
provide introductions to, and exemplars of, the best work in various areas of the discipline.
Written in an accessible style, they provide a ‘launching-pad’ for students and others seeking a
clear grasp of the key methodological, theoretical and empirical issues, and the main areas of
debate, in the complex and fragmented world of political science.
A particular priority is to facilitate intellectual exchange between academic communities
in different parts of the world. Although frequently addressing the same intellectual issues,
research agendas and literatures in North America, Europe and elsewhere have often tended to
develop in relative isolation from one another. This series is designed to provide a framework
for dialogue and debate which, rather than advocacy of one regional approach or another, is
the key to progress.
The series reflects our view that the core values of political science should be coherent and
logically constructed theory, matched by carefully constructed and exhaustive empirical inves-
tigation. The key challenge is to ensure quality and integrity in what is produced rather than
to constrain diversity in methods and approaches. The series is intended as a showcase for
the best of political science in all its variety, and demonstrate how nurturing that variety can
further improve the discipline.
P OLITICAL
A NALYSIS
Series Editors:
B.Guy Peters, Jon Pierre
and Gerry Stoker
Published Forthcoming
Peter Burnham, Karin Gilland Lutz, David Beetham
Wyn Grant and Zig Layton-Henry The Legitimation of Power
Research Methods in Politics Keith Dowding
(2nd edition)
The Philosophy and Methods of Political
Colin Hay Science
Political Analysis Lina Eriksson
Colin Hay, Michael Lister and David Marsh What can Rational Choice do?
(eds) Colin Hay
The State: Theories and Issues Globalization and the State
Andrew Hindmoor
Marc Hooghe and Dietlind Stolle
Rational Choice
Political Participation
David Marsh and Gerry Stoker (eds) Johanna Kantola and Judith Squires
Theory and Methods in Political Science
Gender and Political Analysis
(3rd edition)
Vivien Lowndes and Mark Roberts
Jon Pierre and B. Guy Peters
Why Institutions Matter
Governance, Politics and the State
David Marsh
Heather Savigny and Lee Marsden Political Behaviour
Doing Political Science and International
Relations Karen Mossberger and Mark Cassell
The Policy Process: Ideas, Interests and
Rudra Sil and Peter J. Katzenstein Institutions
Beyond Paradigms: Analytic Eclecticism in
the Study of World Politics Ioannis Papadopoulos
Democracies in Crisis
Martin J. Smith
Power and the State Gerry Stoker, B. Guy Peters and Jon Pierre
(eds)
Cees van der Eijk and Mark Franklin The Relevance of Political Science
Elections and Voters
Heather Savigny
and
Lee Marsden
© Heather Savigny and Lee Marsden 2011
All rights reserved. No reproduction, copy or transmission of this
publication may be made without written permission.
No portion of this publication may be reproduced, copied or transmitted save
with written permission or in accordance with the provisions of the Copyright,
Designs and Patents Act 1988, or under the terms of any licence permitting
limited copying issued by the Copyright Licensing Agency, Saffron House,
6–10 Kirby Street, London EC1N 8TS.
Any person who does any unauthorized act in relation to this publication may be
liable to criminal prosecution and civil claims for damages.
The authors have asserted their rights to be identified as the authors of this work
in accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988.
First published 2011 by
PALGRAVE MACMILLAN
Palgrave Macmillan in the UK is an imprint of Macmillan Publishers Limited,
registered in England, company number 785998, of Houndmills, Basingstoke,
Hampshire RG21 6XS.
Palgrave Macmillan in the US is a division of St Martin’s Press LLC,
175 Fifth Avenue, New York, NY 10010.
Palgrave Macmillan is the global academic imprint of the above companies and has
companies and representatives throughout the world.
Palgrave® and Macmillan® are registered trademarks in the United States, the
United Kingdom, Europe and other countries.
ISBN 978-0-230-24587-7 ISBN 978-0-230-34413-6 (eBook)
DOI 10.1007/978-0-230-34413-6
This book is printed on paper suitable for recycling and made from fully managed
and sustained forest sources. Logging, pulping and manufacturing processes are
expected to conform to the environmental regulations of the country of origin.
A catalogue record for this book is available from the British Library.
A catalog record for this book is available from the Library of Congress.
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
20 19 18 17 16 15 14 13 12 11
To Simon, Sam and Gill
Contents
Introduction 1
A brief note on terminology: Politics and International
Relations 3
What is Politics (Political Science and International Relations)? 3
What are we trying to do as analysts of politics? 4
How do we ‘do’ Politics (Political Science and International
Relations)? 4
The importance of theory 5
Spatial levels of analysis 9
Structure and agency 9
Change or continuity? 10
What is the difference between IR and Politics and
how are they connected? 12
Layout of book 17
Conclusion 19
Reflection 19
Seminar activities 20
1 Themes and Issues in Political Science and International
Relations 21
Introduction 21
A note of caution! 22
Underlying philosophical issues 23
Ontological and epistemological positions 23
Approaches 29
Adjudicating between competing perspectives 39
Conclusion 41
Reflection 41
Seminar activities 42
2 Power 43
Introduction 43
Three dimensions of power 44
Approaches to power 47
vii
viii Contents
Conclusion 61
Reflection 62
Seminar activities 63
3 The State 64
Introduction 64
Power 65
Foundational positivist approaches 66
Foundational critical/scientific realist approaches 78
Anti-foundational interpretivist approaches 82
Comparison of theories and approaches 84
Adjudicating between perspectives 86
Conclusion 87
Reflection 88
Seminar activities 88
4 Policy 89
Introduction 89
Power 90
Foundational positivist approaches 92
Foundational critical/scientific realist approaches 99
Anti-foundational interpretivist approaches 103
Comparison of theories and approaches 107
Adjudicating between perspectives 108
Conclusion 109
Reflection 110
Seminar activities 110
5 Institutions 111
Introduction 111
Power 112
Foundational positivist approaches 114
Foundational critical/scientific realist approaches 121
Anti-foundational interpretivist approaches 123
Comparison of theories and approaches 128
Adjudicating between perspectives 129
Conclusion 130
Reflection 131
Seminar activities 132
6 Representation and Participation 133
Introduction 133
Power 135
Foundational positivist approaches 136
Contents ix
Bibliography 286
Index 307
List of Illustrative Material
Tables
Figures
Boxes
xi
xii List of Illustrative Material
There are many people, both friends and colleagues, who have played
an extremely important role in shaping this book and to whom we
would like to extend our gratitude. To Henry Allen, Earl Gammon,
Simon Gerrard, Mike Gough, Stephen Greasley, Peter Handley, Colin
Hay, Nicola Pratt and Mick Temple we would like to say thank you for
taking the time to read, comment and engage with what we have done
here. We would particularly like to thank the series editor Gerry Stoker
and the reviewers, Cathy Gormley-Heenan and Jonathan Moses, whose
detailed, constructive and critical (not to say prompt!) comments have
been very much appreciated. We hope we have made this a better book
for your thoughts and observations.
On a personal note, Sam was ill for a long period while this book was
in preparation, and there are so many people that I wish to acknowledge
for their friendship and support. I would, however, particularly like to
extend thanks to Simon Gerrard and David Vaughan, Catherine Ball,
Steve Davies, Luke Garrod, Ann and Pat Gerrard, Barbara Goodwin,
John Greenaway, Gina Irving, Nicola Jervis, Lee Marsden, Matt Olczak,
Jean Savigny, Hazel Savigny and Catherine Waddams for their kindness
and support. And thank you to Chris and Linda, Steve and Paula, Pam,
Benito, Carl, Connor, Fern, Jenny and Nick, Sarah and Solay whose
friendship was (and still is) everything.
H.S.
xiv
Introduction
1
2 Doing Political Science and International Relations
It is easy to get confused about the terms IR, Political Studies and Political
Science, and whether they refer to the world ‘out there’ or the study that
we do. Conventionally, when referring to the discipline, the words begin
with uppercase – Political Science/ Political Studies and International
Relations. However, given our assumption that these divisions are arbi-
trary and limiting, we use the word Politics as an overarching umbrella
term to include the whole field of Politics/Political Science/International
Relations. We also assume an overlap of methodologies in both disci-
plines and so we use the term ‘political analysis’ to refer to the activity
engaged in by both disciplines.
In short, in this book we argue that the way in which we ‘do’ Politics
is through the application of a theoretical framework to a particular
Introduction 5
DÓDI LEVELE.
Másfél év tölt már bele, hogy Mihály otthon volt a senki szigetén.
Egy napra sem távozott el onnan.
Nagy dolga volt másfél év alatt. Dódit megtanította írni.
Gyönyörűségteljes munka az. Mikor a kis tudatlan a legelső
ákombákot krétával a padlóra írja; diktálják neki a betüket: «írj egy
L-et, aztán egy Ó-t, olvasd össze!» Milyet bámul rajta, hogy ebből ki
lehet találni azt, hogy «ló», pedig ő nem rajzolt oda semmi lovat! És
aztán mikor másfél év múlva már egy szépen meglineázott papiron
egymásra dűlő betükkel irt névnapi köszöntőt nyujt át az anyjának.
Nagyobb mű ez, mint Cleopatra obeliszkje, teleirva
hieroglyphokkal.
Mikor az első névnapi köszöntője Dódinak ott remegett Noémi
kezében, Noémi szemében köny csillogott; azt mondta Mihálynak:
– Épen olyan irása lesz, mint neked.
– Hol láttad te az én irásomat? kérdé bámulva Mihály.
– Először is a Dódi elé irt mintákon. Azután meg a nekünk adott
engedélylevelen, melyben a szigetet nekünk adtad; már elfeledéd?
– Igaz; hisz olyan régen volt.
É
– És te most nem irsz levelet senkinek?
– Senkinek.
– Már másfél év óta nem voltál ki a szigetből. Nincs semmi
dolgod ott künn a világban?
– Nincs; és nem is lesz.
– Hát a mi dolgaid eddig voltak, azokkal mi lett?
– Meg akarod tudni?
– Szeretném tudni. Elszomorít az a gondolat, hogy ilyen eszes
ember, a minő te vagy, itt van most bezárva e szűk helyre, e
szigetbe, csak azért, mert minket szeret. Ha neked csak az az okod
van, mindig itt lenni a szigeten, hogy minket nagyon szeretsz, úgy
nekem fáj a te szerelmed.
– Jól van, Noémi. Én tehát el fogom neked mondani, hogy ki
voltam én odakinn a világban; mit tettem ott; s miért akarok itt
lenni? Tudj meg mindent. Majd ha a gyermeket lefektetéd, jöjj ki
hozzám a veranda alá: ott el fogok mindent mondani. Fogsz borzadni
is, fogsz ámulni azokon, a miket hallani fogsz. De végül mégis meg
fogsz bocsátani nekem, mint a hogy megbocsátott Isten, midőn
ideküldött.
Noémi az estebéd után lefektette Dódit, s aztán kijött Mihályhoz s
leült melléje a nyírfából tákolt lóczára, kezét Mihály karjába akasztva.
A tele hold odavilágított a lugas levelei közül reájuk: most már
nem a kisértő csillag, nem az öngyilkosok jégparadicsoma, hanem
egy ismerős jó barát.
És aztán Mihály elmondott mindent Noéminek, a mi vele történt a
világban.
A rejtélyes vendég hirtelen halálát a hajón: a hajó elsülyedését, a
megtalált kincseket.
Elmondá neki, mily végtelen gazdag ember, mily hatalmas úr lett
ő a világban; hogy hordták kincseit a hajók a föld egyik oldaláról a
másikra; hány hajója, hány háza volt, milyen nagyra volt becsülve!
Hogyan vette el Timéát?
Lerajzolá azután előtte Timéa szenvedéseit s a bánatot, mik e
szenvedésekért osztályrészeül jutottak. Úgy szólt Noémi előtt
Timéáról, mint egy szentről. És mikor elmondta előtte igaz
őszinteséggel azt az esteli jelenetet, a melyen ő Timéára a házi
rejtekből rálesett, hogy védte férjét a nő a rágalom ellen, hogy védte
kedvese ellen, hogy védte saját szive ellen: ah! akkor Noémi úgy
zokogott, úgy siratta Timéát…
És aztán elmondta neki Mihály, miket kellett szenvednie
önmagának e szörnyű helyzetben, melytől nem tudott szabadulni,
lelánczolva egy helyen világi állása, vagyona, Timéa hűsége által;
vonzatva máshova szerelme, boldogsága, lelke ábrándjai által, ah, –
akkor úgy vigasztalta őt Noémi szelid csókjaival.
És végül mikor elbeszélte előtte azt a rettenetes éjszakát, melyen
a kalandor megjelent puszta kastélyában, egész odáig, a hol a
kétségbeesés a sír partjára vitte, a midőn már lenézett a hullámba s
a midőn a víztükörből egyszerre saját képe helyett üldözője halott
arcza tekintett rá szemközt s az istenkéz egyszerre összecsukta
előtte a nagy jégsír nyilását, ah, akkor Noémi oly erőszakkal ölelte őt
keblére, mintha vissza akarná őt tartani, hogy a sírba bele ne
essék…
– Tudod már most, hogy mit hagytam ott a világban s mit
találtam itt? Megbocsáthatsz-e nekem azért, a mit szenvedtél
miattam, a mit vétettem ellened?
Noémi csókjai, könyei feleltek.
Az elbeszélés sokáig tartott, a rövid nyári éj el is mult azalatt,
egészen megvirradt, midőn Mihály elvégzé élte történetének
meggyónását.
Feloldoztatott!
– Ezzel kifizettem minden adósságomat! monda Mihály. Timéa
megkapta birtokomat s megkapta szabadságát. A kalandor az én
öltönyeimet viselte, tárczám is nála volt; azt helyettem fogják
eltemetni s Timéa özvegy lesz. Te hozzád pedig elhoztam a lelkemet,
s te elfogadtad azt. – Most már ki van egyenlítve minden.
Noémi karját Mihály karjába öltve, bevitte őt a szobába, s
odavezette az alvó gyermekhez.
A gyermek felébredt a csókokra, felnyitá a szemeit, s a mint azt
látta, hogy reggel van, első dolga az volt, hogy térdre állt s kezeit
összetéve elkezdé reggeli imáját:
«Isten, áldd meg jó apát, jó anyát!»
… Minden ki van már fizetve, Mihály!…
Egyik angyal a sírod fölött, másik angyal az ágyad fölött
imádkozik, hogy boldog légy…
Noémi felöltöztette a kis Dódit s aztán hosszasan mélázva tekinte
Mihályra. Idő kell ahhoz, a míg azt fel birja fogni, a miket tőle hallott.
Pedig a nőknek olyan gyors elméjük van.
Egyszer azt mondá Noémi – férjének:
– Mihály! te egygyel mégis adós maradtál a világban.
– Mivel? És kinek?
– Timéának maradtál adósa azzal a titokkal, a mit az a másik nő
fedezett föl előtted.
– Minő titokkal?
– Azzal, hogy az ő szobájába egy rejtekajtó nyilik. Ezt tudatnod
kellett volna vele. Hisz azon a rejteken akárki bejuthat hozzá, –
mikor alszik, mikor egyedül van.
– De hisz azt a rejteket nem ismeri senki Athalien kívül.
– Hát nem elég az?
– Mire gondolsz?
– Mihály! Te nem ismersz minket. Te nem tudod, hogy ki az az
Athalie? de én tudom. Most megsirattam Timéát, mert szenved; –
mert téged nem szeret; – mert te az enyim vagy; – de ha azt érezné
irántad, a mit ama másik férfi iránt, s ha te engem megvetnél ő
miatta, mint az a férfi azt a másik leányt: oh! akkor az Isten őrizzen
attól a gondolattól, hogy valaha alva lássam őt magam előtt.
– Noémi, te engem megrettentesz.
– Ilyenek vagyunk. Hát te ezt nem tudtad? Siess tudósítani
Timéát erről a titokról. Én azt akarom, hogy Timéa boldog legyen.
Mihály megcsókolta Noémi homlokát.
– Kedves jó gyermek te! Én nem irhatok Timéának, hisz irásom
megismerné s akkor ő nem lehet az én özvegyem, s én nem lehetek
a te feltámadott halottad, a te paradicsomod üdvözültje.
– Megirom neki én.
– Nem! Nem! Nem! A te irásod nem megy ő hozzá. Aranynyal,
gyémánttal elárasztottam őt; de te tőled egy betüt sem szabad neki
kapni. Azok már az én drágaságaim. Timéától nem hoztam el
Noéminek semmit. Noémitől sem adok Timéának semmit. Te nem
szólíthatod meg ezt az asszonyt.
– Jól van, szólt Noémi mosolyogva. Tudok én még egy harmadik
embert, a ki irhat Timéának. Megirja a levelet Dódi.
Timárt elővette a nevetés erre a szóra.
Annyi tréfa, annyi gyönyör, annyi gyermekes bohóság, annyi
fenkölt dicsekedés, annyi komoly méla gondolat volt ebben a
szóban: irja meg a kis Dódi Timéának, hogy őrizze magát a
veszélytől!
A kis Dódi… Timéának!
Timár nevet; – a könyei csorognak.
S Noémi komolyan vette a dolgot. Ő maga eléje irta Dódinak a
lemásolandó levelet s a komoly sorokat szépen leirta a gyermek a
vonalozott papirra, egy hibát nem ejtett benne. A tartalmát nem is
értette még.
Noémi szép sötét violaszín tintát adott neki a levéliráshoz: fekete
málvalevélből volt az főzve s a levelet lepecsételte fehér
szűzviaszszal, s minthogy czimeres pecsétnyomó nincsen a háznál,
sem pénz, a mivel a viaszt lenyomtassák, Dódi fogott egy szép
aranyzöld bogarkát, azt ragasztá oda a viasz közepébe: ez volt a
czímer.
A levelet rábizták a gyümölcsárusra, hogy tegye postára.
A kis Dódi levele elment Timéához.
TE ÜGYETLEN!…
Timéának még egy másik naptári neve is volt: Susanna. Az elsőt
anyjától kapta, ki görög nő volt, a másodikat a keresztségben
nyerte. Ezt használta hivatalos okmányokon, mint névaláirást s ezt
tartotta fel mint nevenapját.
Vidéki városainkban a névnapokat meg szokták ünnepelni.
Rokonok, ismerősök hivatlanul, sőt kötelességszerűen sereglenek a
megtisztelt névünneplő házához, a hol kész vendégség vár
mindenkire. Nehány előkelőbb ház azonban azt a szokást hozta be,
hogy a megünnepelt családi névnapok estélyeire nyomtatott
meghivókat küldözött szét. Ez már egy kis aristocratia; mert ez által
ki volt mondva az, hogy a kik meghivót nem kaptak, azok a jó
kivánságaikat tartsák meg maguknak.
Susanna napja kétszer is esik egy esztendőben; Timéa a télit
tartotta fel, mert akkor férje is otthon volt. A meghivók előtte egy
héttel szétküldettek.
A másik nevének a napjára senki sem tartott számot. «Timéa»
benne sincs a komáromi naptárban, sem a Trattner-Károlyi nemzeti
kalendáriumában, egyéb naptár pedig abban az időben még nem
termett ezen a vidéken. Nagyon utána kellett annak járni, a ki meg
akarta tudni, micsoda napjára esik az évnek «Timéa?»
A szép május hóban esett az. Mikor már Mihály úr régen távol
volt.
És Timéa azért mégis minden májusban kapott egy szép
virágbokrétát csupa fehér rózsákból szent Timéa napján. Ki küldte
azt? nem volt mondva. A postán érkezett, katulyába pakolva.
A Susanna napi estélyekre, míg Timár «élt», Kacsuka úr rendesen
kapott meghivót, a mit azután rendesen a kapusnál átadott
névjegyével szokott viszonozni. Az estélyre nem ment soha.
Ebben az évben a Susanna napi estély is elmaradt. A hű Susanna
gyászolt.
Hanem azon a szép májusi nap reggelén, a melyen Timéa fehér
rózsái meg szoktak érkezni, a Levetinczyek talpig gyászba öltözött
inasa egy levelkét hozott Kacsuka urnak, melyet az őrnagy felbontva,
a szokott fényes papirra nyomtatott meghivót találta benne; de nagy
bámulatára nem Levetinczy Susanna, hanem Levetinczy Timéa volt a
meghivóra felülirva, s a névnapi meghivás a mai napi estélyre szólt.
Kacsuka úr nem értette ezt a dolgot. Micsoda ötlet ez Timéától?
Az egész komáromi világot felháborítani azzal, hogy a jó kálvinista
Susanna helyett a régi görög Timéát ünnepli meg az idén? de még
sokkal inkább azzal, hogy az ünnepély reggelén hivja meg magához
az nap estére az egész társaságot? Hisz ez minden civilizált
fogalommal diametraliter ellenkezik.
Kacsuka úr úgy vélekedett, hogy ezuttal erre a meghivásra el kell
menni.
Este úgy intézte a dolgot, hogy ne legyen a legelső vendégek
között, fél kilenczre volt híva, fél tizig várt; akkor ment oda.
Mikor az előszobában az inasnak átadta a kardját és köpenyét,
azt kérdezte tőle, hogy vannak-e már itt sokan? Az inas azt felelte rá,
hogy senki sincs.
Az őrnagy megdöbbent. A többi meghivott vendégek bizonyosan
megnehezteltek, összebeszéltek, hogy senki se jöjjön el.
Ezt az aggodalmát még jobban megerősítette az, hogy mikor az
előszobából a terembe belépett, a csillárokat mind meggyujtva
találta, minden szobát végig ünnepélyesen kivilágítva, mint mikor
nagy társaságot várnak.
A szemközt jövő komorna utasítá, hogy úrnője legelső
szobájában van.
– Ki van nála?
– Egyedül van. Athalie kisasszony mamájával mai nap
kikocsikázott Fabula úr jószágára, az most nagy halebédet ád.
Most meg már épen nem értette, hányadán van Kacsuka úr? A
névestélyen nem hogy vendégek volnának, de még a háziak is
itthagyták az urnőt.
De még több talányon is keresztül kellett mennie.
Timéa elfogadó-szobájában várt reá. S ehhez a vidám estélyhez,
ehhez a körülvevő pompához Timéa most is feketébe volt öltözve.
Gyászol és névestélyét üli. Fekete ruha, aranyos csillárok, ezüst
kargyertyatartók fénye közepett.
Hanem az urnő arcza ismét nem felelt meg a gyászruhának.
Timéa arczán üde mosoly volt és halavány pir. Nyájasan fogadá
egyetlen vendégét.
– Ah! ön ugyan soká váratott magára! szólt kezét nyujtva.
Az őrnagy hódolattal csókolá meg e kezet.
– Én ellenkezőleg attól tartok, hogy első vendég vagyok.
– Ah, dehogy! Mindenki itt van már, a kit meghívtam.
– Hol? kérdé az őrnagy elámulva.
– Itt az étteremben; már mind az asztalnál vannak, csupán önre
vártak.
Azzal a bámuló férfi karjába akasztva kezét, odavezette őt az
étterem szárnyajtajához, s felnyitá az ajtót előtte.
Most azután igazán nem tudta az őrnagy, hogy mit gondoljon.
Az étterem is ragyogott az asztalon meggyujtott viaszgyertyáktól,
mik pompás ezüst ágbogas tartókban égtek, s egy hosszú asztal
végig meg volt terítve, tizenegy teriték ugyanannyi rococo
támlásszékkel; – hanem az asztalnál nem ült senki.
Egy ember sem.
Hanem a mint az őrnagy az asztalon végignézett, – akkor aztán
értett mindent s mentül jobban megértette a rejtélyt, szemeit annál
jobban ellepte a köny.
Kilencz teriték előtt a pompásan feldiszített asztalon egy-egy
fehér rózsabokréta állt, üvegharanggal letakarva; a legutolsó még
friss, ma szakított virág, a többiek aszu, halavány, száraz
rózsacsokrok.
– Ime itt vannak azok mind, a kik engem Timéa napján meg
szoktak köszönteni, évről-évre; ezek az én Timéa-napi vendégeim.
Kilenczen vannak. Akar ön tizedik lenni közöttük? Akkor mind együtt
lesznek, a kiket erre a napra meghívtam.
Az őrnagy szótlan boldogsággal szorítá a szép kezet ajkaihoz.
Aztán eltakarta kezével szemeit.
– Az én szegény rózsáim!…
Timéa nem tiltotta neki, hogy ismételve megcsókolja kezét: tán
többet is engedett volna. De az a gyász főkötő olyan nagy akadály.
Timéa vette azt észre.
– Akarja ön, hogy ezt a gyászfőkötőt felcseréljem mással?
– Attól a naptól kezdek el élni.
– Mondjuk, hogy majd igazi névnapomon, a mit mindenki tud.
– Ah! az végtelen messzeség.
– Ne ijedjen meg. Van nyáron is Susanna-nap; azt fogjuk
megtartani.
– Még az is távol van.
– De nem örökkévalóság már. Nem tanult ön tűrni! Lássa, nekem
idő kell rá, hogy hozzá tudjak szokni az örömhöz. Az nem megy
egyszerre. Elébb meg kell tanulnom, hogyan kell a boldogságot
reményleni? Elébb álmodnom kell róla. Addig is minden nap láthatjuk
egymást; elébb csak egy perczre, azután kettőre, végül örökké. Ugy-
e, jól lesz így?
Az őrnagy nem mondhatott ellent, olyan szépen kérték.
– No és most vége van a vendégségnek; sugá Timéa. Ugy-e,
meg van ön elégedve? A többi vendégek már aludni akarnak menni.
Térjen ön is haza. De várjon elébb. Utolsó névnapi köszöntőjéből
egy szót visszaadok.
Azzal leszakított az üde rózsabokrétából egy félig nyilt virágot, azt
alig láttatva, ajkaihoz érinté s az imádott férfi gomblyukába tüzte.
Hanem az elébb odaszorítá ajkaihoz azt a rózsát, azt az egy szót, s
hogy rím legyen belőle, ő is megcsókolta azt…
Mikor az őrnagy eltávozott s visszatekintett az utczáról a
Levetinczy-ház ablakaira, már akkor azok mind sötétek voltak. Ő volt
az utolsó vendég…
ATHALIE.
A névnap előestéje egyszersmind a menyegző előestéje is volt.
Izgalmas éj.
A vőlegény és a menyasszony a legbenső szobában ülnek együtt.
Annyi elmondani valójuk lehet egymásnak!
Ki tudja, mi?
A virágok beszédét csak a virágok értik, a sphærák beszédét csak
a csillagok, az egyik Memnon szobor beszédét csak a társszobor, a
valkürok beszédét csak az üdvözültek, a hold beszédét csak az
álomjárók, s a szerelem beszédét csak a szerelmesek. S a ki hallott,
a ki értett valaha e szentséges szent suttogásokból, az nem fogja
azokat profanálni; – megőrzi, mint a gyónás titkát. – Nincsenek azok
elmondva a bölcs Salamon Énekek Énekében, nincsenek elmondva
Ovid Amorum Liberében, sem Hafiz énekeiben, sem Heine
költeményeiben, sem Petőfi «Szerelem gyöngyei»-ben: azok titkok
örökkön örökké.
A ház tulsó részében pedig zajos társaság mulat. A házi cselédek.
Nagy munkanap volt ez a mai! Konyhai előkészület a holnapi
nagy ünnepélyhez. Az egy hadjárat.
Zófi asszony volt a vezér. Nem engedett sem czifra szakácsot,
sem czukrászt hivatni a házhoz; ő jobban érti azt a tudományt
valamennyinél. Büszke rá, hogy olyan sütő-főzőt nem találni messze
földön, mint ő. Még az anyjától örökölte ő is ezt a tudományt, a ki
nélkül nem történhetett meg a környékben lakodalom, uri mulatság.
A konyha mellékszobái, a pinczék, az éléskamrák mind rakva
vannak már elkészített tortákkal, czukorsüteményekkel,
mandulahajtás, spanyolszél, Krisztuslába, marczafánk, töltött csók,
apáczaposz, tálszámra felhalmozva, mint ágyútelepek, a tátongó
üregű dorongos fánkok, ostromra váró pástétomok bástyái
közelében. Míg a jégveremmel ellátott pinczébe áldozatul esett szelid
és vad pecsenyék vándorolnak alá, szalonnával kizsinórozva a
mellényükön.
A sürgős munka késő tizenegy óráig eltart; akkor aztán, mikor
már a minek sülni kellett, az megsült, a minek fagyni kellett, az
megfagyott, Zófi asszony is idején látja nagylelküségét gyakorolni;
összehívja a cselédszobába az egész jól iparkodott táborkart, s
megvendégeli őket azzal a sok drágasággal, a mi így előkészület
közben valahogy kárba ment. Mert biz az megtörténik. A minek fel
kellett volna fuvódnia, az lepénynyé lapul össze, a minek meg kellett
volna kocsonyává aludni, az lének maradt; más meg odapörkölődött
a rézmintához, nem lehetett kivenni egy darabban; itt is, ott is
elmaradt egy kis vakarcs, egy kis körömfaladék, felszeletelt sonkák
koncza, nyulak eleje, fáczánok hátulja, mind drága gyönyörűség az a
cselédnépnek, azért ha az uri asztalra fel nem adható is, még a
papirost is elviszik megnyalni, a mire a sütemények önnyomatú
képmása odasült s büszkék rá, hogy ők elébb ettek mindenből, mint
az uraságok.
Zófi asszony ma nagyon bőkezű. Nemcsak bőkezű, de bőbeszédű
is. Van publikuma, a ki hallgatja és háladatos érte. Kivált miután
veszett bor is akad a lakomához. Valami pépfélét elébb
asztalkendőbe téve vörös borban kellett kifőzni: most az a vörös bor
is elpocsékolni való. Annál jobbat képzelni sem lehet. Zófi asszony
szerecsendióvirágot, gyömbért, fahajat és czukrot is tesz bele, úgy
szürcsöli; a mi felséges. Inas, házmester leveses kanállal habzsolja a
vaniliás czukorlevet, s a kocsis kenyérrel mártogatja a
csokoládéhabot. Hiszen lakodalom előestéje van ma!
Hát Athalie hol van?
Sem itt, sem ott.
A suttogó szeretők azt hiszik, tán ő is anyjánál van, s mulatja
magát asszonyi gyönyörűséggel a konyhán. A konyhán pedig azt
hiszik, tán ő is a szerető pár mellett van, s élvezi azt a gyönyört,
hogy harmadik lehessen két epedő szerelmes között. Vagy tán nem
gondol rá senki, sem itt, sem ott? Azt sem tudja senki, hogy van-e ő
a világon?
Pedig jó volna, ha egy perczre félbeszakítaná a beszédet
mindenki itt és amott, és azt kérdezné: «hol van Athalie?»
Athalie egyedül van abban a teremben, a melyben legelőször
megpillantotta Timéát. A hajdani bútorzat rég újnak adott már
helyet, csak egy hímzett tabourette maradt meg a régiek közül
emlékül; Athalie azon ült akkor, mikor a fehér arczú leány Timár
kiséretében e szobába lépett. Ezen a széken ülve festette őt le
Kacsuka úr, mikor a kezében hordott pastellel olyan nagy tévvonást
rántott a regálpapiron, Timéára elbámulva.
Athalie most is ezen a széken ül.
Az arczkép régen a lomtárba vándorolt már, de Athalie most is ott
látja maga előtt a fiatal hadnagyot, hizelgő arczával, a mint
könyörögve kéri, hogy legyen egy kissé mosolygós, ne nézzen rá
olyan büszkén…
A teremben sötét van; senki sem gyujtott gyertyát, csak a
holdvilág süt be az ablakon, az is nem sokára el fog tünni a szent
András komor födélorma mögött.
Athalie itt a sötétben végigálmodja azt a rettenetes álmot, a
minek neve élet.
Fény, boldogság, büszkeség lakik idebenn. A legszebb hölgyet
királynénak csufolják a hizelgők s elhitetik vele, hogy imádják.
Akkor egy gyermek vetődik a házhoz. Egy ágról szakadt,
nevetséges váz; egy élettelen kisértet, egy hideg béka! Feltréfálni,
kigúnyolni, csuffá tenni, ide-oda rugdalni való tárgy.
S két év mulva ez a lidércz, ez a fehér árnyék, ez a hüllő! úrnője
lesz e háznak! és elfoglalja magának a sziveket; csinál igéző fehér
arcza varázslatával egy szolgájából az úri családnak hatalmas
ellenséget, milliomost, s csinál a menyasszony vőlegényéből egy
hitszegőt!
Minő menyegzői nap volt az!
Hogy találta magát egyedül, az ájultából felocsudó menyasszony,
a földön fekve. Senki sem volt mellette.
S ha vége volt a fénynek, az imádtatásnak, legalább szeretve
akart lenni: szerettetve titokban, homályban, elrejtőzve. Attól is el
lett utasítva. – Minő emlék volt az az út, a mit egykori vőlegénye
lakáig tett ama éjszakán, s onnan vissza, kétszer végig-végig a
félelmetes sötét utczán!
Hogy várt a férfira másnap hasztalanul! Hogy számlálta az
óraütéseket, mik közben a kótyavetyélés dobpergése hangzott! S ő
nem jött el!
És aztán a hosszú évei a kínos tettetésnek, az eltitkolt
megaláztatásnak!
Egyetlen ember volt a világon, a ki őt megértette; a ki tudta,
hogy e szívnek egyetlen gyönyöre az, hogy vágytársnőjét szenvedni,
elhervadni látja. S az az egy ember, a ki őt szivének irtózatában kellő
értékére becsülni tudta: a boldogság egyedüli akadálya, a minden
szerencsétlenséget előidéző bölcsek kövének feltalálója, elmegy a
jég alá, egy ostoba félrelépéssel! És most hazajön a boldogság ez alá
a tető alá s nem marad itt szerencsétlennek senki más, egyedül ő!
Oh! sok álmatlan éjszakán csepegett teli e keserű pohár!
Csak az utolsó csepp kellett hozzá, hogy kiömöljön.
Ez az utolsó csepp volt a mostani megalázó szó:
«Ah, te ügyetlen!»
Mikor menyasszonyi főkötőjét tűzte fel fejére, vonagló ujjaival!
Megszidatni, mint egy cseléd! Megaláztatni azon ember előtt!
Athalie tagjai reszketnek a láztól!
Mit csinálnak most ennél a háznál?
A holnapi menyegzőre készülnek.
A boudoirban a jegyesek suttognak, a konyhából a vihánczoló
cselédhad rikoltozása hangzik át annyi ajtón keresztül.
De Athalie nem hallja azt a víg rikongatást; Athalie csak azt a
suttogást hallja…
É
És neki is van valami dolga erre az éjre…
A szoba sötét; hanem a holdvilág besüt.
A holdvilág elég fényes arra, hogy egy szelenczét felnyisson
Athalie s az abból kiszedegetett mérgek neveit elolvashassa nála.
Kitünő szerek!
Keleti vegyész csalhatlan arcanumai.
Athalie válogat közöttük.
Egyet nevet magában.
Haha! Milyen mulatság lenne az, ha holnap, mikor a legnagyobb
áldomásra emelik a poharakat, a vidám lakmározó sereg ajkán
egyszerre csak elfagyna a szó: minden ember zöldnek látná
szomszédjai arczát; a vendégek segélyt ordítva ugrálnának fel az
asztaloktól s kezdenének egy olyan pokoli tánczot, hogy az ördög
maga megveszne nevettében; a szép menyasszony arcza hogy
válnék igazi márványnyá, s a büszke vőlegény hogy fintorgatna
torzképeket a halál csontpofájával versenyt!
«Dzinnnn!»
Egy húr pattant le a zongoráról.
Athalie úgy összerezzent, hogy mindent kihullatott a kezéből, s
elkezdettek a kezei görcsösen reszketni.
Csak egy húr volt az, te gyáva szív!
Még nem vagy erős?
Ismét beletömte a szelenczébe a mérgeket. Csak egyet hagyott
kinn. De az nem halálos méreg: az csak álompor.
Ez a gondolat nem töltötte be az ő lelkét. Ez nem elég diadal. Ez
nem elég boszú azért a szóért, hogy te «ügyetlen!» A tigris nem tépi
meg a hullát: annak meleg vér kell.
Valakit meg kell mérgeznie. De az saját maga. Azt a mérget
pedig nem árulják a vegyészeknél. Az ő halálos mérge ott van a
szent György lovag sárkánya szemében!
Nesztelenül kioson, hogy a rejteket fölkeresse, melyből Timéa
hálószobájába lehet látni.
Azok az édes suttogások, azok az epedő pillantások, azok lesznek
az a méreg, a mit még szivébe kell szívnia, hogy el legyen készülve.
Az őrnagy búcsúzni készül már: Timéa kezét kezében tartja.
És Timéa arcza olyan piros!
Ah! kell-e még gyilkolóbb méreg?
Nem beszélnek szerelemről, de még sem volna szabad azt hallani
másnak.
A vőlegény kérdéseket tesz, mik csak neki vannak megengedve.
– Ön egyedül alszik itt? kérdi, édes kiváncsisággal lebbentve meg
a mennyezetes ágy brocát-függönyét.
– Mióta özvegy vagyok.
(«És az előtt is!» sugja a sárkány mögött Athalie.)
A vőlegény tovább megy a szabadalmas kutatással menyasszonya
hálószobájában.
– Hová vezet ez az ajtó itt az ágy mögött?
– Az egy előszobába, hol nővendégeim felső öltönyeiket le
szokták vetni. Ezen át jött be ön hozzám, mikor legelőször
meglátogatott.
– És az a másik kis ajtó?
– Azt hagyja ön! Az egy kis kabin ajtaja, mosdó-készletekkel.
– S abból hova van kijárás?
– Sehova. A vizet egy csapon eresztik le a földszintre, s egy
rézcsövön hajtják fel a konyhából.
– Hát az a harmadik ajtó?
– Hiszen jól ismeri ön, ez a ruhatár-szobámba vezet s innen a
látogató-terembe, a fő bejáráshoz.
– Hát cselédei hol vannak éjjel?
– A nőcselédek a konyha melletti szobában, a férficselédek
földszint. Két csengetyű-szalag van ágyam mellett, egyik a nők,
másik a férfiak szobájába szolgál, ha fel akarom őket kelteni.
– Hát itt a mellékszobában senki sem szokott lenni?
– De igen, Athalie néném alszik ott Zófi mamával.
– Zófi asszony is?
– No igen. Ejh, de mindent meg akar ön tudni. Holnap már
másképen lesz rendezve minden.
(«… Holnap!…?»)
– S be szokta zárni ön az ajtajait, mikor aludni megy?
– Soha sem. Ki elől zárnám? Minden cselédem szeret és hűséges
hozzám. Az utczakapu jól be van zárva; idebenn bizton vagyunk.
– És nincsen ebbe a szobába sehonnan más valami titkos
bejárás?
– Haha! ön az én házamat valami rejtélyes velenczei kastélynak
nézi!
(«… Hát a te házad ez?… Te építtetted?»)
– De hát tegye meg az én kedvemért, hogy ezen az éjszakán
zárja be minden ajtaját, mikor aludni megy.
(Mi az? Kaczag az a sárkány ott az angyal lába alatt?)
(«… Hahaha!… Ez sejti, miről fogunk az éjszaka álmodni ennél a
háznál!»)
Timéa mosolygott s megsimogatá vőlegénye komor arczát.
– Jól van. Az ön kedvéért megteszem, hogy az éjjel bezárom
minden ajtómat.
(«… Csak zárd be jól!…» suttogá a sárkány.)
Most egy gyöngéd ölelés következik – s még egy suttogó szó.
– Szoktál-e imádkozni, kedvesem?
– Soha.
– Ah! Miért soha?
– Az az Isten, a kiben én hiszek, mindig ébren van…
(«… Hát ha ma alszik…?»)
– Bocsásson meg, kedves Timéa, a nőt nem ékesíti a philosophia.
Mienk a skepszis, önöké a pietás. Imádkozzék ön ez éjszakán!
– Tudja ön, hogy én mohamedán nő voltam, a kiket nem
tanítanak imádkozni.
– De most már keresztyén ön, s a keresztyén imák nagyon
szépek. Vegye ön elő ez éjjel imakönyvét.
– Jó. Önért megtanulok imádkozni.
Az őrnagy aztán előkereste Timéa imakönyvéből, melyet Timár
ajándékozott neki egykor ujév napján, a «férjhezmenendő hölgyek
imáját».
– Jó. Meg fogom azt tanulni az éjjel könyv nélkül.
– Ugy, ugy. Tegye azt: tegye azt!
Timéa végigolvasta az imát fenhangon.
(«… Ördög, pokoltűz, földrengés, méreg, orgyilok, fekély,
dögvész, pokolvar, kétségbeesés, őrjöngés, nyavalyatörés, tűzvész,
gyalázat, hazajáró kisértő lélek szállja meg ezt a házat… Amen!»)
A sárkány ott az angyal dárdájával a torkában, mondta ezt az ima
alatt…
Athalie a pokol dühét érezte szivében.
Ez az ember kitalálja a kővel lenyomatott titkot. Ráveszi Timéát,
hogy az reggelig ébren maradjon az imakönyv mellett!
Átok, átok! Még az imakönyvre is!
Mikor az őrnagy az előszobába kijött, már akkor Athalie is ott
volt.
A hálószobából Timéa parancsoló hangja szólt:
– Világítsanak a folyosón az őrnagy úrnak.
Azt hitte, hogy egy cselédje csak lesz ott, hisz oly hűségesek
mind. Azok bizony valamennyien a holnapi vendégség
előkóstolásában voltak épen.
Athalie fogta az előszoba asztalán levő gyertyatartót s
elővilágított vele a sötét folyosón az őrnagynak.
A boldog vőlegénynek nem volt ezuttal szeme más női arcz
számára; csak Timéát látta. Azt hitte, hogy a szobaleány az, ki az
ajtót nyitja s eléje világít. Nagylelkű akart lenni s egy szép ezüst
tallért nyomott Athalie markába.
Csak akkor riadt aztán fel, mikor megismeré a suttogó hangot.
– Csókolom a kezeit nagyságos úr!…
– Ah! Az Istenért, kisasszony! Bocsásson meg. Nem ismertem
meg a félhomályban.
– Nem tesz semmit, őrnagy úr.
– Bocsásson meg vakságomért, s adja vissza, kérem, sértő
ajándékomat.
Athalie gúnyos bókolással huzódott hátra, eldugva kezét a kapott
tallérral háta mögé.
– Majd holnap visszaadom őrnagy úr; addig hadd legyen az
enyim; hiszen megszolgáltam.
Kacsuka úr átkozta az ügyetlenségét, s úgy érzé, hogy az a
megmagyarázhatlan alpes-nehézség, a mit keblén visel, ezzel az egy
tallérral még egyszer oly súlyossá növekedett.
A mint kiért az utczára, nem bírt lakására menni, félrekanyarodott
a főőrhelyre; ott a szolgálattevő főhadnagynak azt mondá:
– Te, bajtárs, én téged meghívlak a holnapi menyegzőmre;
hanem te meg ezért oszd meg velem e ma éjszakai mulatságodat,
hadd járjam veled együtt az éjjeli körjáratot.
A cselédszobában nagyon vígan voltak már.
Mikor az eltávozó őrnagy csengetett a kapusnak, arról
megtudták, hogy az úrnő egyedül maradt; akkor a szobaleány
bement hozzá megtudni, hogy nem parancsol-e valamit?
Timéa azt hitte, ez a szobaleány volt az, a ki az őrnagynak
világított a folyosón. Azt mondta neki, hogy menjen aludni, ő
egyedül fog levetközni.
A szobaleány aztán visszatért a cselédtársakhoz.
– «Urak a papok!» kiáltá jó kedvében az inas.
– «Hal szamár, hal barát, változik az apáturság!» viszonzá rá a
kapus, zsebébe dugva a kapukulcsot.
– Minden jó volna már, csak egy kis puncsot kapnánk még!
henczegett a kocsis.
Mint a kivánság, nyílt az ajtó s jött Athalie kisasszony, kezében
egy tálczával, melyen párolgó puncsos poharak csörömpöltek
egymáshoz verődve, mint egy kisértetes harangjáték.
A mindennapi kedvezés ez, mely különösen a mai örvendetes
estélyre nagyon fölillik.
«Éljen a mi drágalátos kisasszonyunk!» rivall a cselédsereg.
Athalie mosolyogva helyezi le az asztalra a puncsot. A tálczán egy
porczellánvederkében felhalmozott czukor van, mely túlságos
gyöngédségből narancshéjhoz dörzsöltetett, attól olyan sárga és
illatos.
Zófi asszony így szereti a theát legjobban. Sok rumot hozzá, és
még több narancshéjlátta czukrot.
– Hát te nem tartasz velünk? kérdi leányától.
– Köszönöm; én már theáztam az urasággal. A fejem fáj, megyek
lefeküdni.
Azzal jó éjt kivánt anyjának s a cselédeknek meghagyta, hogy
jókor lefeküdjenek, mert holnap korán kelnek.
Azok mohón estek neki a puncsnak, meg a czukornak s
pompásnak találták az éjt berekesztő nektárt.
Csak Zófi asszony nem találta olyannak.
A mint a legelső kávéskanállal megizlelte, elfintorította az orrát.
«Ennek a puncsnak valami olyan szaga van, mint annak az
italnak szokott lenni, a mit nyügös gyermekek számára boszankodó
anyák szoktak főzni – mákhéjakból.»
Ilyen szagot érzett rajta.
S úgy megundorodott tőle, hogy nem birta a poharat többé
ajkához közel vinni. Odaadta a kuktának, az még sohase ivott ilyet,
annak jól esett.
Maga pedig azt mondá, hogy nagyon el van törődve az egész
napi fáradságtól s ő is lelkére kötötte a cselédségnek, hogy korán
lefeküdjék minden ember, s jól körülnézzék a kamrát, hogy macska
ne lopózzék be a drága sültek közé, azzal Athalie után sietett.
Mikor közös hálószobájukba érkezett, Athalie már feküdt. Az
ágyfüggönyök szét voltak húzva: láthatta őt, háttal kifelé fordulva s
fejéig takarózva.
Ő is sietett lefeküdni. De annak az egy kanálnyi puncsnak a szaga
még itt is üldözte; azt hitte, az egész mai vacsora kárba vesz miatta.
Mikor lefeküdt s eloltotta a gyertyát, még sokáig könyökére
támaszkodva nézte azt a fekvő alakot. És addig nézte, mig szempillái
leragadtak s elaludt.
S a mint aludt, odaálmodta magát vissza a cselédszobába.
Mindenki alszik. A kocsis a hosszú lóczán hanyatt fekve, az inas az
asztalra leborulva, a házmester a padlón elnyúlva s fejét egy
feldöntött szék támlájára nyugtatva, a szakácsnő a cselédágyon, a
szobaleány a tűzhelyen, a feje alácsügg a tűzhely széléről, s a kukta
az asztal alatt. És mindenik előtt ott hever az üres puncsos pohár.
Csak ő nem itta még ki a magáét.
S azt álmodja, hogy Athalie mezítláb, egy hálóingben odalopózik
a háta mögé s azt súgja fülébe: «Hát te miért nem iszod ki a
puncsot, kedves mama? kell bele több czukor még? Nesze czukor!»
S színültig rakja poharát czukorral. És ő folyvást érzi azt az undorító
bűzt rajta.
«Nem kell, nem kell!» mondja álmában Zófi asszony; de Athalie
erővel odaérteti ajkaihoz a párolgó poharat, melynek illatától borzad,
émelyeg. Küzd, nem akarja meginni, végre erőszakkal eltaszítja
magától a puncsos serleget, s azzal az ütéssel leveri az éji
szekrényéről az odakészített vizes poharat, az egész vizet magára
öntve.
Erre aztán felébred.
Még ébren is maga előtt véli látni Athaliet azokkal a fenyegető
szép szemeivel.
Athalie, ébren vagy? szól nyugtalankodva.
Nem hall választ.
Hallgatózik; nem hallja az alvó lélekzetvételét a másik ágyban.
Fölkel remegve s odamegy Athalie ágyához. Az ágy üres.
Nem hisz a sötétségben szemeinek, kezeivel tapogatja végig az
ágyat. Nincs ott senki.
– Athalie, Athalie, hol vagy? suttogja félelmesen.
S azután, hogy nem kap választ, valami névtelen borzalom állja
el tagjait. Úgy tetszik, mintha megvakult és megmerevedett volna.
Nem tud mozdulni, nem tud kiáltani. Csak hallgat, s akkor meg úgy
érzi, mintha megsüketült volna. Sem a házban, sem az utczán semmi
nesz.
Hol van Athalie?
Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.
ebooknice.com