Explore the full ebook collection and download it now at textbookfull.

com

Get Programming with JavaScript Next New features

of ECMAScript 2015 2016 and beyond 1st Edition Jd
Isaacks

https://textbookfull.com/product/get-programming-with-
javascript-next-new-features-of-ecmascript-2015-2016-and-
beyond-1st-edition-jd-isaacks/

OR CLICK HERE

DOWLOAD EBOOK

Browse and Get More Ebook Downloads Instantly at https://textbookfull.com

Click here to visit textbookfull.com and download textbook now
 Your digital treasures (PDF, ePub, MOBI) await
Download instantly and pick your perfect format...

Read anywhere, anytime, on any device!

Beginning Functional JavaScript. Functional Programming

with JavaScript using EcmaScript 6 1st Edition Anto
Aravinth
https://textbookfull.com/product/beginning-functional-javascript-
functional-programming-with-javascript-using-ecmascript-6-1st-edition-
anto-aravinth/
textbookfull.com

Beginning Functional JavaScript: Functional Programming

with JavaScript Using EcmaScript 6 1st Edition Anto
Aravinth
https://textbookfull.com/product/beginning-functional-javascript-
functional-programming-with-javascript-using-ecmascript-6-1st-edition-
anto-aravinth-2/
textbookfull.com

Get Programming with JavaScript First Edition John R

Larsen

https://textbookfull.com/product/get-programming-with-javascript-
first-edition-john-r-larsen/

textbookfull.com

Beginning Functional JavaScript: Uncover the Concepts of

Functional Programming with EcmaScript 8 2nd Edition
Srikanth Machiraju
https://textbookfull.com/product/beginning-functional-javascript-
uncover-the-concepts-of-functional-programming-with-ecmascript-8-2nd-
edition-srikanth-machiraju/
textbookfull.com
Simplifying JavaScript Writing Modern JavaScript with ES5
ES6 and Beyond 1st Edition Joe Morgan

https://textbookfull.com/product/simplifying-javascript-writing-
modern-javascript-with-es5-es6-and-beyond-1st-edition-joe-morgan/

textbookfull.com

Reactive Programming with JavaScript 1st Edition Hayward

Jonathan

https://textbookfull.com/product/reactive-programming-with-
javascript-1st-edition-hayward-jonathan/

textbookfull.com

Get Programming with Scala MEAP V05 Daniela Sfregola

https://textbookfull.com/product/get-programming-with-scala-
meap-v05-daniela-sfregola/

textbookfull.com

Get Programming with Scala MEAP V05 Daniela Sfregola

https://textbookfull.com/product/get-programming-with-scala-
meap-v05-daniela-sfregola-2/

textbookfull.com

Understanding ECMAScript 6 The definitive guide for

Javascript developers 1st Edition Nicholas C. Zakas

https://textbookfull.com/product/understanding-ecmascript-6-the-
definitive-guide-for-javascript-developers-1st-edition-nicholas-c-
zakas/
textbookfull.com
 Get Programming with
JavaScript Next: New
features of ECMAScript
2015, 2016, and beyond
JD Isaacks
Copyright

For online information and ordering of this and other Manning

books, please visit www.manning.com. The publisher offers
discounts on this book when ordered in quantity. For more
information, please contact

Special Sales Department

Manning Publications Co.
20 Baldwin Road
PO Box 761
Shelter Island, NY 11964
Email: [email protected]

©2018 by Manning Publications Co. All rights reserved.

No part of this publication may be reproduced, stored in a

retrieval system, or transmitted, in any form or by means
electronic, mechanical, photocopying, or otherwise, without
prior written permission of the publisher.

Many of the designations used by manufacturers and sellers to

distinguish their products are claimed as trademarks. Where
those designations appear in the book, and Manning
Publications was aware of a trademark claim, the designations
have been printed in initial caps or all caps.
 Recognizing the importance of preserving what has been
written, it is Manning’s policy to have the books we publish
printed on acid-free paper, and we exert our best efforts to that
end. Recognizing also our responsibility to conserve the
resources of our planet, Manning books are printed on paper
that is at least 15 percent recycled and processed without the
use of elemental chlorine.

Manning Publications Co.

20 Baldwin Road
PO Box 761
Shelter Island, NY 11964

Development editors: Candace West, Dan Maharry

Tecchnical development editor: Nick Watts
Review editor: Aleksandar Dragosavljević
Project editor: David Novak
Copy editor: Benjamin Berg
Proofreader: Melody Dolab
Technical proofreader: Jon Borgman
Typesetter: Dottie Marsico
Cover designer: Monica Kamsvaag

ISBN 9781617294204

Printed in the United States of America

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 – EBM – 23 22 21 20 19 18
DEDICATION

For my brother, Jon Potts

Brief Table of Contents
Copyright
Brief Table of Contents
Table of Contents
Preface
Acknowledgments
About this book
About the author

Lesson 1. ECMAScript specification and the proposal process

Lesson 2. Transpiling with Babel
Lesson 3. Bundling modules with Browserify
Unit 1. Variables and strings

Lesson 4. Declaring variables with let

Lesson 5. Declaring constants with const
Lesson 6. New string methods
Lesson 7. Template literals
Lesson 8. Capstone: Building a domain-specific language

Unit 2. Objects and arrays

Lesson 9. New array methods

Lesson 10. Object.assign
 Lesson 11. Destructuring
Lesson 12. New object literal syntax
Lesson 13. Symbol—a new primitive
Lesson 14. Capstone: Simulating a lock and key

Unit 3. Functions

Lesson 15. Default parameters and rest

Lesson 16. Destructuring parameters
Lesson 17. Arrow functions
Lesson 18. Generator functions
Lesson 19. Capstone: The prisoner’s dilemma

Unit 4. Modules

Lesson 20. Creating modules

Lesson 21. Using modules
Lesson 22. Capstone: Hangman game

Unit 5. Iterables

Lesson 23. Iterables

Lesson 24. Sets
Lesson 25. Maps
Lesson 26. Capstone: Blackjack

Unit 6. Classes

Lesson 27. Classes

 Lesson 28. Extending classes
Lesson 29. Capstone: Comets

Unit 7. Working asynchronously

Lesson 30. Promises

Lesson 31. Advanced promises
Lesson 32. Async functions
Lesson 33. Observables
Lesson 34. Capstone: Canvas image gallery

Exercise answers
Here’s a preview of some of the new syntaxes you’ll learn in unit
2
Here’s a preview of using promises and async functions from
unit 7

Index

List of Figures

List of Tables

List of Listings
Table of Contents
Copyright
Brief Table of Contents
Table of Contents
Preface
Acknowledgments
About this book
About the author

Lesson 1. ECMAScript specification and the proposal process

1.1. A brief history of ECMAScript

1.2. Why ES2015 adds so much
1.3. Who decides what gets added?

1.3.1. Specification stages

1.3.2. Picking a stage

1.4. What this book will cover

Summary

Lesson 2. Transpiling with Babel

2.1. What is transpiling?

2.1.1. Compiling to JavaScript languages

2.1.2. Where Babel fits in
 2.2. Setting up Babel 6
2.3. The Babel configuration needed for this book

2.3.1. A note on source maps

2.3.2. Set up Babel as NPM script

Summary

Lesson 3. Bundling modules with Browserify

3.1. What’s a module?

3.2. How modules work in Node.js
3.3. What is Browserify?
3.4. How does Browserify help with ES6 modules?
3.5. Setting up Browserify with Babel

3.5.1. Installing Browserify

3.5.2. Setting up a project using babelify

3.6. Alternatives to Browserify

Summary

Unit 1. Variables and strings

Lesson 4. Declaring variables with let

4.1. How scope works with let

4.1.1. Why the block scope of let is preferred

4.2. How hoisting works with let

 4.3. Should I use let instead of var from now on?
Summary

Lesson 5. Declaring constants with const

5.1. How constants work

5.2. When to use constants
Summary

Lesson 6. New string methods

6.1. Searching strings

6.2. Padding strings
Summary

Lesson 7. Template literals

7.1. What are template literals?

7.1.1. String interpolation with template literals

7.1.2. Multiline strings with template literals

7.2. Template literals are not reusable templates

7.3. Custom processing with tagged template literals
Summary

Lesson 8. Capstone: Building a domain-specific language

8.1. Creating some helper functions

8.2. Create an HTML-escaping DSL
 8.3. Create a DSL for converting arrays into HTML
Summary

Unit 2. Objects and arrays

Lesson 9. New array methods

9.1. Constructing arrays with Array.from

9.2. Constructing arrays with Array.of
9.3. Constructing Arrays with Array.prototype.fill
9.4. Searching in arrays with Array.prototype.includes
9.5. Searching in arrays with Array.prototype.find
Summary

Lesson 10. Object.assign

10.1. Setting default values with Object.assign

10.2. Extending objects with Object.assign
10.3. Preventing mutations when using Object.assign
10.4. How Object.assign assigns values
Summary

Lesson 11. Destructuring

11.1. Destructuring objects

11.2. Destructuring arrays
11.3. Combining array and object destructuring
11.4. What types can be destructured
 Summary

Lesson 12. New object literal syntax

12.1. Shorthand property names

12.2. Shorthand method names
12.3. Computed property names
Summary

Lesson 13. Symbol—a new primitive

13.1. Using symbols as constants

13.2. Using symbols as object keys
13.3. Creating behavior hooks with global symbols
13.4. Modifying object behavior with well-known
symbols
13.5. Symbol gotchas
Summary

Lesson 14. Capstone: Simulating a lock and key

14.1. Creating the lock and key system

14.2. Creating a Choose the Door game
Summary

Unit 3. Functions

Lesson 15. Default parameters and rest

15.1. Default parameters

 15.2. Using default params to skip recalculating values
15.3. Gathering parameters with the rest operator
15.4. Using rest to pass arguments between functions
Summary

Lesson 16. Destructuring parameters

16.1. Destructuring array parameters

16.2. Destructuring object parameters
16.3. Simulating named parameters
16.4. Creating aliased parameters
Summary

Lesson 17. Arrow functions

17.1. Succinct code with arrow functions

17.2. Maintaining context with arrow functions
17.3. Arrow function gotchas
Summary

Lesson 18. Generator functions

18.1. Defining generator functions

18.2. Using generator functions
18.3. Creating infinite lists with generator functions
Summary

Lesson 19. Capstone: The prisoner’s dilemma

 19.1. Generating prisoners
19.2. Getting prisoners to interact
19.3. Getting and storing the results
19.4. Putting the simulation together
19.5. Which prisoner does best?
Summary

Unit 4. Modules

Lesson 20. Creating modules

20.1. Module rules

20.2. Creating modules
20.3. When does a JavaScript file become a module?
Summary

Lesson 21. Using modules

21.1. Specifying a module’s location

21.2. Importing values from modules
21.3. How imported values are bound
21.4. Importing side effects
21.5. Breaking apart and organizing modules
Summary

Lesson 22. Capstone: Hangman game

22.1. Planning
 22.2. The words module
22.3. The status module
22.4. The game’s interface modules
22.5. The index
Summary

Unit 5. Iterables

Lesson 23. Iterables

23.1. Iterables—what are they?

23.2. The for..of statement
23.3. Spread

23.3.1. Using spread as an immutable push

23.4. Iterators—looking under the hood of iterables

Summary

Lesson 24. Sets

24.1. Creating sets

24.2. Using sets
24.3. What about the WeakSet?
Summary

Lesson 25. Maps

25.1. Creating maps

25.2. Using maps
 25.3. When to use maps
25.4. What about the WeakMap?
Summary

Lesson 26. Capstone: Blackjack

26.1. The cards and the deck

26.2. Making the CPU’s turn slow enough to see
26.3. Putting the pieces together
Summary

Unit 6. Classes

Lesson 27. Classes

27.1. Class declarations

27.2. Instantiating classes
27.3. Exporting classes
27.4. Class methods are not bound
27.5. Setting instance properties in class definitions
27.6. Static properties
Summary

Lesson 28. Extending classes

28.1. Extends
28.2. Super
28.3. A common gotcha when extending classes
 Summary

Lesson 29. Capstone: Comets

29.1. Creating a controllable sprite

29.2. Adding comets
29.3. Shooting rockets
29.4. When things collide
29.5. Adding explosions
Summary

Unit 7. Working asynchronously

Lesson 30. Promises

30.1. Using promises

30.2. Error handling
30.3. Promise helpers
Summary

Lesson 31. Advanced promises

31.1. Creating promises

31.2. Nested promises
31.3. Catching errors
Summary

Lesson 32. Async functions

32.1. Asynchronous code with generators

 32.2. Async functions
32.3. Error handling in async functions
Summary

Lesson 33. Observables

33.1. Creating observables

33.2. Composing observables
33.3. Creating observable combinators
Summary

Lesson 34. Capstone: Canvas image gallery

34.1. Fetching images

34.2. Painting the images on the canvas
34.3. Repeating the process
Summary

Exercise answers

Lesson 4
Lesson 5
Lesson 6
Lesson 7
Lesson 9
Lesson 10
Lesson 11
 Lesson 12
Lesson 13
Lesson 15
Lesson 16
Lesson 17
Lesson 18
Lesson 20
Lesson 21
Lesson 23
Lesson 24
Lesson 25
Lesson 27
Lesson 28
Lesson 30
Lesson 31
Lesson 32
Lesson 33

Here’s a preview of some of the new syntaxes you’ll learn in unit

2
Here’s a preview of using promises and async functions from
unit 7

Index
List of Figures

List of Tables

List of Listings
Preface

I’ve been using ECMAScript-based languages for about 15

years. In fact, the first programming language I ever learned,
ActionScript, was based on ECMAScript. I kind of fell into
programming, but I’m so glad that I did. Originally I wanted to
be a graphic designer. I was always drawing, and by middle
school, I was making complex drawings pixel by pixel using
Microsoft Paint. In high school, I took a class on interactive
multimedia, and was introduced to Adobe Photoshop and
Macromedia Flash. Once I discovered the power of Photoshop,
I never wanted to go back and draw pixel by pixel ever again.
With Flash, I could take it even further: no longer confined to
creating still images, I could create rich animations.

This was the time of eBaum’s World and Newgrounds—

websites that showcased the communities’ Flash games. I
would visit these sites and wonder how these games were
created. I tried to teach myself ActionScript (Flash’s internal
language) purely by experimentation, but it wasn’t until I
bought my first programming book that I really learned. After
that, I was hooked. Being able to add interaction was a whole
new dimension over creating animations, just as creating
animations was a whole new dimension over creating still
images. But this was just the start of my journey.
Sometimes in my career, I learn something new that’s so much
more powerful than how I’ve been doing things that I never
want to go back. Most recently, after learning the power of all
the new features packed into ES2015 and later, I never want to
go back to how I did things before—and I hope you agree.
Acknowledgments

I would like to thank my wife Christina and our children, Talan

and Jonathan “Jam,” for all the time they sacrificed spending
with me as I worked hard on writing this book. I love you all.

I would also like to thank Manning, especially my editors Dan

Maharry, Nick Watts, and Candace West. I would like to extend
a special thank you to all the reviewers that made this book
even better: Aïmen Saïhi, Ali Naqvi, Brian Norquist, Casey
Childers, Ethien Daniel Salinas Domínguez, Fasih Khatib,
Francesco Strazzullo, Giancarlo Massari, Laurence Giglio,
Matteo Gildone, Michael J. Haller, Michael Jensen, Miguel
Paraz, Pierfrancesco D’Orsogna, Richard Ward, Sean Lindsay,
and Ticean Bennett.
About this book

Get Programming with JavaScript Next was written for

JavaScript programmers looking to learn the modern features
introduced in 2015 and later. Instead of focusing on a specific
version such as ES2015 or ES2016, I wanted to focus on the
best new features that a developer would run into and be
expected to understand when thrown into a modern JavaScript
development environment.
WHO SHOULD READ THIS BOOK

Any programmer, no matter their skill level, should get a lot

out of this book. This book doesn’t teach “how to program.”
Readers are expected to be somewhat comfortable
programming with classic JavaScript, but you don’t need to be
an expert in JavaScript to follow along.
HOW THIS BOOK IS ORGANIZED

This book is broken into cohesive units. Each unit follows a

specific theme such as functions or asynchronous coding. Each
unit is broken into lessons on a specific topic, and each lesson
starts with a priming question designed to get your gears
spinning in the right way before we start the lesson.
Throughout each lesson, there will be quick checks to make
sure you understand the core idea of a section before moving
on. At the end of each lesson is an exercise to help you take
what you’ve learned and apply it. At the end of each unit is a
capstone project that you’ll build using everything you’ve
learned throughout the unit.
ABOUT THE CODE

This book contains many examples of source code both in

numbered listings and inline with normal text. In both cases,
source code is formatted in a fixed-width font like
this to separate it from ordinary text. Sometimes code is also
in bold to highlight code that has changed from previous steps
in the chapter, such as when a new feature adds to an existing
line of code.

In many cases, the original source code has been reformatted;

we’ve added line breaks and reworked indentation to
accommodate the available page space in the book. In rare
cases, even this was not enough, and listings include line-
continuation markers ( ). Additionally, comments in the
source code have often been removed from the listings when
the code is described in the text. Code annotations accompany
many of the listings, highlighting important concepts.

The code used in this book may be accessed at the publisher’s

website (https://www.manning.com/books/get-programming-with-
javascript-next) or GitHub (https://github.com/jisaacks/get-
programming-jsnext).
BOOK FORUM

Purchase of Get Programming with JavaScript Next includes

free access to a private web forum run by Manning Publications
where you can make comments about the book, ask technical
questions, and receive help from the author and from other
users. To access the forum, go to
https://forums.manning.com/forums/get-programming-with-
javascript-next. You can also learn more about Manning’s
forums and the rules of conduct at
https://forums.manning.com/forums/about.

Manning’s commitment to our readers is to provide a venue

where a meaningful dialogue between individual readers and
between readers and the author can take place. It is not a
commitment to any specific amount of participation on the part
of the author, whose contribution to the forum remains
voluntary (and unpaid). We suggest you try asking the author
some challenging questions, lest his interest stray! The forum
and the archives of previous discussions will be accessible from
the publisher’s website as long as the book is in print.
Discovering Diverse Content Through
Random Scribd Documents
 En effet, Simone ne s'en prenait point aux autres; elle n'accusait
même pas la destinée; elle n'en voulait qu'à elle-même. De là
l'éclosion dans son cœur d'une indulgence infinie. Elle ne voyait plus
les défauts de son mari d'un œil minutieux et sévère; et, bien qu'elle
ne pût encore penser sans un tressaillement d'angoisse à cette
actrice qu'il avait eue pour maîtresse, pourtant elle n'avait plus, à
l'égard de Roger, les allusions acerbes, les paroles mordantes ni les
airs de reine offensée, qui, durant un certain temps, rendirent leur
intérieur insupportable. Quand il se montrait d'humeur agressive,
elle songeait aux tourments de la composition musicale, et elle
répliquait par une phrase enjouée ou même par une caresse. Ensuite
elle s'étonnait du peu d'efforts que cela lui avait coûté. Et la chaleur
de son ancien amour lui gonflait parfois délicieusement le cœur
lorsqu'elle voyait la physionomie du musicien se détendre et lorsque
cette voix un peu cassante s'adoucissait pour lui dire:
—Tu es meilleure que moi, petite Simone. Tu es une adorable
petite femme... Sais-tu que tu deviens trop gentille et que tu m'ôtes
la distraction de te taquiner un peu?
Une fois il ajouta par plaisanterie.
—Ça m'inquiète de te voir ainsi rentrer tes petites griffes,
Simonette. Je commence à craindre que tu ne sois malade... A
moins que tu médites de tromper ton pauvre Roger.
Il prit, en prononçant les derniers mots, un air piteux très
comique. Simone se mit à rire. Et, malgré la sensation pénible
d'avoir trahi cette absolue confiance, elle éprouva comme un bizarre
plaisir, un plaisir qu'elle ne s'expliquait pas.
Ce qui la confondait, c'était de regarder en elle-même et d'y voir
fonctionner une foule de ressorts très déliés dont elle n'était pas la
maîtresse et qui lui semblaient agir tout autrement qu'elle ne s'y fût
jamais attendue. Bien plus, ces ressorts s'agitaient contrairement les
uns aux autres, donnant à croire que la machine morale se
détraquait à chaque instant. Pourtant une ligne de conduite assez
droite résultait finalement de ce chaos intérieur. Ainsi l'idée qu'elle
avait trompé son mari la remplissait parfois d'une satisfaction
mauvaise et même d'un véritable orgueil. Cependant elle s'en
désolait, et la honte des démarches furtives, des mensonges
articulés, de l'hypocrisie dont elle se couvrirait jusqu'à la tombe,
comme d'une livrée, devenait à d'autres moments tout à fait
intolérable; à ces heures-là, un seul mot de Roger lui eût fait avouer
tout; mais ce mot, heureusement, il ne le prononçait pas.
D'ailleurs ces deux êtres qui s'étaient aimés, qui s'étaient menti, et
qui s'aimaient de nouveau—peut-être plus que jamais,—semblaient,
aux yeux du monde, posséder et partager tout ce que la vie
humaine contient de bonheur.
Ils avaient loué, pour cet été-là, une maison charmante avec un
parc très grand, dans un pays de collines et d'eau, à Conflans-
Sainte-Honorine, près du confluent de la Seine et de l'Oise. C'était
un coin tout à fait pittoresque. Or l'un et l'autre aimaient la
campagne, pour elle-même, en dehors de toute convention de la
mode ou de la littérature. Et Simone, qui redoutait en ce moment
tout contact avec la société élégante, où triomphait Jean d'Espayrac,
sut persuader à Mervil qu'il l'avait en outre convertie à son goût pour
la solitude.
—Mon Dieu! que je suis heureux ici, mignonne, disait souvent le
musicien. Que je te suis reconnaissant d'avoir bien voulu t'y
enfermer avec moi! Tiens, c'était mon rêve, depuis notre mariage,
un peu de bonne vie intime et de travail tranquille. Mais je ne voulais
pas être égoïste; tu aimais tant ton Paris, tes toilettes et tes potins!
Et vous êtes, madame, une si ravissante petite mondaine! Puis, il y
avait toutes les exigences du métier... le nom à faire... Il me fallait
rester sur la brèche. Mais maintenant...
—Maintenant, reprenait Simone, tu es célèbre, nous sommes
riches.
 —Presque... Et tu profites de tout cela—qui tournerait la tête à
une autre—pour réaliser mon désir de vagabondage dans les bois,
de flânerie à deux et de solitude. Et tu prétends que tu ne t'ennuies
pas ici! Et tu acceptes cette existence-là pour six mois!... Vois-tu, je
me demande si tu ne me caches pas quelque regret, si tu ne me fais
pas un gros sacrifice.
Bien vite Simone affirmait le contraire. Alors son mari l'embrassait.
—Si tu as voulu te faire aimer plus encore, ajoutait-il, tu y as
réussi. Et pourtant je croyais que ce n'était pas possible.

Pour se promener avec sa fille, Simone eut une petite charrette

anglaise, attelée d'un poney des Shetland qu'elle conduisait elle-
même. Mais un jour que ce poney broutait sur une pelouse écartée,
au bout d'une longue corde fixée à un piquet, la gouvernante
anglaise, cherchant partout Paulette, aperçut la petite fille à
califourchon sur le dos de l'animal. Le poney, tout d'abord, n'avait
pas manqué de la jeter par terre. Paulette, après avoir roulé dans
l'herbe sans se faire de mal, était regrimpée sur sa monture; et
maintenant elle chevauchait, cramponnée à l'épaisse crinière du petit
shetlandais, qui, ayant reçu d'elle bien souvent des morceaux de
sucre et des caresses, y mettait de la complaisance.
La gouvernante poussa les hauts cris, et voulut se saisir de la
coupable. Paulette piqua des deux avec des éclats de rire; et
l'Anglaise, qui, au fond, avait peur du poney, y eût perdu ses peines,
si une culbute inévitable ne lui eût livré l'écuyère un peu endolorie
cette fois, et sa petite main hâlée toute saignante par l'écorchure
d'un caillou.
—Come directly to your father! s'écria Miss, furieuse d'avoir été
bravée. Et elle traîna Paulette jusque dans le cabinet de travail où
Mervil était à l'œuvre. Sanctuaire interdit, à la porte duquel il fallait,
pour qu'on osât frapper, toute la gravité d'une pareille circonstance.
 Mervil décréta que sa petite fille serait mise au lit sur-le-champ.
Elle venait à peine d'en sortir, car il était neuf heures du matin. Et le
temps était si joyeusement beau!
—Vous fermerez les persiennes, miss, ajouta le père avec un
sérieux de juge. Et personne ne lui parlera. Elle est blessée; il lui
faut le plus grand calme, de peur que la fièvre ne se déclare.
—Mais, papa, je n'ai rien! criait la petite.
Elle suçait vite un peu de sang et de terre sur sa menotte
égratignée.
On la coucha malgré ses protestations et ses pleurs.
—Où est maman! Je veux voir maman. Qu'on le dise à maman!
Avec la finesse des enfants, Paulette s'était assurée que, depuis
quelque temps, sa mère avait perdu la force de la punir.
—Votre mère ne viendra pas, dit la gouvernante. Et on ne la
dérangera pas maintenant. Elle dort encore.
—Oh! ce n'est pas vrai, s'écria Paulette. Maman ne se lève jamais
si tard.
—C'est qu'elle attend le médecin, qui doit venir ce matin de Paris.
—Le médecin! Elle est donc malade?
La petite voix insolente de Paulette changeait subitement
d'intonation, s'adoucissait, puis se brisait d'un sanglot d'anxiété. Son
visage d'enfant pâlit. Mais l'Anglaise, touchée de cette sensibilité
qu'elle savait vibrante à l'excès, la rassura tout de suite:
—Non, non, pas malade... fatiguée seulement. Vous savez bien
comme elle se plaignait, tous ces temps-ci, de lassitude.
—Vous me jurez qu'elle n'est pas malade?
 Et Paulette ouvrait plus grands ses yeux immenses pour qu'on
n'osât pas la tromper.
—Elle n'est pas malade, mais elle le deviendra si vous êtes
méchante, si vous faites encore des folies comme ce matin.
La petite fille s'appuya contre ses oreillers, croisa ses mains,
toutes brunes et menues sur la blancheur du drap, et ne dit plus
mot. Elle demeura silencieuse et immobile ainsi durant un très long
moment, jusqu'à ce qu'elle entendît rouler une voiture, sur le gravier
de l'allée, devant la maison. Alors elle se mit à pleurer, mais sans
bruit, si bien que l'Anglaise, dans la pièce à côté, ne l'entendit même
pas. C'est que Paulette évoquait la blonde figure mince de sa mère,
avec les yeux gris si doux, dans lesquels dernièrement elle avait
surpris des larmes; avec la bouche fine qui, depuis peu, fléchissait
aux coins en un pli de tristesse; et l'enfant songeait que cette figure,
si jolie, n'avait plus du tout de couleurs. «Maman est très malade,
bien sûr, et on ne me l'a pas dit. Et hier encore je lui ai fait une
scène parce qu'elle voulait raccourcir mes cheveux. Oh! et c'est la
voiture qui est allée chercher le médecin à la gare... Mon Dieu, faites
que maman ne meure pas, et jamais, jamais, je ne me mettrai plus
en rage!»

La conférence dura longtemps entre le docteur et Mme Mervil.

Roger n'y fut pas admis. D'ailleurs la santé de sa femme ne lui
paraissait point assez troublée pour en concevoir de l'inquiétude.
L'anémie de Simone, causée probablement par un peu de
surmenage mondain durant le dernier hiver, commençait à céder
dans la pure atmosphère de la campagne. L'appétit revenait; le
sommeil aussi. La surexcitation du système nerveux s'atténuait,
comme on pouvait le constater par la détente du caractère. Toutefois
Simone avait insisté pour que son médecin l'examinât. Maintenant la
visite s'achevait, le praticien rejoignit Mervil, qui l'attendait sous la
vérandah, fumant une cigarette, dans un va-et-vient dépourvu
d'impatience et d'anxiété.
 —Et bien, docteur... C'était l'imagination, n'est-ce pas? Vous lui
avez remonté le moral?
—Oh! ce n'est pas grave, certainement, répliqua le médecin—et il
souriait.—Mais on a bien fait de m'appeler. Il faut un régime.
—Des fortifiants, sans doute. Figurez-vous... elle ne peut pas
supporter la viande saignante.

—J'ai dit à Mme Mervil tout ce qu'il faut qu'elle fasse. Et elle
m'obéira, soyez-en sûr.
—Mais enfin, vous n'avez rien remarqué?

—Mme Mervil vous donnera mon diagnostic. Il faut que je me

sauve.
—Comment! docteur, vous ne déjeunez pas avec nous?
—Impossible, tout à fait impossible! Je regrette...
Le médecin montait dans la voiture.
—Vous avez le temps, dit Roger, pour le train de onze heures.
Une poignée de mains. La voiture partit. Puis le médecin, se
retournant, cria encore:
—Et la musique, cher maëstro? Nous préparez-vous encore des
chefs-d'œuvre?

Un peu préoccupé par le laconisme du docteur et par un certain

air drôle qu'il lui avait trouvé, Mervil, en quatre enjambées, escalada
l'étage. Il ouvrit la porte de leur chambre. Dans le grand lit de
milieu, Simone demeurait étendue. Les trois fenêtres, en face d'elle,
laissaient entrer, par leurs transparentes guipures, des couleurs, des
rayons, toute la joie de l'été. Celle du milieu restait même à demi
ouverte, et, par cette ouverture, les regards de Simone s'en allaient
au loin, vers un coin de l'espace où la vallée de la Seine creusait un
vide bleuâtre... Peut-être croyaient-ils se perdre, ces regards de
songe, parmi les longs horizons vibrants de lumière de la
Méditerranée... Il y avait de la tristesse et du souvenir dans leurs
prunelles.
Roger s'assit à côté d'elle, froissant la toile et la soie dans
l'abandon de tout son grand corps.
—Eh bien, voyons?...
Comme elle ne parlait pas tout de suite, il glissa un bras autour
des fines épaules, qu'il sentit fermes et fraîches sous le linon de la
chemise. Et, les pressant d'une caresse, il dit, suivant sa façon
taquine de s'exprimer avec sa femme:
—Est-ce bien grave?... Serai-je bientôt veuf?
Elle attacha sur lui des yeux profonds.
—Non, mais tu seras bientôt père une seconde fois.
Il eut un sursaut. L'étonnement paralysait en lui toute autre
sensation.
Simone ajouta:
—Nous aurons un bébé... oui... dans cinq mois.
Quel moment pour une femme que la minute où, cet aveu sur les
lèvres, elle regarde le visage de son mari ou de son amant!... Celle-
ci ne put point douter du bonheur qu'elle causait. Nulle ombre,
même passagère, ne glissa sur les traits ou sur le cœur de Roger.
Une seconde, l'émotion le suffoqua; mais cette émotion, visiblement,
était d'intense joie. Puis il respira très fort, avec un court
tremblement de tout son être, saisit les deux mains de Simone, y
colla ses lèvres, murmura:
—Je suis heureux!... Je suis heureux!... Je suis heureux!...
 —Mon ami! dit-elle seulement—mais avec une expression de
tendresse extraordinaire,—mon ami!...
Comme il inclinait la tête en lui baisant encore les mains, elle prit
cette tête, elle l'appuya contre la douceur de sa gorge, sur les
dentelles de sa chemise, et, la touchant de son front, elle y laissa
tomber deux larmes, les deux plus atroces larmes de regret, de
honte et de doute, qui jamais aient mouillé des yeux d'épouse.
—Oh! pourquoi pleures-tu? demanda Roger.
—C'est parce que tu es si bon, et parce que je t'aime tant! dit-elle.
—Mais, reprit-il, tu es contente? Dis, ma chérie, tu n'as pas peur?
—Peur?...
Elle se mit à rire, avec un rire voulu, en secouant la tête, comme
pour écarter quelque arrière-pensée qui l'obsédait.
—Rappelle-toi, reprit-elle, comme tout s'est bien passé pour
Paulette.
—Paulette!... Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, je l'oubliais! Pauvre petit
loup, elle est en pénitence. Oui... tu ne sais pas... la gamine! elle
était montée sur le poney.
Et Mervil courut hors de la chambre, sautant presque, avec une
vivacité d'écolier. Deux minutes après, il rapportait sa fille, dont la
longue chemise de nuit pendait entre les bras du père, et qui riait
maintenant, les yeux mal séchés, sa petite poitrine encore secouée
par son récent désespoir.
—Alors, dis, petite mère, c'est bien vrai que tu n'es pas malade,
que tu ne vas pas mourir?
Tous les trois s'embrassaient, roulés et enlacés sur le grand lit; le
père et la mère se faisant, par-dessus la tête de l'enfant, des signes
d'intelligence.
 —Papa, je te promets de ne plus monter sur le poney.
—Si... tu y monteras, mais avec moi... Et je te commanderai une
petite selle.
—Oh! papa!... Oh! papa!...
Elle battait des mains, gambadait sur le lit, toute mince et
comique dans la blancheur de sa longue chemise, avec l'envolement
autour d'elle de ses grands cheveux de soie brune.
—Prends garde, tu vas faire mal à maman.
—Dis-moi, Lélette, interrogea Simone, serais-tu contente si le bon
Dieu t'envoyait un petit frère... ou bien une petite sœur?
Paulette s'arrêta, un peu interloquée par la question. Elle n'avait
pas songé à cela, jamais. L'idée ne parut pas lui sourire.
—Bah! dit-elle avec négligence, j'aime mieux mon poney.
Et elle se remit à gambader.
 XIII

e petit Hugues Mervil vint au monde un jour de novembre—un

jour calme et grisâtre—dans l'hôtel de la rue Ampère.
Ce fut une joie sans pareille, même pour Simone, après
l'apaisement des tortures physiques. Un fils, ils avaient donc un fils!
Leur ardent désir de ces derniers mois se réalisait. C'était à un
garçon qu'ils avaient songé dans tous leurs projets d'avenir; on
parlait de lui comme d'un être existant déjà, mais éloigné par
hasard. «Quand Hugues sera là...—J'ai oublié cet objet dans la
chambre de Hugues.»
Mervil, agité, nerveux dans le bonheur comme dans la peine,
courait du haut en bas de la maison, s'affairait, déraisonnait. Un de
ses premiers mots fut celui-ci:
—Je vais envoyer un télégramme à d'Espayrac. Mon vieux Jean! Il
nous aime tant! Il sera si heureux!
—Tu ne sais même pas, dit sa femme, dans quelle ville d'Italie il se
trouve en ce moment.
—On fera suivre.
—Eh! laisse donc, reprit-elle avec impatience. Est-ce qu'un jeune
homme comme lui s'intéresse à un nouveau-né?
Elle fut irritée qu'il lui rappelât ce nom. Car, après d'infinis calculs,
des réflexions pleines d'angoisse, elle avait décidé en elle-même que
Hugues ne pouvait être le fils de Jean. A ce torturant travail,
recommencé toujours, elle avait passé la plupart des heures,
étendue sur le long fauteuil d'osier, dehors, à l'ombre, dans le lourd
enchantement, la tiédeur et le silence des après-midi d'été. Paulette,
alors, se promenait, avec sa gouvernante, à travers le parc ou la
proche campagne, dans la petite voiture, dont les secousses
désormais étaient interdites à Simone. Par une fenêtre ouverte de la
maison, des mélodies sans cesse reprises, travaillées, changées, ou
bien, au contraire, triomphalement envolées d'un seul essor,
s'échappaient de la solitude studieuse où s'enfermait le musicien. La
pensée de la jeune femme parfois s'engourdissait à les entendre, ces
mélodies que l'espace affaiblissait, dispersait comme des lambeaux
de songe, épandait comme une vapeur d'harmonie sur l'immobilité
des verdures profondes. Une douceur l'enveloppait, lui caressait
l'âme, douceur venue du calme et de la beauté des choses, et venue
aussi, à travers l'inconsciente mémoire, de quelque insondable
existence passée. Mais une secousse la rappelait à elle-même; son
cœur se crispait sous une étreinte; et de nouveau la question
surgissait: «L'enfant que je porte... de qui est-il?» Alors une brume
de tristesse et de honte voilait la campagne ensoleillée; tout oscillait
et chavirait dans une ombre soudaine; et ce piano... ce piano qui
chantait infatigablement sous les doigts de Roger, prenait une telle
voix d'ironie et de reproche, que parfois Simone, dans un
énervement affolé, collait, en serrant les dents, les paumes de ses
mains sur ses oreilles.
Mettre au monde un enfant sans savoir au juste quel est son père,
représentait aux yeux de Mme Mervil un tel excès de dégradation
qu'elle n'en imaginait point de pire pour une femme. Et elle en était
là!... De son fragile roman, dissipé comme un rêve, cette réalité
abominable lui restait! Comment ne l'avait-elle pas prévue?... C'est
que, sa fille ayant huit ans déjà sans qu'un second espoir de
maternité se fût offert à Simone, la jeune femme avait perdu
l'habitude de songer, pour elle-même, aux conséquences naturelles
de l'amour. Si sa liaison avec Jean avait duré, peut-être une triste et
suprême prudence fût-elle intervenue pour lui épargner au moins
cette infamie d'offrir à la tendresse de Mervil un enfant qui ne fût
pas le sien. Mais tout cela avait été si plein d'étonnement, si troublé,
si court, d'une rapidité de vertige!... Même quand une clairvoyance,
par hasard, avait ouvert les yeux de Simone, vite et volontairement
elle avait refermé les paupières, en se disant: «Voyons... ce serait
une fatalité trop extraordinaire... C'est impossible!» Et, pour mieux
nier à elle-même cette possibilité, qui, si incertaine pourtant, la
gênait, la maîtresse de M. d'Espayrac avait comme à plaisir brouillé
dans sa mémoire les dates de leurs si rares baisers.

Ces dates, elle les rechercha plus tard avec acharnement, durant
les heures paresseuses de sa grossesse. Tandis que son corps
alourdi simulait le plus insouciant repos, son esprit s'énervait à
poursuivre, sans la trouver, la solution du problème. Puis, un beau
jour, elle eut contre elle-même une révolte. N'était-elle pas folle de
s'infliger des tortures pareilles? Allait-elle se punir toute sa vie pour
une faute de quelques jours? Après tout, Roger l'avait trompée le
premier. C'était lui qui l'avait poussée dans les bras de Jean. Toutes
les femmes auraient fait comme elle; et toutes n'auraient pas eu
l'énergie de rompre ensuite, l'affreuse énergie qui l'avait soutenue
durant la visite aux ruines du château d'Hyères, parmi des scènes
dont l'évocation, surgie brusquement, la bouleversait.
Alors Simone admit comme définitive cette conclusion, dont la
formule, aux premiers jours déjà, lui était apparue: «Ce serait une
fatalité trop extraordinaire... C'est impossible!»
Quand elle vit son fils entre les bras de Roger, tout sentiment
d'inquiétude s'envola. Devant cette image matérielle, Simone ne
douta plus que ce cher petit Hugues n'appartînt à son mari. «Mon
instinct de mère ne me tromperait pas,» pensa-t-elle. Car elle prit
pour une irrécusable intuition l'intensité de son désir.
Ce fut le moment que choisit Mervil pour rappeler à sa femme le
nom de Jean d'Espayrac. Lorsqu'elle l'eut détourné d'envoyer à leur
ami un faire-part télégraphique de la naissance qui les rendait si
heureux, Roger se hâta de répondre avec une indulgente gaieté:
 —Tu as raison. Ce gaillard-là ne le mérite pas. Voilà six mois qu'on
ne l'a vu. Il nous donne à peine signe de vie. Je parie qu'il ne fait
plus de vers, qu'il ne travaille même plus. Et sais-tu à qui la faute?
—Non, dit Simone toute pâlissante, car elle se demandait soudain
si leur rupture n'avait pas à ce point attristé, démoralisé le poète.
—A ton amie Gisèle, parbleu! Je soupçonne qu'il en est amoureux,
et pour de bon, cette fois, lui, le volage. Notre papillon s'est brûlé les
ailes à cette flamme. Je crains qu'il ne s'envole plus de longtemps.
—Qu'est-ce qui te fait penser cela? demanda Simone.
—Mais, voyons, tu sais bien qu'il suit maintenant les Chambertier
partout. D'abord il les a rejoints à Hyères; puis ç'a été Saint-Moritz;
ensuite Trouville; maintenant c'est l'Italie. Et, sois-en sûre, nous ne
le reverrons pas à Paris avant qu'eux-mêmes soient de retour
boulevard Haussmann.
—Ah! s'écria Simone avec vivacité, je ne comprends pas, Roger,
que tu portes ainsi des jugements en l'air, des jugements aussi
graves. Tu n'es pourtant pas mauvaise langue. Laisse donc ces
cancans-là aux femmes.
Son mari, craignant qu'elle ne s'agitât, voulut tourner la chose en
plaisanterie. Mais elle y revint deux fois dans la journée, s'inquiétant
s'il avait des soupçons sérieux, s'il avait entendu dire quelque chose,
et répétant avec irritation:
—Oh! de la part de M. d'Espayrac, ce serait indigne!...
Compromettre ma meilleure amie!... Sachant comme nous sommes
liées... Tu ne trouves pas?... Écoute, s'il a fait une chose pareille,
j'espère bien que tu lui fermeras notre porte... que nous ne le
reverrons jamais!
—Eh! dit Roger, ne prends donc pas ceci au tragique. C'est une
flirtation, et voilà tout. Ta Gisèle est trop fine mouche pour s'afficher
et chercher le scandale.
 Mais le musicien eut beau faire, il ne put atténuer l'effet de ses
paroles imprudentes. Vers le soir, la fièvre saisit violemment Simone.
Pendant deux jours elle fut très malade, et, vu son état, presque en
danger. «On dirait,» pensa Mervil, qui s'accusait amèrement, «on
dirait qu'elle a trop pris à cœur cette bêtise à propos de Jean et de
Mme Chambertier. Elle ne peut souffrir le moindre soupçon sur sa
Gisèle. Puis, elle est si pure, ma chère petite Simone, qu'à ses yeux
ce serait une turpitude abominable... Allons, je ne lui en dirai plus
rien.»
Toutefois la conviction de Mervil était faite. Certains propos
mondains lui étaient parvenus qui, dans la réclusion récente de
Simone, n'avaient pas pénétré jusqu'à elle, et qu'il s'était gardé de
lui répéter. Puis il connaissait trop son d'Espayrac pour le croire
capable de prolonger auprès d'une femme une assiduité gratuite et
sans espoir. Même il se sentait fort ennuyé de cette aventure, non
pas à cause de son ami, mais en raison de l'intimité des deux jeunes
femmes,—cette intimité qu'il n'avait pas su rompre à temps, malgré
certaines méfiances, et qui finirait, craignait-il, par porter tort à
Simone.

Cependant la convalescence de Mme Mervil s'opéra très

rapidement, car, sous son apparence de blonde frêle, elle avait un
sang vigoureux et des organes souples et forts. Elle se trouva tout à
fait remise en décembre, au commencement de la saison mondaine.
—Quel bonheur! disait-elle à son mari. J'assisterai donc à ta
«première».
Mervil, cette fin d'année, donnait, en effet, une nouvelle œuvre,
et, cette fois, à l'Opéra-Comique. Événement considérable dans la
carrière du compositeur. Tant qu'il avait travaillé à sa partition, ce but
encore incertain d'être joué sur la seconde scène lyrique de France
leur apparaissait—à lui comme à Simone—dans un tel éloignement,
que l'un et l'autre s'en désintéressaient un peu, en parlaient
rarement, ainsi que d'une chose irréalisable. Mais, depuis que le
directeur comptait tout haut sur cette pièce comme sur le morceau
de résistance de la saison, depuis que les répétitions étaient
commencées, que les journaux prédisaient le succès, se risquaient à
des indiscrétions, depuis que les interviews se succédaient dans le
petit hôtel de la rue Ampère, une fièvre d'émotion et d'espoir
soulevait le jeune ménage. Simone elle-même vibrait des folles
espérances et des non moins folles anxiétés qui détraquent les
pauvres cœurs en proie à l'hypertrophie artistique. Jamais elle
n'avait tant déliré ni tremblé pour une œuvre de son mari. Quel
étonnement pour elle qu'un tel réveil de sensations dans son être
engourdi durant des mois par le découragement de vivre! Sa
maternité nouvelle et son ambition d'épouse lui rendaient ce qu'elle
croyait à tout jamais perdu: le pouvoir d'aimer, de désirer, de
regarder vers l'avenir, et les grands tressaillements de joie qui
secouent la chair avec l'âme, et le goût du lendemain,—ce goût qui
ne s'éteint jamais, bien qu'il paraisse quelquefois si complètement
mourir.
C'est surtout près du berceau de son fils que Simone eut le
sentiment de cette résurrection. Quand elle regardait le bébé dormir,
avec ce menu visage, comique d'imperfection, mais tellement
touchant de fragilité, d'inconscience, qu'ont les petits des hommes,
et que les mères trouvent si beau; quand, sous l'imperceptible
menotte, aux petits doigts gras et pointus,—la chose jolie de la toute
première enfance,—elle glissait l'un de ses doigts, à elle, et qu'elle le
prêtait à l'étreinte où cette infinie faiblesse met une si curieuse
force, comme pour un instinctif appel; alors Simone sentait ses yeux
se mouiller, sa poitrine se gonfler, toute sa substance douloureuse et
nerveuse se fondre en un apaisement délicieux.
Même, en ce renouveau sentimental, la crise de jalousie dont la
secousse avait tant ébranlé la jeune mère au dangereux moment qui
suivit la naissance de son fils; cette jalousie à peine explicable, et
pourtant si cruelle, envers un amant congédié, s'atténua jusqu'à une
douceur qui ressemblait à de la compassion pour Gisèle, et, pour
Jean d'Espayrac, presque à de l'indifférence.
 «Pauvre Gisèle!» songeait Simone en baisant son petit Hugues,
«elle est moins heureuse que moi.»
Elle avait alors, autour de ce petit paquet d'humanité fragile et de
précieuses dentelles, des gestes d'une passionnée tendresse, tels
que sa fille Paulette en restait interdite, la bouche colère, avec une
ombre plus noire dans ses yeux déjà si tragiquement obscurs.
—Oh! maman, tu aimes Bébé mieux que moi!
Simone protestait. Mais inutilement. Car la fillette possédait l'aiguë
intuition qu'ont les natures trop vives et trop douloureusement
tendres; avec cela un esprit de révolte et de fierté.
—J'étais là avant lui, disait-elle à sa mère. Moi, je t'ai brodé tout
un sachet pour ta fête. Même je voulais t'apprendre pour tes
étrennes le Meunier Sans-Souci. Et qu'est-ce qu'il a fait pour toi,
Bébé, je te le demande?
Ce qu'il avait fait, Paulette ne le devinerait pas, même plus tard,
même en passant à son tour par des transes pareilles d'amour
coupable, de remords, puis de violente tendresse et de triomphante
espérance. Car on imagine toujours sa mère comme participant un
peu à quelque surhumaine sérénité dont les tentations n'approchent
point.
Le fait est que Simone, déjà, préférait son petit Hugues, d'un
sentiment de maternité plus profonde, parce qu'elle avait eu Paulette
au milieu d'une foule d'autres joies, à dix-huit ans, alors que l'on
gâche du bonheur; tandis que ce fils, aujourd'hui, c'était pour elle
tout et mieux que tout: puisqu'il était la chose qu'on se met à chérir
autant que la vie à l'heure où l'on croyait que plus rien ne vaut la
peine de vivre.

Cependant Mervil, voyant approcher sa première représentation,

s'étonnait de ne pas apprendre le retour de Jean d'Espayrac.
 —Il n'est pas mon collaborateur cette fois, disait-il; mais c'est égal,
si je ne peux l'embrasser ce jour-là, j'aurai un vrai chagrin, et je
trouverai qu'il n'agit pas en bon camarade.
Les auteurs du scénario sur lequel avait travaillé le compositeur
s'appelaient Molière, Corneille et Quinault. Car, sous ce titre: La
Douleur d'Éros, c'était la Psyché qu'il avait choisie pour y broder sa
partition,—la seule pièce, comme on sait, que Molière n'ait pas
signée seul.
Une après-midi qu'il était à la répétition,—la dernière avant la
répétition générale,—Simone, tout à fait remise, mais un peu lasse,
et réservant ses forces pour le grand jour, brodait un petit tablier
destiné à Hugues, allongée sur une chaise longue dans son cabinet
de toilette. Elle se trouvait seule, car ses enfants étaient dehors avec
la nourrice et la gouvernante; et, comme elle n'avait pas repris «son
jour», elle n'attendait aucune visite.
Elle entendit le timbre de la porte extérieure; puis, bientôt, l'on
frappa chez elle. Le domestique parut, portant une carte sur un
plateau. Comme elle chuchotait: «Je n'y suis pas... pour personne!»
l'homme insista.
—«Cette dame veut absolument...» Et Simone, prenant la carte,
vit sauter sous ses yeux comme un éclair, en une ligne de fine
anglaise sur l'ivoire du bristol:
Madame Édouard Chambertier.
—Ah! dit-elle, c'est différent. J'y vais.
Elle n'avait pas vu Gisèle depuis huit mois,—depuis ce quai de
gare, dans la petite ville du Midi, qui, brusquement, s'évoqua dans
sa pensée, avec le tas des malles au bord de la barrière, l'ombre
dure des eucalyptus, les rosiers grêles de la haie, et la silhouette de
Jean, le geste un peu rageur dont il lançait au loin sa cigarette au
moment de lui dire adieu.
 Elle descendit l'escalier, sans savoir ce qu'elle éprouvait pour son
amie, ni ce qu'elle allait lui dire, mais avec la seule vision de cette
gare devant les yeux, et la vague déchirure au cœur d'une blessure
à demi guérie que l'on toucherait d'un doigt brutal.
«Mignonne!... Ma chérie!... Ma petite Simone!... Gisèle!...»
Ce fut une telle effusion de câlineries, de baisers, d'épithètes
mignardes, que chacune des jeunes femmes, dans la griserie et
l'entraînement de cette minute, ne distingua pas si elle cédait à sa
propre tendresse ou à la contagieuse tendresse de l'autre.
L'entrée du domestique les sépara. Il venait mettre une allumette
au feu du petit salon, car la chaleur du calorifère ne suffisait pas à
rendre hospitaliers des appartements tout assombris par la tristesse
de décembre. Tandis qu'il remuait le petit bois, donnait de l'air aux
bûches et relevait la plaque de la cheminée, les reproches aimables
commencèrent:
—Pourquoi ne m'as-tu pas écrit plus souvent, méchante?
—Comment?... Tu as laissé deux lettres de suite sans réponse.
—Oui, c'est que tu m'envoyais quatre lignes quand je t'expédiais
huit pages.
—En voyage, on ne peut pas... Nous ne restions pas en place.
Tandis que toi, sans rien à faire, à la campagne...
—Sans rien à faire? dit Simone en riant. Tu appelles cela rien à
faire, un bébé à mettre en état de paraître dans le monde!
—C'est vrai... Et moi qui ne te félicite pas!... Mais je lui ai envoyé
mes souhaits de bienvenue. Comment va-t-il, ce petit bonhomme?
Là-dessus, Gisèle embrassait de nouveau son amie, car, à pas
discrets, le domestique avait quitté la chambre.

—Tu sais, dit Mme Chambertier, c'est à cause de La Douleur d'Éros,

de ton mari, que nous revenons avant Noël, sans cela nous serions
restés en Sicile jusqu'au milieu de janvier.
Elle commença le récit de ses pérégrinations à travers les villes
d'eau, les plages, les palais italiens, les ruines à la mode. Ensuite elle
questionna Simone sur la façon dont elle avait passé l'été, sur la
naissance du petit Hugues et sur les travaux de Roger.
—Ça va être un succès fou, sa Douleur d'Éros, assura-t-elle. J'en ai
entendu parler partout. On attend cela comme une révélation.
Simone, tout en lui répondant, sentait croître en elle-même le
désir aigu, maladif, d'entendre son amie l'entretenir enfin de M.
d'Espayrac. Mais pour rien au monde elle n'eût, la première,
prononcé ce nom. Pourquoi Gisèle ne lui parlait-elle pas de cet ami
commun, qui, ouvertement, avait accompagné de ville en ville, et
non pas sans que l'on en causât, M. et Mme Chambertier? Simone
devait-elle attribuer cette réserve à une insurmontable gêne, et
reconnaître dans cette gêne la preuve d'une liaison entre Gisèle et
Jean? Cette chose qu'elle ne voulait pas voir, qu'elle ne voulait pas
savoir, son amie allait-elle lui en crever les yeux à force de
maladresse? Ce n'était pourtant pas la finesse ni la souplesse
morales qui manquaient à cette belle créature féline, à cette femme
d'un charme si grand que Simone, malgré ses soupçons, se sentait
fondre pour elle d'une tendresse dissolvante et douce. «Pauvre
Gisèle! Après tout, elle ne sait pas que d'Espayrac a été mon amant,
l'amant de sa meilleure amie. Eh bien! Qu'elle le prenne!... Qu'elle le
garde!» songeait Simone. «Moi, j'ai mon fils.»
Pour le moment, l'orgueil de cette pensée suffisait à la soutenir.
Elle parvenait même à considérer sans un mouvement d'envie la
toilette savante et la beauté de Gisèle, dont l'harmonie formait un
ensemble d'irrésistible séduction. Évidemment, durant les derniers
mois, Mme Chambertier avait embelli encore, avait acquis une grâce
nouvelle, indéfinissable. Simone le constatait, sans découvrir si ce
rayonnement venait de l'expression adoucie des yeux, ou de la fierté
du front, que les cheveux plus relevés dégageaient davantage, ou de
l'animation du teint, ou peut-être d'on ne sait quel rayonnement de
joie et de volupté répandu sur toute sa personne.
—Ces voyages t'ont fait du bien, remarqua Simone, comme la
conversation commençait à languir. Tu t'es amusée. Cela se voit.
Jamais tu n'as eu meilleure mine, jamais tu n'as été si ravissante.
—Amusée?... Gisèle attrapa ce mot au vol, le répéta par deux fois
avec une intonation singulière. Puis elle regarda son amie et se tut.
Sous ce regard, Simone eut tout à coup une sensation horrible.
Elle pressentit que Gisèle allait lui faire une confidence, et, cette
confidence... elle la vit prendre forme,—une forme distincte et
abominable,—elle crut apercevoir Gisèle entre les bras de Jean.
Malgré ce qu'elle avait prévu, presque accepté, cela lui fit tant de
mal, qu'elle se recula et pâlit.
—Amusée?... répétait encore Gisèle. Ce n'est pas le mot, va. Ah!
ma chérie, si tu savais!...
—Non, non... murmura instinctivement Simone, avec la main
étendue, comme un enfant qui veut se préserver d'un coup.
—Si tu savais! continua Gisèle, sans prendre garde ou sans
attacher de sens au geste de son amie.—Ah! je suis si heureuse, si
profondément, si complètement heureuse! Je ne puis m'empêcher
de te le dire, à toi. Je me suis réjouie de te le dire. Tu es la seule
créature au monde en qui j'aie assez de confiance pour lui parler de
cela. Et, vois-tu, il faut que je t'en parle... Mon cœur déborde... Je
n'imaginais rien de pareil. Tu me blâmeras, toi, Simone. Mais moi, je
n'ai pas ce que tu as. Je n'ai pas un mari comme le tien; je n'ai pas
tes enfants... Puis... tiens! je l'avoue... ni mari, ni enfants, rien ne
m'arrêterait... C'est un amour plus fort que tout, meilleur que tout...
Quand on me tuerait, je n'y renoncerais pas... La tête sur le billot, je
ne m'en repentirais pas!...
—Tu aimes donc?... Ah! dis-moi tout!... chuchota Simone, qu'une
affreuse curiosité soulevait brusquement de sa défaillance, et
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

textbookfull.com