Get the full ebook with Bonus Features for a Better Reading Experience on ebookmeta.

com

Learning PHP, MySQL & JavaScript, 7th Edition

Robin Nixon

https://ebookmeta.com/product/learning-php-mysql-
javascript-7th-edition-robin-nixon/

OR CLICK HERE

DOWLOAD NOW

Download more ebook instantly today at https://ebookmeta.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

PHP MySQL Novice to Ninja 7th Edition Tom Butler

https://ebookmeta.com/product/php-mysql-novice-to-ninja-7th-edition-
tom-butler/

ebookmeta.com

PHP and MySQL 174 Web Development Luke Welling

https://ebookmeta.com/product/php-and-mysql-174-web-development-luke-
welling/

ebookmeta.com

Cambridge IGCSE and O Level History Workbook 2C - Depth

Study: the United States, 1919-41 2nd Edition Benjamin
Harrison
https://ebookmeta.com/product/cambridge-igcse-and-o-level-history-
workbook-2c-depth-study-the-united-states-1919-41-2nd-edition-
benjamin-harrison/
ebookmeta.com

Biblical A Story of a flying Beast An Untold American

FolkTale 2023rd Edition Katya'S Mom

https://ebookmeta.com/product/biblical-a-story-of-a-flying-beast-an-
untold-american-folktale-2023rd-edition-katyas-mom/

ebookmeta.com
Lovecraftiana The Magazine of Eldritch Horror 2016 17 1st
Edition Rogue Planet Press Joseph Rubas Seamus Esparza
Carl Fox Benjamin Welton Sandro D Fossemo Franklyn
Searight John C Adams Gary Budgen Dj Tyrer
https://ebookmeta.com/product/lovecraftiana-the-magazine-of-eldritch-
horror-2016-17-1st-edition-rogue-planet-press-joseph-rubas-seamus-
esparza-carl-fox-benjamin-welton-sandro-d-fossemo-franklyn-searight-
john-c-adams-gary-budgen-dj/
ebookmeta.com

Insight Guides Arizona the Grand Canyon Travel Guide eBook

5th Edition Insight Guides

https://ebookmeta.com/product/insight-guides-arizona-the-grand-canyon-
travel-guide-ebook-5th-edition-insight-guides/

ebookmeta.com

Little Stars Ballet Taylor Farley

https://ebookmeta.com/product/little-stars-ballet-taylor-farley/

ebookmeta.com

Relational Integration of Psychology and Christian

Theology Theory Research and Practice 1st Edition Steven J
Sandage Jeannine K Brown
https://ebookmeta.com/product/relational-integration-of-psychology-
and-christian-theology-theory-research-and-practice-1st-edition-
steven-j-sandage-jeannine-k-brown/
ebookmeta.com

Intelligent Security Systems How Artificial Intelligence

Machine Learning and Data Science Work For and Against
Computer Security 1st Edition Leon Reznik
https://ebookmeta.com/product/intelligent-security-systems-how-
artificial-intelligence-machine-learning-and-data-science-work-for-
and-against-computer-security-1st-edition-leon-reznik/
ebookmeta.com
Summary of an Everyone Culture by Robert Kegan and Lisa
Lahey with Matthew Miller Andy Fleming Deborah Helsing
Instaread
https://ebookmeta.com/product/summary-of-an-everyone-culture-by-
robert-kegan-and-lisa-lahey-with-matthew-miller-andy-fleming-deborah-
helsing-instaread/
ebookmeta.com
 Learning PHP, MySQL & JavaScript
SEVENTH EDITION

A Step-by-Step Guide to Creating Dynamic Websites

With Early Release ebooks, you get books in their earliest form—the author’s raw and
unedited content as they write—so you can take advantage of these technologies long before
the official release of these titles.

Robin Nixon
Learning PHP, MySQL & JavaScript
by Robin Nixon
Copyright © 2024 Robin Nixon. All rights reserved.
Printed in the United States of America.
Published by O’Reilly Media, Inc., 1005 Gravenstein Highway North, Sebastopol, CA 95472.
O’Reilly books may be purchased for educational, business, or sales promotional use. Online
editions are also available for most titles (http://oreilly.com). For more information, contact our
corporate/institutional sales department: 800-998-9938 or [email protected].

Acquisitions Editor: Amanda Quinn

Development Editor: Rita Fernando

Production Editor: Elizabeth Faerm

Copyeditor: TO COME

Proofreader: TO COME

Indexer: TO COME

Interior Designer: David Futato

Cover Designer: Karen Montgomery

Illustrator: Kate Dullea

August 2024: Seventh Edition

Revision History for the Early Release
2023-12-05: First Release
See http://oreilly.com/catalog/errata.csp?isbn=9781098152352 for release details.
The O’Reilly logo is a registered trademark of O’Reilly Media, Inc. Learning PHP, MySQL &
JavaScript, the cover image, and related trade dress are trademarks of O’Reilly Media, Inc.
The views expressed in this work are those of the author and do not represent the publisher’s
views. While the publisher and the author have used good faith efforts to ensure that the
information and instructions contained in this work are accurate, the publisher and the author
disclaim all responsibility for errors or omissions, including without limitation responsibility for
damages resulting from the use of or reliance on this work. Use of the information and
instructions contained in this work is at your own risk. If any code samples or other technology
this work contains or describes is subject to open source licenses or the intellectual property
rights of others, it is your responsibility to ensure that your use thereof complies with such
licenses and/or rights.
978-1-098-15229-1
[LSI]
Brief Table of Contents (Not Yet Final)

Chapter 1: Introduction to Dynamic Web Content (available)

Chapter 2: Setting Up a Development Server (available)
Chapter 3: Introduction to PHP (available)
Chapter 4: Expressions and Control Flow in PHP (available)
Chapter 5: PHP Functions and Objects (available)
Chapter 6: PHP Arrays (unavailable)
Chapter 7: Practical PHP (unavailable)
Chapter 8: Introduction to MySQL (unavailable)
Chapter 9: Mastering MySQL (unavailable)
Chapter 10: Accessing MySQL Using PHP (unavailable)
Chapter 11: Form Handling (unavailable)
Chapter 12: Cookies, Sessions, and Authentication (unavailable)
Chapter 13: Exploring JavaScript (unavailable)
Chapter 14: Expressions and Control Flow in JavaScript (unavailable)
Chapter 15: JavaScript Functions, Objects, and Arrays (unavailable)
Chapter 16: JavaScript and PHP Validation and Error Handling (unavailable)
Chapter 17: Using Asynchronous Communication (unavailable)
Chapter 18: Advanced CSS with CSS3 (unavailable)
Chapter 19: Accessing CSS from JavaScript (unavailable)
Chapter 20: Introduction to React (unavailable)
Chapter 21: Introducing and Installing Node.js (unavailable)
Chapter 22: Bringing It All Together (unavailable)
Appendix: Solutions to the Chapter Questions (unavailable)
Chapter 1. Introduction to Dynamic Web
Content

A NOTE FOR EARLY RELEASE READERS

With Early Release ebooks, you get books in their earliest form—the author’s raw and
unedited content as they write—so you can take advantage of these technologies long before
the official release of these titles.
This will be the 1st chapter of the final book. Please note that the GitHub repo is available at
https://github.com/robinnixon/lpmj7.
If you have comments about how we might improve the content and/or examples in this
book, or if you notice missing material within this chapter, please reach out to the editor at
[email protected].

The World Wide Web is a constantly evolving network that has already traveled far beyond its
conception in the early 1990s, when it was created to solve a specific problem. State-of-the-art
experiments at CERN (the European Laboratory for Particle Physics, now best known as the
operator of the Large Hadron Collider) were producing incredible amounts of data—so much
that the data was proving unwieldy to distribute to the participating scientists, who were spread
out across the world.
At this time, the internet was already in place, connecting several hundred thousand computers,
so Tim Berners-Lee (a CERN fellow) devised a method of navigating between them using a
hyperlinking framework, which came to be known as Hypertext Transfer Protocol, or HTTP. He
also created a markup language called Hypertext Markup Language, or HTML. To bring these
together, he wrote the first web browser and web server.

THE ADVENT OF WEB 1.0

Web 1.0 was only given its name when the term Web 2.0 was coined. It consisted of static pages
connected via hyperlinks and had a small selection of elements like frames and tables, with styling
made directly in the HTML (as there was no CSS). Content came from a server’s file system, and there
was no use made of databases for storing and accessing data. Navigation and layout in Web 1.0 was
managed with simple buttons and graphics, while interaction was very limited.

Today we take these simple tools for granted, but back then, the concept was revolutionary. The
most connectivity so far experienced by at-home modem users was dialing up and connecting to
a bulletin board where you could communicate and swap data only with other users of that
service. Consequently, you needed to be a member of many bulletin board systems in order to
effectively communicate electronically with your colleagues and friends.
But Berners-Lee changed all that in one fell swoop, and by the mid-1990s, there were three
major graphical web browsers competing for the attention of five million users. It soon became
obvious, though, that something was missing. Yes, pages of text and graphics with hyperlinks to
take you to other pages was a brilliant concept, but the results didn’t reflect the instantaneous
potential of computers and the internet to meet the particular needs of each user with
dynamically changing content. Using the web was a very dry and plain experience, even if we
did now have scrolling text and animated GIFs!
Shopping carts, search engines, and social networks have clearly altered how we use the web. In
this chapter, we’ll take a brief look at the various components that make up the web, and the
software that helps make using it a rich and dynamic experience.

NOTE
It is necessary to start using some acronyms more or less right away. I have tried to clearly explain
them before proceeding, but don’t worry too much about what they stand for or what these names
mean, because the details will become clear as you read on.

HTTP and HTML: Berners-Lee’s Basics

HTTP is a communication standard governing the requests and responses that are sent between
the browser running on the end user’s computer and the web server. The server’s job is to accept
a request from the client and attempt to reply to it in a meaningful way, usually by serving up a
requested web page—that’s why the term server is used. The natural counterpart to a server is a
client, so that term is applied both to the web browser and the computer on which it’s running.
Between the client and the server there can be several other devices, such as routers, proxies,
gateways, and so on. They serve different roles in ensuring that the requests and responses are
correctly transferred between the client and server. Typically, they use the internet to send this
information. Some of these in-between devices can also help speed up the internet by storing
pages or information locally in what is called a cache and then serving this content up to clients
directly from the cache rather than fetching it all the way from the source server.
A web server can usually handle multiple simultaneous connections, and when not
communicating with a client, it spends its time listening for an incoming connection. When one
arrives, the server sends back a response to confirm its receipt.

The Request/Response Procedure

At its most basic level, the request/response process consists of a web browser or other client
asking the web server to send it a web page and the server sending back the page. The browser
then takes care of displaying or rendering the page (see Figure 1-1).
 Figure 1-1. The basic client/server request/response sequence

The steps in the request and response sequence are as follows:

 1. You enter http://server.com into your browser’s address bar.
2. Your browser looks up the Internet Protocol (IP) address for server.com.
3. Your browser issues a request for the home page at server.com.
4. The request crosses the internet and arrives at the server.com web server.
5. The web server, having received the request, looks for the web page on its disk.
6. The web server retrieves the page and returns it to the browser.
7. Your browser displays the web page.
For an average web page, this process also takes place once for each object within the page: a
graphic, an embedded video or Flash file, and even a CSS template.
In step 2, notice that the browser looks up the IP address of server.com. Every machine attached
to the internet has an IP address—your computer included—but we generally access web servers
by name, such as google.com. The browser consults an additional internet service called the
Domain Name System (DNS) to find the server’s associated IP address and then uses it to
communicate with the computer.
For dynamic web pages, the procedure is a little more involved, because it may bring both PHP
and MySQL into the mix. For instance, you may click a picture of a raincoat. Then PHP will put
together a request using the standard database language, SQL—many of whose commands you
will learn in this book—and send the request to the MySQL server. The MySQL server will
return information about the raincoat you selected, and the PHP code will wrap it all up in some
HTML, which the server will send to your browser (see Figure 1-2).
 Figure 1-2. A dynamic client/server request/response sequence

The steps are as follows:

1. You enter http://server.com into your browser’s address bar.
2. Your browser looks up the IP address for server.com.
3. Your browser issues a request to that address for the web server’s home page.
4. The request crosses the internet and arrives at the server.com web server.
5. The web server, having received the request, fetches the home page from its hard disk.
6. With the home page now in memory, the web server notices that it is a file incorporating
PHP scripting and passes the page to the PHP interpreter.
7. The PHP interpreter executes the PHP code.
8. Some of the PHP contains SQL statements, which the PHP interpreter now passes to the
MySQL database engine.
9. The MySQL database returns the results of the statements to the PHP interpreter.
10. The PHP interpreter returns the results of the executed PHP code, along with the results
from the MySQL database, to the web server.
11. The web server returns the page to the requesting client, which displays it.
Although it’s helpful to be aware of this process so that you know how the three elements work
together, in practice you don’t really need to concern yourself with these details, because they all
happen automatically.
The HTML pages returned to the browser in each example may well contain JavaScript, which
will be interpreted locally by the client, and which could initiate another request—the same way
embedded objects such as images would.

The Benefits of PHP, MySQL, JavaScript, CSS, and HTML

At the start of this chapter, I introduced the world of Web 1.0, but it wasn’t long before the rush
was on to create Web 1.1, with the development of such browser enhancements as Java,
JavaScript, JScript (Microsoft’s slight variant of JavaScript), and ActiveX. On the server side,
progress was being made on the Common Gateway Interface (CGI) using scripting languages
such as Perl (an alternative to the PHP language) and server-side scripting—inserting the
contents of one file (or the output of running a local program) into another one dynamically.
Once the dust had settled, three main technologies stood head and shoulders above the others.
Although Perl was still a popular scripting language with a strong following, PHP’s simplicity
and built-in links to the MySQL database program had earned it more than double the number of
users. And JavaScript, which had become an essential part of the equation for dynamically
manipulating Cascading Style Sheets (CSS) and HTML, now took on the even more muscular
task of handling the client side of asynchronous communication (exchanging data between a
client and server after a web page has loaded). Using asynchronous communication, web pages
perform data handling and send requests to web servers in the background—without the web
user being aware that this is going on.
No doubt the symbiotic nature of PHP and MySQL helped propel them both forward, but what
attracted developers to them in the first place? The simple answer has to be the ease with which
you can use them to quickly create dynamic elements on websites. MySQL is a fast and powerful
yet easy-to-use database system that offers just about anything a website would need in order to
find and serve up data to browsers. When PHP allies with MySQL to store and retrieve this data,
you have the fundamental parts required for the beginnings of Web 2.0.
And when you bring JavaScript and CSS into the mix too, you have a recipe for building highly
dynamic and interactive websites—especially as there is now a wide range of sophisticated
frameworks of JavaScript functions you can call on to really speed up web development. These
include the well-known jQuery, which until very recently was one of the most common ways
programmers accessed asynchronous communication features and the more recent React
JavaScript library, which has been growing quickly in popularity. It is now one of the most
widely downloaded and implemented frameworks, so much so that at the time of writing the
Indeed job site lists more than twice as many positions for React developers than for jQuery.

MariaDB: The MySQL Clone

After Oracle purchased Sun Microsystems (the owners of MySQL), the community became wary
that MySQL might not remain fully open source, so MariaDB was forked from it to keep it free
under the GNU GPL. Development of MariaDB is led by some of the original developers of
MySQL, and it retains exceedingly close compatibility with MySQL. Therefore, you may well
encounter MariaDB on some servers in place of MySQL—but not to worry, everything in this
book works equally well on both MySQL and MariaDB. For all intents and purposes, you can
swap one with the other and notice no difference.
And anyway, as it turns out, many of the initial fears appear to have been allayed as MySQL
remains open source, with Oracle simply charging for support and for editions that provide
additional features such as geo-replication and automatic scaling. However, unlike MariaDB,
MySQL is no longer community driven, so knowing that MariaDB will always be there if ever
needed will keep many developers sleeping at night and probably ensures that MySQL itself will
remain open source.

Using PHP
With PHP, it’s a simple matter to embed dynamic activity in web pages. When you give pages
the .php extension, they have instant access to the scripting language. From a developer’s point
of view, all you have to do is write code such as the following:
 <?php
echo "Today is " . date("l") . ". ";
?>

Here's the latest news.

The opening <?php tells the web server to allow the PHP program to interpret all the following
code up to the ?> tag. Outside of this construct, everything is sent to the client as direct HTML.
So, the text Here's the latest news. is simply output to the browser; within the PHP
tags, the built-in date function displays the current day of the week according to the server’s
system time.
The final output of the two parts looks like this:

Today is Wednesday. Here's the latest news.

PHP is a flexible language, and some people prefer to place the PHP construct directly next to
PHP code, like this:

Today is <?php echo date("l"); ?>. Here's the latest news.

There are even more ways of formatting and outputting information, which I’ll explain in the
chapters on PHP. The point is that with PHP, web developers have a scripting language that,
although not as fast as compiling your code in C or a similar language, is incredibly speedy and
also integrates seamlessly with HTML markup.

NOTE
If you intend to enter the PHP examples in this book into a program editor to follow along with me,
you must remember to add <?php in front and ?> after them to ensure that the PHP interpreter
processes them. To facilitate this, you may wish to prepare a file called example.php with those tags in
place.

Using PHP, you have unlimited control over your web server. Whether you need to modify
HTML on the fly, process a credit card, add user details to a database, or fetch information from
a third-party website, you can do it all from within the same PHP files in which the HTML itself
resides.

Using MySQL
Of course, there’s not a lot of point to being able to change HTML output dynamically unless
you also have a means to track the information users provide to your website as they use it. In the
early days of the web, many sites used “flat” text files to store data such as usernames and
passwords. But this approach could cause problems if the file wasn’t correctly locked against
corruption from multiple simultaneous accesses. Also, a flat file can get only so big before it
becomes unwieldy to manage—not to mention the difficulty of trying to merge files and perform
complex searches in any kind of reasonable time.
That’s where relational databases with structured querying become essential. And MySQL, being
free to use and installed on vast numbers of internet web servers, rises superbly to the occasion.
It is a robust and exceptionally fast database management system that uses English-like
commands.
The highest level of MySQL structure is a database, within which you can have one or more
tables that contain your data. For example, let’s suppose you are working on a table called users,
within which you have created columns for surname, firstname, and email, and you now wish to
add another user. One command that you might use to do this is as follows:

INSERT INTO users VALUES('Smith', 'John', '[email protected]');

You will previously have issued other commands to create the database and table and to set up
all the correct fields, but the SQL INSERT command here shows how simple it can be to add
new data to a database. SQL is a language designed in the early 1970s that is reminiscent of one
of the oldest programming languages, COBOL. It is well suited, however, to database queries,
which is why it is still in use after all this time.
It’s equally easy to look up data. Let’s assume that you have an email address for a user and need
to look up that person’s name. To do this, you could issue a MySQL query such as the following:

SELECT surname,firstname FROM users WHERE email='[email protected]';

MySQL will then return Smith, John and any other pairs of names that may be associated
with that email address in the database.
As you’d expect, there’s quite a bit more that you can do with MySQL than just simple INSERT
and SELECT commands. For example, you can combine related data sets to bring related pieces
of information together, ask for results in a variety of orders, make partial matches when you
know only part of the string that you are searching for, return only the nth result, and a lot more.
Using PHP, you can make all these calls directly to MySQL without having to directly access the
MySQL command-line interface yourself. This means you can save the results in arrays for
processing and perform multiple lookups, each dependent on the results returned from earlier
ones, to drill down to the item of data you need.
For even more power, as you’ll see later, there are additional functions built right into MySQL
that you can call up to efficiently run common operations within MySQL, rather than creating
them out of multiple PHP calls to MySQL.

Using JavaScript
JavaScript was created to enable scripting access to all the elements of an HTML document. In
other words, it provides a means for dynamic user interaction such as checking email address
validity in input forms and displaying prompts such as “Did you really mean that?” (although it
cannot be relied upon for security, which should always be performed on the web server).
Combined with CSS (see the following section), JavaScript is the power behind dynamic web
pages that change in front of your eyes rather than when a new page is returned by the server.
However, JavaScript used to be tricky to use, due to some major differences in the ways different
browser designers have chosen to implement it. This mainly came about when some
manufacturers tried to put additional functionality into their browsers at the expense of
compatibility with their rivals.
Thankfully, the developers have mostly come to their senses and have realized the need for full
compatibility with one another, so it is less necessary these days to have to optimize your code
for different browsers. However, there remain millions of users using legacy browsers, and this
will likely be the case for a good many years to come. Luckily, there are solutions for the
incompatibility problems, and later in this book we’ll look at libraries and techniques that enable
you to safely ignore these differences.
For now, let’s take a look at how to use basic JavaScript, accepted by all browsers:

<script type="text/javascript">
document.write("Today is " + Date() );
</script>

This code snippet tells the web browser to interpret everything within the <script> tags as
JavaScript, which the browser does by writing the text Today is to the current document,
along with the date, using the JavaScript function Date. The result will look something like this:

Today is Wed Jan 01 2025 01:23:45

NOTE
Unless you need to specify an exact version of JavaScript, you can normally omit the
type="text/javascript" and just use <script> to start the interpretation of the JavaScript.

As previously mentioned, JavaScript was originally developed to offer dynamic control over the
various elements within an HTML document, and that is still its main use. But more and more,
JavaScript is being used for Ajax, the process of accessing the web server in the background.
Asynchronous communication is what allows web pages to begin to resemble standalone
programs, because they don’t have to be reloaded in their entirety to display new content.
Instead, an asynchronous call can pull in and update a single element on a web page, such as
changing your photograph on a social networking site or replacing a button that you click with
the answer to a question. This subject is fully covered in Chapter 17.
Other documents randomly have
different content
 — Mets ton chapeau et allons au Bois.
Dans la forêt, nous jouâmes à nous enterrer sous les feuilles
mortes : ils m’avaient enfouie toute, sauf la tête. Jantje voulait être
enfoui à côté de moi.
Mon ami se mit, devant nous, à rire de son beau rire espiègle et
à marcher de long en large, puis à s’éloigner un grand bout et à
nous terrifier en nous disant qu’il nous abandonnerait là toute la
nuit… puis que j’en avais une touche sous ces feuilles, avec mes
bandeaux et ma capote bleue… Et de pouffer et de nous dire que
nous lui rappelions les Contes d’Hoffmann…
Nous rentrions de ces excursions avec le bonheur incrusté en
nous. Tout passe, tout casse, mais tout ne lasse pas. Ces heures
divines !…

Jantje, en tablier bleu propre, le toupet relevé en boucle sur la

tête, était assis au jardin devant sa petite table remplie de jouets,
mais il ne jouait pas. De ma chaise longue, je le voyais : il songeait,
songeait. A quoi peut-il penser avec cette gravité ? Je n’eus garde
de le lui demander, de le distraire.
Pense, mon chéri, réfléchis. Ce qui s’élabore maintenant dans le
creuset de ton cerveau enfantin éclora peut-être dans vingt, trente
ans, en une idée merveilleuse qui éclairera le monde. Je te mettrai
en mesure de te comprendre : dans deux ans, tu auras des maîtres,
et si ton cerveau contient quelque chose, ce sera mis au jour et non
étouffé sous l’ignorance, et ton âme exquise, ta petite âme tendre,
précieuse sortira grande de son état amorphe, et ton esprit et ton
âme seront travaillés comme des gemmes dont toutes les facettes
jetteront leur éclat. Qu’il est grave ! Il n’a que quatre ans et demi ;
cette gravité et ce large front contiennent quelque chose. Ah si cela
dépend de moi !…
Ses deux petits poings sont fermés sur la table ; il fait de temps
en temps un signe d’assentiment de la tête. Voilà qu’il sourit. Quelle
vision suit-il ? Il ne voit plus rien autour de lui, ni le chat, ni les
oiseaux, ni les roses qu’il aime tant. Ses rêves éveillés
ressembleraient-ils à ses rêves dormis ? Verrait-il sa chambre
remplie de fleurs ? Non, il est trop grave. Mais le sourire ? Ah ! que je
l’aime, ce petit bloc un peu lourd, à l’âme exquise, à la voix joyeuse,
au regard qui voit. Pense, petit homme, pense !

Nous étions allés passer une semaine en Campine.

J’étais assise avec Jantje le long d’un bois de pins. J’étais
fatiguée, et Jantje pas en train. Mais voilà que sa figure s’éclaircit et
il court vers un garçonnet qui arrivait, poussant une brouette sur
laquelle se trouvaient un sac et un petit frère.
Je reconnus deux des enfants d’un cultivateur chez qui nous
allions boire du lait ; ils avaient déjà un jour montré leurs lapins à
Jantje. Ils étaient sales à frémir, comme c’est l’habitude en Campine,
où une dévotion païenne tient lieu de tout : le nez et les oreilles
coulants, la tête et le corps envahis de vermine ; mais c’étaient deux
exquis petits bonshommes.
— Ah ! Mileke et Léon ! Où allez-vous ?
— Ramasser des « denneknep [1] » pour allumer le feu.
[1] Pommes de pin.

— Tante, puis-je aller avec eux ?

— Oui, nous irons tous ensemble. Mileke, est-ce que Jantje peut
pousser la brouette ?
— Mais c’est lourd : Léon est dedans.
— Léon va me donner la main et marcher avec moi comme un
grand garçon. Jan, fais aussi quelque chose, Émile ne peut pas tout
faire.
Tout de suite il prit la brouette, et en route !
Dans la pinière, Mileke et Léon se mirent, en tenant le sac entre
eux deux, à y entasser des pommes de pin.
— Je n’ai pas de sac, tante.
 — Non, mais tu as ton chapeau ; remplis-le et, chaque fois qu’il
sera plein, tu le déverseras dans le sac.
Comme il s’appliqua !
Tout de même, il ne prend rien à la légère ; les choses les plus
simples, il les fait avec attention : ce sera superbe quand il étudiera.
Il arriva, son chapeau plein.
— Il y en a trente, tante.
— Tu les as comptées ?
Depuis qu’il était chez moi, nous comptions tous les jours jusqu’à
cent ; et voilà un mois environ qu’il ne se trompait plus. Je recomptai
avec lui : c’était exact.
— Tout à fait bien, tu es un grand garçon ; va les mettre dans le
sac.
Il les y versa.
— Tu vois, Mileke, il y en a trente, ton sac sera vite plein.
— Mileke, Léon ! venez ici, voilà un bonbon.
Quand Jan eut déversé son dernier chapeau dans le sac, il me
dit :
— Émile est grand, je l’aime bien, sais-tu, tante, il est comme moi
et pas comme Pierre. Il a un nez inhumain, mais il n’a pas de
mouchoir. Nous aimons tous les deux à travailler. Il m’a dit qu’il a eu
cette semaine tous les bons points à l’école. Pourrai-je bientôt aller à
l’école, tante ?
— Oui, mais pas tout de suite.
— Je suis comme lui, n’est-ce pas, tante ?
— Tu veux dire que tu le comprends ? Oui, chéri, tu es encore
comme lui, mais quand tu seras grand, tu seras autre.
— Pourquoi, tante ? est-ce qu’il n’est pas bon ?
— Oh ! si, très bon, mais tu deviendras autre parce que je te lave
et que tu apprendras plus que lui. Mais il faudra toujours aimer les
Mileke et les Léon : ce sont tes vrais frères, qui auront besoin de toi.
 — Et Pierre, tante, faudra-t-il l’aimer aussi quand je serai grand ?
— Tu ne saurais : du reste il n’aura pas besoin de toi.
— Ah !
Ce « ah ! » voulait dire : « Tant mieux, je l’exècre. » Jan poussa la
brouette tout un bout ; ensuite Mileke. Puis je mis Léon sur le sac et
poussai le tout jusque chez eux, où la petite femme, leur mère, nous
offrit du lait.

Nous étions entrés chez la petite femme pour boire du lait. Mileke
s’empara de Jantje et le conduisit dans une étable pour lui montrer
les génisses et aussi un petit veau qui leur était né la nuit.
— Tante, il y a trois petites vaches qui commencent à avoir des
cornes, et une toute petite qui n’en a pas encore et qui tète les
doigts de Mileke. Et Mileke a aussi une boîte avec des bêtes qui font
de la soie : connais-tu ça, tante ?
— Oui, mon grand.
— Il va m’en donner une dans une autre boîte que je pourrai
emporter, et la bête fera de la soie. Tu en feras une robe, tante ?
Mileke regardait Jantje, tout ébahi, ne comprenant point qu’il ne
connût pas toutes ces choses, toutes ces merveilles qui le faisaient,
lui, palpiter du matin au soir et la nuit dans ses rêves. Et le petit
garçon en guenilles avait pitié du petit qui lui représentait le riche et
qui n’avait pas tout cela.
— Je puis aussi te montrer nos pigeons et des nids d’oiseaux
avec des œufs.
Et il l’emmena. Je rejoignis la petite femme. Le fils aîné, frère de
la Doctrine Chrétienne, venait d’arriver en vacances. Embarrassé
devant la dame étrangère, il s’assit, le chapeau sur la tête. Jantje
entra en bombe.
— Tante ! j’ai vu un nid avec de tout petits oiseaux, et la mère
voulait nous mordre. Et voilà un nid avec des œufs.
Il me mit le nid sur les genoux.
 — Oh ! Jan, il faut rapporter ce nid : les petits oiseaux ne pourront
naître, puisque la mère ne peut s’étendre sur les œufs pour les
couver. Va rapporter ce nid.
— Mais tante !
— Mon grand, ils mourront, les œufs doivent avoir la chaleur de
la mère pour éclore. Va, chéri, mais donne d’abord la main à
monsieur.
Alors seulement il vit le frère. Mais au lieu d’aller vers lui, il se
blottit contre moi.
— Eh bien, Jantje, donne la main à monsieur.
— Mais, tante, ce n’est pas un monsieur : il a une robe.
Le petit frère rit, mais devint rouge jusque derrière les oreilles. Je
n’arrivai pas à persuader Jantje.
Il me répéta :
— Ce n’est pas un monsieur, il a une robe, et ce n’est pas une
dame, il a rasé sa barbe.
Pour échapper à l’antipathie que lui inspirait le frère, il reprit le nid
et se sauva, disant :
— Je vais le rapporter.
— Il serait difficile de réduire ce caractère, me dit le petit frère,
mais si je l’avais dans ma classe, ce serait cependant vite fait.
Jantje ne revenait pas. Mileke vint pousser la tête de derrière la
porte, qu’il entrebâilla, regarda son grand frère, puis la retira vite.
J’allai vers la porte ; Jantje ne voulait pas rentrer, de terreur de
l’homme en robe. Je criai au revoir à la petite femme et à son fils, et
Jantje, serrant dans une main la boîte avec le ver à soie, s’accrocha
de l’autre à la mienne.
— Tante, il ne va pas venir, le monsieur en robe ?

Nous revenions, Jantje et moi, rouges, suants, exténués par la

chaleur et la sécheresse, d’une promenade dans les bruyères. De
gros nuages s’accumulaient. Victoire ! la pluie !
Bien que les gouttes tombassent larges comme des soucoupes,
les pavés les absorbaient, comme un dessus de fourneau brûlant.
Puis l’orage éclata, mais pas violent, et la pluie s’accéléra, tomba
droite de manière à pénétrer, et une délicieuse odeur de roussi, de
terre trempée et d’herbe qui boit se répandit.
Et elle tombait, tombait, tombait, comme une joie, comme une
exubérance de bonheur et de bien-être qui se répand, et tout
ruisselait, et elle déferlait, et elle inondait et s’écoulait en un gros
ruisseau le long de la route et des rues du village. Nous marchions
lentement sous cette bénédiction.
En pleine pluie, Léon et Mileke endiguaient le ruisseau pour faire
un lac, et ils bêchaient, leur petit cul hors de la fente de leurs
culottes déchirées.
— Il pleut, medam’, me crièrent-ils.
— Il pleut, medam’, me cria Maria.
— Il pleut, medam’, me cria la mère.
— Oui ! Il pleut, il pleut bergère, chantai-je.
Les vaches meuglaient.
— Elles sentent la pluie, me dit la petite femme, et voudraient
partir.
Nous respirions et aspirions goulument l’air humide, allégés,
soulagés et comme remis dans notre assiette.
Jantje gambadait devant moi, habillé seulement d’un tablier et
d’une paire d’espadrilles.
— Tante, je peux me laisser mouiller ?
— Oui, mon grand.
Il courut se mettre sous les gouttières. Puis il me regarda de
côté, croyant que je ne le voyais pas, et alla mettre un pied dans le
ruisseau. Mais quand il vit Mileke et Léon, occupés avec la bêche à
leur lac, son regard devint implorant.
— Oh, tante !
 — Vas-y, mon grand.
Mileke, généreux, lui passa sa bêche et alla en chercher une
autre pour lui-même. J’entrai chez la petite femme et m’assis devant
le carreau pour voir leur jeu.
Léon n’aimait pas que Jantje touchât à leur lac. Alors Jantje
éleva, en avant de celui-ci, un monticule de terre qu’il battit et
comprima de ses petites mains. Il y creusa un passage, de sorte que
l’eau coula par cet aqueduc dans le lac des autres. Et ce fut une
stupéfaction, une joie. Ils allèrent chercher Maria, la petite femme.
Jan m’appela par la fenêtre, et nous dûmes admirer. J’admirai
vraiment. Le lac des deux petits était profond, spacieux et d’un joli
ovale, et l’aqueduc de Jantje très bien fait et répondant à son but.
Mais où a-t-il pris cela, d’où lui est venu ce savoir ?
— Jan, où as-tu appris à faire ce bel ouvrage ?
— Mais, tante, quand la cave, chez ma mère, était pleine d’eau,
nous ôtions la pierre de l’égout, et lorsque l’eau était presque toute
écoulée, nous faisions une montagne avec le sable qu’il y avait dans
un seau, nous y creusions un chemin et balayions, par là, l’eau dans
l’égout avec une petite brosse.
Tout d’un coup, je le vis nu sous un gilet de son père, enflé et
bleui, assis à terre, le derrière souillé, à même le plancher humide,
occupé à ce jeu avec ses frères et ses sœurs. Il était tellement
ankylosé qu’il ne pouvait se lever, comme le jour où j’étais allée le
chercher là-bas.
Je me sens encore faisant le geste de chasser l’horrible vision.
— Maintenant, Jantje, rentrons, nous sommes bien trempés ; je
vais te donner un bain.

J’avais laissé Jantje avec Gretchen. Il aimait beaucoup Gretchen.

Elle lui racontait que, chez elle dans le Luxembourg, il faisait clair le
soir jusqu’à dix heures et qu’alors les enfants ne devaient pas se
coucher avant ; qu’au bas de la montagne il coulait « ein bach » avec
des « forellen » qu’on prenait au filet, qu’on faisait frire dans la poêle
et mangeait avec des pommes de terre en casaque.
— Là où habite ma mère, à Amsterdam, il y a aussi beaucoup de
poisson, mais ce sont des hommes et des femmes qui les vendent
dans la rue en criant : Bot, bot, bot !
Je l’avais donc laissé avec elle et étais sortie faire des courses.
En rentrant, André se trouvait devant la porte avec son chien, un
berger de Malines qu’il avait ramené de la campagne. Il ne pouvait
garder le chien en ville parce que sa mère haïssait les bêtes et ne
parlait que de leur faire une piqûre d’acide prussique sur le nez pour
s’en débarrasser. Mais il l’avait amené pour faire une surprise à
Jantje.
— Ne sonne pas, je vais ouvrir : il accourra et se trouvera devant
le chien.
En effet, il accourut dès qu’il entendit la clef dans la serrure et
s’arrêta net en voyant le chien.
— Eh bien, Jan, qu’en dis-tu ?
Jan ne disait rien, puis il s’avança et voulut caresser la bête, mais
elle grogna, ne connaissant pas les enfants.
André caressa le chien, lui fit signe d’être doux, prit la main de
Jantje et en flatta la bête.
— Tu vas lui donner du sucre.
Cela prit encore quelque temps avant qu’elle fût amadouée. Mais
la vieille chienne était intelligente et câline, et quand, au dîner, Jantje
lui donna des débris de viande et un grand os, alors ça ne traîna
plus : l’alliance était faite et ils jouèrent au jardin. Toutefois, dès que
son maître quittait le jardin, le chien lui emboîtait le pas.
C’est égal, ce furent pour Jantje huit jours de délices d’avoir Kô
au jardin, Kô à côté de lui quand il mangeait, Kô qui suivait le tram
quand on allait au bois, Kô qui galopait au bois et se roulait dans le
gazon, mais surtout Kô qui sautait dans le lac et nageait loin, loin,
pour ramener un bâton qu’André avait jeté, puis Kô se séchant, en
se roulant dans les feuilles mortes, et qui courait en aboyant
follement.
Ah ! oui, huit jours de délices, suivis d’un gros chagrin parce qu’il
fallut ramener le chien à la campagne, car décidément la mère ne
pouvait vivre avec cette odieuse bête autour d’elle.

Encore une lettre de la mère du petit pour demander de l’argent.

Je dus refuser. Par retour du courrier, on me prévint que j’avais à
rendre l’enfant, qu’elle ne pouvait se faire à l’idée qu’il avait tout et
les autres rien.
Je luttai encore six mois.

Nous avions été invités à déjeuner chez des amis d’André. Un

des fils était soldat. Quand il entra dans la salle à manger, Jantje se
planta devant lui et ne trouva pas une parole. Il le considéra, frappé
de stupeur et de respect.
— Eh bien, Jan, qu’en dis-tu ?
— Tante, c’est un vrai ?
— Oui, mon grand, il n’est ni en bois ni en plomb.
— Je peux lui parler, tante ?
— Mais certes.
Le soldat se mit à rire, flatté ; il souleva le petit et l’embrassa.
Jantje ne le quitta plus : il se collait littéralement à lui.
Nous sortîmes. Dans la rue, il resta à côté de lui et regardait tout
le monde pour voir si on remarquait qu’il était avec un soldat, et
quand, à la foire où nous étions allés, le soldat monta sur un cheval
de bois et mit Jantje sur un autre, en le tenant un peu dans le dos,
son orgueil lui monta aux joues et les mit en feu. Il se tint raide, la
tête droite, le regard brillant. Je dus lui acheter un sabre. Mais que
se passa-t-il en lui quand nous entrâmes dans un manège et que le
soldat monta avec lui sur un vrai cheval et lui passa les rênes ? Il
resta comme hypnotisé. En descendant, il chancela et balbutia :
— Je veux être soldat, tante, je veux être soldat.
Quand nous quittâmes nos amis, il retint, en pleurant, le soldat
autour des jambes, et celui-ci dut lui promettre de venir le lendemain
chez nous. Jantje l’attendit, vibrant et tressaillant à chaque coup de
sonnette.
Le soldat ne vint pas, mais il eut la délicatesse d’envoyer une
lettre adressée à Jantje, que je lui lus. Il la mit en poche, comme il
voyait faire par André, et ne me parla que du soldat et d’être soldat.
Je ne voulais cependant pas que cet enthousiasme s’ancrât en
lui, et, quand il me demanda ce que faisaient les soldats, je lui
répondis que c’étaient des hommes à qui on faisait quitter leur
travail, qu’on mettait tous ensemble dans de grandes maisons où ils
étaient loin des leurs, et à qui l’on apprenait à attaquer et tuer
d’autres hommes qui habitent un peu plus loin et qui souvent parlent
une autre langue, et cela surtout pour leur prendre leur pays ou
parce qu’ils travaillent mieux et vendent mieux leurs marchandises
qu’eux.
— Mais, tante, je ne le ferai pas.
— On t’y forcera sous prétexte que tu dois défendre ta patrie ;
mais en réalité, quand la patrie est assez forte, c’est elle qui attaque,
et alors on se fait, avec ces sabres et de grandes machines qui
crachent du feu et qui éclatent en brisant tout, le plus de mal
possible ; on brûle les villes, les maisons, on tue même les tantes et
les petits Jantje et les Gretchen. Enfin on devient des brigands
nuisibles.
Il m’écoutait, abasourdi.
— Tante ! tante ! je ne veux pas faire ça !
— Non, tu dois jeter ce sabre.
Alors il hésita.
— Oui, tante… mais laisse-moi jouer encore un peu avec.
 Voilà sa plus forte impression jusqu’à présent. Il faut que j’y
veille… dût-il devenir maréchal de France, que je serais désolée !

J’ai tant de jolis souvenirs de lui qui me fendent l’âme ! Au mois

d’août, dans l’île de Walcheren : j’y avais une ferme comme maison
de campagne.
Nous avions une nichée de chats angora roux ; la mère leur
permettait déjà de sortir du panier, mais, quand ils allaient trop loin,
elle les ramenait délicatement de la patte. Je les avais mis au jardin
sous le mûrier, sur une couverture bleue.
Jantje se balançait dans le hamac attaché aux arbres. Il faisait
une chaleur torride.
— Jan, lui dis-je, j’ai à m’occuper dans la maison ; tu surveilleras
bien les petits chats pour qu’ils ne s’égarent pas sous les ronces :
les épines les piqueraient.
— Qu’il fait chaud, tante ! Est-ce que je ne pourrais rien ôter ?
— Mais si, ôte ta blouse, déchausse-toi, garde seulement ta
chemise et ta culotte.
Je rentrai dans la maison. Quand je revins au jardin, Jantje était
endormi tout nu, au milieu de la couverture bleue. La grande chatte
dormait dans son bras, les cinq petits étaient dispersés sur son
corps, qui sur sa poitrine, qui sur son ventre, qui contre ses cuisses.
Le soleil donnait sur eux ; la tête de Jantje, seule, était ombragée par
une branche de mûrier. Je restai à distance pour ne pas les réveiller
et me délectai de cette orgie de bonheur qui était là, étalée devant
moi comme un trésor. Ce qui m’émotionnait le plus, c’était la
confiance qu’il avait su inspirer à la mère et aux petits, bêtes
volontaires et rétives ; mais avec eux, depuis ma semonce, son
geste était si adroit et si câlin qu’il réussissait là où souvent
j’échouais. Il se réveilla, mais ne me vit pas tout de suite. Il regarda
la mère endormie dans son bras, qu’il tâcha de retirer sans l’éveiller ;
mais cela n’alla pas, elle se réveilla ; il la souleva au-dessus de lui.
 — Tjoutjou, tjoutjou, tu vas faire téter tes fils, car tante dit que ce
sont tous des fils.
Il se dégagea, prit tous les chatons, coucha la mère et lui mit les
petits au ventre.
En se retournant, il me vit derrière le rosier. D’un bond il fut sur
moi.
— Tante ! Tante ! tu n’es pas fâchée que j’aie tout ôté ?
— Non, mon doux, il fait horriblement chaud, mais maintenant il
faut remettre quelque chose de tes vêtements.
— Tu le veux ? Je suis si bien ainsi, laisse-moi rester comme ça ?
— Ici, au jardin alors, car on ne se promène pas nu dans le
village.
Il voulut courir. Il faisait trop chaud. Il se remit dans le hamac,
mais ne savait que faire. Alors je vis ses yeux fixés sur une fente de
la cloison de planches du jardin. Je regardai aussi et aperçus à
travers la fente deux yeux qui brillaient et regardaient Jantje,
terrifiés.
— C’est Maatje, Jantje. Veux-tu que je la fasse entrer pour
jouer ?
— Oui, tante, oui, tante !
Il courut vers la cloison, mais la petite se sauva.
— Maatje, Maatje, viens jouer !
Pas de réponse. Je grimpai sur une branche basse du mûrier et
me penchai au-dessus de la cloison. Maatje s’était mise à distance
et, un doigt dans la bouche, la figure ahurie, regardait vers la fente.
— Maatje, viens donc jouer avec Jantje.
— Non, il est indécent, il est tout nu.
Et elle se sauva plus loin.
— Maatje, je vais l’habiller et tu prendras du thé et des gaufres
avec nous.
Elle s’arrêta.
 — Si vous l’habillez, il ne sera plus indécent, et du thé et des
gaufres, je veux bien.
— Entre par la petite porte, je vais l’habiller.
Et Maatje, la petite calviniste de six ans, entra, vêtue de ses cinq
jupons, malgré la chaleur, de son serre-tête et de sa coiffe à long
bavolet de dentelles. Mais elle se tint à distance, jusqu’à ce que
j’eusse remis à Jantje sa chemise et sa culotte. Alors elle se
rapprocha et nous allâmes goûter.

Jantje et moi, nous nous promenions dans les prairies de l’île de

Walcheren, entre Domburg et Achtekerke. Et voilà que nous vîmes
des champignons plein le gazon : des champignons roses, tendres
et appétissants comme de la pâtisserie fraîchement cuite.
— Jan, nous allons chercher un seau à la maison et en cueillir
une charge.
Quand nous eûmes le seau, nous retournâmes dans la prairie.
Jantje allait droit aux grands, épanouis en ombrelles.
— Non, Jan, prends les moins épanouis… comme un parapluie à
moitié ouvert.
Et nous cueillîmes.
Il courait, nerveux, les joues roses, la bouche humide, entassant
les champignons dans un pan de son manteau, puis les portait dans
le seau, et, tout affairé, sur ses petites jambes encore un peu
arquées, il se passionnait, car je lui avais dit que j’allais les mettre en
conserve et que, l’hiver, il mangerait les champignons que nous
cueillions maintenant. Tout d’un coup je sentis comme un coup de
fouet par tout le corps : « En hiver il ne sera plus avec moi : il ne
mangera pas des champignons préparés à la crème, il ne hochera
plus la tête en disant : « Que c’est bon, que c’est bon ! » en vrai petit
gourmet qu’il est ; et il n’entendra pas André lui rappeler la prairie,
avec les belles vaches blanc et noir, où nous les avons cueillis. » Et
je le regardais gambader, choisissant bien et cueillant de temps en
temps des fleurettes des champs qu’il n’oubliait pas d’assembler en
bouquet.
Nous rentrâmes, le seau plein.
— Jan, on va les nettoyer, mais cours d’abord appeler Maatje,
promets-lui une tartine de pain de corinthes et donne-lui un caramel.
Jantje revint avec Maatje, et, à nous trois, assis sur des
tabourets, un seau d’eau propre à côté de nous, nous
commençâmes le nettoyage.
— Maintenant, regardez bien. Vous ôterez d’abord, ainsi, la tige ;
puis faites bien attention, vous enlèverez comme ça la peau avec le
petit couteau, rien que la peau ; moi, je les couperai en morceaux,
car vous pourriez vous faire mal.
— Mais c’est du poison, ce sont des « sièges de crapaud », fit
Maatje, vous mourrez si vous en mangez.
— Pas de ceux-ci, Maatje, ce sont des bons.
Elle fronça sa petite bouche et fit non de la tête. Elle aurait planté
là cette dangereuse besogne s’il n’y avait eu le goûter au pain de
corinthes en perspective.
Ils ne m’aidèrent pas mal, avec le sérieux et l’application des
enfants quand on leur fait faire une chose utile.
Je les fis goûter, puis je commençai la cuisson. Jantje s’inquiétait
de voir fondre cette immense casserole pleine de champignons.
— Mais, tante, qui a mis cette eau ? Et il n’y en a presque plus,
de champignons.
— Ce n’est pas de l’eau, c’est du jus, goûte.
Et je lui en donnai une petite cuillerée.
— Oh ! c’est bon, tante, mais que c’est bon ! Maatje doit goûter
aussi.
Mais Maatje n’était pas à persuader : pour rien au monde elle
n’eût goûté de ces « sièges de crapaud ».
Je fis assister Jantje à toute la préparation ; il la suivait, les yeux
étincelants ; son regard m’interrogeait à chaque phase qu’il ne
comprenait pas. Voilà un petit bonhomme qui ne sera pas distrait à
l’école.
Quand tous les verres furent remplis et que je les mis cuire au
bain-marie, il devint tout à fait sérieux et s’installa sur une chaise à
attendre le résultat de tout ce travail.
— Là, ils sont cuits, ils doivent refroidir dans l’eau jusqu’au soir.
Allons à la mer, j’ai la tête en feu.
En rentrant, il courut d’abord vers la marmite et mit ses doigts
dans l’eau.
— Tante, ce n’est pas encore froid.
— Non, mon grand, pas avant le soir.
— Mais si je dois me coucher ?
— Je les ôterai avant de te coucher.
Quand j’enlevai les verres de l’eau, les essuyai et les mis sur
deux rangs sur le buffet, il battit des mains.
— Tante, nous avons fait ça, nous ? Et en hiver, ce sera encore
bon et nous les mangerons ?
— Oui, mon grand.
Je le couchai. Il bavardait, je pouvais à peine lui répondre.
— Tante, es-tu fâchée ?
— Non, trésor, je suis fatiguée de tout ce travail, tu dois être
fatigué aussi.
— Oui, tante, je suis aussi fatigué d’avoir tant travaillé.
Il bâilla ; je le couvris, il ferma les yeux et dormit…
En hiver, je serai seule à les manger et lui aura à peine un
morceau de pain !…

Se souviendrait-il de ces choses si délicieusement intimes ? Il

n’avait que cinq ans, et on lui a déraciné mon souvenir à coups en
pleine figure. Oui, j’ai appris que, chaque fois qu’il parlait de sa jolie
tante qui sentait bon, on le frappait en pleine figure, et, quand les
autres enfants voulaient lui nuire, ils disaient à la mère qu’il avait
parlé de moi. Alors, en hurlant de terreur, il allait se cacher sous le
lit. Donc les souvenirs… moi seule, je les conserve pour m’en
torturer. Chez mon ami même, au bout d’un certain temps, le
souvenir s’était effacé. Il est vrai que, ne connaissant ni la misère ni
l’abjection, il ne pouvait comprendre dans quel enfer on l’avait
replongé.
Je me souviens toute la vie de tout ce que j’ai aimé : gens,
chiens et chats. Quand j’ai perdu un être en pleine affection, tout
d’un coup, après des années, tel regard, tel geste, tel mot, auquel je
n’avais prêté que peu d’attention dans le moment, me revient, et je
le vois et je l’entends dans toute sa spontanéité. Oui, surtout les
choses bonnes, tendres, candides me reviennent comme des
effluves de parfum.
Un ami m’a dit un jour : « J’ai le tort de ne pas écrire plus souvent
à mes amis ; je devrais le faire, ne fût-ce que pour dire « Bonjour »,
car cela fait bien plaisir quelquefois, n’est-ce pas, que l’on vous dise
bonjour ? » Comment oublier pareille fraîcheur d’âme ? L’oubli,
comme ça fait mal, mais se souvenir… quel autre mal !

Je reçus un dernier avis que j’avais à le rendre.

Si je filais en Amérique ? Si je le cachais ? Mais où ? Il vaudrait
mieux qu’il mourût que de retomber dans cette abjection. La mère ne
l’enverra pas à l’école ; elle le laissera s’ensauvager et en fera un
vaurien.
Enfin le jour arriva où on vint le chercher. J’avais envie de le leur
lancer tout nu à la tête… Cependant, je fis un ballot de ses
vêtements et le leur laissai emporter.
— A tout à l’heure, tante. Ne pleure donc pas, je vais revenir.
Je courus me cacher dans la cave.
Je ne voulus plus en entendre parler, mais me remémorais sans
cesse ses faits et gestes… son rire, surtout son rire… Cette fanfare
de joie qu’il avait dans l’âme, qu’en a-t-il fait ? Et lui, qu’est-il
devenu ?
Lift boy ! en Amérique, où il se sauva quand son père fut mort.
Il passe ses journées, ses années de vie dans un lift, suspendu
dans un trou noir où toutes les émanations de la maison
s’engouffrent, et il fait monter et descendre inlassablement les trente
étages du sky scraper à des gens, comme des colis, qui ne lui
parlent pas, qui ne le voient pas, et qui l’appellent « lift » tout court.
 LA PETITE FEMME ET SES ENFANTS

Juillet 1915.

Fineke rentre de l’école à une heure inaccoutumée, les yeux

rouges et gonflés, et encore soulevée de hoquets de pleurs. Elle va
droit à sa mère, la dégrafe, prend son sein gauche à deux mains et
se met à téter goulument.
Sa mère lui demande à plusieurs reprises pourquoi elle a pleuré
et si elle ne va pas laisser un peu pour Mileke, mais Fineke tète et
ne répond pas ; elle se contente de regarder sa mère de ses grands
yeux voilés de volupté gourmande. Quand elle en a pris son saoul,
elle lâche la mamelle et dit en zézayant et la bouche encore gonflée
de lait :
— J’ai pleuré parce que je voulais revenir pour téter, et que la
sœur ne voulait pas me laisser partir. J’ai dit alors qu’elle devait me
donner à téter ; elle n’a pas voulu, j’ai pleuré encore, et elle m’a
laissé partir.

30 mai, 1916.

Quelle calamité !
La semaine passée, j’ai lavé la tête des deux plus jeunes fillettes
de la petite femme : deux adorables petites créatures de cinq et dix
ans, fines, intelligentes, exquises. Quelques jours après, afin qu’elles
puissent dorénavant soigner elles-mêmes leurs cheveux, je leur ai
acheté une brosse et leur ai brossé la tête pour montrer à l’aînée,
Mitje, qui a dix-sept ans, comment elle doit faire. Puis j’ai noué un
ruban blanc dans leurs cheveux. Elles avaient des figures d’ange
spirituel. Après, je m’assis avec Fineke, la plus petite, contre moi, la
mère et les autres enfants se tenant debout. Tout en expliquant à la
mère et à l’aînée qu’il fallait aussi qu’elles se lavent et se brossent la
tête, j’aperçus des poussières qui se mouvaient sur mon corsage et
le devant de ma jupe. Je pris mon face-à-main et vis que j’étais
couverte de poux. « Mon Dieu, voyez, fis-je. » Alors toute la famille
se mit à me les ôter et à les écraser entre les ongles des pouces. La
mère et l’aînée s’écriaient : « Cela doit justement arriver à madame
qui est tellement contre les poux ! » Et elles les prenaient. Le petit
garçon en prit, Anneke en prit, agenouillée devant moi, Fineke les
montrait de ses petits doigts, disant : « Là, encore une grosse bête. »
Ils n’étaient pas plus honteux que si un peu de poussière de l’âtre
m’était volée sur la robe.
Enfin, les bêtes furent enlevées, et l’on me donna un coup de
brosse. Alors je galopai jusque chez moi.
— Emma ! Emma ! vite une autre robe, et brossez celle-ci
d’importance, et de l’eau chaude pour mes mains, et voyez s’il n’y a
pas de poux sur ma robe.
— Des poux, madame ?
Je lui racontai la chose.
— Ne dites rien à Trinette, elle le colporterait par tout le village.
Puis je courus brosser, mais là brosser mes cheveux — me
voyez-vous avec de la vermine dans mes cheveux blancs ? — et me
laver les mains avec de l’eau chaude.
La petite femme a été élevée par une marâtre qui passait sa vie
à l’église, qui ne s’occupait pas d’elle et la laissait courir les champs,
couverte de vermine et de saleté. A l’école, m’a-t-on dit, elle
contaminait toutes ses camarades. Mais le mal n’est pas tant là —
des pouilleux, il y en a partout, — le mal est qu’en Campine vous
êtes des gens sans tache du moment que vous priez, et que ces
paysans, éloignés de tout centre de civilisation, sont livrés pieds et
mains liés au curé, à peine débarrassé lui-même de ses poux. Le
soir, en passant par les rues des villages, vous entendez la voix du
père ou de la mère réciter les litanies et toute la famille répondre :
« Priez pour nous », au lieu qu’on décrasse les enfants avant de les
mettre au lit. Quand vous vous adonnez à ces pratiques, vous êtes
bien vu du curé et de tout le pays : tout le reste de la vie est détail.
Il y a trois ans, en arrivant ici au printemps, je vis Anneke dans la
cour de la ferme, amaigrie, pâle, la tête entre les épaules,
grincheuse et tremblotante, le crâne, les oreilles et la moitié des
joues envahies d’une croûte formée par ses cheveux et la sanie
coulant des plaies où grouillaient des légions de poux.
— Qu’est-ce que c’est que cela ? fis-je à la mère.
— Elle est ainsi depuis tout l’hiver, répondit-elle naïvement ; et les
sœurs se plaignent qu’elle n’apprend plus.
— Mais ce n’est que de la saleté, vous n’aviez qu’à la laver.
— Vous croyez ? Les voisines disent que c’est mauvais de faire
partir cela.
— Mauvais ! vous allez voir ça.
Et j’emmenai la petite. J’avais déjà envoyé une servante pour
tout apprêter. Je commençai par imbiber d’huile la tête de l’enfant,
puis je lui détachai doucement les croûtes et coupai impitoyablement
toute la carapace, morceau par morceau. Anneke hurla tout le temps
de l’opération. La puanteur était intolérable. Je brûlais à mesure que
je détachais ; ma servante se tenait, dégoûtée, à distance.
— C’est sale, n’est-ce pas, Hortense ?
— Oh ! je n’y mettrais tout de même pas les mains.
— Non, vous laisseriez l’enfant pourrir et s’idiotiser sous cette
carapace de poux et de pus. Donnez-moi de l’eau chaude.
Je mis un peu de sel de soude dans l’eau très chaude, et, avec
un gant de toilette et du savon noir, je lavai longuement et
doucement la tête, puis la rinçai deux fois dans de l’eau chaude
bouillie et boriquée ; j’essuyai doucement d’un fin linge, donnai des
bonbons à l’enfant, et par le soleil brûlant, sans couvrir la tête, je la