Get the full ebook with Bonus Features for a Better Reading Experience on ebookluna.

com

(eBook PDF) Introduction to Psychology 9th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-introduction-to-
psychology-9th-edition/

OR CLICK HERE

DOWLOAD NOW

Download more ebook instantly today at https://ebookluna.com

 Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) ready for you
Download now and discover formats that fit your needs...

(eBook PDF) Health Psychology: An Introduction to Behavior

and Health 9th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-health-psychology-an-
introduction-to-behavior-and-health-9th-edition/

ebookluna.com

Health Psychology: An Introduction to Behavior and Health

9th Edition Linda Brannon - eBook PDF

https://ebookluna.com/download/health-psychology-an-introduction-to-
behavior-and-health-ebook-pdf/

ebookluna.com

(eBook PDF) An Introduction To Developmental Psychology

3rd

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-an-introduction-to-
developmental-psychology-3rd/

ebookluna.com

(eBook PDF) Introduction to Forensic and Criminal

Psychology

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-introduction-to-forensic-and-
criminal-psychology/

ebookluna.com
(eBook PDF) An Introduction To Social Psychology, 6th
Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-an-introduction-to-social-
psychology-6th-edition/

ebookluna.com

(eBook PDF) Introduction to Psychology: Gateways to Mind

and Behavior 15th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-introduction-to-psychology-
gateways-to-mind-and-behavior-15th-edition/

ebookluna.com

Introduction to Criminal Justice 9th Edition (eBook PDF)

https://ebookluna.com/product/introduction-to-criminal-justice-9th-
edition-ebook-pdf/

ebookluna.com

(eBook PDF) Introduction to Biopsychology 9th Global

Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-introduction-to-
biopsychology-9th-global-edition/

ebookluna.com

(eBook PDF) Introduction to Health Psychology in Australia

3rd Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-introduction-to-health-
psychology-in-australia-3rd-edition/

ebookluna.com
brief contents

1 What Is Psychology? 1

2 Scientific Methods in Psychology 27

3 Biological Psychology 61

4 Sensation and Perception 96

5 Nature, Nurture, and Human Development 143

6 Learning 194

7 Memory 233

8 Cognition and Language 272

9 Intelligence 313

10 Consciousness 340

11 Motivated Behaviors 373

12 Emotions, Stress, and Health 410

13 Social Psychology 451

14 Personality 498

15 Abnormality, Therapy, and Social Issues 536

16 Specific Disorders and Treatments 568

vii
 contents

1 What Is Psychology? 1

MODULE 1.1 From Freud to Modern Clinical Psychology 22

Psychologists’ Goals 3 Recent Trends 22
General Points About Psychology 3
IN CLOSING: Psychology Through the Years 24
Major Philosophical Issues in Psychology 4
Summary 24
What Psychologists Do 7
Key Terms 25
Should You Major in Psychology? 13
EXPLORATION AND STUDY 25
IN CLOSING: Types of Psychologists 14
Why Does This Matter to Me? 25
Summary 15
Suggestions for Further Exploration 26
Key Terms 15
Additional Resources 26

MODULE 1.2
Psychology Then and Now 16
The Early Era 16

The Rise of Behaviorism 21

2 Scientific Methods in Psychology 27

MODULE 2.1 MODULE 2.2

Thinking Critically and Evaluating Conducting Psychological Research 37
Evidence 29 General Principles of Psychological Research 37
Evidence and Theory in Science 29
Observational Research Designs 41
Steps for Gathering and Evaluating Evidence 29
Experiments 47
Replicability 31
What’s the Evidence? Inheritance of Acquired
Criteria for Evaluating Scientific Theories 31 Characteristics? 48
Ethical Considerations in Research 50
IN CLOSING: Scientific Thinking
in Psychology 36 IN CLOSING: Psychological Research 51
Summary 36
Summary 52
Key Terms 36
Key Terms 52
Answers to Other Questions in the Module 36

viii
MODULE 2.3 Why Does This Matter to Me? 58
Measuring and Analyzing Results 53 Suggestions for Further Exploration 58
Descriptive Statistics 53
Additional Resources 59
Evaluating Results: Inferential Statistics 56
APPENDIX TO CHAPTER 2
IN CLOSING: Statistics and Conclusions 57 Statistical Calculations 60
Summary 57 Standard Deviation 60

Key Terms 58 Correlation Coefficients 60

EXPLORATION AND STUDY 58 Web/Technology Resources 60

3 Biological Psychology 61

MODULE 3.1 IN CLOSING: Drugs and Synapses 78

Neurons and Behavior 63 Summary 78
Nervous System Cells 63
Key Terms 78
The Action Potential 65

Synapses 66
MODULE 3.3
Brain and Behavior 79
What’s the Evidence? Neurons Communicate The Major Divisions of the Nervous System 79
Chemically 68
Measuring Brain Activity 85
Neurotransmitters and Behavior 69
The Autonomic Nervous System and Endocrine
IN CLOSING: Neurons, Synapses, System 86
and Behavior 70 Experience and Brain Plasticity 88
Summary 71
The Two Hemispheres and Their Connections 89
Key Terms 71
The Binding Problem 91

MODULE 3.2 IN CLOSING: Brain and Experience 93

Drugs and Their Effects 72
Summary 93
Stimulants 72
Key Terms 94
Depressants 73
EXPLORATION AND STUDY 94
Narcotics 74
Why Does This Matter to Me? 94
Marijuana 74
Suggestions for Further Exploration 94
Hallucinogens 75
Additional Resources 95

4 Sensation and Perception 96

MODULE 4.1 Key Terms 108
Vision 98 Answers to Other Questions in the Module 108
The Detection of Light 98

Color Vision 104

MODULE 4.2
The Nonvisual Senses 109

IN CLOSING: Vision as an Active Process 108 Hearing 109

Summary 108 The Vestibular Sense 113

ix
 The Cutaneous Senses 114 Perceiving Movement and Depth 132

The Chemical Senses 117 Optical Illusions 135

Synesthesia 120
IN CLOSING: Making Sense of Sensory
Information 139
IN CLOSING: Sensory Systems 121
Summary 139
Summary 121
Key Terms 140
Key Terms 122
Answers to Other Questions in the Module 140
MODULE 4.3 EXPLORATION AND STUDY 141
The Interpretation of Sensory
Information 123 Why Does This Matter to Me? 141

Perception of Minimal Stimuli 123 Suggestions for Further Exploration 141

Perception and the Recognition of Patterns 125 Additional Resources 141

What’s the Evidence? Feature Detectors 126

5 Nature, Nurture, and Human Development 143

MODULE 5.1 IN CLOSING: Developing Cognitive Abilities 171

Genetics and Evolution of Behavior 145 Summary 171
Genetic Principles 145
Key Terms 172
How Genes Influence Behavior 150

Evolution and Behavior 151

MODULE 5.3
Social and Emotional Development 173
The Fetus and the Newborn 152
Erikson’s Description of Human Development 173

IN CLOSING: Getting Started in Life 154 Infancy and Childhood 174

Summary 154 Social Development in Childhood

and Adolescence 175
Key Terms 154
Adulthood 177
MODULE 5.2 Old Age 178
Cognitive Development 155
The Psychology of Facing Death 179
Infancy 155

Research Designs for Studying Development 158 IN CLOSING: Social and Emotional Issues
Through the Life Span 180
Jean Piaget’s View of Cognitive Development 161
Summary 180
Infancy: Piaget’s Sensorimotor Stage 162
Key Terms 180
What’s the Evidence? The Infant’s Concept of
Object Permanence 162
MODULE 5.4
Early Childhood: Piaget’s Preoperational Stage 164 Diversity: Gender, Culture, and Family 181

What’s the Evidence? Children’s Understanding Gender Influences 181

of Other People’s Knowledge 164 Cultural and Ethnic Influences 184
Later Childhood and Adolescence: Piaget’s Stages of The Family 186
Concrete Operations and Formal Operations 168
How Grown Up Are We? 170

x
IN CLOSING: Many Ways of Life 191 Why Does This Matter to Me? 192

Summary 191 Suggestions for Further Exploration 192

Key Terms 191 Additional Resources 192

EXPLORATION AND STUDY 192

6 Learning 194

MODULE 6.1 Additional Phenomena of Operant Conditioning 215

Behaviorism 196 B. F. Skinner and the Shaping of Responses 216
The Rise of Behaviorism 197
Applications of Operant Conditioning 219
The Assumptions of Behaviorism 198
IN CLOSING: Operant Conditioning and Human
IN CLOSING: Behaviorism as a Theoretical Behavior 221
Orientation 199
Summary 221
Summary 199
Key Terms 222
Key Terms 199
MODULE 6.4
MODULE 6.2 Variations of Learning 223
Classical Conditioning 200 Conditioned Taste Aversions 223
Pavlov and Classical Conditioning 200
Birdsong Learning 226
What’s the Evidence? Emotional Conditioning
Social Learning 227
Without Awareness 204
Drug Tolerance as an Example of Classical IN CLOSING: All Learning Is Not the Same 230
Conditioning 205
Summary 230
Explanations of Classical Conditioning 206
Key Terms 231

IN CLOSING: Classical Conditioning Is More EXPLORATION AND STUDY 231

Than Drooling Dogs 209
Why Does This Matter to Me? 231
Summary 209
Suggestions for Further Exploration 231
Key Terms 209
Additional Resources 232

MODULE 6.3
Operant Conditioning 210
Thorndike and Operant Conditioning 210

Reinforcement and Punishment 212

7 Memory 233

MODULE 7.1 The Information-Processing View of Memory 240

Types of Memory 235 Working Memory 243
Ebbinghaus’s Pioneering Studies of Memory 235
IN CLOSING: Varieties of Memory 245
Methods of Testing Memory 236
Summary 245
Application: Suspect Lineups as Recognition
Memory 238 Key Terms 246

Children as Eyewitnesses 239 Answers to Other Question in the Module 246

xi
 MODULE 7.2 MODULE 7.3
Encoding, Storage, and Retrieval 247 Forgetting 259
Encoding 247 Retrieval and Interference 259

The Timing of Study Sessions 252 A Controversy: “Recovered Memories” or “False

Memories”? 260
The SPAR Method 253
What’s the Evidence? Suggestions and False
Mnemonic Devices 253
Memories 262
Storage 254
Amnesia 263
Retrieval 255
IN CLOSING: Memory Loss and Distortion 268
IN CLOSING: Improving Your Memory 258
Summary 269
Summary 258
Key Terms 269
Key Terms 258
Exploration and Study 270
Answers to Other Questions in the Module 258
Why Does This Matter to Me? 270

Suggestions for Further Exploration 270

Additional Resources 270

8 Cognition and Language 272

MODULE 8.1 IN CLOSING: Successful and Unsuccessful

Attention and Categorization 274 Problem Solving 296
Research in Cognitive Psychology 274 Summary 296

What’s the Evidence? Mental Imagery 274 Key Terms 296

Attention 275 Answers to Other Questions in the Module 297

Attention-Deficit Disorder 280

MODULE 8.3
Categorization 281 Language 298
Nonhuman Precursors to Language 298
IN CLOSING: Thinking About Attention
and Concepts 284 Human Specializations for Learning Language 300

Summary 284 Language Development 302

Key Terms 284 Understanding Language 305

Answers to Other Questions in the Module 285 Reading 307

MODULE 8.2 IN CLOSING: Language and Humanity 310

Solving Problems, Making Decisions, Summary 310
and Thinking 286
Key Terms 311
Algorithms and Heuristics 287
EXPLORATION AND STUDY 311
Other Common Errors in Human Cognition 290
Why Does This Matter to Me? 311
Expertise 293
Suggestions for Further Exploration 311
Unconscious Thinking and Problem Solving 294
Additional Resources 312

xii
9 Intelligence 313

MODULE 9.1 What’s the Evidence? Stereotype Threat 333

Intelligence and Intelligence Tests 315 Individual Differences in IQ Scores 334
What Is Intelligence? 315
IN CLOSING: Consequences of Testing 336
IQ Tests 319
Summary 337
IN CLOSING: Measuring Something We Don’t
Key Terms 337
Fully Understand 322
Answers to Other Question in the Module 337
Summary 323
EXPLORATION AND STUDY 338
Key Terms 323
Why Does This Matter to Me? 338
Answers to Other Question in the Module 323
Suggestions for Further Exploration 338
MODULE 9.2
Additional Resources 338
Evaluation of Intelligence Tests 324
The Standardization of IQ Tests 324

Evaluation of Tests 327

Are IQ Tests Biased? 330

10 Consciousness 340

MODULE 10.1 IN CLOSING: The Mysteries of Sleep

Conscious and Unconscious Processes 342 and Dreams 363
Brain Mechanisms Necessary Summary 363
for Consciousness 342
Key Terms 363
Can We Use Brain Measurements to
Infer Consciousness? 343 MODULE 10.3
Consciousness as a Threshold Phenomenon 344
Hypnosis 364
Ways of Inducing Hypnosis 364
Consciousness as a Construction 345
The Uses and Limitations of Hypnosis 365
Unconscious or Altered Perception 345
What’s the Evidence? Hypnosis and Memory 367
Consciousness and Action 347
What’s the Evidence? Hypnosis and Risky
What’s the Evidence? Consciousness and Acts 368
Action 347
Is Hypnosis an Altered State of Consciousness? 369
IN CLOSING: The Role of Consciousness 349
Meditation as an Altered State
Summary 349 of Consciousness 370
Key Terms 350
IN CLOSING: What Hypnosis Is and Isn’t 370

MODULE 10.2 Summary 371

Sleep and Dreams 351 Key Terms 371
Our Circadian Rhythms 351
EXPLORATION AND STUDY 371
Why We Sleep 354
Why Does This Matter to Me? 371
Stages of Sleep 356
Suggestions for Further Exploration 372
Abnormalities of Sleep 358
Additional Resources 372
The Content of Our Dreams 360

xiii
 11 Motivated Behaviors 373

MODULE 11.1 What’s the Evidence? Sexual Orientation

General Principles of Motivation 375 and Brain Anatomy 400
Views of Motivation 375
IN CLOSING: The Biology and Sociology
Conflicting Motivations 377 of Sex 401
Summary 401
IN CLOSING: Many Types of Motivation 379
Key Terms 401
Summary 379

Key Terms 380 MODULE 11.4

Work Motivation 402
MODULE 11.2 Goals and Deadlines 402
Hunger Motivation 381
What’s the Evidence? The Value
The Physiology of Hunger and Satiety 381
of Deadlines 402
Social and Cultural Influences on Eating 384
Job Design and Job Satisfaction 404
Eating Too Much or Too Little 384
Leadership 406

IN CLOSING: The Complexities of Hunger 389

IN CLOSING: Work as Another Kind
Summary 389 of Motivation 407
Key Terms 389 Summary 407

Key Terms 408

MODULE 11.3
Sexual Motivation 390 EXPLORATION AND STUDY 408
What Do People Do and How Often? 390 Why Does This Matter to Me? 408
Sexual Anatomy and Identity 394 Suggestions for Further Exploration 408
Sexual Orientation 397 Additional Resources 408

12 Emotions, Stress, and Health 410

MODULE 12.1 MODULE 12.2

The Nature of Emotion 412 A Survey of Emotions 429
Measuring Emotions 412 Fear and Anxiety 429

Emotion, Arousal, and Action 414 Anger and Aggressive Behavior 431

What’s the Evidence? The Cognitive Aspect Happiness, Joy, and Positive Psychology 433
of Emotion 416
Sadness 436
Do We Have a Few “Basic” Emotions? 418
Other Emotions 437
Usefulness of Emotions 423
In Closing: Emotions and the Richness of Life 437
Emotional Intelligence 425
Summary 438
IN CLOSING: Research on Emotions 427
Key Terms 438
Summary 427

Key Terms 428

Answers to Other Question in the Module 428

xiv
MODULE 12.3 Summary 448
Stress, Health, and Coping 439 Key Terms 448
Stress 439
EXPLORATION AND STUDY 449
How Stress Affects Health 441
Why Does This Matter to Me? 449
Coping with Stress 443
Suggestions for Further Exploration 449

IN CLOSING: Health Is Mental as Well Additional Resources 449

as Medical 447

13 Social Psychology 451

MODULE 13.1 MODULE 13.4

Cooperation and Competition 453 Interpersonal Attraction 480
Developing Morality and Cooperation 453 Establishing Relationships 480

Altruistic Behavior 455 Special Concerns in Selecting a Mate 484

Accepting or Denying Responsibility Marriage 486

Toward Others 458
IN CLOSING: Choosing Your Partners
IN CLOSING: Is Cooperative Behavior Carefully 487
Logical? 460
Summary 487
Summary 461
Key Terms 488
Key Terms 461
MODULE 13.5
MODULE 13.2 Interpersonal Influence 489
Social Perception and Cognition 462 Conformity 489
First Impressions 462
Obedience to Authority 491
Stereotypes and Prejudices 463
What’s the Evidence? The Milgram
Attribution 466 Experiment 492
Group Decision Making 494
IN CLOSING: How Social Perceptions Affect
Behavior 471
IN CLOSING: Fix the Situation, Not Human
Summary 471 Nature 495
Key Terms 471 Summary 496

Key Terms 496

MODULE 13.3
Attitudes and Persuasion 472 EXPLORATION AND STUDY 496

Attitudes and Behavior 472 Why Does This Matter to Me? 496

Central and Peripheral Routes of Attitude Change Suggestions for Further Exploration 497
and Persuasion 474
Additional Resources 497

IN CLOSING: Persuasion and Manipulation 479

Summary 479

Key Terms 479

xv
 14 Personality 498

MODULE 14.1 MODULE 14.3

Personality Theories 500 Personality Assessment 524
Sigmund Freud and the Psychodynamic Standardized Personality Tests 524
Approach 500
An Objective Personality Test: The Minnesota
Carl Jung and the Collective Unconscious 506 Multiphasic Personality Inventory 525
Alfred Adler and Individual Psychology 508 The NEO PI-R 526

The Learning Approach 509 The Myers-Briggs Type Indicator 527

Humanistic Psychology 510 Projective Techniques 527

Implicit Personality Tests 529

IN CLOSING: In Search of Human Nature 512
Uses and Misuses of Personality Tests 530
Summary 513
Personality Tests in Action: Criminal Profiling 531
Key Terms 513
What’s the Evidence? Criminal Profiling 532
MODULE 14.2
Personality Traits 514 IN CLOSING: Possibilities and Limits
Personality Traits and States 514 of Personality Tests 533

The Search for Broad Personality Traits 514 Summary 533

The Big Five Model of Personality 516 Key Terms 534

The Origins of Personality 518 EXPLORATION AND STUDY 534

Why Does This Matter to Me? 534

IN CLOSING: The Challenges of Classifying
Personality 522 Suggestions for Further Exploration 535

Summary 522 Additional Resources 535

Key Terms 523

15 Abnormality, Therapy, and Social Issues 536

MODULE 15.1 Humanistic Therapy 551

Abnormal Behavior: An Overview 538 Family Systems Therapy 552
Defining Abnormal Behavior 538
Trends in Psychotherapy 552
Classifying Psychological Disorders 541
What’s the Evidence? How Effective Is
Psychotherapy? 554
IN CLOSING: Is Anyone Normal? 544
Comparing Therapies and Therapists 556
Summary 545

Key Terms 545 IN CLOSING: Trying to Understand Therapy 559

Summary 559
MODULE 15.2
Psychotherapy: An Overview 546 Key Terms 560
Historical Trends in Psychotherapy 546
MODULE 15.3
Psychoanalysis 547 Social and Legal Aspects
Behavior Therapy 548 of Treatment 561
Therapies That Focus on Thoughts Deinstitutionalization 561

and Beliefs 550 Involuntary Commitment and Treatment of Potentially

Dangerous Patients 562

xvi
The Duty to Protect 562 Key Terms 565

The Insanity Defense 563 EXPLORATION AND STUDY 566

Preventing Mental Illness 564 Why Does This Matter to Me? 566

Suggestions for Further Exploration 566

IN CLOSING: The Science and Politics of Mental
Illness 565 Additional Resources 566

Summary 565

16 Specific Disorders and Treatments 568

MODULE 16.1 MODULE 16.3

Anxiety Disorders 570 Mood Disorders 590
Disorders with Excessive Anxiety 570 Depression 590

Disorders with Exaggerated Avoidance 572 Bipolar Disorder 597

What’s the Evidence? Learning Fear by Mood Disorders and Suicide 599
Observation 573
IN CLOSING: Mood and Mood Disorders 600
IN CLOSING: Emotions and Avoidance 579
Summary 600
Summary 580
Key Terms 600
Key Terms 580
MODULE 16.4
Answers to Other Questions in the Module 580
Schizophrenia and Autism 601

MODULE 16.2 Symptoms of Schizophrenia 601

Substance-Related Disorders 581 Types and Prevalence 603
Substance Dependence (Addiction) 581
Causes 604
Alcoholism 583
Therapies 606
What’s the Evidence? Ways of Predicting
Autism 609
Alcoholism 585
Opiate Dependence 587 IN CLOSING: The Elusiveness of Schizophrenia
and Autism 609
IN CLOSING: Substances, the Individual, and
Summary 609
Society 588
Key Terms 610
Summary 588
EXPLORATION AND STUDY 610
Key Terms 589
Why Does This Matter to Me? 610

Suggestions for Further Exploration 610

Additional Resources 611

EPILOGUE 612

REFERENCES 613

NAME INDEX 657

SUBJECT INDEX/GLOSSARY 672

xvii
preface to the instructor

A few years ago, I was on a plane that had to turn APPROACHES, FEATURES,
around shortly after takeoff because one of its two
engines had failed. When we were told to get into AND STUDENT AIDS
crash position, the first thing I thought was, “I Many years ago, I read an educational psychology
don’t want to die yet! I was looking forward to textbook that said children with learning disabili-
writing the next edition of my textbook!” True ties and attention problems learn best from spe-
story. cific, concrete examples. I remember thinking,
I remember taking my first course in psy- “Wait a minute. I do, too! Don’t we all learn best
chology as a freshman at Duke University in from specific, concrete examples?” For this reason,
1965. Frequently, I would describe the fascinat- science classes use laboratories, to let students try
ing facts I had just learned to my roommate, demonstrations and experiments. Few introduc-
friends, relatives, or anyone else who would lis- tory psychology classes offer laboratories, but we
ten. I haven’t changed much since then. When I can nevertheless encourage students to try proce-
read about new research or think of a new ex- dures that require little or no equipment. At vari-
ample to illustrate some point, I want to tell my ous points, the text describes simple Try It Your-
wife, children, colleagues, and students. Through self exercises, such as negative afterimages,
this textbook, I can tell even more people. I hope binocular rivalry, encoding specificity, and the
my readers will share this excitement and want Stroop effect. Some of these activities are available
to tell still others. as Online Try It Yourself activities on the compan-
Ideally, a course or textbook in psychology ion website at www.cengage.com/psychology/
should accomplish two goals. The first is to instill kalat. Students who try these activities will under-
a love of learning so that our graduates will con- stand and remember the concepts far better than
tinue to update their education. Even if students if they read about them only in abstract terms. A
remembered everything they learned in this few of the online activities enable students to col-
text—and I know they won’t—their understand- lect and report their own data.
ing would gradually go out of date unless they Reading the material is good, but using it is
continue to learn about new developments. I fan- better. Researchers find that we learn more if we
tasize that some of my former students occasion- alternate between reading and testing than if we
ally read Scientific American Mind or similar spend the same amount of time reading. The Con-
publications. The second goal is to teach people cept Checks pose questions that attentive readers
skills of evaluating evidence and questioning as- should be able to answer with a little thought.
sertions, so that when they do read or hear about Students who answer correctly can feel encour-
some newly reported discovery, they will ask the aged; those who miss a question should use the
right questions and draw the appropriate conclu- feedback to reread the relevant passages.
sions (or draw no conclusion if the evidence is Education was long a very traditional field in
weak). That skill can carry over to fields other which the procedures hardly changed since the
than psychology. invention of chalk and desks. Recently, however,
Throughout this text, I have tried to model educators have been learning to use the power of
the habit of critical thinking or evaluating the evi- new technologies, and this text offers several im-
dence, particularly in the What’s the Evidence portant technological enhancements. The website
features, which describe research studies in some already mentioned includes the Online Try It
detail. I have pointed out the limitations of the Yourself exercises as well as flash cards, quizzes,
evidence and the possibilities for alternative inter- an online glossary, and links to other interesting
pretations. The goal is to help students ask their sites related to each chapter. An eBook (electronic
own questions, distinguish between good and version of the text) is available at www.ichapters.
weak evidence, and ultimately, appreciate the ex- com. In addition to the usual text material, it in-
citement of psychological inquiry. cludes links to videos, animations, and Online Try

xviii
It Yourself activities. It also includes multiple- sent or elusive. In cultures where women have
choice questions with feedback. If a student low status, males do better than females in
chooses an incorrect answer, the eBook explains mathematics, but where status is about equal,
why it was wrong and then explains the correct so is math performance. (chapter 5)
answer.
Each chapter of this text is divided into two to
• After you have learned something, such as a
vocabulary list, additional study at the same
five modules, each with its own summary. Mod- time is nearly a complete waste of time. Study
ules provide flexibility for the instructor who is much more effective if you go away from it
wishes to take sections in a different order—for for a day or so and then return to review.
example, operant conditioning before classical (chapter 7)
conditioning—or who wishes to omit a section.
Modular format also breaks up the reading assign-
• People often do not know why they made a
decision. If you ask, “Why did you choose this
ments so that a student reads one or two modules picture instead of the other one?” and then
for each class. Key terms are listed at the end of show the picture that the person didn’t choose,
each module, and a list with definitions can be the person often doesn’t recognize that you
downloaded from the website. At the end of the made a switch and confidently describes plau-
text, a combined Subject Index and Glossary pro- sible reasons for the choice. (chapter 8)
vides definitions of key terms as well as page ref-
erences for those terms and others.
• The Flynn effect is the observation that mean
IQ performance has increased from one gen-
eration to the next for several generations.
New data show a similar generational in-
crease in developmental milestones of the
WHAT’S NEW first 2 or 3 years. Because health and nutrition
IN THE NINTH EDITION seem the preeminent explanations for this
change in early development, they become
Does psychology really change fast enough to jus-
likely candidates to explain the Flynn effect,
tify a new edition of an introductory text every 3
too. (chapter 9)
years? Some areas of psychology admittedly do
not, but others do. This edition has more than 600 • If you monitor people’s brain activity while
they are about to make a “spontaneous” deci-
new references, including more than 500 from
sion to press the left or right key, you can pre-
2006 or later. The chapter on memory was sub-
dict their choice 5 to 10 seconds before they are
stantially reorganized. A few new topics have
conscious of their decision. (chapter 10)
been added, such as the Myers-Briggs and NEO-PI-
R personality tests. Many of the figures are new or • When an area shifts to daylight savings time,
people’s alertness and performance suffer for
revised. Two of the “What’s the Evidence?” sec-
a week or two. The effects are greatest for
tions are new, dealing with criminal profiling
people who were already sleep deprived, such
(chapter 13) and the problems of a before-and-
as most college students. (chapter 10)
after study without a control group (chapter 2).
Even in topics where the content has not changed • Men with higher testosterone levels are less
likely than other men to marry, and if they
much, an author always finds many small ways to
do marry, they are less likely to be faithful.
improve the presentation. Here are a few of my
(chapter 11)
favorite new studies:
• After you make a decision about anything,
• People show a slight preference for a job that
sounds similar to their own name (e.g. Larry
even something trivial, you become more
likely than before to take action on other mat-
and lawyer), as well as a place to live, em- ters instead of procrastinating. (chapter 11)
ployer, or spouse who shares their initials.
(chapter 1)
• Spending a little money on a gift for someone
else raises your happiness more than spending
• If students take a test with the instructions in that money on yourself would. (chapter 12)
red letters, or any other red mark on the test,
their scores suffer. Evidently, the red discourages
• Happiness is contagious. If your friends be-
come happier, you probably will, too, and
students by reminding them of teachers’ correc- then you may spread it to still other people.
tions on past tests and papers. (chapter 1) (chapter 12)
• If you measure how strongly various people’s
brains respond to somewhat frightening pic-
• Becoming familiar with someone does not
necessarily increase liking. You find out what
tures, you can predict their political leanings you have in common but also what you don’t
with moderate accuracy. (chapter 3) have in common, and you discover the other
• Although males and females differ on the aver- person’s flaws. (chapter 13)
age in their interests, even in early childhood,
supposed differences in abilities are either ab-
• Psychologists have long assumed that no one
would ever again replicate Milgram’s obedi-

xix
 ence experiment, but J. M. Burger did, in part. PowerLecture with JoinIn and ExamView is
He asked people to deliver shocks only up to designed to facilitate an instructor’s assem-
150 volts, relieving the serious ethical prob- bly of PowerPoint® or similar demonstra-
lem of the original study. He found that peo- tions and contains lecture slides, figures and
ple obeyed authority almost as much today as tables from the text, the Instructor’s Resource
they did in the 1960s. (chapter 13) Manual and Test Bank, and Resource Integra-
• If you ask people in different countries to rate
how conscientious they are, the reports don’t
tion Guide. With PowerLecture, all of your
media resources are in one place, including
differ much from one country to another. an image library with graphics from the book
However, direct observations of conscientious itself, video clips, and more. ExamView® in-
behaviors show clear differences among coun- cludes all of the test items from the printed
tries. (chapter 14) Test Bank in electronic format and enables
• People with early-onset depression usually
have other relatives with the same or other
you to create customized tests in print or
online, and JoinIn™ Student Response Sys-
psychiatric conditions. People with late-onset tem offers instant assessment and better stu-
depression usually have relatives with blood dent results.
circulation disorders. (chapter 16) CengageNOW with Critical Thinking Vid-
• Apparently, schizophrenia can be caused by
mutations (including new mutations) in so
eos is an online self-study and assessment
system that helps students study efficiently
many different genes that no one gene will and effectively while allowing instructors to
emerge as consistently linked to schizophre- easily manage their courses. CengageNOW
nia. (chapter 16) analyzes student performance and discovers
which areas students need the most help
with. Students take a pretest, and based on
TEACHING AND LEARNING their answers, the system creates a personal-
SUPPLEMENTS ized learning plan unique to each student.
This learning plan is full of engaging peda-
You’re familiar with those television advertise- gogy that aids student understanding of core
ments that offer something, usually for $19.95, concepts in psychology. After completing the
and then say, “But wait, there’s more!” Same here. personalized learning plan, the student fol-
In addition to the text, the publisher offers many lows up with a posttest to ensure mastery of
supplements: the material. The self-study and assessment
Study Guide, revised by Mark Ludorf, pro- questions were revised for this edition by
vides learning objectives, chapter outlines, Alisha Janowsky.
other study aids, and practice test items, with Available on the website, WebTutor, and
an explanation of why each wrong answer is CengageNow for Introduction to Psychology,
wrong. It also includes a language-building 9th Edition, Online Try It Yourself exercises
component especially helpful for nonnative illustrate concepts and promote critical think-
speakers of English. ing about various topics in the text.
Test Bank, revised by Ralf Greenwald, includes
questions from the previous edition, hundreds
of new items contributed by James Kalat and ACKNOWLEDGMENTS
tested in his classes, and many new ones by To begin the job of writing a textbook, a potential
Ralf Greenwald. That bank is also available in author needs self-confidence bordering on arro-
ExamView® electronic format. Many of the gance and, to complete it, the humility to accept
items have already been tested with classes at criticism of favorite ideas and carefully written
North Carolina State University, and the Test prose. A great many people provided helpful sug-
Bank indicates the percentage correct and point gestions that made this a far better text than it
biserial. Note also that the Test Bank includes a would have been without them.
special file of items that cut across chapters, During preparation of this edition, I have
intended for a comprehensive final exam. worked with three acquisition editors, Erik Evans,
Instructor’s Resource Manual, revised by Michelle Sordi, and Jane Potter. The transition
Nancy Jo Melucci, is both thorough and cre- proceeded as smoothly as I could hope, and I par-
ative. It includes suggestions for class demon- ticularly thank Jane Potter for guiding the text
strations and lecture material. It also contains through most of the process. Tali Beesley served
the author’s suggested answers to the Step as developmental editor, offering detailed sugges-
Further questions available online. tions ranging from organization of a chapter to

xx
Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
The Project Gutenberg eBook of Mon amour
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Mon amour

Author: René Boylesve

Release date: April 3, 2021 [eBook #64983]

Language: French

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team

at https://www.pgdp.net (This file was produced from
images generously made available by The Internet
Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MON AMOUR ***

 RENÉ BOYLESVE

MON AMOUR

PARIS
CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
3, RUE AUBER, 3

DU MÊME AUTEUR

CONTES

LES BAINS DE BADE (épuisé) 1 vol.

LA LEÇON D’AMOUR DANS UN PARC 1—

ROMANS

LE MÉDECIN DES DAMES DE NÉANS 1 vol.

SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 1 —
LE PARFUM DES ILES BORROMÉES 1 —
MADEMOISELLE CLOQUE 1 —
LA BECQUÉE 1 —
L’ENFANT A LA BALUSTRADE 1 —
LE BEL AVENIR 1 —
 MON AMOUR 1—

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, y compris la

Hollande.

Published, october fifteenth nineteen hundred and seven.

Privilege of copyright in the United States reserved, under the Act approved March
third, nineteen hundred and five, by Calmann-Lévy.

ÉMILE COLIN ET Cie — IMPRIMERIE DE LAGNY

E. GREVIN, SUCCr
 A
HENRI DE RÉGNIER
 MON AMOUR

Ne pense qu’à charmer ton cœur…

Mimnerme.

Avignon, 15 avril.

J’ai dû m’arrêter à Avignon pour compléter un rapport sur les

tableaux de la vieille école de Provence. J’ai pris, ce matin, à la tête
du pont du Rhône, un tramway bancroche et famélique et je suis allé
sonner à l’hospice de Villeneuve. Une petite sœur avenante et
proprette m’a mené à la salle qui sert de musée, et a bien voulu me
laisser là, seul. J’ai écrit, une heure durant, dans une paix délicieuse,
notamment sur la figure réaliste, vivante, fine, presque spirituelle, si
gracieuse, si près de nous et cependant si belle, d’une « Vierge
couronnée » d’Enguerrand Charronton.
Il y a une beauté doucement familière et tout humaine, que je ne
dis pas que l’art grec n’a pas connue, mais que nous ne connaissons
pas dans l’art grec, et que les Français ont excellé à rendre,
principalement dans leur sculpture, avant la Renaissance. Cette
Vierge a un front large et haut, plein d’esprit, de minces sourcils et
des yeux allongés, une bouche fine, assez grande et qu’embellit la
mystérieuse moue, l’expression essentielle peut-être du visage
humain, la moue que fait l’enfant encore simple, la moue que nous
donnent le sommeil, la pensée, la mélancolie et la mort.
Je note pour moi-même, et comme coïncidence curieuse, que
cette figure d’une femme qui a vécu vers le milieu du XVe siècle, ou
bien cette conception d’un peintre, est le portrait de madame de
Pons.

Avignon, 16 avril.

Je ne manquerai pas de dire à madame de Pons que j’ai vu son

portrait au petit musée de Villeneuve-lez-Avignon. Elle ne manquera
pas de me faire observer, avec ce demi-sourire attristé, — qui est
bien celui de la « Vierge couronnée », — que c’est une manie assez
commune de découvrir des ressemblances contemporaines dans
toute figure encadrée. Oserai-je lui dire qu’il est moins commun de
reconnaître, entre un Père éternel et un Fils, un peu gênés par les
ailes éployées d’un Saint-Esprit, et entourés d’une légion d’anges et
de bienheureux, la figure d’une femme du monde chez qui l’on dîne,
et de ne pas la trouver comique ?… En effet, laquelle de ses pareilles
eût supporté une telle compagnie ?… Mais cela pourrait être pris
pour un compliment, pour un certain compliment grave, et que je ne
ferai pas, je le sens bien, parce qu’il est trop juste, ou parce que l’on
sentirait trop que je le crois juste…
J’ai passé la journée à Vaucluse. Quel paysage ! quel lieu de
retraite pour un grand esprit farouche ! Quel vase où cultiver un
superbe amour ! C’est large et c’est nettement limité. On a de quoi
s’y gonfler le cœur pour un objet unique et précis. C’est âpre, et il y
a aussi des reposoirs de tendresse. Le vaste enclos rétrécit le ciel,
mais c’est pour qu’on y puisse bondir plus droit et plus haut. La
géante coupée des rocs à pic a la rigueur du destin, mais la petite
vallée d’eau gazouillante et d’herbe fraîche baigne et caresse la chair
de l’homme au pied du terrible mur. J’imagine le prisonnier de cette
gigantesque cellule : quand il va se heurter pour s’y briser à ce roc
de deux cents mètres, et perpendiculaire, véritable bout du monde,
pour peu qu’il s’arrête un instant et regarde en arrière, le voilà
radouci et ramené à l’espérance par la vue de cette lointaine colline
semi-circulaire, où de jolis gradins illusoires, faits de végétations
parallèles, ont l’air de lui offrir une évasion facile. Tout semble
organisé là pour faire durer un beau supplice. Je me suis penché sur
le trou profond d’où jaillit la Sorgue, par intermittences, en
tourbillons furieux ; aujourd’hui tout était calme ; sous la voûte
écrasée par l’épouvantable rocher, il n’y avait qu’un lac d’encre… et
la menace perpétuelle de l’irruption soudaine.
J’ai pensé à cette « inondation de passion » dont parle Pascal.
Là-haut sont les restes d’un château où fréquenta Pétrarque ; en
bas est le lieu où fut sa petite maison. Au fond de cette vallée, il
s’emplissait d’amour et d’ambition ; quand son âme allait déborder, il
fuyait, et courait le monde : — un ermite et un agité, mais l’un et
l’autre frénétiquement et le cœur haut placé toujours.
Je suis resté là, assis, longtemps. Par un sentier, je voyais monter
des touristes. J’ai vu une femme donnant la main à un petit enfant.
Elle était grande, avec des yeux à paupières lentes, et les traits des
bustes antiques ; elle avait cet air réservé et ce pas de panathénées,
religieux, rythmé, dont la seule indication sur un marbre me touche.
Ne fut-ce pas ainsi que le poète vit Laure ?

Paris, 22 avril.

En arrivant à Paris, j’apprends que la porte est rigoureusement

fermée chez les Pons.
— Que se passe-t-il ?
— Rien de bon… ou plutôt…
— Quoi ?
— Cela dépend ; c’est selon le point de vue…
— Celui du mari ou celui de la femme ?
— Ah bien ! je n’hésite pas à choisir mon point de vue.
 — Ni moi.
— Je vous en félicite.
Personne n’ignore, sauf sa femme, que Pons se ruine depuis
deux ans avec une fille qui a déjà perdu T… et D… Depuis plus
longtemps, madame de Pons est délaissée de son mari, sinon
maltraitée par lui, ce que quelques-uns ont affirmé, mais ce qu’a
toujours dissimulé la discrétion un peu hautaine de cette femme rare
et irréprochable. Tout ce que l’on connaît de la situation, jusqu’à
présent, c’est par les propos cyniques du mari ; madame de Pons est
certes fort éloignée de croire qu’aucun même des familiers de la
maison puisse être informé de ce que vaut son mari. On a soutenu
qu’elle l’aimait : c’est l’opinion de ceux qui lui ont fait la cour.
Aujourd’hui on dit que Pons aurait fui. Je suis impatient de savoir
le sort de cette pauvre femme.

23 avril.

Le bruit est confirmé. Madame de Pons aurait appris, à onze

heures du matin, par le valet de chambre, que monsieur n’était pas
rentré de la nuit et qu’il avait laissé sur sa table une lettre pour
madame.
On dit que, l’avant-veille, le misérable aurait eu l’audace de
demander à sa femme ses bijoux : « Ma chère, ils ne sont pas en
sûreté ; on cambriole, le jour comme la nuit : permettez que je les
enferme dans le coffre-fort… » Il a emporté les bijoux, et la fortune
avec.

28 avril.

Madame de Pons s’est retirée rue du Bouquet-d’Auteuil, chez

madame Delaunay, sa mère. J’y suis allé tantôt. On ne cache rien,
sauf le rapt des bijoux. Madame de Pons n’a pas paru. On a parlé de
divorce ; la mère serait d’avis de déposer une demande, mais la fille
s’y oppose. On prétend — mais est-ce vraisemblable ? — qu’elle
aurait dit :
— Il reviendra. Je l’attendrai.
L’aimait-elle donc ?… Oh ! le chenapan !

2 mai.

Pons est parti avec Gaby Brewster, sa maîtresse. Bon pour une
promenade aux lacs italiens ou une dernière semaine de Biarritz !
Cette fille-là le ramènera à Paris.
On dit, chez le notaire Lavergne, que les trois quarts de la dot de
madame de Pons sont du voyage. Madame Delaunay, la mère, n’est
guère riche. Est-ce que la pauvre femme, à trente ans, se verrait
frustrée de tout ?
On ne parle que d’elle. Je ne puis penser qu’à elle.
Je souffre pour elle ; mais je ne me dissimule pas que j’éprouve
une certaine satisfaction d’avoir acquis, par cet événement public, le
droit de penser à elle, et de le dire.

3 mai.

Pons était de bonne famille, bien élevé, mais vulgaire. Il n’était

pas sot ; mais, sans culture, ancien cancre au collège, rebelle aux
examens, il portait trois ans de caserne. On l’avait mis dans
l’industrie : il gagnait plus d’argent que nous tous et méprisait nos
diplômes et nos goûts ; il ne se plaisait pas avec ceux qui se
plaisaient avec sa femme, et ceux qui aimaient à causer avec sa
femme ne trouvaient rien à lui dire, à lui. Sur combien d’entretiens
n’a-t-il pas pesé chez lui-même, à sa table, de tout son poids
d’illettré, de balourd, de fabricant fermé à toute idée du monde
moral ! Sa femme nous tirait d’embarras avec un tact, une
promptitude, une simplicité à faire croire qu’elle n’avait pas
remarqué la sottise ou que nous-mêmes avions pu nous tromper.
Jamais elle ne parut choquée par le rustre, mais pas une fois elle ne
manqua de dissiper l’effet de la maladresse. Si, dans la causerie,
nous paraissions trop oublier son mari, elle nous rappelait qu’elle
était sa femme en disant : « mon mari », ou bien en l’interpellant :
« Amédée !… »
C’était un gaillard blond, ni beau ni laid. Il est parti. Bon voyage !

5 mai.

Nous ne nous sommes pas trouvés nombreux, tantôt, chez

madame Delaunay. Madame de Pons n’était pas là, d’abord. Au bout
de dix minutes, j’ai vu remuer la tapisserie qui forme portière sur le
petit salon, et une main a touché la bordure. Madame de Pons a
paru. C’était la première fois qu’elle se montrait, depuis l’événement.
Son visage était reposé ; elle a parlé comme de coutume, sans
tomber toutefois dans l’affectation de vouloir ignorer ce qui est. Elle
a dit gentiment :
— Donnez-moi des nouvelles, je ne sors plus guère…
Elle a eu un mot assez raide. A sa mère qui ne se rappelait plus
la date d’un petit fait, elle a dit :
— Maman, voyons ! c’était la veille du départ d’Amédée.
On a un peu frissonné. Mais le mot n’était pas prémédité ; il
correspondait à sa pensée, simplement : Amédée est parti à telle
date, personne ne l’ignore ; pourquoi ne point dater du départ
d’Amédée ? Elle le nomme Amédée : s’en étonne-t-on ? Mais c’est
qu’il a nom Amédée : elle ne va pas l’appeler « ce goujat ! »… Tout
de même, cela signifie qu’il n’est pas mort, qu’il n’est pas supprimé.
Il est parti, mais sa qualité de mari subsiste : le règne d’Amédée
continue.
 La voix de madame de Pons, il me semble qu’elle suspend le
mouvement, la circulation, dans ma poitrine : tout s’arrête en moi,
pour entendre.

Quand sa longue jambe remue sous la soie légère, j’éprouve une

espèce de frémissement qui me rappelle celui que certaines choses
d’art m’ont causé. Ce n’est cependant pas d’admiration que je suis
ému, et je ne crois pas que ce soit de désir…

Elle m’a dit :

— Eh bien, ce voyage d’Avignon ?
C’est moi qui l’avais oublié… Est-ce que son malheur m’aurait
troublé plus qu’elle-même ?

Avignon ! c’est juste… Mais voilà que maintenant je ne trouve

plus que la « Vierge Couronnée » ressemble à madame de Pons…
Est-ce que la « Vierge » a cette cendre épaisse de cheveux blonds ?
est-ce qu’elle a dans ses yeux clairs et minces cette honnêteté ? est-
ce qu’elle a cette bouche ?… Ah ! ah ! ah ! cette bouche, est-ce
qu’elle l’a, la pauvre « Vierge ? »…

6 mai.

Il y a des âmes délicates. Il serait curieux qu’il y en eût eu, et

qu’il n’en subsistât pas une ! L’affinement, dont on nous parle,
consiste-t-il à vivre, à aimer comme les bêtes ?…
Ce n’est point le scrupule religieux ni l’enchaînement au devoir
d’épouse qui créent la plus belle pudeur de la femme, car la
servitude volontaire enlève une certaine grâce, mais c’est ce goût
qu’un être qui se sent libre a pour soi-même, pour la propreté, si
j’ose dire, de son vêtement, pour l’élégance achevée de sa
personne. Tous les traités de morale ou d’amoralisme n’y feront
rien : la prétendue liberté des mœurs n’y fera rien : la plupart des
femmes sont nées monogames. Leur instinct les voue à un seul
homme ; leur prédisposition à ne subir qu’un mâle, un maître unique,
est plus forte que leur penchant à l’amour. Elles peuvent faillir à
cette vocation d’unité, mais interrogez-les : de leur aveu profond,
leur idéal était là.

20 mai.

En me promenant dans Paris, j’ouvre les yeux comme un

étranger, comme un enfant.
Quelqu’un est en moi. Un nouveau venu ? pas tout à fait.
Quelqu’un arrivé de fort loin, qui se tenait coi, provisoirement,
gênant un peu, sans doute, mais ignorant de la langue et taciturne.
Il sait la langue, à présent, et il parle : il faut tout lui dire. Il est
curieux, insatiable. Je fais pour lui le guide dans Paris ; moi-même, il
me faut tout réapprendre. Et il a des opinions : il m’étonne, il me
contredit, il me bouleverse. C’est qu’il s’impose !
Est-ce un autre que moi ? est-ce moi ? Tout est nouveau, tout est
changé.
Depuis quand ? pourquoi cela ? Ah çà, que s’est-il passé ?
Voilà : il y avait un homme qui, aimé ou non, digne ou non, était
là, tenant un rôle, intime peut-être, public, en tout cas, de mari. Cet
homme est devenu indigne, aux yeux de sa femme, je veux le croire,
aux yeux de la société, assurément. C’est tout.
Et ce qui germait en moi est éclos, et pousse, et m’envahit.
Il y a des choses que je ne regardais pas. Je ne regardais pas
l’eau de la Seine, les nuages sur le ciel, les canards au Bois de
Boulogne. Je regarde tout cela, j’y vois des merveilles, et j’ai
l’assurance que je suis seul à les y découvrir. J’ai envie de dire à tout
le monde : « Que vous êtes sots ! vous ne voyez donc pas ?… » Et j’ai
envie de parler, longuement, d’expliquer tout ce que je vois. C’est
que je projette sur toutes choses son image. C’est partout son image
que je vois.

21 mai.

Madame Delaunay nous a retenus, quelques-uns, à dîner. Allons !

ce n’est pas un deuil ; la vie n’est pas interrompue ; madame de Pons
ne porte aucune trace apparente de l’événement ; nous avons passé
d’un appartement dans un autre ; la présence de la mère est plus
douce que celle du mari, et les convives vont être triés peu à peu :
l’atmosphère se purifie ; le sens de la causerie est plus délié ; et
jusqu’à la contrainte, presque subtile, que nous impose la blessure
de cette jeune femme, communique à notre petit groupe un certain
air qui me plaît. Un homme sensible et fin y goûterait un rare plaisir,
à la condition de n’être pas amoureux.
Mais l’amour est turbulent, taquin, satirique ; il est tout nerf et
muscle, et il bouscule volontiers les gens assis paisiblement et
devisant en cercle. J’ai envie de mordre, de dire des mots qui
fassent mal à quelqu’un, et de marcher, comme un gamin, sur un
pois fulminant, au milieu de la réunion sereine. Puis cela passe, et je
demanderais pardon de mes velléités d’incartade.
Elle m’a dit :
— Vous êtes méchant. Que c’est laid !
D’autres fois, je me jetterais au cou de n’importe qui ;
j’embrasserais tout le monde ; tout le monde, oui, mais non pas
elle… A elle, j’aimerais, en m’inclinant très bas, à lui baiser
pieusement ses petites mules, pas plus… Quand j’ai, devant elle, ce
désir, je me couvre les yeux et le front avec la main, car il me
semble qu’il est écrit en feu sur mon visage.

23 mai.
 Mon amour est d’une jeunesse qui m’étonne. On dirait qu’il
manque de précédent et qu’il a à inventer de toutes pièces sa tenue
et sa conduite futures. Il ne s’est pas encore exprimé, il n’a pas
attaqué ; ce n’est pas du tout l’amour qui fonce sur l’objet. Il a des
énervements et des langueurs. Tantôt il s’imagine heureux, — c’est
bien facile ! — et il est ivre ; tantôt il a la vision d’obstacles
insurmontables, qui l’épouvantent : alors il se suicide et agonise
théâtralement, sans qu’il ait éprouvé ses forces.

6 juin.

Je suis parti inopinément pour un petit voyage archéologique en

Bourgogne. A mon retour, je trouve un mot de madame de Pons,
vieux de quatre jours, et me priant à dîner le lendemain. Je cours
expliquer mon absence.
Elle m’a reçu. Elle m’a dit qu’elle éprouvait le besoin que ses amis
ne s’éloignent pas d’elle, même pour huit jours, sans la prévenir ;
qu’elle s’appuyait sur eux, que, l’un d’eux manquant, c’était une
brèche à la rampe de l’escalier, tout à coup, et que cela lui « pinçait
le cœur ». Elle a porté la main à sa poitrine, a pris une bribe d’étoffe
entre deux ongles et l’a tortillée : la marque en est demeurée visible
au drap, le temps de ma visite. Elle m’a dit :
— Vous comprenez ?
Je comprenais que c’est une femme qui sent sa vie brisée et à
qui les amitiés fidèles sont pour le moment le plus efficace secours.
Me trouvant pour la première fois seul avec elle depuis son malheur,
je remarquais combien l’événement l’avait affectée. Elle me l’avouait
à sa manière : en me disant combien elle tenait à nous, elle
confessait combien son mari lui manquait. Mais manquait-il à son
amour ? ou manquait-il à sa vie de femme du monde ?… Comment
savoir ? Elle-même distinguait-elle ?
Elle est sensible à la négligence de quelques hommes qui se
montrent moins depuis qu’elle habite chez sa mère. Ce sont ceux
qui, chez elle, autrefois, étaient du groupe de son mari plutôt que du
sien. Je m’efforçai de lui faire entendre que ce n’étaient pas ceux-là
ses meilleurs amis, à elle : ils ne l’estimaient pas à sa valeur ; elle-
même, avec eux, n’échangeait point de propos qui comptent. Tout
de même, elle les regrette ; elle ne veut pas avouer qu’elle préférait
les uns aux autres, bien que, évidemment, elle les préférât. Elle
regrette surtout sa maison, son salon. Il est possible qu’elle ne
regrette son mari qu’en tant qu’il était celui qui lui donnait un nom,
une situation dans le monde.
En me parlant, le cœur gros, de ces chagrins-là, elle glissait peut-
être à de plus graves confidences. D’une chiquenaude, je l’y pouvais
pousser ; mieux même, en jouant un rôle passif, je voyais une
femme s’attendrir et me révéler d’un coup ce que j’eusse fait
campagne pour découvrir. Mais je l’arrêtai.
Lâcheté de ma part ? Je ne sais. Crainte d’apprendre un secret du
cœur redoutable ? C’est possible. En vérité, je ne pourrais dire qui
m’ordonna de faire dévier la conversation. Quel que fût le secret du
cœur, favorable ou non à mon sentiment, j’en pouvais profiter, car
celui qui a reçu une confidence s’élève au-dessus de celui qui l’a
faite, et je me haussais de quelques degrés dans l’intimité de la
femme que j’aime. Mais je fus si sec, je parus si étranger à son désir
d’effusion que, d’elle-même, madame de Pons s’arrêta court et me
dit :
— Voyons ! causons archéologie…
A peine hors de chez elle, dès mon premier pas dans la rue, voici
l’attaque de désespoir, avec la reconstitution de ma visite à madame
de Pons, telle qu’elle aurait pu être. Et mille petites circonstances de
cet entretien, détails réels, que je n’invente pas, dont j’ai été témoin,
mais que ma conscience, occupée ailleurs, a négligés, se
représentent à moi avec la netteté d’une hallucination.
Son entrée dans le petit salon, mon émoi !… Ses entrées
ébranlent en moi un monde ; je porte tout un peuple en alarme.
C’est son regard qui m’imprègne d’abord, puis je vois la couleur de
sa robe, le relief d’un genou, celui de la poitrine, puis ses cheveux
dans la lumière, puis sa bouche éclatante et pure, sa main à baiser,
en même temps que son parfum m’atteint et m’enveloppe dans une
nuée dont je crois discerner et toucher la molle vapeur. Mais le son
de sa voix rafle tout, toute ma sensibilité est à lui.
J’ai donc été vis-à-vis d’elle, seul à seule, par un hasard qui peut
ne se pas présenter de nouveau. Jamais je n’ai été aussi certain
qu’elle eût besoin d’affectueuses paroles, jamais invitation plus
douce ne me fut faite à les lui dire ; jamais je n’éprouvai plus
débordante envie de causer tendrement avec elle ; jamais les mots
ne me fussent venus, sans doute, meilleurs, plus inspirés, jamais
occasion ne s’offrira de les dire plus à propos ! Et non seulement je
n’ai rien dit, mais, de ma vie, je ne parus plus indifférent. J’eusse
écouté la première venue, une mendiante dans un square, une
prostituée narrant son infortune : je n’ai pas fait à madame de Pons
l’honneur de seulement l’entendre.
Je me repentirais moins d’une mauvaise action que de la sottise
que j’ai commise. Quand on aime bien, ne dirait-on pas que c’est la
première fois qu’on aime ?

7 juin.

Je me souviens d’avoir aimé ! Cependant, si je songe à madame

de Pons, avoir aimé me paraît puéril. Chose curieuse : je ne songe
pas à être l’amant de madame de Pons ; si je le suis un jour, la force
des choses aura déterminé ce dénouement ; je n’ai pas l’intention de
hâter ce dénouement ; cependant je suis au désespoir si je viens à
m’aviser que je m’en éloigne… Mon sentiment est d’une essence plus
fine que ceux que j’ai éprouvés. Quel est-il donc ? Je n’en sais rien ;
mais je sens en moi, profondément, je sens que le brutal Amour des
carrefours, celui qui préside tout nu à l’union des sexes, s’en rit ; je
l’entends, le gavroche : il m’appelle « aristo » !
 Même jour.

A d’autres moments, le souvenir de la sottise que j’ai commise en

mon tête-à-tête avec madame de Pons me revient sous un autre
aspect : il me donne de la fierté. J’ai sacrifié le plaisir de manifester
mon sentiment à la joie hautaine de garder mon sentiment tout en
moi. Ma bouche a voulu taire mes intérêts immédiats : qui sait si elle
n’a pas obéi à l’ordre obscur de la partie de mon âme la mieux
éprise et, en définitive, la plus sûre gardienne de mon amour ?
L’amour a des façons et un langage secrets qui nous échappent à
nous-mêmes ; quand nous croyons qu’il a agi maladroitement, peut-
être plaide-t-il avec la plus sûre éloquence, et l’âme à qui il s’adresse
et que nous jugeons pour nous perdue, il l’a gagnée, c’est possible !

15 juin.

La maison qu’habite madame Delaunay, rue du Bouquet-

d’Auteuil, a un petit jardin, de quoi faire environ vingt pas de long en
large, où il y a l’amorce d’une allée de charmes très ancienne, qu’un
mur et des constructions modernes ont coupée. Elle part, la belle
allée, et aussitôt l’on est au bout. Jusqu’où menait-elle autrefois ?…
De plus fortunés que nous se sont promenés là-dessous, sans
compter leurs pas ; ils avaient devant eux l’espace, l’attrayant
espace, qui est comme une garantie, une sécurité : l’image du
temps que la destinée nous concède. Sous de longues charmilles, on
était moins pressé : on avait le loisir de penser ; on laissait mûrir et
tomber à son heure un grave aveu ; des couples partis d’ici timides
encore ont pu là-bas, là-bas, au fin bout de l’allée ancienne, se
toucher la main, et les lèvres à leur retour, ayant dit tout ce qu’il
fallait pour qu’ils en vinssent là, décemment… On ne sait pas ce que
nous avons perdu, avec les longues allées des jardins ! En rognant
tout, on nous a fait le souffle court ; nous nous hâtons : nos
conclusions sont prématurées et nos amours trop tôt cueillies ont
goût de vert.
 Nous avons évoqué, ce soir, dans le petit jardin de madame
Delaunay, les gens, ceux qui sont connus et ceux qui n’ont pas de
nom, qui firent ici jadis une plus longue promenade que la nôtre.
C’était, au XVIIIe siècle, le parc de M. de la Popelinière : le jeu est
facile, agréable et mélancolique. Sous ces arbres. Rameau composa ;
La Tour y vint en voisin ; Vanloo, Chardin et Pigalle en amis, le
maréchal de Saxe en triomphateur ; Duclos y causa ; Rousseau y
distribua des pommes à d’humbles petites filles, et le maréchal de
Richelieu y aima la maîtresse de la maison.
— Voilà bien des années, dit madame de Pons, que nous
connaissons ces six arbres alignés au fond du petit jardin de
maman : nous n’avons jamais songé qu’ils aient pu faire partie
d’autre chose que de ce bout de jardin !…
J’ai offert de rechercher les vieux plans du château de
Boulainvilliers et des dépendances, afin d’y retrouver la charmille :
— Non ! non ! s’est écriée madame de Pons, imaginons-la ;
comme c’est plus joli !
Cependant elle s’est intéressée soudain au jardin voisin, où des
marronniers et des ormes chargés d’années font une forêt de
verdure vingt fois grande comme le jardin de madame Delaunay. Le
mur est bas, un banc s’y adosse : elle a grimpé sur le banc ; je l’y ai
suivie ; nos regards ont pénétré ensemble dans l’ombre du sous-bois
profond. Un petit lac reflétant la lueur d’un bec de gaz, un vase
blanc, un marbre, seuls, gardaient quelque apparence ; un chat
s’enfuit et fit plonger des grenouilles ; peu à peu nous discernâmes
une muraille de lierre, les arcades d’une orangerie, une chaumière
rustique ; au bord de l’eau, un saule. L’air était calme ; nous fîmes
taire madame Delaunay et quelques amis qui bavardaient ; on
entendait, par intervalles, dans les nuées du feuillage, un oiseau
frissonner. Je dis :
— Curieuse !… curieuse !…
Elle me toucha, d’un doigt, le dessus de la main, puis elle porta à
sa bouche — sans arrière-pensée, certes ! — l’extrémité de ce même
doigt et fit :
 — Chut !…
Pour la mieux voir, je descendis du banc. Elle avait une robe de
foulard, à ramages, et la relevait, de la main gauche, en arrière,
jusqu’à la cheville ; en se haussant, elle pliait la fine semelle des
souliers vernis ; du salon, une lampe, au travers d’un abat-jour rose,
la caressait d’une lueur de veilleuse.
Je lui tendis la main, pour qu’elle mît pied à terre : elle sauta. Un
instant, court, presque inappréciable, je l’ai soutenue, elle, tout son
corps, par sa main, entre mes doigts…

16 juin.

On parle de vitesse : trains électriques, transatlantiques,

automobiles : mais la rapidité de la fuite des jours ! « Hier… » « le
mois dernier… », « l’an passé… », « il y a dix ans de cela, mon pauvre
vieux !… » paroles de voyageurs ! Et nous attendons demain, la
semaine prochaine et la future année avec impatience. Nous ne
vivons pas, nous sommes sans cesse sur le point de vivre : « Quand
la maison sera bâtie… » « Quand nous serons tirés d’embarras… »
« Quand ma santé sera meilleure… » ou bien : « Quand les jours
seront longs !… » — O amour de l’été prochain !
Et le moment présent ? On n’a pas le temps de le saisir. C’est un
éclair qui éblouit. On dit : « J’y repenserai ce soir… » Mais ce serait
du passé déjà ; et d’ailleurs le sommeil vous surprend. Il n’y a
qu’espoir et souvenir.
Cependant, j’attends mercredi prochain…
Je me fais une image de ma vie : c’est une personne qui marche,
un bras tendu, en tâtonnant, non sans un certain effroi, tandis
qu’elle tourne la tête en arrière avec un sourire attristé, avec la
nostalgie du chemin parcouru.
 22 juin.

Ce soir, rue du Bouquet-d’Auteuil, on a parlé littérature, romans,

et, plus particulièrement, de ce goût, qui est à la mode, et qui
consiste à se laisser vaincre, subjuguer, anéantir par le plus modeste
phénomène naturel. Un parfum : on est ivre ; une couleur : on est
ébloui ; un son : l’on tombe en syncope !
— Ne serait-ce pas, a demandé quelqu’un, qu’il n’y a plus
d’émotions véritables, et que, par faiblesse, un auteur recourt
précipitamment au geste ou à l’expression extrêmes, auxquels les
émotions réelles les plus fortes n’aboutiraient elles-mêmes
qu’exceptionnellement, avouez-le !
— Me sentir défaillir, dit madame de Pons, ne me semble pas tant
que cela un plaisir ; j’aime bien, au contraire, constater que je suis
un peu la maîtresse chez moi. Si je vois une belle chose, je m’en
sens plus fière et plus forte ; la musique, même celle qui m’émeut
jusqu’aux larmes, loin de me faire tomber, me redresse, me donne
de la force, m’élève. Ce goût d’anéantissement, cet appétit de mort
me sont étrangers, et même hostiles…
Madame Delaunay juge, elle, que se pâmer à tout propos est
indécent ; mais elle aime assez qu’en son récit un auteur lui indique
nettement les sentiments qu’il désire qu’on éprouve…
— C’est que, dit-elle, ces messieurs sont souvent difficiles à lire,
et, s’il y a de « l’embrouillamini », je m’y perds…
— De sorte que, maman, dit en souriant sa fille, si tu lis : « La
situation était tendue à se rompre », tu le crois, sans que tu t’en sois
aperçue en tournant les pages, et, si l’auteur te dit que « les pierres
mêmes du chemin en eussent été attendries… »
— Je pleure, dit la bonne madame Delaunay, ma parole
d’honneur !…

29 juin.
 Madame de Pons m’a dit :
— Vous avez un secret. Allez-vous vous marier ?… Je suis
curieuse, vous savez !…
J’ai eu l’air si naïvement étonné qu’elle m’a dit aussitôt :
— Ah ! non, je me suis trompée ; ce n’est pas cela…
Ma gorge s’est encore fermée ; je n’ai rien ajouté, pas même un
mot sur sa gentille curiosité.
Quelquefois je regarde sa main, uniquement sa main. Je la
regarderais des heures… Est-ce que je sais seulement si elle est
jolie ? C’est sa main… Litanies ! métaphores ! épithètes même ! quels
jeux, indignes du vrai amour ! Il a peu souci de belles images celui
qui meurt du besoin de répéter qu’il aime.

2 juillet.

Mon amour s’élève ; je monte avec lui. Je m’en aperçois à mon

dédain croissant pour toute vulgarité. Je suis sur le vaisseau en
pleine mer ; je suis dans le ballon qui plane… Comment se fait-il que
l’amour qu’on a pour une femme vous exhausse au-dessus de vous-
même ?
Qu’est-ce qui m’embellit ? Est-ce l’espoir, qui, par moments, me
tourne la face vers le soleil ? Est-ce la grande douleur de ne pas
espérer, plus fréquente que l’espoir ? Est-ce la dignité de l’être que
j’aime ? Est-ce moi seul, en aimant, qui produis le fard dont je me
sens tout paré ? Vaines questions ! Pour moi, j’ai assez que mon âme
soit embellie.
Je vais d’instinct aux poètes ; non pas à ceux qui parlent d’amour.
Je cherche une émotion sœur de la mienne, c’est-à-dire une espèce
de beauté, mais qui ne soit pas la mienne, c’est-à-dire l’amour : en
vérité, toute peinture de l’amour me déplaît.
La musique m’ennuie ou m’exaspère ; mais, l’autre jour, la Sonate
à Kreutzer tout à coup m’a comblé. Le plaisir qui m’a envahi est de
même essence que celui que je désire et attends. A l’andante, cette
chose qui, depuis quelque temps, me soulève la poitrine de bas en
haut me suffoqua : cela voulait fuir par ma gorge ; et j’aurais dû
quitter la salle, si je n’avais osé pleurer.
Hier, j’ai prié madame de Pons de nous jouer au piano la Sonate
à Kreutzer. — Elle la sait à merveille et la joue bien. — J’ai vu
madame de Pons qui jouait la Sonate à Kreutzer ; mais la Sonate à
Kreutzer, je ne l’ai pas entendue. La sonate peut avoir des affinités
avec mon émotion amoureuse ; mais, côte à côte au point de se
choquer, l’amour tue l’art même.
Je ne m’étais pas aperçu que madame de Pons m’avait regardé ;
elle s’est levée soudain et m’a dit :
— Mais, mon cher, il faudrait au moins écouter !
Elle est bien fine ! Que ne devine-t-elle pas ? Suis-je assuré de lui
cacher quelque chose ?

3 juillet.

Mon sentiment, comme un parfum, enivre ma mémoire de

souvenirs charmants. Tout ce qui fut heureux dans ma vie se groupe
et fait cortège à mon amour. Ainsi nos heures se tiennent par la
ressemblance de leur visage : les belles s’assemblent entre elles
pour chanter et danser, et les méchantes pour grincer des dents ou
gémir. Si l’on voit l’une d’elles, on voit toutes ses pareilles, presque
infailliblement, et point les autres.
Il ne fait aujourd’hui ni chaud ni beau ; mais quel temps fait-il
dans mon cœur ? Je viens de revoir tout à coup un soir d’août au
bord du lac de Côme, et je me souviens avec mignardise des plus
petites choses que j’y ai vues et pensées. Il y avait au-dessus de
Bellagio une lune pleine et superbe, et l’eau colorée par son reflet
miroitait sous la brise avec un entrain endiablé. Je me plaisais à
vouloir que cette eau fût prise soudain d’une belle ardeur pour la
lune et que chaque flot combattît pour conquérir la grosse joufflue
indifférente. Ces petits flots luttaient en une mêlée mortelle, ils
tuaient et ils étaient tués pour l’amour de la lune ; mais
incessamment l’armée bariolée recevait des renforts nouveaux
qu’une même frénésie animait, et la tache lumineuse, tantôt
agrandie par les renforts, tantôt réduite par un combat funeste,
avançait petit à petit sur le lac, vers moi qui pensais :
« Mon Dieu ! mon Dieu ! est-il bien possible que la plus grande
volupté de l’homme soit de mourir pour ce qu’il aime ! »

Même jour.

Aucun de ceux qui sont restés fidèles à madame de Pons ne lui

fait la cour. Ceux qui la lui ont faite, autrefois, étaient du parti de son
mari, et ils la connaissaient mal.
Hubert, qui vient tous les huit jours à Auteuil, m’a dit, en
sortant :
— C’est une femme qu’on adore, mais l’aimer ne serait pas drôle.
— Pas drôle ?…
— Je m’entends.
Hubert est peu commun, fort lettré, homme de goût ; mais il
aime le paradoxe.
Il me dit que ce qu’il estime surtout dans la compagnie de
madame de Pons, c’est qu’elle le repose agréablement,
intelligemment, de la compagnie des femmes qu’il fréquente.
— La plupart de mes amies, me dit-il, ne sont pas loin de me
rappeler ce qu’étaient, il y a dix-huit ans, les demoiselles altérées
auprès desquelles nous faisions au quartier latin nos débuts de
galanterie. Elles sont incomparablement mieux mises, j’en conviens ;
leurs parfums et leur linge sont autrement fins, et les milieux où
nous les rencontrons sont élégants au lieu de sordides ; l’avantage à
passer des unes aux autres est évident ; mais la transition a été si
douce qu’on a pu la remarquer à peine. Et, ma foi, ne l’aurait-on pas
aperçue, qu’il n’y aurait pas inconvénient, la conversation, de part et
d’autre, étant à peu près la même par les sujets traités et par la
façon libre dont on les traite. Nous avons plus d’esprit qu’à vingt
ans, c’est vrai, pour quelques-uns… Ces pauvres filles nous
recevaient à des tables où l’on buvait en jouant aux dominos ou à la
manille ; aujourd’hui, c’est le bridge. Elles ne recevaient pas
indifféremment tous les hommes ; elles adoptaient et se disputaient
entre elles leurs clients, boudaient ceux-ci, tiraient la langue à ceux-
là et choisissaient leurs amants parmi cette sélection : c’est le
monde. Boire ou jouer n’était pas le but de la clientèle des
brasseries, car elle l’eût pu faire ailleurs à meilleur marché, mais
s’asseoir à côté d’une femme qui vous accordait, une ou deux nuits
par semaine, la faveur de partager sa couche. Ceux qui
s’accoudaient à ces tables se savaient amants d’une même femme,
ou aspirant à l’être ; ils savaient leur jour et leur heure, et n’en
montraient à peu près pas de jalousie : c’est notre indulgente
société à la mode.
— Elle vous plaît cependant !
— Rien n’est amusant comme un monde où la vie amoureuse est
facile, variée, sans danger. Et ces femmes sans retenue, sans
passion désobligeante, et « entraînées » par l’habitude des intrigues,
sont des maîtresses bien commodes. Je me plais parmi elles, parce
qu’elles sont élégantes, vivantes, et, j’oserai le dire, parce qu’elles
sont à la mode… Je me plais parmi elles parce que je suis presque
jeune encore et que ces femmes-là, généralement peu déformées
par la maternité, sont baignées, massées, assouplies, charnues
comme des courtisanes… J’ajouterai qu’elles ont plus de naturel,
plus de spontanéité et de piquant en leur esprit borné que mainte
femme d’un monde plus cultivé. Enfin, que diable ! ce sont de
délicieuses petites bêtes…
— Mais lorsque vous serez vieux et qu’elles ne seront plus
jeunes ?…
— Ah !… j’accorde que tout être qui se ride ou blanchit n’a de
charme qu’autant qu’il a su mettre dans sa vie quelque chose au-
dessus de sa sensualité, et que ces femmes-là ne sauront jamais
porter de cheveux blancs…
— Connaissez-vous dis-je, à Hubert, une lettre de Flaubert à
George Sand, datée de 1871, après la guerre ? Il y attribue notre
faiblesse à ce qu’alors, en France, tout était faux : « Faux réalisme,
dit-il, fausse armée, faux crédit et même fausses catins. On les
appelait marquises, de même que les grandes dames se traitaient
familièrement de cochonnettes. »
— Il y aura bientôt quarante ans de cela !
— J’avoue ma répugnance pour la confusion des genres.
— Je vous comprends si bien, me dit Hubert, que je vais, comme
vous voyez, chaque semaine chez madame de Pons.
— Oui, mais vous, vous allez aussi ailleurs !…
Un mot d’amoureux exclusif — non pas d’amant — m’a échappé.
Il est vrai que j’ai dit cela à Hubert en souriant. Comme je le haïrais
s’il n’allait que chez madame de Pons !

4 juillet.

Je crois… je ne sais sur quoi m’appuyer pour prétendre cela, mais

je crois que madame de Pons ne pense pas trop à son mari. Elle
pense à la situation un peu anormale que le départ de son mari lui a
faite, mais il est apparent — à quoi ? grand Dieu !… à quoi ?… peu
importe ! — il est apparent que le règne d’Amédée, s’il continue,
n’est pas pesant. Enfin, elle n’a pas la figure d’une femme qui pleure
l’homme aimé : voilà !… On pouvait admettre, les premiers temps,
qu’elle se composait une figure ; mais le masque, aujourd’hui, serait
tombé : or il tient. C’est bien d’elle-même, ce n’est pas par un effort
de volonté qu’elle rit, qu’elle cause, qu’elle reçoit, dans le salon de
sa mère, avec plus de bonne humeur qu’autrefois chez elle-même.
Beaucoup de gens se décident à la venir voir. J’admire la
prudence du monde. Ils ont pris le temps de la réflexion : on eût dit