Get the full ebook with Bonus Features for a Better Reading Experience on ebookmeta.

com

Mastering Visual Studio Code: A Beginner’s Guide

1st Edition Sufyan Bin Uzayr

https://ebookmeta.com/product/mastering-visual-studio-code-
a-beginners-guide-1st-edition-sufyan-bin-uzayr/

OR CLICK HERE

DOWLOAD NOW

Download more ebook instantly today at https://ebookmeta.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Mastering SQL A Beginner s Guide 1st Edition Sufyan Bin

Uzayr

https://ebookmeta.com/product/mastering-sql-a-beginner-s-guide-1st-
edition-sufyan-bin-uzayr/

ebookmeta.com

Mastering GNOME A Beginner s Guide 1st Edition Sufyan Bin

Uzayr

https://ebookmeta.com/product/mastering-gnome-a-beginner-s-guide-1st-
edition-sufyan-bin-uzayr/

ebookmeta.com

Mastering Android Studio: A Beginner's Guide (Mastering

Computer Science) 1st Edition Sufyan Bin Uzayr

https://ebookmeta.com/product/mastering-android-studio-a-beginners-
guide-mastering-computer-science-1st-edition-sufyan-bin-uzayr/

ebookmeta.com

Video Game Design 1st Edition Kezia Endsley

https://ebookmeta.com/product/video-game-design-1st-edition-kezia-
endsley/

ebookmeta.com
The Bizarre Story of Kristallnacht 1st Edition Ingrid
Weckert

https://ebookmeta.com/product/the-bizarre-story-of-kristallnacht-1st-
edition-ingrid-weckert/

ebookmeta.com

The Lost Child Complex in Australian Film Jung Story and

Playing Beneath the Past 1st Edition Terrie Waddell

https://ebookmeta.com/product/the-lost-child-complex-in-australian-
film-jung-story-and-playing-beneath-the-past-1st-edition-terrie-
waddell-2/
ebookmeta.com

Collaborative Stakeholder Involvement Approaches 1st

Edition David M. Fetterman

https://ebookmeta.com/product/collaborative-stakeholder-involvement-
approaches-1st-edition-david-m-fetterman/

ebookmeta.com

How to Win the World Cup Secrets and Insights from

International Football s Top Managers 1st Edition Chris
Evans
https://ebookmeta.com/product/how-to-win-the-world-cup-secrets-and-
insights-from-international-football-s-top-managers-1st-edition-chris-
evans/
ebookmeta.com

Malaysia Culture Smart The Essential Guide to Customs

Culture Victor King

https://ebookmeta.com/product/malaysia-culture-smart-the-essential-
guide-to-customs-culture-victor-king/

ebookmeta.com
The Power of Colors Discover the path to self healing and
personal transformation through the use of colors 2nd
Edition Noah Goldhirsh
https://ebookmeta.com/product/the-power-of-colors-discover-the-path-
to-self-healing-and-personal-transformation-through-the-use-of-
colors-2nd-edition-noah-goldhirsh/
ebookmeta.com
 Mastering Visual Studio Code

Mastering Visual Studio Code empowers the readers to get the most out of
VS Code, an extremely popular and powerful code editor.
Microsoft’s Visual Studio Code (VS Code) is a free and open-source
code and text editor. Despite its modest size, VS Code includes numerous
significant features that have made it one of the most popular code editors
in recent years.
VS Code is compatible with various programming languages, including
Java, C++, Python, CSS, Go, and Docker files. VS Code also lets you add
and create new extensions, such as code linkers, debuggers, and support
for cloud and web development. Compared to other text editors, the VS
Code user interface allows for a lot of interactivity.
Some of the major advantages of Visual Studio Code are:

• Cross-stack development using an open technology platform

• Huge repository of plug-ins produced by the community and
professionals
• Debug tools for generic usage
• Cross-platform support, including Linux, Mac, and Windows

A good and powerful code editor is a vital part of any developer’s toolkit.
VS Code has all the features any developer might need. As such, learning
Visual Studio Code and understanding its various offerings and features
is a good idea.
With Mastering Visual Studio Code, using VS Code will become a
breeze, regardless of the language that you are coding in, thereby boosting
your productivity.
The Mastering Computer Science series is edited by Sufyan bin Uzayr,
a writer and educator with more than a decade of experience in the
computing field.
Mastering Computer Science
Series Editor: Sufyan bin Uzayr

Mastering Visual Studio Code: A Beginner’s Guide

Jaskiran Kaur, D Nikitenko, and Mathew Rooney

Mastering Django: A Beginner’s Guide

Jaskiran Kaur, NT Ozman, and Reza Nafim

Mastering Ubuntu: A Beginner’s Guide

Jaskiran Kaur, Rubina Salafey, and Shahryar Raz

Mastering KDE: A Beginner’s Guide

Jaskiran Kaur, Mathew Rooney, and Shahryar Raz

Mastering Kotlin: A Beginner’s Guide

Divya Sachdeva, Faruq KC, and Aruqqa Khateib

Mastering Rust: A Beginner’s Guide

Divya Sachdeva, Faruq KC, and Aruqqa Khateib

For more information about this series, please visit: https://www​.routledge​.

com​/Mastering​-Computer​-Science​/book​-series​/MCS

The “Mastering Computer Science” series of books are authored by the

Zeba Academy team members, led by Sufyan bin Uzayr.
Zeba Academy is an EdTech venture that develops courses and content
for learners primarily in STEM fields, and offers education consulting
to Universities and Institutions worldwide. For more info, please visit
https://zeba.academy
Mastering Visual Studio Code
A Beginner’s Guide
Edited by Sufyan bin Uzayr
First edition published 2023
by CRC Press
6000 Broken Sound Parkway NW, Suite 300, Boca Raton, FL 33487-2742

and by CRC Press

4 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon, OX14 4RN

CRC Press is an imprint of Taylor & Francis Group, LLC

© 2023 Sufyan bin Uzayr

Reasonable efforts have been made to publish reliable data and information, but the author and publisher
cannot assume responsibility for the validity of all materials or the consequences of their use. The authors
and publishers have attempted to trace the copyright holders of all material reproduced in this publica-
tion and apologize to copyright holders if permission to publish in this form has not been obtained. If
any copyright material has not been acknowledged please write and let us know so we may rectify in any
future reprint.

Except as permitted under U.S. Copyright Law, no part of this book may be reprinted, reproduced, trans-
mitted, or utilized in any form by any electronic, mechanical, or other means, now known or hereafter
invented, including photocopying, microfilming, and recording, or in any information storage or retrieval
system, without written permission from the publishers.

For permission to photocopy or use material electronically from this work, access www​.copyright​.com or
contact the Copyright Clearance Center, Inc. (CCC), 222 Rosewood Drive, Danvers, MA 01923, 978-750-
8400. For works that are not available on CCC please contact mpkbookspermissions​@tandf​.co​​.uk

Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks or registered trademarks and are used
only for identification and explanation without intent to infringe.

Library of Congress Cataloging‑in‑Publication Data

Names: Bin Uzayr, Sufyan, editor.

Title: Mastering Visual studio code : a beginner’s guide / edited by Sufyan
bin Uzayr.
Description: First edition. | Boca Raton : CRC Press, 2023. | Series:
Mastering computer science series | Includes bibliographical references
and index.
Identifiers: LCCN 2022020958 (print) | LCCN 2022020959 (ebook) | ISBN
9781032319063 (hardback) | ISBN 9781032319056 (paperback) | ISBN
9781003311973 (ebook)
Subjects: LCSH: Microsoft Visual studio. | Web site development--Computer
programs. | Application software--Development.
Classification: LCC TK5105.8885.M57 M19378 2023 (print) | LCC
TK5105.8885.M57 (ebook) | DDC 006.7/882--dc23/eng/20220819
LC record available at https://lccn.loc.gov/2022020958
LC ebook record available at https://lccn.loc.gov/2022020959

ISBN: 9781032319063 (hbk)

ISBN: 9781032319056 (pbk)
ISBN: 9781003311973 (ebk)

DOI: 10.1201/9781003311973

Typeset in Minion
by Deanta Global Publishing Services, Chennai, India
Contents

Mastering Computer Science Series Preface, xxi

About the Editor, xxiii
Chapter 1   ◾   Introduction to VS Code 1
WHEN AND WHY TO USE VISUAL STUDIO CODE 2
INSTALLATION OF VISUAL STUDIO CODE ON MACOS 3
INSTALLING VISUAL STUDIO CODE ON LINUX 3
DIFFERENCE BETWEEN THE TEXT EDITOR AND THE IDE
(INTEGRATED DEVELOPMENT ENVIRONMENT) 4
WHAT IS CODE EDITOR? 4
WHY DO WE NEED A TEXT EDITOR? 5
WHAT CAN A TEXT EDITOR DO? 5
WHAT IS A RICH TEXT EDITOR? 5
WHAT ARE IDES? 5
Benefits of IDEs 5
Languages Supported by IDEs 6
IDE SPECIFIC TO APPLE OR MICROSOFT 6
VARIOUS IDS COMPARISON 7
What is MonoDevelop’s IDE? 7
KEY DIFFERENCES BETWEEN MONODEVELOP AND
VISUAL STUDIO 8
HISTORY OF VS 9
WHAT IS VS (VISUAL STUDIO)? 9
Features of VS 9
Features of IDE 9
v
vi   ◾    Contents

Benefits 10
IS VISUAL STUDIO FREE? 11
Before installing Visual Studio 11
Download Visual Studio 11
VISUAL STUDIO INSTALLATION IN WINDOWS 12
Installation 12
What Is Visual Studio Code? 12
Visual Studio scope 13
Advantages of Visual Studio Code 13
Disadvantages of Visual Studio Code 14
COMPARISON TABLE: VISUAL STUDIO VS VISUAL
STUDIO CODE 14
VISUAL STUDIO VS VISUAL STUDIO CODE 15
Features Differences 15
WHAT IS INTELLISENSE? 16
WHICH ONE IS BEST: VISUAL STUDIO OR VISUAL
STUDIO CODE? 16
ATOM VS VISUAL STUDIO CODE 17
What Is Atom? 17
Features of Atom vs VS Code 17
SUBLIME VS VISUAL STUDIO CODE 19
Sublime Text 19
NOTEPAD++ VS VISUAL STUDIO CODE 20
What Is Notepad ++? 20
Are IDEs Better Than Editors? 20
Should Beginner Programmers Start Using IDE or
Code Editors? 20
What Is the Size of VS Code Exe file? 20
Additional Components and Tools 21
Type of Components 21
Additional Tools 21
Top Extensions 21
Features 21
 Contents   ◾   vii

Telemetry 23
CHAPTER SUMMARY 23

Chapter 2   ◾   Exploring the User Interface 25

INTRODUCTION 25
Why Do We Use VS Code over Bracket, Atom, or
Another Code Editor? 26
Commands Line 27
Customization 27
Keymaps 28
How to Create Your Own Extensions API? 30
What Can Extensions Do? 30
INSTALL THE POWERSHELL EXTENSION 34
BASIC USER INTERFACE 34
ADDITIONAL OPTIONS 42
Minimap 43
Multi-selection 45
Outline View 45
Activity Bar 46
Command Palette 46
How to Open the Command Palette in the VS Code 47
Some Useful Shortcuts Keys for VS Code in Windows 48
Commonly Used Commands 48
Navigation 48
Zen Mode 48
Centered Editor Layout 49
Tabs 49
Tab Ordering 49
Editor Groups 49
Grid Layout 49
Some Useful Keyboard Shortcuts 51
Some Keyboard Rules 51
Theming 51
viii   ◾    Contents

Declarative Language Features 51

CHAPTER SUMMARY 58

Chapter 3   ◾   Files, Folders, and Projects 59

THE BASICS OF VISUAL STUDIO CODE 59
FILES, FOLDERS, AND PROJECTS 60
Basic Layout 60
Working with Files 61
Configuring the Editor 62
Steps to Go to Setting Options 62
Save/AutoSave 63
How to Enable AutoAave in Visual Studio Code 63
What Is VS Code “Workspace”? 64
Untitled Multi-Root Workspaces 64
Creation of Workspace 64
How to Perform Searches in Workspace? 65
How Does Source Code Work Inside a Workspace? 65
How to Track Your Project in VS Code Workspace Using Git? 65
What Happens When You Make Changes in Your Working
Workspace? 65
Search across Files 66
File Encoding Support 66
File and Folder Icons 66
Icon Fonts 66
Quick File Navigation 67
FILES 67
How to Open Multiple Files in VS Code 67
How to Open Multiple Files with Tabs in Visual Studio Code 68
How to Open Multiple Files Editor in Separate Windows in
VS Code 68
How to Create New Files and Files Inside a Folder? 69
FOLDER 69
 Contents   ◾   ix

What Are Development Folders? 69

PROJECT 69
Project in VS Code 69
How to Create a New Project 69
How to Make a New C# Project in VS Code 70
How to Create a New Python Project 71
PROJECT MANAGEMENT IN VS CODE 72
Project View 72
Create a Project 72
Import a Project or Module in Java Project 72
Add a Dependency inthe Project 72
How to Add and Export JAR Files 72
Configure Java Development Kit 73
JDK for Creating Projects 73
Lightweight Mode in VS Code 73
HOW TO BUILD A NEW PROJECT FROM GIT 74
How Do I Create a New Branch? 75
CHAPTER SUMMARY 75

Chapter 4   ◾   Editing Code in Your Language 77

BASIC EDITING OF LANGUAGE 78
Keyboard Shortcuts 78
Adding Multi-Cursor Using the Mouse 78
Default Key Binding 79
Find and Replace 79
EDITING CODE IN YOUR LANGUAGE 79
Language Documentation 79
Changing the Language for the Particular Selected File 80
LANGUAGE IDENTIFIER 80
Adding a Files Extension to a Language 82
JAVASCRIPT 82
WORKING WITH JAVASCRIPT 83
x   ◾    Contents

JavaScript Projects (jsconfig​.js​on) 83

Location of jsconfig​.js​on 84
Write jsconfig​.js​on 84
Snippets 85
Built-In Snippets 85
Install Snippets from the Marketplace 85
JSDoc Support 86
Type Checking 86
Hovering Information 87
Signature Help 87
Auto Imports 87
Formatting 88
JSX and Auto-Closing Tags 88
Code Navigation 88
Rename 89
Refactoring 89
Organize Imports 89
Code Actions on Save 89
Code Suggestions 90
Update Import on File Move 90
Linters 90
Debugging 91
Debugger Extensions 91
HTML 91
How IntelliSense Works in HTML? 91
Close Tags 92
Auto-Update Tags 92
Hovering 92
Formatting 92
Emmet Snippets 93
HTML Custom Data 94
HTML Extensions 94
 Contents   ◾   xi

JAVA 94
Installation of Java in VS Code 94
Working with Java Source Files 95
VS Code Workspaces 95
Java Project in VS Code 96
VS Code Work Contains Java Project 97
Project View 97
Code Navigation 97
Code Completion 97
Debugging 98
Testing 98
C++ 99
Install a Compiler 100
Write the First Program in VS Code 101
Debug C++ in VS Code 101
Conditional Breakpoints 101
Function Breakpoints 102
Expression Evaluation 102
JSON 102
IntelliSence and Validation 102
PYTHON 103
Installation of Python and the Python Extension 103
Run Python Code 103
Ways to Run Python Program 103
Autocomplete and IntelliSense 104
CSS, SCSS, AND LESS 104
Syntax Coloring and Preview 104
Folding 104
Emmet Snippets 105
Using Tab Key for Emmet Expansions 105
Emmet Abbreviations When quickSuggestions Are Disabled 106
How to Disable Emmet Abbreviations in Suggestions? 106
xii   ◾    Contents

Emmet Suggested an Ordering List 106

Use of Filter 107
Comment Filter in Snippets 107
Install Sass and Less into CSS 108
CSS, SCSS, and Less Settings Configuration 109
TYPESCRIPT 110
Install the TypeScript compiler 110
Syntax and Semantic Highlighting in TypeScript 110
IntelliSense 111
Snippets in Visual Studio Code 111
How to Install Snippets from the Marketplace 111
Custom Snippets 111
Snippet Scope in Typescript 112
Hovering Information 113
Auto Imports 113
Formatting 114
JSX and auto-closing tags 114
Code Navigation 114
Refactoring 114
TYPESCRIPT’S UNUSED VARIABLES AND
UNREACHABLE CODE 115
Organize Imports 115
Code Actions on Save 116
Code Suggestions 116
POWERSHELL 116
Installation of the PowerShell Extension 116
Install from the Command Line 117
Major Features of PowerShell 117
PowerShell Extension Settings 117
Multi-Version Support 118
CHAPTER SUMMARY 118
 Contents   ◾   xiii

Chapter 5   ◾   Integrating with Source Control 119

USING VERSION CONTROL IN VISUAL STUDIO CODE 119
TYPES OF VERSION CONTROL 120
PURPOSE OF VERSION CONTROL 120
USE OF VERSION CONTROL SYSTEM 121
INTEGRATION WITH GIT SOURCE CONTROL 121
VISUAL STUDIO CODE AND GIT SOURCE CONTROL 121
Git Status Bar Actions 121
Gutter Indicators 122
Viewing Diffs 123
Diff Editor Review Pane 124
Timeline View 124
Git Output Window 124
Git Extensions 124
Git Blame 125
Working with Branches 125
GitLens 126
Git History 126
Git Support 127
Commit in GitHub 127
Cloning a Repository 128
What Is Forking in GitHub? 129
Git Command Palette 129
Branches and Tags 129
Remotes in Github 130
Working with Remotes 130
Showing Your Remotes 131
Git Remote Add 131
Fetching and Pulling Branch 131
Pushing to Remote Branch 132
Git Remove Remote 132
Git Remote Rename 133
Git Show Remote 133
xiv   ◾    Contents

Git Change Remote 133

Adding Remote Repositories 133
Fetching and Pulling from Your Remotes 134
Pushing to Your Master 134
Inspecting a Remote 135
SCM (SOURCE CONTROL MANAGEMENT) 136
The Benefits of SCM 137
Features 137
Source Control Model 137
Source Control View 139
Input Box of SCM 139
SVN 139
Benefits of the Version Control System 140
CHAPTER SUMMARY 140

Chapter 6   ◾   Debugging Code 141

DEBUGGER EXTENSIONS 141
Auto Attach 143
Additional Configuration 143
Configuration 143
Node Console 146
Launch Its Configuration to Support npm and Other Tools 146
How to Enable Node​.​js Debug Mode in VS Code 147
VS Code Debugging in Action 148
Debug with Nodemon 148
Various Options to Debug in Node​.​js 149
DEBUGGING TOOLS 149
What Is Debugging Tool? 149
Debugging Tools Features 154
Debugging Tools Comparison 155
Debugger Features 155
Advantages and Disadvantages 156
 Another Random Document on
Scribd Without Any Related Topics
rapporte de la caserne et dont on ne se débarrasse pas aisément.
Toute sa vie lui remontait au cerveau par chaudes bouffées. Il se
souvint de l’absinthe prise quelques années auparavant un soir
d’hiver dans sa petite ville, de son enthousiasme qui n’avait pas tenu
longtemps. Ces rêves devenaient donc une réalité ? Il allait donc
connaître la gloire ? Il se souvint de Lucie. Quel dommage qu’il ne
pût lui faire part de ce triomphe ! Il ne doutait pas qu’elle n’y eût été
sensible.
Quand il rentra Jeanne ne l’interrogea même point. Devant la
glace elle achevait de se coiffer. Il allait être midi et demi : à cette
heure le dimanche ils se mettaient à table. Il dut lui dire :
— Eh bien, tu ne me demandes pas comment j’ai été reçu ?
Elle eut un geste qui signifiait :
— Oh ! tu sais, pour ce que ça m’intéresse !… Je te laisse faire
ce que tu veux. Je ne t’empêche pas de faire de ta poésie mais
laisse-moi tranquille le plus possible avec ça.
Comme il avait besoin de parler il lui raconta tout de même
l’entrevue par le menu. Pour lui ce fut une belle journée.
Il fallut aussi que le lundi matin il en fît part à Dominique. Mais
celui-ci fit la sourde oreille d’abord et dit ensuite :
— Moi je ne me suis jamais occupé de ça !
Dominique avait sur la dignité de l’écrivain des idées très
arrêtées. Il eût pensé forfaire à son génie s’il avait été proposer à
quelque revue les vers issus de ses méditations : depuis dix ans il
attendait qu’on vînt les lui demander.
La joie de Vaneau était trop grande pour que ces indifférences
pussent la diminuer. Il écrivit beaucoup avec plus d’allégresse
encore.
A cette revue il serait retourné le dimanche suivant n’eût été la
crainte d’être importun. Mais quinze jours après ce fut plus fort que
lui. Il entrait, son chapeau à la main avant même d’avoir sonné. Un
peu plus il se fût découvert dès la porte cochère pour passer devant
la loge du concierge. Tout de suite il s’excusait.
 — Je vous demande pardon de vous déranger, disait-il.
Il hésitait à s’asseoir. Il n’était venu qu’en passant et resterait cinq
minutes à peine. Malgré ses fermes résolutions il manquait
singulièrement d’assurance.
Ce dimanche-là comme il était assis depuis un quart d’heure — il
ne parlait plus de s’en aller, — la porte s’ouvrit ; un grand monsieur
— barbe grisonnante, cheveux blancs, ruban rouge à la boutonnière,
— entra mâchonnant un cigare d’un sou.
— Le maître Albert Detroyes ! dit le directeur. Et présentant
Vaneau :
— M. Louis Vaneau, un jeune poète de talent.
Le maître lui serra la main. Vaneau fut si ému qu’il s’en fallut de
peu qu’il ne retombât assis. C’était un des derniers survivants du
Parnasse. Vaneau se rappelait avoir admiré de ses œuvres, fins
sonnets précisant d’un trait de plume le pittoresque de la banlieue,
strophes exaltant les rochers des Alpes, le marbre des villes d’Italie.
Religieusement il l’écouta parler. Comme s’il n’avait pas suffi qu’il eût
pénétré dans une revue littéraire il y était en contact avec un grand
poète pour qui l’âme des paysages et les sensations des hommes
n’avaient plus guère de secrets.
— Avez-vous déjà publié un volume de vers, monsieur ?
demanda-t-il à Vaneau qui, obligé d’avouer que non, se hâta
d’ajouter :
— Mais j’ai beaucoup écrit.
Vaneau en cet instant attendait que Detroyes lui dît :
— Apportez-les-moi. Je les présenterai à mon éditeur qui vous
les publiera.
Il devait en être ainsi dans la pensée de Vaneau. Du jour où l’on
a respiré près d’un homme illustre qui vous a serré la main, toutes
les portes vous sont ouvertes ; vous n’avez plus qu’à vous laisser
vivre. Il ne doutait pas qu’il ne fût seul dans le monde entier à avoir
écrit beaucoup de vers, des milliers peut-être, ni que cela ne dût
vivement impressionner le vieux maître. Il ne doutait pas que le
premier sonnet écrit par Detroyes voici plus de trente ans n’eût été
un chef-d’œuvre immédiatement acclamé. Detroyes ne pouvait point
n’avoir pas toujours été même à vingt ans cet homme grave et
décoré, et mâchonnant des rimes riches avec son cigare d’un sou.
Mais il ne prononça point la phrase qu’attendait Vaneau. Il se
contenta de lui donner quelques conseils sur le choix d’un éditeur.
N’importe : aujourd’hui encore Vaneau était heureux. Dans la rue le
maître dut l’obliger à se couvrir.
Cette fois Jeanne l’attendait de mauvaise humeur parce que la
viande allait être trop cuite et que les légumes ne seraient plus que
de la bouillie.
— A quoi penses-tu donc ? dit-elle. Il va être une heure !
C’était une autre vie qu’autrefois il avait rêvé de vivre avec Lucie.
Il n’y serait question que de s’embrasser en riant et de pleurer en
lisant de beaux vers.
— Voyons, Jeanne ! s’exclama-t-il. Tu n’as pas l’air de te douter
que je viens de voir Detroyes !
Comme elle ne lui demandait même pas qui c’était il dut
continuer :
— Mais oui : Detroyes… Je t’en ai déjà parlé… C’est un des plus
grands poètes, des plus grands écrivains d’aujourd’hui.
Il avait même envie de dire :
— Le plus grand ! dans cette première griserie qui persiste
longtemps après notre première entrevue avec un homme à qui,
parce qu’il nous a serré la main et pour nous grandir nous-mêmes,
nous accordons d’emblée du génie.
— Il va te faire gagner de l’argent ? demanda Jeanne. Vaneau
sentit s’effondrer son rêve.
— Il n’en a pas été question ! répondit-il doucement car il n’aimait
point les mots aigres. Mais cela viendra.
Il l’eût juré que cela viendrait. En attendant, de dimanches en
dimanches, il vit d’autres poètes moins illustres, — quelques-uns
avec orgueil portaient cependant les palmes, — mais qui avaient
déjà publié des volumes de vers. Vaneau commençait à se rendre
compte qu’il n’était point seul à avoir écrit comme il l’avait dit à
Detroyes beaucoup de vers. Eux aussi peut-être autrefois avaient-ils
appris à l’école tout ce qu’ils voulaient, peut-être avaient-ils toujours
été les premiers. Il se faisait près d’eux petit et se fût gardé d’avoir
d’autres opinions que les leurs. Il pensait leur plaire par son
amabilité respectueuse. Il espérait qu’au moins l’un d’eux lui
enverrait dûment dédicacées ses œuvres complètes qu’il pourrait
montrer à Jeanne, à Dominique dût celui-ci en jaunir de dépit. Mais
Vaneau n’avait pas besoin de se faire petit ; personne ne faisait
attention à lui sinon pour se dire sans doute :
— Qui est-ce donc celui-là ? Jamais je n’ai vu son nom.
Ils se plaignaient entre eux en porte-lyres qui dépassent la
multitude de toute la hauteur de la Tour d’Ivoire, de l’indifférence que
leur témoignait le public. On citait la voix tremblant de sainte colère
le titre d’un de leurs volumes dont trois exemplaires seulement
s’étaient vendus. C’était la gloire, ça ? N’importe : Vaneau l’enviait,
ce poète aux trois exemplaires.
Il vit aussi des poétesses — jeunes filles et jeunes femmes, —
non point échevelées de délires éperdus mais qui se tenaient
assises bien sages en s’efforçant de paraître jolies. Quelques-unes
vraiment l’étaient et Vaneau songeait :
— Quels beaux vers elles doivent écrire ! Aussi beaux qu’elles-
mêmes !
Les jeunes filles étaient accompagnées par un père, une mère,
une tante ; les jeunes femmes étaient assez grandes pour qu’on les
laissât sortir seules. Elles fraternisaient entre elles et même avec les
jeunes gens, les hommes mûrs et les vieux maîtres en une
commune adoration pour le Beau. Le zèle le plus saint les poussait
vers toujours plus de perfection ; âmes d’élite que ne pouvaient
entamer la jalousie puérile, les mesquines rivalités. Vivre avec l’une
d’elles la plus jolie si possible, n’aurait-ce pas été le paradis sur
terre ? Il regrettait de n’être pas ce vieux petit homme voûté,
tremblotant et décoré comme Detroyes, autour duquel elles se
pressaient avec des « cher maître ! » Il était trop tard et trop tôt. Il se
répétait :
— Il fallait que je me marie. C’était nécessaire. La vie m’a déjà
classé.
Il se mit en relations aussi avec ces petites revues qui se
multipliaient dans les bourgades les plus ignorées et dans tous les
arrondissements de Paris. Une, se disant organe de jeunes, des
plus anciens et des plus répandus en France, insérait gratuitement
les envois de ses abonnés. Une autre publiait les sujets et les
résultats de tous les concours littéraires. Nulle part on n’était chiche
de louanges. A propos de la mort d’un lauréat du dernier concours
de la Violette on affirmait :
— Ce n’est pas seulement un homme de talent, c’est un grand
homme de cœur qui disparaît.
Cet homme Vaneau regrettait de ne l’avoir point connu. N’est pas
qui veut lauréat d’un concours poétique. Il avait si grande soif de
gloire qu’il eût souri à la mort pourvu que son cercueil fût couvert de
lauriers.
Jeanne tenait ferme les cordons de la bourse et Vaneau ne
pouvait s’abonner à aucun de ces « organes de jeunes ». Mais
comme il suffisait de demander un numéro spécimen sa table en fut
bientôt presque encombrée.
Le jour où il vit son nom au sommaire de la revue il crut que le
ciel s’ouvrait pour laisser pleuvoir sur lui les bénédictions de Dieu. Il
rentra triomphant et jeta l’exemplaire sur la table comme pour dire à
Jeanne :
— Lis-moi un peu cela ! Me voici tout vif imprimé dans une revue,
et une revue de Paris ! Mon nom se lira sous les galeries de l’Odéon.
Toute la jeunesse ardente va le connaître, se le répéter. Écoute : à
partir d’aujourd’hui je suis célèbre. Un peu de ma gloire rejaillira sur
toi. Tu n’en es pas fière ?
Elle avait une petite moue de dédain. Elle demanda :
— Combien est-ce qu’ils vont te payer cette machine-là ?
 Vaneau ne put que balbutier indigné :
— Me payer !… Me payer !… Mais il n’a pas été question de ça !
Il n’ajouta point :
— C’est déjà beau que je n’aie pas payé, moi !
Jeanne n’eût pas manqué de répondre :
— Oui ? Eh bien essaie donc un peu !
Mais il était « lancé » dans le mouvement poétique. Il était un de
ces innombrables poètes qui courbés tout le jour sur des chiffres
prennent la nuit venue leur essor vers l’idéal du fond d’une
mansarde, d’un logement sous les ardoises.
D’autres événements de plus d’importance encore n’allaient pas
manquer de se produire. Il recommençait à se bercer de chimères.
On ne pouvait plus guère tarder de reconnaître son talent. Il ne
savait quel homme infiniment riche allait lui écrire, peut-être même
frapper à sa porte le soir pour lui dire :
— Vous êtes pauvre, mon ami ? Me voici.
Il suivait des rues, le front haut, sûr de lui-même tant qu’il était
seul, semblant mettre au défi les gens qu’il coudoyait et qui ne se
faisaient toujours pas faute de le bousculer. Il avait l’air de leur dire :
— Prenez garde à ce que vous racontez en passant près de moi,
aux gestes que vous faites. Il suffit que j’écrive une satire
vengeresse pour qu’éternellement vous restiez couverts de ridicule.
Pour se distinguer de ceux que dans son dédain d’artiste il
appelait, lui aussi les bourgeois, il laissa croître ses cheveux ;
Jeanne trouvait cela ridicule. Elle n’alla point jusqu’à les lui couper
pendant son sommeil.
Les jours cependant passaient. Le soir quand il rentrait il n’y avait
rien pour lui chez le concierge ; personne ne venait frapper à sa
porte. Mais il ne perdait point sa belle confiance.
La réalité c’étaient les heures de présence et de travail au
bureau. Jeanne ne s’y ennuyait point. Elle aimait les après-midi
d’hiver dans une salle surchauffée, tous les becs de gaz allumés, les
papotages, les discussions, les rires étouffés, les coups de règle de
la « cheffesse » qui criait :
— Voyons mesdames, un peu de silence s’il vous plaît !
Le soir en dînant elle lui racontait par le menu tout ce qu’elle
avait entendu et vu, dit et fait. Il l’écoutait sans l’interrompre
autrement que par un geste, un « oh ! » de stupéfaction, un « ah ? »
interrogatif. Elle n’en demandait pas davantage. Tous les soirs ils se
retrouvaient face à face à la même table tandis que de plus en plus
leurs âmes s’éloignaient l’une de l’autre. Leur vie était monotone,
dure. Mais Jeanne répétait :
— Dans dix ans d’ici tu gagneras deux cents francs par mois et
moi cent. Avec les économies que nous aurons faites nous ne
serons pas malheureux.
Quand ils avaient achevé de dîner elle ne l’empêchait pas de
s’enfermer dans sa chambre tandis qu’elle s’occupait de la vaisselle.
Peut-être n’était-elle pas très sûre qu’il ne dût pas arriver à gagner
de l’argent avec « sa poésie ». Ils ne sortaient jamais. Aller au
théâtre coûte cher. L’hiver dans la boue sous la pluie et le grésil ce
n’est pas agréable. Il ne fut pas davantage question de réveillonner.
Vaneau qui ne voulait faire de peine à personne lui avait dit quelques
jours auparavant :
— Nous pourrions peut-être si cela te faisait plaisir aller voir tes
parents cette nuit-là ?
— Plus souvent ! avait-elle répondu. Pour que maman nous fasse
la tête et que papa bougonne ! Ils se passent bien de nous, sois
tranquille ! Nous irons pour le premier Janvier, parce que nous ne
pouvons pas nous en dispenser.
Un soir cependant, entre Noël et le premier Janvier, ils allèrent
voir les grands boulevards.
Vaneau se rappela les baraques faites de quatre piquets et de
traverses qui les jours de marchés et de foires se montent en un tour
de main sur la place de sa petite ville. La toile à peine tendue résiste
mal au vent. On y chercherait vainement autre chose que des
pelotes de fil, des paires de bas, de la toile à chemises et à
mouchoirs. Les petites villes n’ont pas besoin de luxe. Quand elles
achètent le Supplément du Petit Parisien elles collent à leurs murs
les deux images de la couverture et elles passent le reste de leur vie
à les regarder.
C’étaient des baraques qui sont des maisons. Elles aussi on les
monte en un tour de main. Elles ont l’air d’être posées à même les
trottoirs des grands boulevards : une rafale pourrait les renverser.
Mais solides elles pèsent sur l’asphalte de tout le poids de leurs
jouets. Et ce ne sont point des baraques ordinaires ; elles viennent
toujours d’être repeintes ; plusieurs même sont neuves.
On a beau passer, l’air indifférent ou supérieur à la foule. Vaneau
faisait comme tout le monde, comme Jeanne qui s’amusait
beaucoup presque autant qu’au bureau. On en regarde une. On les
regarde toutes. On voit les marchands et les marchandes. Il y en a
de jeunes avec des regards qui semblent dire aux passants : « Nous
n’avons pas besoin de vous. Gardez votre argent ! » ; de vieux,
résignés, de pauvres et de riches. Il y en a qui certainement ne sont
venus là que pour se distraire, pour regarder à leur tour la foule qui
les regarde. Ils ont des pardessus à cols d’astrakan, des doigts
entourés de grosses bagues, l’air distingué. Des tréteaux sont
installés en plein air : une lampe y brûle dont la flamme ne vacille
point. C’est un soir de Décembre à Paris où il fait doux. Mais les
chemins des villages, les rues des petites villes sont à cette heure
encombrés de neige dont les cantonniers avec leur traîneau
n’arrivent pas à avoir raison. A huit heures du soir les verres des
lampes sont froids, les mèches des bougies ont cessé de
charbonner. Tout le monde dort. Ici toutes les tables aux terrasses
des cafés sont occupées par des milliers d’oisifs. Sur deux lignes
parallèles deux interminables files de fiacres et d’autos vont de la
Madeleine à la Bastille et reviennent de la Bastille à la Madeleine
comme sur une piste longue d’une lieue et large de dix mètres. Ce
soir encore comme autrefois, comme toujours, Paris est descendu
dans la rue.
Il songeait à descendre lui aussi dans la rue, las d’écrire des vers
d’amour et des sonnets sur l’antiquité. Il éprouvait le besoin de se
mêler à la foule, non pour sympathiser avec elle mais pour la
regarder vivre simplement à la façon des réalistes. Il ne pouvait
s’enrôler dans les avant-gardes parmi ceux qui partis dès l’aube se
reposent sur les positions conquises. Jeune homme hésitant il
n’aurait pu que faire partie du gros de la troupe où l’on ne court pas
le risque d’être trop remarqué, de la foule de ceux qui rêvent d’après
d’autres et regardent pour le décrire ce qui bien des fois déjà fut
regardé et décrit.
Dans cette chambre dont il lui fallait fermer la fenêtre à cause de
l’hiver, il étouffait le soir. Il eût aimé rentrer tard à deux heures du
matin après avoir discuté des heures durant avec des musiciens,
des peintres, des poètes, en buvant des bocks ou des liqueurs
fortes. Les vieux maîtres décorés lui faisaient peur, il ne pouvait
guère que balbutier ses réponses à leurs questions comme un
enfant. Il n’irait point frapper à la porte de Detroyes. Les jeunes filles
qui écrivaient des vers lui étaient prétextes à d’indicibles nostalgies
d’une existence qu’il ne pourrait jamais vivre puisque Jeanne était là.
Nul ami ne lui tendait la main, nul sauveur la perche. Même
imprimés ses vers n’avaient eu aucun écho. L’amertume de tomber
d’un sommet d’où l’on voyait le monde à ses pieds, où l’on s’est cru
transporté comme un autre dieu, il la connaissait.
Il ne lui venait pas à l’idée de se confier à Jeanne en ces
moments de détresse. Qu’y eût-elle compris ? Elle était toujours la
même petite femme ordonnée, affairée, ayant le souci de faire
marcher ce qu’elle appelait « sa maison ». Elle répétait :
— Si tu crois que c’est commode, toi, d’arriver à joindre les deux
bouts à la fin du mois avec cent quatre-vingts francs !
Ce n’était pas commode mais elle y réussissait invariablement.
Ils trouvaient lourd leur loyer de cinq cents francs. Ils auraient pu se
contenter d’une pièce et d’une cuisine. Mais la faute en était à ces
meubles dont les Lavaud avaient débarrassé leur appartement qui
en regorgeait, souvenirs d’une période d’opulence. Les revendre ?
Sans doute mais à si bas prix ! Mieux valait les garder et se
restreindre un peu sur le vin par exemple et sur la viande.
 Elle n’était pas coquette ; Vaneau pouvait être tranquille : elle ne
penserait jamais à le tromper. Des jeunes femmes près desquelles
elle travaillait se racontaient entre elles à mots couverts des
ébauches d’intrigues. Les suiveurs ne manquent pas à Paris. Il faut
seulement ne se point montrer trop farouche. Elle, quand elle passait
courant presque, les yeux baissés, pas un homme n’aurait eu l’idée
de l’aborder.
Ils n’avaient pas encore d’enfant. Vaneau n’adressait point de
vœux au Très-Haut comme faisaient les patriarches qui pour vivre
n’avaient qu’à planter leur tente au beau milieu d’une immensité de
pâturages vierges.
Ils virent lors de leur visite que chez les Lavaud tout s’en allait à
la dérive. Cette après-midi de premier Janvier c’était chez eux une
désolation. Lui sommeillait congestionné près du poêle, un journal
déplié sur les genoux. Il sursauta quand il les entendit entrer. C’était
peut-être de la clientèle ?
— Ce n’est que nous. Ne te dérange pas, dit Jeanne. Et maman,
où est-elle ?
— Elle n’est pas loin ! bougonna-t-il. En effet elle arriva de la
cuisine. Du bout des lèvres ils se souhaitèrent bonne année, bonne
santé et se posèrent des questions.
— Qu’est-ce que vous devenez donc qu’on ne vous voit plus ?
demanda-t-elle à Jeanne. Et parce qu’elle ne voulait pas de réponse
à cette question de pure forme, elle continua :
— Pour un premier Janvier il fait vraiment doux. Il y a bien du
monde dans les rues.
Elle pensait sans doute :
— Et personne ici.
Mais ils ne voulaient pas avouer leur détresse. Ils consentaient
seulement à ce qu’on la vît. Ils avaient l’air de craindre que Jeanne
et Vaneau ne vinssent leur demander de l’argent. Ils s’isolaient dans
leur misère commençante. Ils étaient secs, durs, lointains. Pourtant
ils aimaient leur fille. Mais la faute en était à la vie.
 V

Il fit la connaissance d’un jeune étudiant, petit, avec un binocle et

une moustache brune, qui sortait avec des journaux dans ses
poches. Il s’appelait Verrière et venait de réciter des vers à la
réunion mensuelle comme on en avait pris l’habitude. Vaneau par
timidité s’y refusait toujours ; personne d’ailleurs ne l’en priait outre
mesure. Quant aux jeunes filles chacune d’elles attendait son tour
avec impatience.
A la sortie il se trouva près de Verrière sur le palier, et dut se
présenter lui-même puisque pour Verrière comme pour les autres il
était un inconnu. C’est une grande supériorité de porter binocle et
d’être étudiant, et Verrière lui demanda :
— Vous n’avez encore rien publié ? du même ton que Detroyes.
— Non ! dit Vaneau. Mais tout de même il se sentait un peu plus
à son aise qu’avec Detroyes. J’ai écrit beaucoup de vers ; je travaille
depuis des années mais sans résultat.
— Peuh ! Allons donc ! dit Verrière, comme quelqu’un à qui rien
ne peut résister.
Il marchait à petits pas, s’arrêtait souvent : Vaneau faisait
attention de ne point marcher plus vite et de s’arrêter en même
temps que lui. Il voulait que tout le monde eût bonne opinion de sa
politesse, estimant que c’était la seule chance qu’il eût pour réussir.
— Mais mon cher ami, — il l’appelait déjà son « cher ami », — ce
ne sont pas les débouchés qui manquent. Les revues ! les journaux !
Mais ils ne demandent que ça, de la copie ! Ainsi, moi, regardez…
Il tira de sa poche pour le brandir comme un étendard le Journal
du treizième arrondissement. Ils passaient à ce moment sur le pont
des Saints-Pères et le vent faillit emporter la feuille tout entière
éployée. Vaneau put voir pourtant qu’un article en cinquième
colonne était signé : Georges Verrière. Alors il devint presque aussi
hésitant qu’avec Detroyes. Il marchait à côté de quelqu’un qui
« écrivait dans les journaux ».
— Sans doute ! eut-il l’audace de dire. Mais encore faut-il savoir
en écrire, de ces articles ! Je n’ai guère fait jusqu’à présent que des
vers. Pourtant je suis marié. Je suis employé dans un bureau où je
gagne cent seize francs par mois depuis le premier Janvier, et
j’aurais grand besoin…
— C’est une dérision ! affirma Verrière. Cent seize francs par
mois ! Qu’est-ce que c’est que ce compte-là, d’abord ?
— Oh ! fit Vaneau, il y a quelques centimes que j’oublie et qui
ajoutés au reste représentent quatorze cents francs par année.
— Moi, répondit Verrière, ma famille me donne cinq cents francs
par mois et jamais je n’en ai assez. Allons ! comptez sur moi. Venez
donc me voir… attendez… quel jour ?… mercredi… dans l’après-
midi… Parce que mes cours, vous savez, j’y vais quand je veux…
— C’est que, insinua Vaneau, mercredi je suis pris par mon
travail jusqu’à six heures du soir comme tous les jours de la
semaine.
— Eh bien ! alors, réfléchit Verrière, dimanche prochain à trois
heures, 50, rue Caulaincourt. Vous verrez des peintres, un surtout,
mon meilleur ami, qui a du génie… un musicien aussi… Vous
l’entendrez… Allons cher ami je vous quitte… Je déjeune en ville…
Nous vous sortirons d’embarras… Sans adieu…
Il fit signe à un fiacre. Vaneau le regarda partir, hébété.
Il allait être midi. Mais Vaneau ne pouvait point en un jour pareil
se dispenser de boire une absinthe bien qu’il en eût de nouveau
perdu l’habitude. Il était ébloui. Des chiffres, des noms dansaient
devant ses yeux, Verrière dépensait cinq cents francs par mois,
prenait des fiacres, connaissait un peintre et un musicien de génie,
était lui-même — Vaneau l’eût juré, — un poète de génie, écrivait
dans le Journal du treizième arrondissement et consentait à lui
donner un rendez-vous sans le connaître ! Il en était confus.
L’absinthe aidant il eut la certitude que dans huit jours sa fortune
serait faite et que la face du monde allait changer.
— Cette fois, dit-il à Jeanne en rentrant, je crois que ça y est !
Il lui rapporta presque mot pour mot la conversation qu’il avait
eue avec Verrière. Elle-même fut ébranlée dans son indifférence.
— Cette relation peut t’être utile, consentit-elle à dire.
Vaneau l’embrassa. Il ne se possédait plus de joie. La vie
redevenait belle. Il trouva la semaine longue.
Le dimanche suivant à trois heures précises il sonnait à la porte
de Verrière. Il aurait pu le faire plus tôt car suivant son habitude il
était arrivé rue Caulaincourt bien avant l’heure mais il ne voulait pas
courir le risque de mécontenter son sauveur en ne se présentant
point juste à la minute dite. Il fut d’ailleurs obligé de sonner trois fois
en prenant soin de laisser s’écouler entre chaque discret carillon
beaucoup plus de soixante secondes. Il allait même se décider à
partir, la mort dans l’âme, quand la porte enfin s’ouvrit. Il revint à la
joie de la vie. Verrière s’était dérangé, oui, lui-même, en personne,
pour lui ouvrir et dit :
— Excusez-moi. Aujourd’hui je suis seul. La bonne est sortie.
Mes amis ne viendront pas. Ils sont retenus.
Vaneau fut ennuyé qu’il s’excusât. Verrière ne lui devait rien,
n’est-ce pas ? Il se hâta de protester :
— Oh ! Cela ne fait rien. Votre invitation m’a fait si grand plaisir !
— Asseyez-vous donc.
Une pièce sommairement meublée et qui ne ressemblait guère à
un cabinet de travail.
— Eh bien, quoi de nouveau depuis l’autre jour ? interrogea
Verrière.
— Mais rien malheureusement ! répondit Vaneau. Il s’attendait à
ce que Verrière lui dît :
— Eh bien, avec moi, par moi il va y avoir du nouveau pour vous.
Tenez. Voici une adresse.
 Mais ce n’était que pour amorcer la conversation. N’importe. Ce
serait pour tout à l’heure.
— Vous prendrez un verre de liqueur ?
Vaneau refusa d’abord comme il avait refusé à son oncle le verre
de vin blanc le matin de son arrivée. Il ne voulait pas que l’on fît de
dépenses pour lui : c’était déjà assez que l’on consentît à le recevoir.
Mais Verrière s’était levé pour atteindre sur le rayon d’un placard une
bouteille pansue. Tout en buvant du rhum, — il n’en restait presque
plus, — et en fumant quelques cigarettes qu’offrit Vaneau, —
Verrière voulait descendre acheter un paquet de cigarettes turques,
il ne pouvait fumer que de celles-là mais Vaneau aurait bien voulu
voir ça, par exemple ! — ils échangèrent quelques aperçus sur la
poésie. Verrière parla surtout de lui-même. Il se passait
négligemment les doigts dans les cheveux qu’il portait longs,
relevant une boucle qui s’obstinait à lui retomber devant l’œil
gauche. Il disait :
— Mon cher ami je suis fatigué par la vie que je mène. Je passe
des nuits dans les brasseries du Quartier et je me couche à cinq
heures du matin. Les nerfs me font mal !
Vaneau souriait admirativement, fier de recevoir de pareilles
confidences.
Verrière sortit du tiroir de sa table un cahier qu’il agita comme il
avait brandi son journal sur le pont des Saints-Pères.
— C’est un recueil de poèmes inédits ! annonça-t-il. Plusieurs
revues déjà me les ont demandés. Mais je ne me déciderai point à
les publier avant de les avoir amenés à la perfection.
Vaneau ne se contenta point de dire :
— Je n’ai jamais ouï de vers si bien tournés.
Il se répandit en éloges hyperboliques, déclarant que jamais il
n’avait éprouvé pareille émotion. Verrière l’écoutait en jouant
distraitement avec son coupe-papier en jeune homme habitué
depuis des années à susciter par la seule lecture de ses vers de tels
enthousiasmes. Mais de Vaneau il ne fut point question. Sans doute
il avait dans la poche de son veston un carnet de vers, de ses
derniers vers, les meilleurs, et il esquissa le geste de l’en retirer ;
mais Verrière ne dut pas deviner cette intention, pensa Vaneau,
puisque tout de suite il se leva disant :
— Mais à propos je ne vous ai pas montré cette toile de mon ami
Garchizey ! Vous vous rappelez bien, le peintre…
Parbleu ! Si Vaneau se rappelait ! Il n’avait oublié aucune des
paroles de Verrière : c’était le peintre de génie !
— N’est-ce pas que c’est beau ? C’est un chef-d’œuvre.
Pensait-il que Vaneau dirait le contraire ?
Il entrait dans la vie qu’il avait si longtemps rêvée. Il avait pour
ami un poète, un vrai et qui de plus écrivait dans les journaux. Il allait
connaître des peintres, des musiciens. Il sortirait avec eux, discutant
d’art en bousculant les bourgeois dans les rues. Il irait dans leurs
ateliers. Toute son énergie lui revenait… Et toute sa timidité lui
restait.
— Eh bien ? lui demanda Jeanne quand il revint.
— Il m’a lu des vers qui sont très beaux.
— Mais, pour toi, qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Oh ! Il ne m’a parlé de rien. Mais je dois retourner le voir
quand je voudrai. Il est chez lui tous les dimanches.
Jeanne haussa les épaules sans rien répondre. Vaneau, lui, ne
doutait de la sincérité des autres que lorsqu’il ne pouvait plus faire
autrement.
D’autres dimanches se suivirent. Une fois il arriva juste au
moment où « les amis » venaient de partir.
— Je m’étonne même, dit Verrière, que vous ne les ayez pas
rencontrés dans l’escalier. A propos où demeurez-vous donc ? J’irai
vous voir un de ces soirs.
Dans leur logement depuis deux années qu’ils l’habitaient
personne encore n’était venu leur rendre visite puisqu’ils ne
connaissaient personne. Jeanne ne fut pas contente.
 — Pour ce que ça va te servir ! dit-elle.
Il vint un soir en traînant ses bottines dans le couloir comme
infiniment fatigué de vivre. Il portait en plein mois de Juin un gros
pardessus d’hiver.
— Je suis gelé ! dit-il.
Vaneau s’empressait autour de lui qui distraitement tendit la main
à Jeanne.
— Qu’allez-vous prendre ? dit Vaneau. Un peu de café ?
— Je prendrai, répondit Verrière, un verre d’eau.
Peu à peu cependant il s’humanisa. Il regardait Jeanne qui
n’avait pas l’air de s’amuser beaucoup et lui posa des questions.
Vaneau vit qu’elle lui plaisait. Il en fut heureux : il avait redouté que
Verrière la trouvât laide ou commune.
— Je jurerais, dit Verrière, que vous n’avez jamais dîné dans une
brasserie, au Quartier ?
Ils durent avouer que non.
— Eh bien, venez donc me prendre chez moi dimanche prochain
à cinq heures. Nous irons ensemble.
C’était une invitation en règle et faite très délicatement. Vaneau
en était si confus, si touché, qu’il ne savait comment accepter.
Il admira Verrière de parler avec cette désinvolture au gérant, au
garçon. Tout le temps que dura le dîner ils furent tous les trois très
gais.
Jeanne s’était trompée sur le compte de Verrière. Elle s’était faite
belle aujourd’hui. Vaneau l’avait voulu. Verrière s’intéressait à tous
les détails de leur vie, il apprit à quelle heure ils entraient au bureau,
à quelle heure ils en sortaient, parfois ensemble, souvent Jeanne la
première. Elle remontait à la maison à pied tous les soirs quelque
temps qu’il fît par la rue de Clichy.
— Je vous écrirai prochainement, dit-il à Vaneau quand ils se
quittèrent. J’ai quelque chose en vue pour vous dans un journal.
 La lettre arriva dix jours après. Il attendrait Vaneau demain soir à
six heures et quart chez lui. On prendrait une voiture. Vaneau se
hâta, six heures sonnées, prit ses jambes à son cou. Il sonna.
Personne ne vint lui ouvrir. Il attendit jusqu’à sept heures dans la
rue. Peut-être Verrière avait-il été retenu au dernier moment ? Il allait
arriver d’une minute à l’autre.
Verrière à six heures du soir descendait lentement la rue de
Clichy que Jeanne allait suivre en sens inverse. Il ne pouvait
manquer de la rencontrer. Elle fut étonnée de le voir là qui la saluait
d’un grand coup de chapeau.
— Bonjour, madame ! lui dit-il. Comment allez-vous depuis l’autre
dimanche ?
— Mais n’aviez-vous pas donné rendez-vous à Louis pour ce
soir ? dit-elle.
Il ne sut d’abord que répondre. Cette petite jolie femme, avait-il
pensé, doit s’ennuyer à mourir avec ce grand garçon bébête qui est
son mari. Elle doit rêver, désirer mieux. Elle sera enchantée de me
voir sans lui. Mais il se reprit vite, se frappa le front :
— Ah ! Je serai toujours le même ! J’ai de ces distractions
inconcevables ! Oui ! Oui ! Je me rappelle maintenant. Il doit
m’attendre. Mais permettez-moi de faire la moitié du chemin avec
vous jusqu’à la place Clichy.
Il essaya de l’étourdir, de l’éblouir. Elle l’écoutait, les lèvres
serrées, défiante, le laissant parler. Elle ne souriait pas. Il fut obligé
de la laisser seule poursuivre son chemin. Il la vit traverser la place
Clichy. Elle ne se retourna point. Il fit signe à un cocher, lui jeta
l’adresse d’une taverne du Quartier.
A sept heures et demie Vaneau rentra.
— Je n’y comprends rien ! dit-il. Je n’ai pas vu Verrière. Je l’ai
attendu plus d’une heure. On a dû le retenir quelque part. Mais il
m’enverra un mot.
Jeanne dit seulement :
— Tu crois ? C’est un farceur.
 — Allons donc ! Décidément, je ne sais pas ce que tu vas
chercher.
Il attendit le « mot » un, deux, trois quatre jours. Puis n’y tenant
plus il retourna rue Caulaincourt.
— M. Verrière ? dit le concierge. Il est à la campagne. Il a même
donné congé pour le terme d’Octobre.
Il allait falloir recommencer, chercher ailleurs un autre « ami ».
 VI

Jeanne lui parlait souvent de Mme Ternant avec qui au bureau

elle s’entendait à merveille. Il connaissait la vie des Ternant : lui à
l’Hôtel de ville arrivait à se faire des mois de trois cents francs mais il
ne reculait pas devant la besogne, restant pour des travaux
supplémentaires jusqu’à huit heures du soir ou rapportant chez lui
des écritures ; elle un peu plus ancienne dans la maison gagnait
cinquante centimes par jour de plus que Jeanne. Ce n’était pas
d’aujourd’hui que Vaneau avait prévu cette invitation. Il ne fut
nullement étonné lorsque Jeanne lui dit :
— Tu sais, il y a longtemps qu’elle insiste. Il faut que nous y
allions dîner samedi prochain. Son mari a ses petites manies ; il lui
faut son compte de sommeil. Et le samedi on peut se coucher un
peu plus tard parce que le dimanche on se lève à l’heure que l’on
veut.
Des mois avaient passé depuis l’aventure avec Verrière. Vaneau
était rentré dans sa vie sans issue immédiate ; il marchait comme
dans une forêt où l’on n’est pas assuré de trouver une clairière où se
reposer, avec le temps nécessaire pour choisir ensuite son chemin.
Il accepta sans enthousiasme mais il avait pris l’habitude pour
tous les détails de la vie de ne jamais rien refuser à Jeanne. Les
Ternant habitaient non loin des grands boulevards dans un quartier
d’emballeurs, d’exportateurs en gros où l’on risque à chaque minute
de se faire écraser par les camions qui sortent des cours. Leurs
deux fenêtres donnaient sur une rue où les rayons de soleil ont du
mal à pénétrer. Il vit Mme Ternant, grande jeune femme brune dont
le front était caché par les cheveux. Lui tout de suite apparaissait
précocement vieilli, voûté déjà à trente ans et portant lunettes.
 — Tu vois, disait Jeanne à Vaneau, comme c’est bien arrangé
ici !
Elle avait beaucoup d’estime pour Ternant qu’elle était heureuse
d’enfin rencontrer : un travailleur qui ne perdait pas son temps à
écrire des vers. Sa vie était parfaitement ordonnée. Il n’allait jamais
au café, jamais au théâtre, ne fumait pas.
— Avec l’argent que chaque année nous plaçons, dit-il, et la
retraite à laquelle j’aurai droit, nous vivrons tranquilles à la
campagne.
Jeanne regarda Vaneau comme pour lui dire :
— Tu entends, hein ? Tu ne pourrais pas en faire autant, toi.
Mais elle ne put se retenir de complimenter indirectement et à
haute voix Ternant :
— Ce n’est pas comme Louis qui ne pense à rentrer à la maison
que pour écrire des poésies. Et qu’est-ce que ça lui rapporte !
Vaneau rougit comme un enfant dont sa mère en public dénonce
les défauts avec l’espoir qu’il s’en corrigera. Mme Ternant regardait
devant elle dans le vague. Ses yeux rencontrèrent ceux de Vaneau
qui tressaillit et dont le cœur se mit à battre. Quand elle servit le café
elle se pencha sur lui jusqu’à le frôler. S’il ne se sentait point de
sympathie pour Ternant elle il l’aimait déjà d’un violent amour. Mais
où pourrait-il jamais la rencontrer seule ? La vie tout de suite se
dressait devant son désir qui se cabrait pour bondir par-dessus les
obstacles, mais peut-être en vain cette fois encore.
Ils avaient un piano. Elle joua quelques morceaux faciles.
Vaneau fut heureux de savoir un peu de musique : il se tenait près
d’elle, se penchant à son tour afin de tourner les feuillets. Elle n’en
paraissait pas troublée et n’en faisait ni plus ni moins de fausses
notes.
Il commença par rôder le soir dans les rues qu’elle pouvait suivre
pour rentrer chez elle. Il retrouva l’attendant à d’autres carrefours à
d’autres tournants de rues les émotions qu’il avait eues autrefois à
guetter Lucie. Elle sortait en même temps que Jeanne à six heures