volumen 2 | octubre 2024 | ISSN: 3028-5291

Revista anual de Lenguas Modernas y Cultura

Volumen 2
ISSN: 3028-5291

Equipo principal
Paulina Guisao (edición de textos y diseño de la revista)
María Camila García (edición de textos y diseño de la página web)
Valentina Angarita (edición de textos y diseño de piezas)
Catalina Oviedo (edición de textos y diseño de piezas)
Óscar Campo (editor)
Conor Keogh (editor)

Equipo de apoyo 2023

Saray Acosta (edición de texto y diseño de la página web)
Heika Solera (edición de textos)
Maya Alzate (edición de textos)
Fabiana Solórzano (edición de textos)

Ilustración en portada
Daniel Farfán (estudiante del programa de Diseño Gráfico)

Editor
Óscar Daniel Campo Becerra
Km. 5 vía Puerto Colombia
(605) 3509509 ext. 3839
[email protected]

Universidad del Norte

Puerto Colombia, Atlántico
Octubre, 2024
Contenido
Black History as a Cultural Phenomenon: A Focus
on the Colombian Context with a Perspective on
Black Women’s Role and Aesthetics 2
Mariana Belén Pérez Cogollo

Céfiro 8
Valentina Carpinteros

Das ist mir mal passiert! 10

Deutsch 7 2023-10

Corazón de cielo 14
Saymar Gamarra

The Phenomenon of Jazz and Jazz Festivals

in Colombia 18
María Núñez and Valentina Barrios

Matthew, Two, Two, Hyphen, Four

— A Christmas Tale 24
René Rebetez
Translated by Martha Daza, Catalina Oviedo
& Heika Solera
Editorial
Naife is back, and we are delighted ¡Estamos de regreso! Y encantados de
to present issue 2 to the university presentar el número 2 a la comunidad
community and beyond! Our very first universitaria y lxs lectorxs en general.
issue, published in 2023, presented Nuestro primer número, publicado
a selection of interviews, texts and en 2023, reunió entrevistas, textos
products focused on the findings of y otros productos centrados en las
the Truth Commission. We decided conclusiones de la Comisión de la
to make Issue 2 more misceallaneous Verdad. Decidimos que el número
to showcase the variety and talent 2 fuera más misceláneo para poder
within our Modern Languages and mostrar la variedad y el talento dentro
Culture program. You will find the de nuestro programa de Lenguas y
essays developed within courses of Cultura Modernas. Encontrarán desde
the program that focus on critical and ensayos desarrollados dentro de los
cultural issues, student submissions cursos del programa y que se centran
of poetry, “irreverent and personal” en temas críticos y culturales, a textos
short texts composed by students in poéticos de lxs estudiantes, pasando
their German class and, finally, the por textos cortos “irreverentes y
very first English translation of the personales” escritos en una clase de
pioneering Colombian sci-fi writing of alemán hasta llegar por fin a la primera
René Rebetez. We hope you enjoy this traducción al inglés del pionero de
issue and encourage you to visit our la ciencia ficción colombiana, René
social media and online space, where Rebetez. Esperamos que disfrutes de
you can find all of our work thus far. este volumen y te animamos a visitar
We also wish to extend our gratitude nuestras redes sociales y la página
to our dedicated team of students and web, en donde podrás encontrar todo
professors for all the efforts they have nuestro trabajo hasta el momento.
dedicated to this issue and, of course, También extendemos nuestro
to all of those who contributed their agradecimiento al dedicado equipo
texts for publication. de estudiantes y profesores que
hizo posible la elaboración de este
número y, por supuesto, a los que
contribuyeron con sus textos para
publicación.
Black History
as a Cultural
Phenomenon:
A Focus on the Colombian
Context with a Perspective
on Black Women’s Role and
Aesthetics

Mariana Belén Pérez Cogollo

W e owe a lot of knowledge to black people (Reyes, 2019) due to
the capacity of the Africans in different fields such as ma-
thematics, manufacturing, goldsmithing, working the land,
protection, and use of its resources, in addition to their valuable diversity
of beliefs, rites and customs. Black heritage is represented through various
materials and spiritual elements, developed by the African communities
and their descendants in the process of re-building their traditions. Some
of these cultural contributions involve both tangible artifacts and intan-
gible aspects artifacts such as the interaction of realities, values, feelings,
cosmogony, and worldviews.

Aside from dance, music or food, precursors of freedom and pro-

other intangible cultural products tectors of the circuit of identity is
related to ancestral knowledge have a process that has transcended to
survived among Afro-Colombians. physical elements, such as Afro
However, they have a differential clothing and hairstyles. In a socio-
factor: women, who play the role of cultural context in which “the black
messengers, protectors and bearers female body becomes an anchor
of traditional wisdom and heritage. of memory and cultural produc-
For example, in practices such as tion” (Camacho et al., 2004, p. 18),
midwifery and motherhood, the there are relevant cultural artifacts
knowledge of black women living of Afro-descendant women. For
in territories marked by enslave- example, there is clothing for the
ment in the Afro-diaspora stands upper and lower parts of the body
out. These women assume a role that tends to be long, wide, and
focused on protecting and preser- colorful, earrings, bracelets, hats,
ving their children while intertwi- rings, chains, and an attention-gra-
ning spirituality and community bbing factor: braided or natural
bonds (Parra-Valencia et al., 2021). hair covered by colorful turbans
This way, they generate intergene- (Briñez, 2021).
rational practices that pass from This mixture of Afro-Colom-
mothers to daughters, through bian fashion elements is linked to
family lineages that can always be the retelling of black history throu-
traced back to their root: Africa. gh women’s bodies and accessories.
Furthermore, and considering For this reason, my analysis is
that, as Camacho et al. (2004) focused on exalting the turban as a
claim, “the body of black women cultural product with a deep con-
has repeatedly been a field of dis- nection to the role that women play
pute and exercise of domination or in the protection and restoration of
resistance” (p. 17), it is important Afro legacy.
to highlight that women’s role as

3
 women’s role as precursors of freedom and
protectors of the circuit of identity is a
process that has transcended to physical
elements, such as Afro clothing and hairstyles
The turban as a throughout history; from simply
representation of black
being fabrics that protected the
women’s resistance
hair of African women, to being
A black woman’s turban is a pieces of clothing associated with
symbol of the resistance of the the marginalization caused by the
ethnic group, the protection of the enslavement process suffered by
black community during the stru- Africans.
ggle for freedom and the tangible In the context of European
and current connection with their colonialism, the turban’s
African roots. Thus, the significan- connotation became segregation
ce that the turban has within the and discrimination since
context of black history and the colonial laws imposed its use on
close connection with women as black women under the idea of
the main bearers of this accessory preventing plantation owners
leads us to analyze it from the pers- and slave masters from feeling
pective of two important catego- that women who were considered
ries: race and gender. beneath them were attractive
Racial connotations of (Mtshali, 2018). This tendency
the turban to dehumanize racialized women
The racial meaning of through the turban led to it
the turban has gone through becoming an object to oppress
many stages according to the Black ethnicity and establish
Afro-Colombian researcher principles to develop structural
Emilia Valencia (n.d., as cited discriminatory systems.
in Conadecafro, 2020). At the This racist mindset of European
beginning, the turban was a colonies throughout the Americas
common form of garment in succeeded in consolidating the
Sub-Saharan Africa that came to perception of the Black race as
America with enslaved women at inferior. Among the manifestations
the time of the conquest. For this of this internalized racism we have,
reason, the interpretation of the use for example, in the Colombian
of the turban has been transformed context, a cleaning product called

4
Límpido , which used to show The turban as an element
on its label an Afro-descendant of gender identity and
woman (who was ironically called black hair’s resistance
“Blanquita”) as a service employee.
The turban represents a direct
They also show this woman
connection with the ancestry
wearing a white turban very similar
and history of African and Afro
to the one imposed on enslaved
descendant women. During
women during the colonial period.
colonial times, according to the
According to Forbes Colombia
article of Conadecafro (2020),
(2020), only in 2020 and due to
enslaved women traced escape
citizen pressure in the context of
routes to free territories within
the Black Lives Matter movement
different hairstyles. Also, they
protests, the brand decided to
managed to hide pieces of gold
remove the character “Blanquita”
and seeds inside their braids to
from its product due to its strong
guarantee the survival of their
racist connotation.
communities . For this reason, the
It is evident that the meaning
turban was a key element used by
of the turban from a racial
them to conceal their braids. This
point of view is profound and
means that the emancipation of
communicates a significant part of
the African Diaspora is closely
black history. This accessory goes
related to using the turban, which
beyond fashion; instead, the turban
until then had been a form of
represents the recognition and
oppression, as a tool to guide many
memory of colonial oppression.
black generations to freedom.
However, it is also an opportunity
However, these racist beliefs did
to reflect on the repercussions
not die in colonial times; they have
of the structural and historical
persisted to the present day. As
racism experienced by the African
stated by Araujo and Hirata (2021),
Diaspora in America and whose
these colonial stereotypes about
representation remains active
black women’s hair have been the
around us.
subject of many collective actions
throughout Latin America
This accessory goes beyond and the Caribbean region.
They aim to promote the
fashion; instead, the care and vindication of
turban represents the Afro texture to empower
women to fight racism
recognition and memory of towards their body features
and give new meaning to
colonial oppression them.

5
Contemporary connotations of the turban
As a product of the evolution of the general mindset about black identity,
elements such as the turban have evolved in meaning. There are now
many spaces of agency in which the turban is no longer seen as a form
of colonial oppression, but as a powerful expression of black values and
culture.
An example of this reinterpretation of the turban is “La marcha de los
turbantes”, a protest movement in which, according to the records of
Arocha (2014) for the newspaper El Espectador, a group of about 70
women from the rural community of La Toma (Suárez, Cauca), marched
to Bogotá to remand justice for black ancestral
territories and to oppose illegal mining in the
area. The distinctive feature of the march was
that all the women wore turbans as a way of
highlighting their Afro
heritage and emphasizing
their role as black female
activists.

To conclude, keeping in
mind the aforementioned
aspects, the turban is
a key element for the
representation of African
and Afro-descendant female
identity. In particular, it is a
symbol that reminds us of
the oppression and violence
to which the women of this
ethnic community were and
are still subjected. Nowadays,
the turban sends a message
of female empowerment and the resurgence of African roots, Afro hair,
ancestral knowledge, and the essence of black women who have re-
signified the turban to become the symbol of their role in the struggle for
freedom.

6
References

Araujo Guimarães, N., & Hirata, H. (Eds.). (2021). Care and Care Workers.
Latin American Societies. DOI: 10.1007/978-3-030-51693-2
Arocha, J. (2014). La marcha de los turbantes. El Espectador. https://
www.elespectador.com/opinion/columnistas/jaime-arocha/la-
marcha-de-los-turbantes-column-530872/
Briñez Gómez, K. B. (2021). La representación de la cultura afrocolom-
biana del Pacífico por medio de la vestimenta: Caso Festival de
Música del Pacífico Petronio Álvarez.
Camacho, J., Pardo, M., Mosquera, C., & Ramírez, M. C. (2004). Panorámi-
ca afrocolombiana. Estudios sociales en el Pacífico. Instituto Co-
lombiano de Antropología e Historia -Icanh. Universidad Nacional
de Colombia.
Conadecafro (2020). ¿Sabías la historia del TURBANTE AFRICANO? Wor-
dPress.com. https://conadecafro.wordpress.com/2020/04/17/
sabias-la-historia-del-turbante-africano/
Forbes Colombia (19 de junio de 2020). 'Blanquita' dejará de ser la
imagen de Límpido por ser un estereotipo racial. https://forbes.
co/2020/06/19/negocios/blanquita-dejara-de-ser-la-ima-
gen-de-limpido-por-ser-un-estereotipo-racial
Mtshali, K. (2018, June 5). The radical history of the headwrap. Medium.
https://timeline.com/headwraps-were-born-out-of-slavery-be-
fore-being-reclaimed-207e2c65703b
Parra-Valencia, L., Chavez, E. A. L., Jaramillo Gutiérrez, L. G., Galindo, D.,
& Fernandes, S. L. (2021). El lumbalú y las mujeres tejedoras de lo
espiritual y comunitario. Psicologia & Sociedade, 33(Psicol. Soc.,
2021 33).
Reyes Casseres, D. O. (2019). Prácticas, saberes y ancestralidad de los
pueblos afrocolombianos como aporte a la construcción del
estado nación (Doctoral dissertation, Universidad de Cartagena).

7
Céfiro
Valentina Carpintero

Vuela conmigo en partículas de polvo cósmico. Regrésale

tu corazón a ese maldito de Cupido, y permite que tu
imaginación se resbale en las lágrimas de los niños
huérfanos, a la par de mis dedicatorias de versos y
canciones a desconocidos que ya no lo serán más. Baila
entre párrafos, usa las jotas para columpiarte, y mientras
las ces se quedan atrapadas en los paladares de los
españoles, en Argentina la ye se desvanece en un soplido
entre labios soñadores.

Vuela conmigo sobre astros remotos y, con la sonrisa

en el cielo, flotaremos dentro de algodones blancos que
se desprenden de ese azul tan pálido. La Luna te llama,
requiere la atención de tan jovial gitana de ojos rojizos,
pies descalzos y palmas sumisas al tacto ajeno; abraza
con fuerza la brisa, yo esquivaré los huracanes que
quieran arrastrarnos a las tinieblas del olvido.

Vuela conmigo y naveguemos en el llanto de los

suicidas, que mientras yo manejo una góndola sobre
tan exorbitante mar de tristeza, tú surfeas hacia pesares
y lamentos inaudibles. Escapemos del aparato GPS que
nos ha implantado la desgraciada muerte, para que en
la puerta del Infierno donde espera Cerbero, se nos
confunda con una pareja de noruegos que no saben
hablar español.

Vuela conmigo, enredémonos en los ovillos de pelusa

que están sepultados bajo los cojines de la anciana que
vive frente a ti, que ni el polvo nos encuentre. Y allí,
yaciendo bajo escombros y cenizas de libros, relataremos
una historia digna de contar más de una vez.

Vuela conmigo y arroja tu anzuelo a la arena del Sahara,

que la embarcación de los delirios no sea más que una
perpetua pesadilla, y el amanecer se mezcle con la noche

8
formando la combinación perfecta. Tú te encargarás
de seducir a los piratas mientras yo me escabullo en la
oscuridad para cortar sus cuellos con un trozo de hierro
oxidado.

Vuela conmigo, nos perderemos en el infinito espacio,

una idea sideral, esconderemos nuestros miedos en
armonías pegadizas, eufonías, consonancias etéreas.
Tocaré tu cuerpo como si de una guitarra acústica se
tratase, y cuando por fin lleguemos a la afinación exacta,
los castillos en ruinas se llenarán de espíritus y almas en
pena; serán nuestra audiencia.

Vuela conmigo como águilas en medio del bosque,

alcanzando alturas innombrables, con el viento
acariciándonos la nuca. No temas, no puedes caer del
cielo si ya haces parte de él.

Vuela conmigo bajo las lunas de Júpiter y, cuando

estemos en el extremo norte del planeta gaseoso, te
propondré matrimonio, y te desposaré con uno de los
anillos de Saturno. Las estrellas aplaudirán enternecidas
y, en lugar de aventarnos arroz, arrojarán galaxias tan
finas que se mezclarán con tu vestido tejido por Venus.

Vuela conmigo para que las parejas tengan envidia, y se

separen al darse cuenta de que su insignificante relación
nunca podría ser sinónimo del incomparable amor que
te tengo. O bien inspirarse, porque amor como este
nunca habrá.

Vuela conmigo entre partituras y cuerdas de violín,

corre sobre un piano y deja en vergüenza a Mozart y a
Beethoven; yo esperaré en la tribuna con un ramo de
margaritas para que puedas deshojarlas una a una y,
al final, te des cuenta de que te quiero como jamás he
querido a alguien.

Solo vuela conmigo. Y en un susurro lleno de hiel, daré

mi vida para que retornes a la quimera en la que vivías,
acabes pronto con esta vagabunda espera, y puedas ser
libre finalmente de las cadenas de este perpetuo amor.

9
 H ay muchos propósitos
para aprender
lenguas extranjeras,
tantos como estudiantes hay.
Muchos lo hacen por razones
altruistas: les interesa acercarse
a otras formas de entender la
realidad sin ningún propósito

Das ist
utilitario específico. Otros lo
hacen por razones estéticas: la
musicalidad de la lengua, su
literatura, su arte. Muchos más
buscan su identidad en otros

mir mal
códigos y quieren expresar sus
pensamientos, sus sentimientos,
su ser. Este último propósito es el
que guía la presente actividad de
expresión escrita. La invitación

passiert!
a los estudiantes de Alemán 7
Exigencia 2023-10 fue narrar
situaciones personales que hayan
vivido y que fueran vergonzosas,
divertidas, incómodas. El
Deutsch 7 2023-10 resultado son textos irreverentes
y muy personales, textos
donde tras la gramática, las
declinaciones y la ortografía se
logra entrever los seres sintientes
que son nuestros estudiantes,
una realidad de a puño que
tendemos a olvidar en los afanes
que nos impone la academia.
Pablo E. Gómez C.
Docente de Alemán

10
Mir ist einmal etwas Peinliches Mir ist einmal eine peinliche Situation
passiert. Ich war bei einer Freundin passiert. Es geschah an Silvester. Ich
zu Hause und wir haben einen Film habe viel Bier getrunken. Als ich nach
gesehen: 50 Shades of Grey. Wir waren Haus ging, musste ich dringend auf die
jung und unsere Eltern wollten nicht, Toilette gehen. Als ich vor der Tür war,
dass wir den Film ansehen. Ihre Mutter konnte ich es nicht mehr ertragen und
ist in den Raum gekommen und wir dann habe ich mich eingepisst. Ich war
konnten den Film nicht anhalten. Der sehr verlegen aber meine Familie hat
Film war sehr ausdrücklich und hatte viel gelacht.
viel Geschlechtsverkehr. Ihre Mutter Daniela Sierra Maury
gab uns ein langes Gespräch über
warum wir das nicht machen sollten,
weil wir sehr jung waren. Es war sehr
peinlich, weil ihre Mutter mich gern
hatte. In diesem Moment dachte ich,
dass sie mich nicht mehr mochte.
Michelle Royert Vergara

Es war letztes Jahr an der Universität.

Ich war mit meinen Freundinnen. Wir
suchten einen Ort, um uns zu erholen.
Nach einigen Minuten saßen wir auf
den Boden. Als ich aufstand, lachte
Als ich jünger war, benutzte ich keine ein Freund mich aus. Ich war sehr
Hose zu Hause. Eines Tages war ich verwirrt. Meine andere Freundin
in meinem Zimmer ohne Hose und lachte auch und sagte zur mir, dass ich
meine Freunde kamen, ohne Bescheid umdrehen sollte. Ich habe das gemacht
zu sagen. Das war sehr peinlich und sah Kaugummi auf meiner Hose.
nicht nur weil ich fast nackt war, Ich fand das witzig und lachte, |aber
aber besonders auch, weil wir lange ich war ein bisschen verlegen. Danach
geredet haben, und niemand hat nichts entfernte ich es von meiner Hose aber
darüber gesagt. ein Stück blieb.
Mateo Pacheco Camargo Valetk 86

11
Mir ist gestern etwas Peinliches Eines Tages war ich bei meiner
passiert, als ich in den Ethikunterricht Freundin. Den ganzen Tag über dachte
war. Ich war gerade im Klassenzimmer ich daran, dass meine Hose sehr eng
angekommen und der Lehrer stellte war. Der Vater meiner Freundin hat
Fragen zum Thema, das eine Gruppe ein Motorrad. Ich fragte, ob er mich
von Studenten gerade vorgestellt nach Hause bringen könnte. Als ich
haben. Alles war total leise und er auf das Motorrad stieg, riss meine
fragte, ob wir nichts gelernt hätten. ganze Hose. Es war sehr peinlich!
Ich fühlte mich unter Druck als der Meine Freundin und ihr Vater lachten.
Lehrer uns ins Gesicht sah, deshalb Ich musste halbnackt nach Hause
antwortete ich die Frage mit Hilfe der gehen.
Notizen, die ich gemacht hatte. Er
sah mir ins Gesicht und sagte: “Guter Samuel Barrios Hereira
Versuch, aber nein” und lachte. Das
war für mich sehr peinlich! Ich wurde
rot und meine Freunde lachten mich
aus, deshalb musste ich auch selbst
lachen.
Alejandra Cabello de Ángel

textos irreverentes y
muy personales, donde Mir ist schon einmal etwas Peinliches
passiert. Letzten Monat, als ich in
tras la gramática, Magangué, ein kleines Dorf in Bolivar,
war, habe ich ein Motorrad gefahren.
las declinaciones y la Ich habe ein Loch auf der Straße nicht
gesehen und beinahe bin ich vom
ortografía se logra Motorrad gefallen. Ein Zuschauer
hat mir gesagt: “Fast bist du gefallen,
entrever los seres oder?” Es war für mich ziemlich
peinlich, aber in diesem Moment,
sintientes que son habe ich nur gelacht...

nuestros estudiantes Alina Cuevas Núñez

12
Mir ist einmal etwas Peinliches
passiert. Es war vor zwei Wochen. Ich
war im Block “J” von der Universität.
Der Unterricht war gerade zu Ende
gegangen und ich habe etwas gesagt,
dass für mich lustig war. Dann habe
ich es erklärt und grundsätzlich hat
niemand darüber gelacht. Aber danach
haben sie gelacht, damit ich nicht
schlecht fühlte. Später dachte ich, dass
es nicht lustig war. In dem Moment
wusste ich nicht, was ich machen
sollte, um nicht mehr verlegen zu
fühlen.
Jean Álvarez Arévalo

Mir ist schon einmal etwas Peinliches

passiert. Ich war 7 Jahre alt und es war
der Geburtstag meiner Freundin. Es
war eine Poolparty. Ich sprang ins
Schwimmbecken für Erwachsene,
ohne schwimmen zu können. Ich
wäre fast ertrunken. Ich wollte
verschwinden. Die Eltern waren
verängstigt, aber alles war gut. Am
Ende war ich im Schwimmbad für
Kinder und ich war glücklich.
Gabriela Bustillo Bustillo

13
cORAZÓN
de
CIELO
A propósito de
Temporada de huracanes
de Fernanda Melchor
Saymar Gamarra
M
e tomó días detectar desde dónde podía situarme para darle
sentido a este y que ensayo. Ahora lo sé: desde el qué me hizo
sentir leer Temporada de huracanes: dolor e incomodidad. De
allí parto para asegurar que la lectura de esta obra es necesaria, aunque
por momentos abrume. Creo que lo bien hecha y pensada que está esta
novela viene de lo penetrantes que son los escenarios, eventos, personajes
y narración que entretejen su universo.
Melchor construye un conjunto continua ausencia del alcalde. El
de escenarios con los que, aunque universo que Melchor construye
ficticios, no es difícil vincularse por torna borrosas las divisiones
muy lejos que estemos de México. territoriales entre México y
Un conjunto que todo el tiempo Colombia: La Matosa es todos
nos incita a cuestionar y repensar los pueblos olvidados de nuestro
nuestro entorno. Melchor crea caribe. La Matosa es Santa Bárbara
espacios precarios y desiguales para de Pinto, y Henequén, y Tasajera,
justificar los eventos que ocurren y San Pedro Magdalena y todos los
en la obra y nunca desde un tono municipios de Bolívar y Magdalena
de lástima para revictimizar a sus que no sabemos nombrar, aunque
personajes. De eso ya se encarga estén al lado. Los eventos de la
el abandono del Estado en La obra develan la violencia como una
Matosa, el pueblo en el que los cadena de no acabar a la que los
abortos clandestinos con brebajes personajes ya están acostumbrados.
son normales entre murmullos Todo un ciclo de desastre, igual
y, para variar, condenados en que una temporada. Porque las
altavoz; los abusos en todas sus temporadas llegan, pasan, arrasan
formas y dinámicas sociales (de y regresan; te vas haciendo cayo
abuela a nieta, de madre a hijo, porque sabes que hacen parte
de padrastro a hijastra, de médico de la normalidad; dejan de ser
a paciente) son el pan de cada una sorpresa y se vuelven la
día; el alcoholismo y
el narcotráfico son tan
naturales como el mal
El universo que Melchor
de amores; la moneda
Normalmente se llama
construye torna
cuerpo y no peso; las
instituciones educativas borrosas las divisiones
son una chaqueta
mental, y el populismo territoriales entre
está encarnado en
la única aparición y México y Colombia
15
expectativa. Los personajes del pero cada vez sientes más y más y
universo de La Matosa se habitúan más. No te has recuperado de una
a la temporada de huracanes, al desgracia o hecho mórbido cuando
desastre, a la desgracia, a las ruinas. se te avecina uno peor. Como
La diferencia es que la temporada pellizcos progresivos que primero
es eso, temporal; pero la violencia te pliegan y halan la piel, después te
que atraviesa los cañaverales de Las la estiran y al final la retuercen.
Matosas no lo es. Eso hace esta novela,
Melchor, además, explota la desacomodarte. Te quita todo el
escritura para crear personajes confort que pudiste haber tenido,
complejos y concebirlos en el aunque estés como lo estuve yo:
imaginario del lector desde sentada sobre mi cama junto a
historias incompletas y sesgadas, la ventana en una madrugada de
aunque no menos reales. Es a insomnio con velas aromáticas
través de la narración que, con encendidas. No no no no no no,
un lenguaje preciso y sin tapujos, este no es un libro para relajarte
las palabras nos revelan imágenes e irte a dormir tranquila. Es para
muy fáciles de recrear en la mente, pincharte y forzarte a salir de tu
tanto que recuerdo asquearme comodidad. Me recuerdo muy
con lo gráficas que se sentían. bien viéndome la piel erizada
Dos de las cosas que más me y sacudiendo los hombros del
fascinan de la narración de esta escozor como si muchas hormigas
obra son lo dinámica que es y me caminaran encima. Recuerdo
la experiencia inmersiva que te haber creído que la lectura solo
obliga a tener. La lluvia de comas podía ser un proceso mental, pero
y los puntos distantes provocan en mi caso se tornó muy corporal;
un ritmo precipitado que te sitúa supongo que la incomodidad
en el centro de las tragedias de la debía salir por algún lado. Y qué
obra. Al igual que en el ojo de un es buena literatura sino la que te
huracán, te encuentras en el lugar mueve, te empuja lágrimas, te hace
más estable y con mejor óptica sentir, y vincular, y repensar y
sobre todo el movimiento, pero hablar. Hablar mucho sobre cómo
no por eso lo dejas de sentir. Esa te hizo sentir. Para eso fue este
posición céntrica me hace pensar texto, ¿no? Curiosamente, al igual
en la traducción al español de que en la obra, aquí también hay
“huracán” desde la mitología maya precariedad, aunque de palabras.
en el Popol Vuh: “corazón del Eso lo saben muy bien las otras
cielo”. El corazón como centro y a 1945 palabras que se quedaron en
la vez como órgano que desata lo el ensayo de este ensayo.
emotivo. Porque capítulo a capítulo
sigues en la mitad de la espiral,

16
Recuerdo haber creído que la
lectura solo podía ser un proceso
mental, pero en mi caso se tornó
muy corporal; supongo que la
incomodidad debía salir por

a
l
g
ú
n
l
a
d
o
17
The phenomenon
of Jazz and
Jazz festivals
in Colombia
María Núñez and Valentina Barrios
A lthough the history of jazz in Colombia does not have a clearly
defined path, since the beginning of the 20th century there have
been moments that demonstrate the arrival of a new musical mo-
vement in the country. One of these moments was the rise of jazz bands
in the 1920s (Dorada, 2021).

It is suggested that jazz reached of Colombia. Consequently, as it is

Colombia through Panama, either to be expected from a clear cultu-
due to the predominance of North ral product, the conglomeration
Americans who worked on the of the community gave way to the
canal project, or due to the invol- appearance of famous festivals that
vement of Panamanian musicians emphasize the beauty of jazz such
in social events in Colombia. For as the Jazz Festival in Mompós, Bo-
example, the Club ABC of Ba- lívar, BarranquiJazz in Barranqui-
rranquilla invited the Panama Jazz lla, and Jazz al Parque in Bogotá,
Band, in the year 1923 (Dorada, among others in different parts of
2021). the country. To explore the issue
In this way, it could be said that of jazz festivals, we will now take a
one of the first areas of our coun- look at the BarranquiJazz festival.
try to receive and adopt the sound
tradition of jazz was precisely the BarranquiJazz
Atlantic coast. During this deca- In 1997, a group of friends
de, there is also evidence of the who were jazz lovers, Samuel
emergence of the first Colombian Minsk, Antonio Caballero, Mingo
jazz bands. Among them we have, de la Cruz, and Miguel Iriarte,
the Lorduy Jazz Band of Carta- decided to create a jazz festival in
gena, Jazz Pasos of Medellín, and Barranquilla. They proposed the
the Anastasio Bolívar Jazz Band in idea to state-owned and private
Bogotá (Dorada, 2021). The first companies that agreed to this
jazz band created in Colombia was proposal and that same year, in
in Cartagena. It was founded and September, “BarranquiJazz” was
directed by Francisco Lorduy, and created.
it was called Jazz Band Lorduy. It This festival was created to
was also a band that played African expand the appreciation for jazz
American music with Cuban beats. and Caribbean music. This means
As time progressed, jazz was it is not only about jazz, and
taking more shape and force as a because we are in the Caribbean
musical genre of popular knowle- region, this festival also includes
dge in the country, and with that, Cuban Sound, Salsa, Mambo,
new groups were being formed Bolero, Charanga, Cha Cha Cha,
around the hybrid musical history Bossa Nova, Samba, Gitana, and

19
 In 1997, a group of friends Overall, BarranquiJazz plays
who were jazz lovers, Samuel a significant role in enriching
Minsk, Antonio Caballero, Mingo Barranquilla’s cultural fabric by
de la Cruz, and Miguel Iriarte, promoting jazz music, facilitating
decided to create a jazz festival cultural exchange, providing
in Barranquilla. They proposed educational opportunities, boosting
the idea to state companies and the economy, and reinforcing the
other privates that agreed to this city’s cultural identity.
proposal and that same year, in
Why is Jazz an increasing
September, “BarranquiJazz” was
phenomenon in Colombia?
created.
This festival was created to Jazz, as a cultural product, has a
expand the appreciation for jazz unique place in Colombia’s musical
and Caribbean music. This means landscape. While Colombian music
it is not only about jazz, and is often associated with traditional
because we are in the Caribbean folk genres such as cumbia and
region, this festival also includes vallenato, jazz has been embraced
Cuban Sound, by a passionate,
Salsa, Mambo, BARRANQUIJAZZ Was niche audience.
Bolero, Charanga, This affinity for
Cha Cha Cha,
Bossa Nova,
created to expand the jazz in Colombia
is deeply rooted
in the cultural,
Samba, Gitana,
and many more appreciation for jazz social, and racial
different genres. contexts in which
For this reason,
the festival is also
and Caribbean music. it exists.
Firstly, jazz is
known for its “Latin Jazz”. seen as a symbol
BarranquiJazz is organized by of cultural sophistication and social
Fundación Cultura Nueva Música, status in Colombia. Historically,
which has been led by the pioneers jazz has been associated with an
of the project, Samuel Minsk, intellectual and artistic elite, and
Antonio Caballero, and Mingo de its performance and consumption
la Cruz, for thirteen years. It takes have been tied to high culture.
place in the old theater Amira de Jazz is often presented in exclusive
la Rosa, but also as a free event in venues, such as jazz clubs and
La Plaza de la Paz, Universidad del concert halls, and its audience is
Norte, Buenavista Mall, Romelio comprised of those who can afford
Martinez Stadium, Country Club to obtain tickets or memberships.
Salon and sometimes in other Thus, jazz is a cultural product
municipalities. tightly linked to the perception

20
of social status, which heightens its cultural
significance (Solis, & Nettl, 2009).
Secondly, jazz’s popularity in Colombia
highlights the country’s diverse and complex
relationship with race. Jazz has played an
important role in the country’s history of
race relations, as it was often the product of
black communities that faced discrimination
and exclusion from white-dominated spaces.
Jazz is thus associated with black cultural
traditions and serves as a cultural link
between different racial communities.
Jazz has also provided opportunities for
social mobility and upward class movement,
allowing black musicians to gain recognition
and success. Thus, jazz’s role in Colombia’s
cultural and social landscape is highly
intertwined with race and its complexities.
As closure for this part of the analysis, jazz
in Colombia is a highly significant cultural
product with deep roots in the country’s social
and racial contexts. Its popularity has served
as a marker of social status and cultural
sophistication, while also highlighting
the nation’s complex relationship with
race. As a result, jazz has become
a powerful cultural force that
offers insights into the multiple
layers of identity and heritage
that contribute to Colombia’s rich
cultural landscape (Muñoz Enríquez,
2020).
What does Jazz bring to the
traditional Colombian culture?
While traditional Colombian music
has its own distinct styles and rhythms,
the infusion of jazz has brought a new
level of improvisation, harmony, and
instrumentation to the country’s music
scene (Escobar, 2011). One notable

21
example of jazz’s influence on Colombian music is the genre known as
“jazz Colombiano” which emerged in the 1960s and 1970s. This style
blends traditional Colombian rhythms and instruments, such as cumbia,
bambuco, and tiple, with the improvisational and harmonic techniques of
jazz. Jazz Colombiano is characterized by its use of syncopated rhythms,
extended improvisations, and the incorporation of non-traditional
instruments such as brass and woodwind instruments (Libélula Dorada,
2021). Overall, jazz has brought a new level of experimentation,
improvisation, and fusion to traditional Colombian music, resulting in a
rich and diverse musical landscape that continues to evolve and inspire
new generations of musicians.
One of the most influential figures in Colombian jazz is the pianist
and composer Tito Puente, who was born in New York to Puerto Ri-
can parents but spent much of his career in Colombia. Other important
Colombian jazz musicians include saxophonist Justo Almario, pianist Edy
Martínez, and guitarist Juancho Herrera.
There are several annual jazz festivals held in Colombia, including the
Bogotá International Jazz Festival and the Medejazz Festival, which at-
tract both local and international jazz performers and enthusiasts. But the
one that has been focused on primarily in this article is the BarranquiJazz
event held in Barranquilla.

jazz has become a powerful

cultural force that offers
insights into the multiple
layers of identity and heritage
that contribute to Colombia’s
rich cultural landscape
22
References

Escobar, J. S. O. (2011). El canon del jazz en Colombia: una aproximación

a través de artículos periodísticos. Cuadernos de música, artes
visuales y artes escénicas, 6(1), 81-102.
Fundación de títeres y teatro la Libélula Dorada (2021). Las jazz bands
de los Años 20: El Inicio del jazz en Colombia. Libélula Dorada.
Available at: https://www.libeluladorada.com/post/las-ja-
zz-bands-de-losanos-20-el-inicio-del-jazz-encolombia#:~:tex-
t=Si%20bien%20la%20historia%20del,en%20la% 20d%C3%A9ca-
da%20de%201920. (Accessed: February 23, 2023).
Muñoz Enríquez, F. S. (2020). Diálogo entre el jazz y la música colombia-
na a través de cinco contrafacts (Doctoral dissertation, Universi-
dad EAFIT).
Solis, G., & Nettl, B. (Eds.). (2009). Musical improvisation: Art, education,
and society. University of Illinois Press.

23
Matthew, Two, Two, Hyphen,
Four — A Christmas Tale
Original text (in Spanish) by René Rebetez
Translation done by Martha Daza, Catalina
Oviedo & Heika Solera
Project coordinated by Steven McClain, Conor
Keogh, and Óscar Daniel Campo

Presentation

W
hen it comes to late twentieth century Colombian science
fiction, few figures can rival author, editor, and film maker
René Rebetez (1933-1999) in prominence. Crononauta
cofounder, Rebetez authored, among other texts, La Nueva Prehistoria y
otros cuentos [The New Prehistory and Other Short Tales] (1967), Ellos
lo llaman amanecer y otros relatos [They Call It Dawn and Other Short
Stories] (1996), Cuentos de amor, terror y otros misterios [Stories of Love,
Terror and Other Mysteries] (1998), and the posthumously published
Contemporáneos del Porvenir: Primera antología colombiana de ciencia
ficción [Contemporaries of the Future: A First Colombian Anthology of
Science Fiction].
With this early Christmas present from Naife, we are proud to present
a first English-language translation of Rebetez’s “Mateo, dos, dos, guión,
cuatro – Un cuento de navidad” [Matthew, two, two, dash, four – A
Christmas Tale]. First published on Christmas Eve in 1967, Rebetez’s
parable details robot overseer Gyord’s crisis of conscience during an
android-run city’s reenactment of holiday consumerism following the
extinction of humanity. We hope you enjoy it!

Steven McClain
Docente de literatura

25
G
yord knew that they all believed themselves to
be what they weren’t. During that same season
each year, Gyord asked himself why things
were the way they were. And that December day in
that uncountable year, Gyord’s disquiet was worse than
ever, but he kept it to himself.

He woke up ready. In charge of his group, Gyord’s duty

was to finish the job and do it well. He knew step by
step what he needed to do: He checked that his limbs
were in good working order and, as a method of ablution
following prolonged rest, he washed his limbs with
detergent oil and performed his ritual exercises: His
limbs awakened and regained their ceaseless elastic
mobility. He spun around repeatedly until he’d made
sure that his cranial gyroscope was working properly.
One by one, he carefully checked his servomotor circuits
and feedback chamber. Moving his joints rhythmically,
Gyord muttered a prayer. The ancient tradition
required the ritual to be performed at very specific
times: When waking from a long sleep, before starting Outside, the
work, before and after ingesting food, when making an snow fell
unscheduled decision and when going back to sleep. slowly but
The litany had to be repeated to the letter, sticking to
rules inscribed indelibly on Gyord’s inner workings.
didn’t reach
the ground:
Gyord knew intuitively that the ritual formed part It melted as
of his maintenance manual. With the confidence of soon as it
someone who knows what he’s doing, Gyord went
to the control panel and pressed contacts one and touched the
two. The Control Tower dome became suddenly city’s immense
transparent, revealing the area outside it through a protective
year of accumulated dust and winter frost.
cube.
Outside, the snow fell slowly but didn’t reach the ground:
It melted as soon as it touched the city’s immense
protective cube. The entire city was built under an
invisible roof, and the cylindrical landscape of buildings,
adorned with worm-like airlifts, stretched as far as
Gyord’s steely gaze could see. White and gleaming,
haloed by the invisible dome, the city was beautiful.

26
 G
yord sabía que ellos creían ser lo que no eran.
Siempre, en la misma época cada año, se
preguntaban el porqué de todo aquello. Y ese
día de diciembre del año innumerable su inquietud fue
más grande, pero guardóse muy bien de traslucirla.

Despertó bien dispuesto. Como responsable de aquel

grupo, su deber era llevar a cabo el trabajo a buen
término. Sabía punto por punto lo que tenía que hacer:
comprobó el buen estado de sus miembros y a manera
de ablución, tras el prolongado sueño lavó sus
extremidades con aceite detergente y ejecutó la gimnasia
ritual: sus miembros de desperezaron hasta recuperar
la elástica movilidad perpetua. Giró sobre sí mismo
repetidas veces hasta asegurarse del buen comportamiento
del giróscopo craneano y revisó con cuidado, uno por
uno, los circuitos servomotores y su cámara de
retroalimentación. Al mismo tiempo que movía
rítmicamente sus articulaciones Gyord musitaba una
oración: la remota tradición requería ese ritual en momentos
muy precisos: al despertar del largo sueño, antes de
empezar el trabajo, antes y después de ingerir el alimento,
al tomar una decisión no programada y al tornar a
dormir, la letanía debía ser repetida fielmente, ciñéndose
a las reglas marcadas indeleblemente en su interior.

Gyord había intuido que todo esto formaba parte de

su manual de mantenimiento. Con la seguridad de
alguien que sabe lo que hace, se dirigió a los controles
Blanca y y apretó los contactos uno y dos. La cúpula de la Torre
brillante, de Control tornóse súbitamente transparente, lo
suficiente para dejar ver el espacio exterior, por entre
aureolada el polvo acumulado durante el año y la escarcha invernal.
por la cúpula
invisible, la Afuera la nieve caía lentamente, pero no hasta el suelo:
se derretía al contacto del inmenso cubo protector. La
ciudad era
ciudad entera yacía bajo aquel alero invisible y hasta
bella. donde la vista acerada de Gyord podía alcanzar, se
extendía el paisaje cilíndrico de los edificios, aderezados
con los helmintos de las aeroestradas. Blanca y brillante,
aureolada por la cúpula invisible, la ciudad era bella.

27
Gyord watched the hidden sun’s light, breaking
through the snow, split into prismatic colors under
the immensity of the dome. The colors beamed from
high cornices, wove braids and vines on the smooth
walls and hung like oriole nests under the light of the
bridges. Unwillingly, Gyord felt something akin to
nostalgia, and a misplaced cell in his programming
murmured a distant tune: It was like the sound of
an ancient music box preserved inside him in order
to goad Gyord in a timely manner. A dizzying array
of images, old smells, laughter and forgotten songs
reminded him of the imminence of “Christmas.”

Gyord searched his memory uselessly for the term’s

meaning. The word reverberated through his circuits
without producing an answer apart from concepts linked
to habits and customs. To calendars and time markers.
A restlessness unbefitting his species invaded Gyord.

He blotted out his unusual reflection by turning his

attention to the controls. He moved controls three,
four, five and six dexterously. And waited.

At several points in the city, the jaws of old hangars opened

simultaneously, great doors swung silently on their axles
or ran on rails. Out of the hangars’ bowels emerged, like
gleaming upright moles, the inhabitants of Gyord’s town.

Gyord smiled as he watched them standing there,

helpless and attentive to his distant commands. He
moved a lever and a needle descended onto a disc. The
disc began to spin very slowly.

The speakers blared ancient music across the city: Choirs

of human children, with high-pitched, absent voices.
Watching the inhabitants’ reactions, Gyord again thought
that they believed themselves to be what they weren’t.
The inhabitants performed their mystical calisthenics,
the same exercises Gyord had performed when he woke
up, and then they jumped with automatic joy, danced
in circles, like large and small wheels in a great musical clock.

28
Gyord observó cómo la luz de un sol oculto atravesaba
la nieve y se traducía en los colores del prisma bajo la
inmensa cúpula. Los colores pendían de las enhiestas
cornisas, tejían flecos y enredaderas en las paredes lisas y
colgaban como nidos de oropéndolas bajo la luz de los
puentes. A pesar suyo Gyord sintió algo parecido a la
nostalgia y alguna célula perdida en su programación
murmuró una tonada lejana: era como el sonido de una
antigua caja de música, preservado en su interior con
el fin de motivarlo oportunamente. Una asociación
vertiginosa de imágenes, olores viejos, risas y canciones
olvidadas le recordó la inminencia de la Navidad.

Inútilmente buscó en su memoria el significado perdido.

La palabra repercutió en sus circuitos sin encontrar
más respuesta que los conceptos ligados al hábito y las
costumbres. A los calendarios y marcadores del tiempo.
Una inquietud indigna de su especie lo invadió.

Borró los reflejos extraordinarios dirigiendo su

atención a los mandos. Movió ahora los controles tres,
cuatro, cinco y seis, con mano experta. Y esperó.

En varios sitios de la ciudad se abrieron simultáneamente

las fauces de los viejos hangares, grandes puertas
giraron silenciosamente sobre sus ejes o corrieron
sobre rieles. De sus entrañas salieron, como brillantes
topos verticales, los del pueblo de Gyord.

Sonrió al verlos de pie, desvalidos y atentos a sus

órdenes lejanas. Movió una palanca y la aguja descendió
sobre el afelpado disco, que comenzó a girar muy despacio.

Los altavoces repartieron por la ciudad la antigua

música: coros de niños humanos, voces agudas y
ausentes. Al verlos reaccionar, Gyord volvió a pensar
que ellos creían ser lo que no eran. Ejecutaron la
gimnasia mística, exactamente la misma que llevara
a cabo Gyord al despertar y luego saltaron de
automática alegría, bailaron en corros, ruedas grandes
y pequeñas de un gran reloj musical.

29
When the caroling had stopped, and the last child-
like voice had finally fluttered away over the vast city,
Gyord found himself stupidly clapping his hands in
time to the extinguished melody. And he saw the
inhabitants stop one by one, like limp dolls, wobbling
grotesquely on their heavy feet. Almost furious, Gyord
took to the controls again, giving his people their end-
of-year orders.

The inhabitants scattered through the kaleidoscopic

city, boarded small sonic cars, and set off along auto-
striped spirals. They plunged into the city’s mechanical
bowels and scaled the tops of the ogival buildings in
silent elevators.

Reaching cellars and mansards, the inhabitant opened

chests and cupboards, many old hinges squeaking
happily. A faint, stale smell pervaded the city. Efficient
hands rummaged in old corners, in places forgotten,
except for once a year. They searched the deepest
recesses of closets, in the interiors of old wardrobes.
With infinite care, they extracted fragile multicolored
spheres, crystal feathers, luminous red mushrooms
splashed with white dots, celluloid deer, paper houses,
blue and silver birds with long grass tails, golden fish,
and cotton flakes.

The inhabitants freed flocks of lambs, dogs, and

ceramic shepherds, reindeer with intricate antlers
dragging heavy sleighs, Jewish peasants dressed in
long tunics and hundreds of clay figurines: Nativity
scenes fit with slender mothers kneeling before
newborns of a size invariably disproportionate to their
tender age, and meditative, would-be fathers, resting
their beards on ecclesiastical staffs.

The inhabitants unfolded embroidered fabrics and

used them to build steep mountains and idyllic valleys
watered by tin-foil streams flowing into mirrored
lakes on which Bakelite ducks skated. Gyord sent
some of the city’s inhabitants into nearby forests and

30
Cuando el villancico se detuvo y las últimas voces
infantiles revolotearon finalmente sobre la gran ciudad,
Gyord se encontró palmoteando estúpidamente, al
compás de una melodía extinguida. Y los vio detenerse
uno a uno, como muñecos sin fuerza, bamboleándose
grotescamente sobre los pesados pies. Casi con furia,
Gyord manipuló otra vez los controles, impartiendo a
su pueblo las órdenes de fin de año.

Se dispersaron por la calidoscópica ciudad, abordaron

los pequeños coches sónicos y partieron por las
espirales autoestradas, se internaron en las entrañas
mecánicas y escalaron las cimas de los edificios
ojivales en elevadores silenciosos.

Una vez llegados a bodegas y mansardas, abrieron arcones

y alacenas y muchas viejas bisagras chirrearon de contento.
Un olor tenue y añejo invadió la ciudad. Las manos
eficientes urgaron en los viejos rincones, en los lugares
olvidados, salvo una vez cada año, buscaron en el interior
más profundo de los closets, en las entrañas de los viejos
armarios. Extrajeron de allí con infinito cuidado las
frágiles esferas multicolores, penachos de cristal, luminosos
hongos rojos salpicados de puntos blancos, venados de
celuloide, casa de papel, pájaros azul y plata de largas
colas de esparto, peces dorados y copos de algodón.

Sacaron de su encierro manadas de corderos, perros

y pastores de cerámica, renos de complicada cornamenta
arrastrando pesados trineos, campesinos semitas vestidos
de largas túnicas y centenares de figuritas de arcilla:
nacimientos con madres esbeltas hincadas ante los recién
nacidos invariablemente de un tamaño desproporcionado
para su tierna edad y padres putativos y meditabundos,
apoyando la barba sobre cayados eglógicos.

Desdoblaron las telas embreadas y construyeron con

ellas montaña escarpadas y valles idílicos, regados por
arroyos de papel de estaño que desembocaban en lagos
de espejos donde patinaban patos de baquelita. Gyord
envió algunos a los bosques cercanos y regresaron

31
they returned carrying moss, fresh, flowering plants,
and small, slender pines. The city was quickly covered
with a fluffy green carpet, and every home, without
exception, had a nativity scene and a Christmas tree.

Without interruption, objects emerged from their

hidden recesses. A mob of polymorphic angels flapped
crepe wings and were pinned like butterflies to
ceilings and walls. Long rows of silver festoons formed
suspension bridges over waxworks and climbed out
of building windows and spilled into the streets.
There, Gyord’s tribe was busy putting up multicolored
balloons, Santa Claus heads, glittering ribbons,
stroboscopic spotlights, and cardboard replicas of
giant poinsettias. Bright red poinsettias opened their
corollas from the ends of large signs crossing the
streets from side to side. In different languages, the
signs all said the same thing: Feliz Navidad, Joyeux
Noël, Merry Christmas. In smaller type, the signs
often added: Courtesy of Tracy’s or Ragón Shirts.
Whiskey Hogar Wishes You a Merry Christmas.
Smoke Mambrú and You Will Have a Merrier
Christmas. The streets were a giant, lonesome party.
Gyord looked
When night fell, a river of lights overflowed the
avenues, avoiding the old churches, dull and withered. at the glittering
From the Control Tower, Gyord looked at the panorama of
glittering panorama of the immense city and felt a the immense
deep, inescapable nostalgia for something he could
not quite remember. It was an unusual thought which
city and
confirmed that something was, in fact, wrong with his felt a deep,
programming. If that were true, all the work had been inescapable
for nothing. There was something irremediably false nostalgia for
in all of it. What was the meaning of that riot of colors,
of the luminous trees, of the lit nativity scenes? Why something he
did they do this over and over again, year after year? could not quite
Why? For whom? remember.
Because humans had long since disappeared from the
Earth.

32
 cargados de musgo, quiches frescos y pinitos esbeltos.
La ciudad fue rápidamente tapizada de una mullida
alfombra verde y cada hogar, sin excepción, tuvo
pesebre y árbol de Navidad.

Los objetos emergían ininterrumpidamente de sus

recónditos escondites. Ahora una turba de ángeles
polimorfos bate sus alas de crespón y son clavados
como mariposas en techos y paredes. Largas hileras de
festón plateado hacen puentes colgantes por encima
de los encerados, salen por las ventanas de los edificios
y se derramana en las calles. Allí la tribu de Gyord
se afana colocando globos multicolores, rostros de
Cuando cayó Santa Claus, cintas rutilantes, focos estroboscópicos,
la noche, un réplicas en cartón de flores de nochebuena gigantes.
río de luces Las poinsitias de un rojo intenso abren sus corolas en
los extremos de grandes letreros que atraviesan las
desbordó calles de lado a lado. Dicen lo mismo en diferentes
las avenidas idiomas, feliz Navidad, Joyeux Noël, Merry Christmas,
evitando las y muchas veces agregan en un tipo de letra más
pequeño: por cortesía de Tracy’s, o de camisas Ragón.
viejas iglesias, Wiskey H’Ogar les desea una Feliz Navidad. Fume
apagadas y Mambrú y tendrá una Navidad más feliz. Las calles
mustias. eran una fiesta gigantesca y solitaria.

Cuando cayó la noche, un río de luces desbordó

las avenidas evitando las viejas iglesias, apagadas y
mustias. Desde la Torre de Control, Gyord miró el
panorama rutilante que ofrecía la inmensa ciudad e
inevitablemente sintió una profunda nostalgia de algo
que no pudo discernir. Un pensamiento inusitado le
repitió que algo andaba mal en su programación. Si así
fuese, todo el trabajo era completamente inútil. Había
algo irremediablemente falso en todo aquello. ¿Cuál
era el significado de ese derroche de colores, de los
árboles luminosos, de los pesebres encendidos? ¿Por
qué año tras año repetían todo aquello? ¿Por qué?
¿Para quién?

Porque hacía mucho tiempo que los hombres habían

desaparecido de laTierra.

33
On the screen of his large monitor, he studied the
town, wrapped up its preparations and prepared to
begin festivities. It would last nine days and nine
nights. Gyord, for the very first time, felt a desire to
spend time with his own people. For a long while,
he had simply been doing his job: He woke up once
a year and directed the Christmas work by remote
control from the command tower. His subliminal
orders were limited to reminding every city inhabitant
of their individual programs, moving ancient,
unconscious springs, leading them to carry out their
work eagerly. He was a Supervisor of Instinct. There
were many he didn’t know. His specific task was to
keep the Christmas spirit alive. Human beings had
programmed and trained Gyord millennia ago as a
taskmaster of the unconscious: On his hard drive, the
reflexes he was to supervise had been inscribed, but
that hadn’t included questions or answers.

And now the questions, after such a long time,

were the inevitable result of repetition, of the
long cybernetic bustle. Gyord imagined the
amnesia suffered by the inhabitants below after the
disappearance of humans. Now his people took
themselves to be what they weren’t, that is, they
believed themselves to be human, and they were likely
unaware of the existence of Gyord himself and of the
Overseers, isolated in their command towers. The
factories continued production, the industrial society
that had made the planet uninhabitable continued
to expand, the economy showed unparalleled rates
of growth and was scrupulously planned. A society
of consumers consumed and recycled, recycled and
consumed. The androids carried out jobs humans
had once commissioned them to do, disciplined
and fervent, without stopping for even a moment,
to ask why. They built and demolished, renovated,
progressed, maintained, increased, or decreased,
whatever it happened to be, and in short, continued to
work for their absent masters, unaware that they were
no longer there.

34
Observó en la pantalla de su gran monitor cómo el
pueblo daba fin a los preparativos y se aprestaba a
comenzar las fiestas. Durarían nueve días y nueve
noches. Gyord, por primera vez, sintió deseos de
reunirse con su pueblo. Durante mucho tiempo
habíase limitado a cumplir con su labor: simplemente
despertaba una vez todos los años y dirigía los
trabajos navideños a control remoto, desde la torre
de mando. Sus órdenes subliminales se limitaban a
recordar a a cada individuo su programa personal,
moviendo resortes inconscientes y atávicos que los
llevaban a efectuar su labor ansiosamente. Era un
Supervisor del Instinto como había muchos a quienes
no conocía. Su labor específica era mantener vivo
el espíritu navideño. Los seres humanos lo habían
programado y entrenado milenios atrás como capataz
del inconsciente: grabaron en su disco duro los reflejos
que debía supervisar, pero no incluyeron preguntas ni
respuestas.

Y ahora las preguntas, después de tanto tiempo,

eran el resultado inevitable de la repetición, del
largo trajín cibernético. Imaginó la amnesia sufrida
por los de abajo después de la desaparición de los
humanos. Ahora los de su pueblo se tomaban por
lo que no eran, es decir, creían ser seres humanos
y seguramente ignoraban la existencia de Gyord
mismo y de los Supervisores, aislados en sus torres de
mando. Las fábricas seguían produciendo, la sociedad
industrial que había hecho al planeta inhabitable
seguía creciendo, la economía mostraba índices de
ascenso sin parangón y seguía siendo planificada
escrupulosamente. La sociedad de consumo consumía
y reciclaba, reciclaba y consumía. Los androides
efectuaban los trabajos que los hombres les habían
encargado sin detenerse un instante, disciplinados y
fervorosos sin razón alguna. Construían y demolían,
renovaban, progresaban, mantenían, aumentaban o
disminuían sabiamente lo que fuese y en suma,
seguían trabajando para sus ausentes amos, sin saber
que ya no estaban.

35
Gyord had known all that for a long time. But he could
put up with it: After all, androids ate like humans,
slept like humans, or slept more often, and robots used
new gadgets just like humans had. And so, there was
no peremptory reason to suspend the course of the
androids’ relative immortality or to stop harboring
something resembling hope for humanity’s return. A
return to slavery which might give the robots’ lives
purpose again. But that year, to Gyord the Christmas
ritual seemed an absurd parody of bygone times, a
mockery of the robot people.

With his remote camera, Gyord began to scan

the streets of the city absentmindedly. The streets
were carpeted with advertisements. Products that
hadn’t been used for centuries were flying flyers and
selling through the Christmas holiday. “They do it
on Mother's Day,” he thought gleefully. Gyord tried
to zoom in farther, to observe the behavior of his
people in detail. But it wasn’t enough. Then, with a
determined gesture, he activated automatic controls,
strode across the enclosure and boarded a sonic
elevator that deposited him, in the blink of an eye, on
the ground.

Gyord went out into the street and mingled with

the robots. In a hurry, the androids walked with
gifts loaded under their arms: As in the old days,
the packages were wrapped in multicolored paper,
stamped with stars and flowers. The robots’ grimacing
faces were anxious, and some were already reddened
by alcohol. He stopped in front of a brightly lit
shop window. It was a toy store. He approached and
looked at the stacks of sub-machine guns, automatic
pistols, grenades, bazookas, bombers, missiles and
other archaeological souvenirs. There were death
rays, chemical weapons, pinhead explosives, and all
manners of weapons coquettishly adorned with laurel
leaves and Christmas streamers. While an illuminated
advertisement proclaimed in multicolored characters:
“...Arsenal Toy Store Wishes All Its Customers A

36
Gyord sabía esto desde hacía tiempo. Pero podía
soportarlo: al fin y al cabo los androides comen
como los hombres, duermen como ellos o más que
ellos y utilizan los adelantos técnicos como ellos lo
hacían. Así que no había una razón perentoria para
suspender el curso de su relativa inmortalidad y dejar
de albergar algo así como una esperanza de retorno
de los hombres, el regreso a una esclavitud que diera
nuevamente una razón a sus vidas. Pero ese año el
ritual navideño se le antojó una absurda parodia de los
tiempos idos, una burla al pueblo de robots.

Distraídamente inició un lento travelling con su

cámara remota por las calles de la ciudad. Estaban
tapizadas de anuncios. productos que no se usaban
hacía siglos enarbolaban sus divisas publicitarias
y vendían a través de la fiesta navideña. «Igual lo
hacen el día de las madres», pensó regocijado. Intentó
acercar más el zoom, para observar con detalle el
comportamiento de su pueblo. Pero no fue suficiente.
Entonces, con gesto decidido conectó el control
automático, atravesó a zancadas el recinto y abordó el
elevador sónico que lo depositó en tierra en un abrir
y cerrar de ojos.

Salió a la calle y se mezcló con ellos. Apurados,

transitaban con regalos bajo el brazo: como antaño,
iban envueltos en papeles multicolores, estampados de
estrellas y de flores. Rostros ansiosos y gesticulantes,
algunos tempranamente enrojecidos por el alcohol.
Se detuvo frente a un escaparate profusamente
iluminado. Era una armería de juguetes. Se acercó
y observó las pilas de subametralladoras, pistolas
automáticas, granadas, bazukas, aviones bombarderos,
misiles y otros souvenirs arqueológicos y también los
rayos de la muerte, las armas químicas, los explosivos
lumínicos de cabeza de alfiler y toda clase de armas
coquetamente adornadas con hojas de laurel y
festones navideños. Un anuncio luminoso pregonaba
en caracteres multicolores: «…Juguetería El Arsenal
desea a todos sus clientes una Feliz Navidad,

37
Merry Christmas, Arsenal Toy Store Wishes...”, a
sizable mob of androids entered the establishment,
and then left, arms full of lethal toys.

Gyord walked a little further and smiled to himself

as he watched the advertising dispute between six
different brands of sanitary towels claiming to be the
most suitable for Christmas Eve. The pharmacies
exhibited beautiful displays of inflated condoms
painted with images of Father Christmas. Gyord
remembered the time when humans had decided to
stop procreating to protect themselves from disease
and to avoid a population explosion. “That was the
beginning of the end for them,” Gyord said to himself,
although afterwards he felt guilty for judging his
former masters.

Later he stopped a woman overloaded with packages: —What’s

Gifts, tin cans and bottles of liquor. She looked
Christmas, sir?
annoyed when Gyord asked her:
The old robot,
—Excuse me, madam, what’s all that for? a replica of an
—You must be insane. To celebrate Christmas, of elderly human,
course! seemed to see
Gyord from
—And...What is Christmas, ma’am?
a distance,
The female android reddened with fury. She spewed his eyes were
tannic acid from her burning eyes and continued on misty behind
her way, mumbling insults. a haze of
Gyord persevered. He stopped a passer-by, an old
nostalgia.
android walking slowly by. Gyord repeated the question:

—What’s Christmas, sir?

The old robot, a replica of an elderly human, seemed

to see Gyord from a distance, his eyes were misty
behind a haze of nostalgia. With a slight bow of his
shoulders, he replied:

38
 juguetería El Arsenal desea…», en tanto que
una turba apreciable de androides entraba al
establecimiento y salía colmada de juguetes letales.

Anduvo un poco más y sonrió en su interior al ver

la disputa publicitaria entre seis marcas diferentes de
toallas higiénicas femeninas que pretendían ser las
más adecuadas para la Nochebuena. Las farmacias
exhibían preciosos displays de condones inflados y
pintados como Papá Noel. Recordó el momento en
que los hombres decidieron dejar de procrear, con
el fin de protegerse de las pestes sexuales y de evitar
la explosión demográfica. «Ese fue el principio de su
fin», se dijo Gyord, aunque luego se sintió culpable por
juzgar a sus antiguos amos.

Más adelante detuvo a una mujer literalmente

atiborrada de paquetes: regalos, latas de conservas y
botellas de licor. Se mostró fastidiada cuando Gyord le
preguntó:

—Perdón, señora. ¿Para qué es todo eso?

—Usted debe estar loco. ¡Para celebrar la Navidad,

por supuesto!

—Y… ¿Qué es la Navidad, señora?

El androide femenino enrojeció de furia. Arrojó ácido

tánico por los ojos encendidos y siguió su camino
Con una leve
mascullando insultos.
inclinación
de hombros, Gyord perseveró. Detuvo a un transeúnte, un androide
respondió: viejo que caminaba lentamente. Repitió la pregunta:

—No lo recuerdo. —¿Qué es la Navidad, señor?

El anciano, una réplica de un ser humano en la tercera

edad, pareció verlo desde muy lejos, los ojos brumosos
tras una bruma de nostalgia. Con una leve inclinación
de hombros, respondió:

39
 —I don’t remember.

Gyord continued to insist. A child-like android told

him that Christmas was a day when you received a lot
gifts, and a storekeeper kindly explained that this was
the most productive time of year. A young woman
asked him what magazine he worked for, and as she
posed for an imaginary photo, she expressed the
ineffable opinion: “...Christmas is something fun...” she
said, adjusting her reddish wig flirtatiously.

Finally, a policeman approached Gyord and warned

him in a threatening tone to leave the pedestrians
alone:

—You’re an odd duck. You don’t ask questions like

that, especially not at Christmas time. Sowing doubt is
a crime of social dissolution. Everyone has the right to
ignore everything. You’d better go away. Everyone here
is either working or doing their duty.

Gyord recognized that tone. It was used by the

Guardians of Democracy. Prudently, he walked
away. Inwardly, Gyord was thankful that fate hadn’t
seen him appointed as an Election Supervisor. For
eight days and nights, Gyord paced about the city
watching the spectacle of collective amnesia and felt
pity for the machines that looked like humans. On the
evening of the ninth day, back at the Control Tower, a
subversive idea had taken shape in Gyord’s servomotor
circuits. Just pull a lever and there wouldn’t be any
more Christmas celebrations. One quick movement
and the ancient tradition, which no longer had any
meaning, would be erased from the robots’ cybernetic
memories, and the androids would be left forever
behind the city’s metal doors, resting eternally from
their aimless work.

He looked up into the night sky. Beyond the giant

dome, other worlds sent light from a distant past to an
Earth without masters. Perhaps there, sooner or later,

40
 —No lo recuerdo.

Gyord siguió insistiendo. Un androide niño le dijo

que aquel era el día de recibir muchos regalos y un
comerciante amablemente le explicó que esa era
la temporada más productiva del año. Una joven
le preguntó para qué revista trabajaba y mientras
posaba para una foto imaginaria expresaba su inefable
opinión: «…la Navidad es algo divertido…», dijo,
mientras se arreglaba coquetamente la peluca rojiza.

Finalmente un policía se le acercó y le advirtió en tono

admonitorio que dejara en paz a los transeúntes:

—Usted es un tipo raro. Esas preguntas no se hacen

y menos en tiempo de Navidad. Sembrar la duda es
un delito de disolución social. Cada quien tiene pleno
derecho a ignorarlo todo. Mejor váyase. Aquí todos
están trabajando o cumpliendo con su deber.

Gyord reconoció el tono que empleaban los

Guardianes de la Democracia. Prudentemente se alejó.
En su fuero interno agradeció al destino no haber sido
designado como Supervisor Electoral. Pero durante
ocho días con sus noches vagó por la ciudad
observando el espectáculo de la amnesia colectiva
y sintió piedad por las máquinas que semejaban
hombres. Al atardecer del día nono, de regreso a la
Torre de Control, una idea subversiva había tomado
forma en sus circuitos servomotores. Bastaba mover
una palanca y ya no habría más celebración navideña.
Un leve movimiento y la antigua tradición, que ya no
tenía significado, sería borrada de las memorias
cibernéticas y los androides quedarían para siempre
tras las puertas metálicas, descansando eternamente
de su trabajo sin rumbo.

Levantó la mirada hacia el firmamento nocturno. Más

allá de la cúpula gigante, otros mundos enviaban la luz
de un pasado remoto hasta la Tierra sin amos. Tal vez
de allí vendrían tarde o temprano otros seres que

41
other beings would come to remember the meaning of
Christmas and awaken Earth’s machines and start the
whole thing all over again.

A light brighter than the others suddenly caught

Gyord’s attention. The bluish star seemed to increase
in size as it moved in an unusual sweep from East to
West. He took a long look at it before continuing on
his way.

“Perhaps they will return,” Gyord thought, as he began

to walk.

Then he saw them: three majestic silhouettes walking

towards him. Gyord’s synthetic heart filled with hope.
One of the three Wise Men, Balthazar, asked in a
warm voice:

—Where is the newborn King of the Jews? For we

saw his star in the East and have come to worship him.

But then, in a whisper in which Gyord heard the

interplay of gears, Balthazar added:

—Matthew, chapter two, verse two, dash, four.

Matthew, Two, Two, Hyphen, Four - A Christmas Tale

René Rebetez

42
 recordaran el sentido de la Navidad, despertaran a las
máquinas y comenzara todo otra vez.

Una luz más brillante que las otras llamó su atención.

La estrella azulada parecía aumentar de tamaño
mientras se desplazaba inusitadamente de Oriente a
Occidente. La miró largamente antes de proseguir su
camino.

«Tal vez regresen», pensó, mientras echaba a andar.

Entonces los vio: tres siluetas majestuosas caminando

hacia él. Su corazón sintético se llenó de esperanza.
Uno de los tres Reyes Magos, el negro, preguntó
con voz cálida:

—¿Dónde está el nacido Rey de los Judíos? Porque

nosotros vimos en Oriente su estrella y hemos venido
con el fin de adorarle.

Pero luego, casi en un susurro que permitía intuir el

juego de los engranajes, agregó:

—Mateo, capítulo dos, versículo dos, guión, cuatro.

Mateo, dos, dos, guión, cuatro – Un cuento de navidad1

René Rebetez

1
Nota de lxs editorxs: el cuento se puede leer en el libro Ellos lo llaman amanecer y otros relatos,
publicado por Elekxtra Editores y Ediciones Tercer Mundo en 1996. Para una lectura en internet,
sugerimos: https://botinderebetez.wordpress.com/2009/04/14/mateo-dos-dos-guion-cuatro-un-cuento-de-navidad/

43