Download the full version of the ebook at

https://ebookfinal.com

Perception and Passion in Dante s Comedy 1st

Edition Patrick Boyde

https://ebookfinal.com/download/perception-and-
passion-in-dante-s-comedy-1st-edition-patrick-
boyde/

Explore and download more ebook at https://ebookfinal.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Vernacular Translation in Dante s Italy Illiterate

Literature 1st Edition Alison Cornish

https://ebookfinal.com/download/vernacular-translation-in-dante-s-
italy-illiterate-literature-1st-edition-alison-cornish/

ebookfinal.com

Cosmological and Philosophical World of Dante Alighieri

The Divine Comedy as a Medieval Vision of the Universe 1st
New edition Edition Jacek Grzybowski
https://ebookfinal.com/download/cosmological-and-philosophical-world-
of-dante-alighieri-the-divine-comedy-as-a-medieval-vision-of-the-
universe-1st-new-edition-edition-jacek-grzybowski/
ebookfinal.com

Reading As the Angels Read Speculation and Politics in

Dante s Banquet 1st Edition Maria Luisa Ardizzone

https://ebookfinal.com/download/reading-as-the-angels-read-
speculation-and-politics-in-dante-s-banquet-1st-edition-maria-luisa-
ardizzone/
ebookfinal.com

In Dante s Wake Reading from Medieval to Modern in the

Augustinian Tradition John Freccero

https://ebookfinal.com/download/in-dante-s-wake-reading-from-medieval-
to-modern-in-the-augustinian-tradition-john-freccero/

ebookfinal.com
Polygamy and Sublime Passion Keith Mcmahon

https://ebookfinal.com/download/polygamy-and-sublime-passion-keith-
mcmahon/

ebookfinal.com

Dante and the Blessed Virgin 1st Edition Ralph Mcinerny

https://ebookfinal.com/download/dante-and-the-blessed-virgin-1st-
edition-ralph-mcinerny/

ebookfinal.com

King Governance and Law in Ancient India Kautilya s

Arthasastra Patrick Olivelle

https://ebookfinal.com/download/king-governance-and-law-in-ancient-
india-kautilya-s-arthasastra-patrick-olivelle/

ebookfinal.com

The Monarchia controversy an historical study with

accompanying translations of Dante Alighieri s Monarchia
Guido Vernani s Refutation of the Monarchia composed by
Dante and Pope John XXII s bull Si fratrum Cassell
https://ebookfinal.com/download/the-monarchia-controversy-an-
historical-study-with-accompanying-translations-of-dante-alighieri-s-
monarchia-guido-vernani-s-refutation-of-the-monarchia-composed-by-
dante-and-pope-john-xxii-s-bull-si-f/
ebookfinal.com

Dante s Commedia Theology as Poetry 1st Edition Edition

Vittorio Montemaggi & Matthew Treherne (Editors)

https://ebookfinal.com/download/dante-s-commedia-theology-as-
poetry-1st-edition-edition-vittorio-montemaggi-matthew-treherne-
editors/
ebookfinal.com
Perception and Passion in Dante s Comedy 1st Edition
Patrick Boyde Digital Instant Download
Author(s): Patrick Boyde
ISBN(s): 9780521370097, 051155141X
Edition: 1
File Details: PDF, 6.26 MB
Year: 2006
Language: english
The Comedy tells the story of Dante's experiences, feelings and thoughts as he
journeys through the three realms of the afterlife. In the core of this book,
Patrick Boyde argues that the way in which Dante represents what he (or his
fictional self) saw and felt was profoundly influenced by the thirteenth-century
science of psychology. The author offers a clear and authoritative account of
the way in which vision and the emotions were understood in Dante's lifetime
and he re-reads many of the most dramatic and moving episodes in the poem,
throwing fresh light on Dante's narrative technique.
Seeing and feeling were known to be inextricably bound up with thinking
and voluntary action, and they were treated as special cases of motion and
motive force. Professor Boyde therefore sets Dante's treatment of perception
and passion in its intellectual context by presenting some of the leading ideas
in Aristotelian epistemology, ethics and physics. Here too it is shown that a
knowledge of Dante's philosophical ideas can help us to understand his poetic
representation of mental processes and value judgements, and even the
meaning of his journey towards the source of goodness and truth.
Perception and passion
in Dante's Comedy
Perception and passion
in Dante's Comedy

PATRICK BOYDE
Serena Professor of Italian in the University of Cambridge
and Fellow of St John's College

| CAMBRIDGE
UNIVERSITY PRESS
 CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS
Cambridge, New York, Melbourne, Madrid, Cape Town, Singapore, Sao Paulo

Cambridge University Press

The Edinburgh Building, Cambridge CB2 2RU, UK

Published in the United States of America by Cambridge University Press, New York

www.cambridge.org
Information on this title: www.cambridge.org/9780521370097

© Cambridge University Press 1993

This publication is in copyright. Subject to statutory exception

and to the provisions of relevant collective licensing agreements,
no reproduction of any part may take place without
the written permission of Cambridge University Press.

First published 1993

Reprinted 1995
This digitally printed first paperback version 2006

A catalogue record for this publication is available from the British Library

Library of Congress Cataloguing in Publication data

Boyde, Patrick.
Perception and passion in Dante's Comedy / Patrick Boyde.
p. cm.
Includes index.
ISBN 0 521 37009 4
1. Dante Alighieri, 1265-1321. Divina commedia. 2. Psychology in literature.
3. Philosophy in literature. I. Title.
PQ4412.B63 1993
851M-dc20 92-40938 CIP

ISBN-13 978-0-521-37009-7 hardback

ISBN-10 0-521-37009-4 hardback

ISBN-13 978-0-521-02855-4 paperback

ISBN-10 0-521-02855-8 paperback
 E se la stella si cambi6 e rise,
qual mi fee' io che pur da mia natura
trasmutabile son per tutte guise!
Dante, Paradiso v, 99-101

The passions are feelings associated with pain or pleasure which so

change a man as to affect his judgements. Aristotle, Rhetoric n, i, 8, 1378a

The Philosophers, as well natural as moral, the one for Speculation, the
other for Practice, wade most profoundly in the matter of our Passions.
The natural Philosopher contemplating the natures of men and beasts'
sensitive souls (for Passions are common to both) consequently enters
into discourse about the actions and operations thereof; for, without the
knowledge of them, it were impossible to attain unto the perfect under-
standing of either of them.
The moral Philosopher, describing manners, inviting to virtue, dis-
suading from vice, showeth how our inordinate appetites must be bridled
with fortitude and temperance. He declareth their natures, their craft and
deceit, in what sort of persons they are most vehement, and in whom
more moderate; and to be brief, he spendeth well nigh in this disputation
all his moral Philosophy in teaching how they may be used or abused.
Thomas Wright, The Passions of the Mind in General (1604), I, 1

And here again I find strange (...) that Aristotle should have written
divers volumes of Ethics and never handled the affections, which is the
principal subject thereof. (...) Better travails, I suppose, had the Stoics
taken in this argument. (...) But yet it is like it was after their manner,
rather in subtilty of definitions (...) than in active and ample descriptions
and observations.

vn
 But the poets and writers of histories are the best doctors of this
knowledge; where we may find painted forth with great life, how affec-
tions are kindled and incited; and how pacified and refrained; (...) how
they disclose themselves; how they work; how they vary; how they gather
and fortify; how they are enwrapped one within another; and how they do
fight and encounter one with another; and other the like particularities.
Francis Bacon, The Advancement of Learning (1605), II, xxii, 6

'I think I'll go and meet her,' said Alice, for, though the flowers were very
interesting, she felt that it would be far grander to have a talk with a real
Queen.
'You can't possibly do that/ said the Rose: '/should advise you to walk
the other way/
This sounded nonsense to Alice so she said nothing, but set off at once
towards the Red Queen. To her surprise, she lost sight of her in a
moment, and found herself walking in at the front door again.
A little provoked, she drew back and, after looking everywhere for the
Queen (whom she spied out at last, a long way off), she thought she
would try the plan, this time of walking in the opposite direction.
It succeeded beautifully.
Lewis Carroll, Alice through the Looking-Glass, chapter 2
 Contents

Preface page xi

PART ONE Coming to terms with Aristotle 1

1 The prestige and unity of the Aristotelian corpus 3
2 Movement and change in lifeless bodies 11
3 Self-change: growth and reproduction in plant life 32
4 Self-movement: sensation and locomotion in animal life 44

PART TWO The operations of the sensitive soul in man 59

5 Perception of light and colour 61
6 Perception of shape, size, number movement, and
stillness 93
7 Imagining and dreaming 119
8 Body-language and the physiology of passion 140

PART THREE The operations of the rational soul 171

9 Self-direction: the powers of the mind 173
10 Aspects of human freedom 193

PART FOUR Combined operations 215

11 Fear 217
12 Anger 245
13 Desire 275

Notes 302
Select bibliography 332
Index of Latin terms 334
Index of longer quotations 338
General index 340
 Preface

For a number of years I have been teaching early Italian literature in

a Faculty of Modern Languages, working with students who have a
relatively limited knowledge either of the language or of medieval
culture, and giving regular public lectures for people who are not
studying Italian at all but who want to know more about Dante. In
this time I have become ever more conscious of the exceptionally
close link between Dante's fiction and his ideas, and have increas-
ingly felt the need to read the Comedy in the light of the poet's own
beliefs about the nature of language, art, morality, history and God.
For better or worse, this work has grown out of my teaching and the
consequences will be obvious at every turn.
If the book has a motto over and above its five epigraphs, it is the
much-quoted injunction of E. M. Forster: 'Only connect'. It presents
many individual philosophical concepts which become clearer as
they are reintegrated into their system. The exposition of Dante's
ideas is always related to a reading of one or more episodes in the
Comedy. Each episode is interpreted in the light of its place in the
whole poem which is itself set in the context of Dante's other works.
And all the time I am trying to make connections between an early
fourteenth-century poem and a reader in the late twentieth century.
There are, of course, other important relationships of a different
kind between the book as a whole and its predecessors — the giants of
Dantean and medieval scholarship, for example, or an earlier work of
my own written in the same spirit. These relationships too deserve
to be spelt out, but they will be of interest only to a minority, and at
this stage there are just two things that need to be made clear. First,

XI
 PREFACE

the book's main claim to originality lies precisely in the connections

that it seeks to re-establish between a medieval poem and medieval
ideas. Second, the only close link with my earlier study of Dante's
thought and poetry is that I occasionally use the adjective 'philomy-
thical', as a correlative to 'philosophical', in order to signify the kind
of creative writing that is open to and nourished by philosophy.
Anyone who is curious to know how I conceive the relationship
between mythos and sophia in Dante, or who would like to read my
own sketch of his development and his other works, is referred to the
first forty pages of Dante Philomythes and Philosopher; Man in the Cosmos.
But this book stands entirely on its own feet.

The editions of Dante's works and the abbreviations used are given
on p. 302 below at the beginning of the notes section. All unattri-
buted translations and all italicisations for emphasis are mine.

My thanks are due to many people. First and foremost, to the friends
who read and commented on drafts of one or more chapters, par-
ticularly Peter Brand, Fergus Campbell, Robbie Carroll, Ruth
Daniel, Robert Gordon, Michael Horton, Martin Kemp, Robin
Kirkpatrick, Laura Lepschy, Alison Morgan, Roger Morgan, Eliza-
beth Mozzillo, Christopher Ryan, Malcolm Schofield and Chris
Stevens. They helped to make the 'crooked straight and the rough
places plain' as well as pointing out a good many slips and inconsist-
encies. (It should go without saying that all the remaining anfractuo-
sities and errors are my own responsibility.) And this is the place to
record my debt to the staff of the Cambridge University Press for
their patience and their admirably professional service, particularly
to the editor, Kevin Taylor, and to the copy-editor, Rachel Neaman,
who went through the final draft with something more than the
proverbial toothcomb and made suggestions for scores of vital
improvements.
During the long years of gestation, however, there have been other
less tangible kinds of support which it is a pleasure as well as a duty
to acknowledge. My thanks go therefore to the Fellows of St John's
College for their intellectual stimulation, good humour and affec-
tion. It is a unique privilege to spend one's working life in the middle
of such a community. At another level I must express my gratitude to
the general audiences in England, Germany and North America
whose warm responses have encouraged me to persevere in the

Xll
 PREFACE

attempt to present Dante, even to non-specialists, in his own lan-

guage and as a medieval intellectual. I am still more deeply indebted
to our Cambridge students whose moments of bewilderment or
boredom have done as much to improve the book as their questions
in tutorials or seminars. Last, but not least, I must thank all my
immediate colleagues in the Department of Italian at Cambridge for
their advice, friendship and cheerful support throughout the making
of this book. It is perhaps invidious to single out one name, but I
want to end by expressing special gratitude to my fellow Dantist and
keenest interlocutor, Robin Kirkpatrick, whose generous offer to
shoulder the ever-more intrusive duties of Head of Department in
1990 had the effect of liberating and focusing my energies and thus
bringing the work to its conclusion.
 PART ONE

Coming to terms with Aristotle

 CHAPTER ONE

The prestige and unity of the

Aristotelian corpus

'The Master of those who know*

The first line of the Comedy tells us that the events to be narrated took
place when the narrator was 'in the middle of the journey of our life'.
The words are usually interpreted (with a certain amount of circula-
rity in the reasoning) to yield the very precise sense that it was 1300,
when Dante was in his thirty-fifth year. But it is equally possible, and
highly desirable, to understand the phrase less narrowly as meaning
'in our middle age', that is, in the second of the three ages of man,
which, in Dante's view, extends from the twenty-fifth to the forty-
fifth year of a normal human life span.1
There are several linked advantages in this more flexible formula-
tion. It helps us to see that the protagonist is portrayed with critical
detachment by the author of the poem, who writes from the superior
vantage point of full maturity gained in the third age. It prepares us to
recognise that Dante-the-author depicts his earlier, wayward self as a
typical representative of that time of life, as someone who manifests
both the weaknesses and the 'signs' of innate goodness which theory
would lead one to expect in a well-endowed man during his middle
years. Taken together, these considerations remind us that Dante-
the-pilgrim is a character in a work of fiction: he is partly drawn from
life, partly a free creation and partly modelled on a type.
If we want to discover what the historical Dante was really like in
the crucial years of his second age, at a time when his work gives
clear indications that he was approaching some kind of crisis, we
must turn to the Convivio, and especially to the fourth and last book,
 COMING TO TERMS WITH ARISTOTLE

probably written in 1307 or 1308, when Dante was not much over
forty.
Few sections of that book could be more revealing than chapters
xi-xiii, which develop and amplify an argument which he had
formulated in just five lines of verse in the poem to which the book is
a commentary. The central chapter (xii) is very well known, because
it is there for the first time that Dante explicitly uses the image of the
'journey' of human life. And it will be instructive to quote the
opening of his extended simile, since it can reasonably be interpreted
as evidence of the creative or 'philomythical' Dante growing im-
patient with his self-imposed role as commentator and teacher:
Imagine a traveller who is taking a road along which he has never been
before. Every time he sees a house in the distance, he believes it to be the
inn; and each time he finds he was wrong, he extends the same belief to
the next house. And so he goes on from house to house until he does
come to the inn. The soul is like this traveller. It has never been on the
strange journey of this life before ['nel nuovo e mai non fatto cammino di
questa vita]. As soon as it sets out, it turns its eyes towards the supreme
good, which constitutes its goal; and every time it sees something that
seems to embody some good, it believes it has found that goal.
At first, its judgement is defective because it lacks experience and
instruction. So it believes that small objects of little value are large and
valuable, and it begins by desiring them. This is why we see small boys
long for an apple above all things, and then, when they are a little more
advanced, set their hearts on a pet bird. From this they go on to desire a
fine suit of clothes, then a horse, then a woman. Next they aspire to a
modest fortune, then to a larger one, then to a still bigger one. And this
happens because the soul never finds what it is looking for in any of these
objects, but believes that it will find its heart's desire further on.
(Cow. iv, xii, 15-16)

The chief interest of these three chapters, however, with their

sustained attack on the pursuit of riches, and their celebration of the
quest for knowledge, lies in what they reveal about Dante the thinker
and philosopher in his second age. And we could sum this up by
saying that he is still under the spell of Aristotle.
Aristotle was the inventor of the syllogism, which is used in the
strictly logical passages. Aristotle figures prominently among the
authorities (indeed, if we include the previous chapter in our count,
he is quoted more frequently than any other source in this section,
since there are six references to his works, as against five to the Bible
 THE PRESTIGE AND UNITY OF THE ARISTOTELIAN CORPUS

and five to Boethius). Lastly, it was from Aristotle that Dante derived
his most important new argument, namely, that human beings can
achieve a perfect human happiness in this life, because the 'natural9
desire for certain knowledge (in which this happiness consists) can be
satisfied, notwithstanding the limitations of our intellect. Nor is this
composite debt in any way surprising, since Aristotle had been
described in the first eight chapters of the same fourth book of the
Convivio as 'the master of human reason', the 'guide of human life'
and the 'master of the philosophers'. In fact, Dante is nowhere more
representative of his time than in the reverence he felt for the man
whom everyone called kthe Philosopher'.

The rediscovery of Aristotle

Aristotle's reputation had not always stood so high. Before the

middle of the twelfth century his fame in the Latin West rested on
two short introductions to the science of logic (although it has to be
said that these had been of crucial importance for the new breed of
dialecticians who laid the foundations of the scholastic method in
the monastic and then in the cathedral 'schools' of northern France).
But in the hundred or so years between the death of Peter Lombard
in the early 1160s and the death of Aquinas in 1274 — the years in
which the University of Paris became the most important intel-
lectual centre in Western Europe - he had climbed slowly but
inexorably to a position of absolute supremacy. By the latter year,
virtually all his works had been translated and re-translated, 'com-
mentated' and 're-commentated', attacked and defended, re-attacked
and re-defended. A Parisian Master of Arts in the 1280s or 1290s was
in a position to know what Aristotle had actually said and what he
really meant in some of his more cryptic utterances. He could hold
an informed opinion (although not an uncontroversial one) con-
cerning the truth of certain propositions which seemed to run
counter to Christian belief. And he could and did deploy Aristotelian
concepts, terminology and methods in his own questions and dis-
putations. Back in the 1150s his course would have been limited to
works relevant to the seven Liberal Arts; in the 1250s the curriculum
of the Arts Faculty in Paris is known to have consisted almost
exclusively of 'bookes (...) of Aristotle and his philosophic'.2
Obviously, one cannot do justice to a hundred years of complex
 COMING TO TERMS WITH ARISTOTLE

development in a single paragraph, nor condense that paragraph into

a single phrase. There is, nevertheless, more than a grain of truth in
the textbook cliche that forms the title of part one. The history of
philosophy and theology in the first part of the thirteenth century
had been one of 'coming to terms with Aristotle7 in the most
pregnant sense of that expression. And this is why any serious reader
of Dante must sooner or later 'come to terms' with Aristotle in the
more limited sense of acquiring at least a nodding acquaintance with
the essential concepts and terminology of his philosophy.

Aristotelian moral science: one among three, or three in one?

The known writings of Aristotle may be divided into three main

groups: (a) an inquiry into the meaning of knowledge itself, that is,
'true7 or 'demonstrable7 knowledge (scientia); (b) knowledge about the
universe (scientia naturalis); (c) knowledge about man considered as a
being distinguished from the rest of the universe by his capacity for
knowledge and by his capacity to initiate or control action in
accordance with his knowledge {scientia moralis). At the risk of
oversimplification, one might say that his writings were devoted to
truth, nature and human nature. And Dante clearly had these distinct
groups in mind when he described Aristotle, in different places and
contexts, as (a) 'the master of those who know, (b) 'the glorious
philosopher to whom Nature had revealed her secrets more than to
any other man7, and (c) 'the master of our life7, who 'showed the
purpose and goal of human living7.3
My last book drew extensively on the texts dealing with the
science of nature. The present volume, by contrast, is affected more
strongly by the gravitational pull of works in the third group,
especially by the Nicomachean Ethics (hereinafter known simply as the
Ethics).
Now, it is important to acknowledge that the Ethics may be studied
without constant reference to Aristotle's other writings. It is not a
difficult or pronouncedly theoretical work. The approach is for the
most part commonsensical and down to earth, and there are many
real life examples to illustrate the general points. Aristotle addresses
himself to mature men who are assumed to have wide experience of
the world and 'sound judgement7; and he often concludes that the
adages and rules of thumb enshrining the practical wisdom of this
 THE PRESTIGE AND UNITY OF THE ARISTOTELIAN CORPUS

class of reader are at least tolerably well founded from the point of
view of the professional philosopher. He is generally cautious and
undogmatic; and he does not lose sight of the principle, enunciated
near the beginning of the work, that one cannot demand the same
degree of exactitude in the study of human affairs that one may
reasonably expect from the theorems of geometry. Many of the
issues he defined are still at the centre of ethical debate, even though
the terminology has changed; and however much individual
members of the legal profession or members of the general public
might disagree in theory about the definition of such matters as
'personal responsibility', the 'age of consent' or the 'admissibility of
circumstantial evidence', it is clear from the decisions reached in the
law courts of the free world that, in practice, judges and jurors find
themselves very much in agreement with the content and spirit of
Aristotle's work.4
It is also arguable that the Aristotle whom we feel we get to know
in the Ethics is a less forbidding, less monolithic figure than the
author of the Metaphysics or Concerning the Heavens. Reading the work,
one comes to understand why some twentieth-century scholars have
been at pains to bring out the inquisitive character of his mind, why
they are inclined to view internal inconsistencies between one work
and another as signs of a desirable evolution in his thought, and why
they admire him as the man who kept asking questions and checking
his hypotheses against the evidence, rather than as the oracle who
delivered all the answers.5
Nevertheless, the reader of Dante must always bear in mind that
the 'false' image of Aristotle, which modern scholarship has consig-
ned to the lumber room, was precisely that of'the Philosopher' with
a capital P - the image which had been so lovingly pieced together
and set on a pedestal in the course of the thirteenth century. Like so
many of his near contemporaries, Dante was strongly attracted to
Aristotle, not simply because he had investigated every branch of
knowledge in turn, but because he seemed to offer a unitary vision of
knowledge, nature and man.
The three groups of works were expressions of a single endeavour
and formed a unified system of thought. It was not possible, so it then
seemed, to acquire knowledge about 'nature' without knowing what
'knowledge' was, or without mastering the linguistic tools and the
'primary' concepts provided in the writings on logic and in what
Aristotle himself called 'First Philosophy' (only later were these
 COMING TO TERMS WITH ARISTOTLE

books so seductively named Metaphysics). Similarly, one could not

understand 'human nature' unless one understood the structures,
properties, powers and functions of animal existence, because man
was seen to be - to paraphrase Dante - 'up to his neck' in the natural
order.6
Again, one could not grasp what was distinctive about the power
that differentiates man from all other existing species unless one
knew enough about animals to be able to perceive how human
'reason' differs from the 'cunning' of a fox, the 'docility' of a horse or
the 'imitative' ability of a monkey or parrot (in Aristotle's model of
rational knowledge, concepts like these are reached and successively
refined by a process of comparison and contrast). The more one
studied what was distinctively human, and what was therefore good
for man considered as a human being, the more inescapable seemed
the conclusion that the purpose of our life, and the nature of our
happiness, lay in the 'actualisation of a potential for knowing' (this is
a paraphrase of a definition accepted by Dante).7 And so the path of
investigation seemed to lead full circle through 'natural science' and
'human science' back to the original question: 'What is knowledge'?

Aristotle s commentators and disciples

The medieval commentators — from Averroes (d. 1198) in Moorish

Spain to Aquinas (d. 1274) in Paris — excelled above all in inter-
preting Aristotle irwith Aristotle'. They would use their understand-
ing of the whole body of his thought to justify one translation of a
difficult phrase against another, or to reject an apocryphal work as
being un-Aristotelian. They filled out the lacunae in Aristotle's
frequently elliptical utterances and reconstructed the 'missing stages'
in what they took to be a syllogistical train of thought. Hence, when a
student of Dante's generation read the Ethics, he found the text
embedded in an extensive commentary which presented the 'moral
science' in the framework of'science' and 'natural science'.
As often as not, Dante would have encountered Aristotle's ethical
thought at second hand in the lapidary fragments that were quoted
by his teachers or contemporaries in the course of their own
independent enquiries (typically, the quotations were used as points
of departure or as proofs of an intermediate stage in the argument).
As a result, Aristotle came to seem more authoritarian and technical
 THE PRESTIGE AND UNITY OF THE ARISTOTELIAN CORPUS

than he really was. And while medieval philosophers and theo-

logians no doubt prided themselves on conducting their investi-
gations in a thoroughly professional — that is, Aristotelian way — they
frequently turned a deaf ear to their master's warning concerning the
degree of certitude which is possible in the study of human mores.
They also forgot that Aristotle liked to consider ethics as a branch
of practical knowledge, and therefore as no different in principle
from medicine. A doctor studies the workings of the human body in
order to keep his patients 'well' or to restore them to good health.
Similarly, the student of ethics should investigate the operations of
the whole man - body and mind — in order to take the right decisions
in everyday life. Even today, an ordinary non-philosopher could still
read the Ethics for guidance on how to bring up his children so that
they would achieve happiness and well-being. But he would be
deterred or frustrated by the scholastics. They continued to define,
distinguish and syllogise in the discussion of ethical problems
exactly as they would do in solving a puzzle in formal logic. They
treated feelings, obsessions and conflicts of interest and duty as if
they were dealing with the interaction of impersonal physical forces.
And it was precisely this approach to moral issues that was to form
the principle target of attack for later opponents of scholasticism
such as Petrarch and Francis Bacon.

'Natural', 'human and 'combined' operations

It would therefore be seriously misleading to remove the Ethics from

the elaborate contemporary 'frame' in which it was perceived by
Dante, or to clear away the areas of 'over-painting' that are to be
attributed to the good intentions of thirteenth-century experts; and
this is why the present book is structured in such a way that
discussion of the simpler ethical issues is located — and seen to be
located — within an appropriate context of non-ethical assumptions
and ideas.
Actions that can be performed only by human beings - intellect-
ion and voluntary acts - will not be treated in any detail until parts
three and four, which may be thought of as establishing a beachhead
and exploring the coastal plain of the vast territory which Dante
called 'operazioni umane'.
In the four chapters forming the second part, man will be treated
 COMING TO TERMS WITH ARISTOTLE

as a member of the natural order, and as the object of a purely

'natural science'. We shall examine some of the more important
processes or activities that Dante described as 'operazioni naturali',
by which he meant involuntary actions, such as seeing or running,
which are indeed carried out by man, but which are no different in
principle from those performed instinctively by the higher species of
animals. (To put it in Dante's own perspective, we shall study the
powers of sensation and movement, which belong to us by virtue of
our common, generated nature, before we study the rational and
volitional powers, which are directly created by God in each indi-
vidual human being and therefore stand outside the order of
nature.)8
The process of 'coming to terms with Aristotle', however, begins
immediately in the remainder of part one, because these three brief
chapters will offer a highly selective introduction to Aristotle's
'primary philosophy' and physics — an introduction which will be
confined to those concepts and terms which are necessary for the
understanding of Dante's psychology and ethics.
Hence, the four parts of the book may be compared to the
concentric circles of a target on an army rifle-range. Working from
the circumference towards the centre, the 'outer' ring of physics
provides the necessary frame for the poetically named 'magpie'
(devoted to natural operations) and the 'inner' (devoted to specific-
ally human operations). Together, the 'magpie' and the 'inner'
circumscribe and define the 'bullseye', which will study Dante's
poetic representation of what might be called 'combined' operations,
that is, actions performed by human beings which involve the
exercise of both our natural and our God-given powers.
A brief course in Aristotelian physics may seem an odd way of
preparing for a journey to the heart of Dante's poetry; but, as my last
epigraph suggests, there is a looking-glass logic at work. We are
going to 'try the plan' of walking purposefully 'in the opposite
direction' from the text. Who knows? It may 'succeed beautifiilly'.

10
 CHAPTER TWO

Movement and change in

lifeless bodies

Nature, mobility and mutability

In ordinary English usage, 'physics' is taken to be just one branch of the

'natural sciences', but in the university Latin of Dante's time the corre-
sponding words physica and scientia naturalis were exactly synony-
mous, the Latin noun natura being the counterpart of the Greek physis.
The definition of physis that Aristotle gives in his Physics was
common coin by the end of the thirteenth century, but has become
so unfamiliar nowadays that it may seem quite bewildering on first
encounter. 'Nature', he said, 'is the origin of movement and change':
natura estprincipium motus et mutationis. From this it follows - logically
but still challengingly - that 'the subject matter of natural science is
that which exists but does not remain in the same place or state':
subiectum Physicorum est ens mobile.
Part of the difficulty in the second definition lies in the noun ens
('that which exists'); and this stumbling block may be removed by
substituting the familiar word 'body' (corpus, plural corpora), which
suggests something reassuringly solid and accessible to the senses.
The object of study in physics can then be redefined as 'bodies in
motion', or 'bodies subject to change' (corpora mobilia). This certainly
sounds more natural in modern English, and, despite an element of
tautology, there are distinct advantages in going back to this
locution, provided it is borne in mind that the word 'body' may refer
to something as vast and fluid as the ocean or atmosphere, or as
minute and irritating as the speck of dust in the eye that we still
describe as a 'foreign body'.

11
 COMING TO TERMS WITH ARISTOTLE

However, the main causes of difficulty for the modern student are
that Aristotle focusses attention on movement rather than on the
bodies which do the moving, and that he leaves his reader in doubt as
to the semantic relationship between 'movement' and 'change'. Is
change simply a kind of motion, as the adjective mobilis seems to
imply? Or vice versa? Or are they both species of the same genus?
There is little one can do about the first difficulty except exercise
patience and trust. But the precise connection between 'change' and
'movement' will become clearer once it is realised that all three of
the suggested relationships are possible in different contexts. There
is no doubt, for example, that Aristotle frequently uses motus in a very
broad sense, in which it is synonymous to all intents and purposes
with mutatio} It is this usage which makes it possible for the adjective
mobilis (derived from the same verb, movere, as motus) to do duty for
either noun and thus to signify 'inconstant' or 'mutable', as well as
'capable of movement' or 'swift to move'. On the other hand, it is
equally beyond doubt that motus occurs in contexts where it implies
the adjective localis or where it could be replaced by the compound
noun locomotio. And in this narrower sense Aristotle treats motus as if
it were simply a species of'change'.2

'John Browns body: the four species of change

Aristotle distinguished four main classes of natural change which can

be illustrated through the medium of an imaginary biographical
sketch.
John Brown was born on Clydeside and lived in Glasgow until the age of
ten. He was a sickly child, and small for his age, until his parents took him
to live in Palermo, where he shot up in height, excelled in sport and
acquired a tan that made him almost indistinguishable from the local
population. He was the pride of his parents' heart, but, alas, as he was
returning home after his twenty-first birthday celebration, he was killed
in a traffic accident. He is buried in the Protestant Cemetery there.

How would an Aristotelian have analysed these events? The

journey from Glasgow to Palermo would obviously have been
classified as a change of place — locomotio or motus localis. The
biological developments by which John reached maturity and full
adult height would have been described as 'growth'; but they would

12
 MOVEMENT AND CHANGE IN LIFELESS BODIES

have been perceived as a change in size or quantity, and hence the

preferred term would probably have been 'increase' - incrementum or
augmentum. His acquisition of a tan is a clear example of a 'qualitative'
change, or alteratior, and, finally, the fatal accident was the cause of a
change in 'formal identity', or a 'substantial change'.
This last concept is the most difficult and requires some further
elucidation. At the moment of his death, John Brown ceased to exist
and another formally distinct body came into being — an inanimate
body, that resembled the deceased for a time, until it began to
decompose or be absorbed by other less complex animate bodies. In
the Aristotelian analysis, the matter that 'lies a-mouldering in the
grave' is not 'John Brown's body', and has no greater claim to that
title than the matter that had slowly accumulated and assumed
human form in his mother's womb. That earlier, unnamed 'body' was
transformed into John in the instant that his heart and lungs began to
function independently. He continued to exist through all the
changes of place, quality and quantity over the next twenty-one
years, but he ceased to be John Brown when his heart stopped
beating and he 'breathed his last' (Aristotle would not have accepted
that 'his soul goes marching on'). No matter was created during his
gestation or birth, and no matter was destroyed at his death and
decomposition; but at each decisive stage a 'new body' came into
being. In the first case, the new body (John Brown himself) was more
complex than its embryonic predecessor, and this kind of substantial
change was called generatio. In the second case, the resultant body
(the corpse) was less complex simply because it was manimate; and
this complementary change of identity was known as corruptio (the
root being the verb rumpere, 'to break', 'to break down').3

Body, esse, subsistere, substance, accident

The brief life of John Brown can take us straight to the core of the
topic of 'change' or 'mutability'. But we cannot make any further
progress until we have paused to consider more closely what it is
that is presupposed in every instance of change, and what persists
through all the different varieties. In short, we have reached the
point where we must refine the indistinct and confused notion of
'body' that has been adequate for our purposes until now.
A body {corpus) is a unified whole {totum), which Aristotle analyses

13
 COMING TO TERMS WITH ARISTOTLE

as a composite {coniunctum) of matter and structure {materia et forma),

or, rather, as a composite of this particular matter under this par-
ticular structure. It extends in three dimensions and is thus said to
possess magnitude. It is limited and bounded by a continuous
surface, and therefore occupies a finite volume in space {locus). It is
'located', and no two bodies can be in the same place {locus) at the
same time.
Matter and form can be distinguished analytically, but they cannot
'subsist' and cannot 'be' in the strong sense (to be explained in a
moment) that these two verbs had in scholastic Latin. A corpus, on the
other hand, not only can, but must 'subsist' or 'be'. And whatever 'is'
or 'subsists' in nature is by definition a body, whether it is as simple
and homogeneous as one of the four elements, or as complex and
heterogeneous as man; whether it is as minute as the motes that
dance in a sunbeam ('le minuzie de' corpi'), or as vast as the
outermost of the heavenly spheres ('il maggior corpo').4 Our next
task, therefore, is to look more closely at the meaning of the two
verbs 'to be' and 'to subsist' {esse and subsistere).
The verb esse is often no more than a link between subject and
predicate in simple sentences of the type 'John Brown is tanned', or —
to use Aristotle's recurrent example — 'Socrates is pale skinned'. But
as we have just seen, it can also be used absolutely, with the meaning
'to exist independently in one's own right'. Hence, to say Socrates est,
without further qualification, is tantamount to saying that he 'exists
in the real world' {Socrates est in rerum natura). When used as a noun,
in the context of natural science, esse means 'existence' or 'being there'
('Dasein', as the German equivalent suggests).
In medieval Latin, subsistere did not have the modern pejorative
connotation of 'to eke out a bare living' (as in 'subsistence-
economy'), but meant 'to enjoy full, autonomous and separate exist-
ence'. Dante clearly found it a radiantly positive word, since he
claims that God created the angels so that each might say 'I subsist'
{subsisto); and he uses the noun subsistentia (in Italian 'sussistenza') to
refer to the angels, the blessed and to God Himself.5
The noun most commonly associated with subsistere, however, is
not subsistentia but substantia, and we must now look at the meaning
and usage of this important term - within the framework of Aris-
totelian natural science - in order to establish how far and in which
contexts it might serve as a possible synonym for corpus.
The best way to grasp and remember the technical meaning of

14
 MOVEMENT AND CHANGE IN LIFELESS BODIES

substantia is to see it as the product of three factors: the verb subsistere-,

its component roots sub- and -stantia; and, most important, its oppo-
sition to the equally common term accidens, to which it stands in the
same relationship as 'day' does to 'night', in the sense that each is
perceived as being what the other is not.
A substantia, then, is that which is per se subsistens, enjoying autono-
mous existence in its own right and not simply as a part or attribute of
something else. By contrast, an accidens is a quality, state or dis-
position, such as colour, warmth or health, that cannot exist perse, but
must always be attributed to a substantial The etymology of substantia
[sub = 'under', and stantia = 'staying') implies that it 'underlies' and
'sustains' its attributes or qualities. A student of natural philosophy
will normally indicate a substantia by means of a proper noun (e.g.,
Socrates), or by a common noun used with a demonstrative adjective
{hie homo, 'this man'); and he will regard the adjective (e.g., 'tanned',
'warm', 'healthy') as the primary linguistic sign for an accidens.
In nature, then - at least, in all contexts relevant to this book -
every substantia is a corpus, every corpus is a substantia, and either noun
presupposes the fundamental predicate est or subsistit. But substantia
would not be substituted for corpus unless the context required or
implied a contrast with 'accidental qualities'. Conversely, corpus
would not seem appropriate as a possible variant for substantia except
in a passage where a distinction was to be drawn between forma and
materia - and it is to this pair of correlated terms that we must now
turn.

Body: subject-mattery form, properties, powers and differentiae

In the analysis of a body - still considered in itself, as a coniunctum,

without reference to change in the past or future - matter was
thought to be necessary, but entirely passive. It was the ex quo, the
'stuff out of which', mere receptivity. It was often compared to a piece
of wax receiving and retaining the imprint of the signet, or, more
tendentiously, to the female fertilised by the male. And because of
this passivity, it was regularly designated by another word beginning
with the prefix sub. Matter is the subiectum, literally, 'that which is
placed underneath'; and the modern English compound noun
'subject-matter' is a tautological dead metaphor, derived from what
was once held to be a physical fact - all 'matter' was 'subject'.

15
 COMING TO TERMS WITH ARISTOTLE

The 'dominant' partner is therefore forma, a noun which in this

context was often qualified by the adjective substantialis to remove
any possible ambiguity. The forma substantialis was said to be 'that by
which a body exists' (id quo est). It is also that which makes the body
'what it is' {id quod est); and Dante was merely repeating a textbook
cliche when he wrote that 'man is what he is by virtue of his
substantial form': homo est id quod est per formam substantialem.7
Whenever the scholastics speak of the essence or nature or quiddity
(i.e., 'what-ness') of a thing {essentia, natura, quidditas, quod quid est),
they are in fact referring to what we would be most inclined to call its
'structure' and what they called 'substantial form'.
The forma substantialis endows the body which it 'informs' and
causes to exist with a set of properties (proprietates, from proprium,
'belonging to'), which in different contexts are known as potentiae
and virtutes ('powers' or 'capacities', and Virtues'). Some of these
properties will be common to all bodies at or above a given level of
being (e.g., to all plants and to all animals, but not to minerals);
some will be shared by all bodies of a given kind or genus (e.g.,
crustaceans or fish); but at least one such property will be limited to,
and therefore distinctive of, bodies in a particular species (e.g., tench
or bream), and this is said to constitute its differentia, vis ultima or
ultimum.8
Any two bodies that exhibit the same set of properties - or even,
simply, the same differentia — are assumed to have the same forma
substantialis, and to belong to the same species. Conversely, any two
bodies which are claimed to belong to the same species must be
identical with respect to their substantial form, and possess the
properties inseparable from that form. This is not to say, of course,
that any two bodies of the same species must be identical in every
respect. But the differences between them will be 'accidental', and
not 'substantial'. In other words, they will differ in qualities, states
and dispositions — such as size, age, colour, warmth, health — and
not in the connatural properties, powers and virtues. The accidentia
that produce unlikenesses in two bodies of like form are not
different from the accidentia that befall any given body during its
existence, and make it unlike what it was before. And with that
conclusion we are ready to return to the theme of change, and to
shift the emphasis from the noun corpus to the verb mutare or the
adjective mobilis.

16
 MOVEMENT AND CHANGE IN LIFELESS BODIES

Corporeity, mutability (mobility): swords, shares and sharpening

We can both summarise and synthesise the most important concepts

and terms that have been introduced so far by stating explicitly what
it is that remains unchanged in the four kinds of 'mutation'.
In the first and simplest kind, 'locomotion7, that which is carried
from location A to location B is obviously the body itself considered
as a totum. The sword that Arthur drew from the stone is the same
that others had failed to move. The ploughshare that Dickon guides
along the farrow will be the same at the far end of the field as at the
near.9
In the most drastic kind of change, however, when body A is
transmuted into body B, all that persists is the matter which had been
'subject' to the form of body A. When a sword is beaten into a
ploughshare, it is only the matter which is common to the 'corrupted'
body A and the 'generated' body B. Matter is therefore the subiectum
of the process of'substantial change', as well as the subiectum of'form'
within the body.
If the sword were simply sharpened and shortened, it would still
be a sword and the same sword, just as the shoes we fetch from the
cobbler's are the same as we took in for repair. An Aristotelian would
say that a number of 'qualities' had been modified, but that the
'quiddity' had been left intact, or that the changes were not 'of the
essence', but merely 'accidental'. Technically speaking, therefore,
what persists in the case of 'alteration' is the forma substantial (the
'what it is that makes it what it is'), or the body considered as a
substantia underlying the supervening accidentia.
It is not possible to be quite so clear-cut about the final category,
'growth', which must be understood to include V^crease', as well as
'increase'.10 Insofar as these entail no more than a change in quantity
or magnitude - as, for example, when an adult animal puts on weight
or loses it again - they would seem to be 'accidental' in character,
and therefore most akin to 'alteration'. But insofar as growth and
diminution are regarded as aspects of the young animal's develop-
ment and the mature animal's decline in old age, they would seem to
be related more closely to 'generation' and 'corruption'. On balance,
however, it is safer to consider the forma substantialis as the constant
element, and therefore to link augmentum more closely with
alteratio}1

17
 COMING TO TERMS WITH ARISTOTLE

Rectilinear locomotion as the paradigm of all change

We admire a new-born baby, smile at the meanderings of a drunk,

and infuriate the children of our visitors by exclaiming 'How youVe
grown!' And our reactions show that it is not in the least difficult to
recognise the results of change, even though the processes called
generation, alteration and growth cannot be observed by the naked
eye. On the other hand, if we watch a boy on a beach throwing a
pebble up into the air, we can witness the whole event, following
every instant of the pebble's progress from the moment it was picked
up until the moment it returned to the ground.
Galileo and Newton — or the mythical figures who masquerade
under these names in the popular consciousness - were able to
overturn a major part of Aristotle's Physics through the universal laws
of motion which they deduced from their observation of falling
bodies that were scarcely more significant than a pebble. But in a
sense they were not so bold in their speculations as Aristotle himself
had been. For what he did was to take the visible progress of bodies
moving through space {motus localis) as his paradigm for the analysis
of the three invisible processes of change {mutatio) that occur within
the confines of a body. He himself did not refer directly to boys or
beaches, but we know exactly how he would have analysed the
trajectory of the pebble, and we can use this humble example to
illustrate the next group of concepts and axioms with which we have
to 'come to terms'.12

Time and immobility: the concomitant and the correlative of motion

Not without a pleasing hint of paradox, we must approach the

analysis of movement by recalling that the pebble lay motionless on
the beach before the boy's arrival and after his departure. This will
enable us to dispose of two important preliminaries, one concerning
time, which is the concomitant of motion, the other concerning
stillness or rest, which is its correlative or antonym.
The first point, then, is that Aristotle regarded the concepts of
time and motion as inseparable. By definition, a body cannot be in
two different places simultaneously, and so its transition from
location A to location B, however close these may be, must involve
the passage of time, however brief. Our very perception of move-

18
 MOVEMENT AND CHANGE IN LIFELESS BODIES

ment, moreover, entails an awareness of successive moments — of a

'then' and a 'now7, or a 'before' and an 'after', a prius and posterius.
Conversely, we should not be conscious of the dimension we call
time if we were unable to perceive some kind of movement or
change.13
The second point is that, for Aristotle, no explanation of move-
ment could be satisfactory unless it could also account for the
absence of motion or its cessation — the state of stillness or rest,
which in medieval Latin was called 'quiet' (quies/ quietis). The dictum
with which we began — 'Nature is the origin of movement and
change' — has thus to be modified to read: 'Nature is the origin of
movement and repose', natura estprincipium motus et quietis.1*
Mercifully, there is no need to go into the details of how Aristotle
would have explained the pebble's immobility.15 But it must be
borne in mind that, for him, a movement begins and ends in a state of
quies or rest, during which the corpus mobile in question is 'located' at
some specific point in space. Or, to express the same insight with a
different emphasis: in every instance of local movement here on
earth there is a prius and a posterius, a before and an after, in which the
body is motionless even if the duration of this stillness is so brief as
to be imperceptible to the senses.

The 'terms' of rectilinear motion

The next stage in the exposition will be easier to follow if we deal

first with the elementary terminology associated with rectilinear
motion. Let us imagine, then, for the time being, that the boy simply
pushed the pebble from its initial resting place at A to its second
resting place at B, as though he were advancing a pawn on a
chess-board.
Position A would be called the terminus a quo, literally the 'bound-
ary from which', while position B would be the terminus ad quern, the
'boundary towards which'. The qualifying phrases a quo and ad quern
were necessary, because the word terminus still retained something of
its original meaning of a 'boundary' or 'limit', and did not necessarily
refer to the 'termination' of movement. Hence, one of the most
important implications of this pair of terms is that the rectilinear
movement of any body must be finite and limited in space.16
Less formally, positions A and B would be known as the principium

19
 COMING TO TERMS WITH ARISTOTLE

and finis, while the stretch of beach that separates them would be the
medium. It is worth stressing once more that these three words could
and did refer to space, and might well be translated, in the appro-
priate context, as 'starting point', 'finishing post' and 'course'. More
commonly, however, they are to be translated as 'beginning', 'end'
and 'middle', with reference either to time or to space or to both
(then, as now, it was often difficult to determine which idea was
prevalent).
By Dante's time the three nouns had long been used in the
extended senses which require us to translate principium as 'source',
'origin' or 'cause', finis as 'objective', 'target' or 'goal', and medium as
'method', 'instrument' - or 'medium'. But whereas nobody today
associates 'principles', 'ends' and 'means' with the idea of loco-
motion, in the thirteenth century it would have been impossible to
ignore the link or the continuity between ethical discourse and the
language of natural science.

The pebble ascending: propulsion; agency, patience; vis motiva,

violentia

Our hypothetical pebble did not, however, proceed from A to B by

means of a flat push, as when a pawn is advanced on a chessboard. It
was thrown there. And since its flight will serve to introduce and
exemplify a number of important concepts and distinctions, let us
attempt to visualise the events on the beach in greater detail.
The boy bent down, took hold of the pebble in his outstretched
hand and stood up again so that the pebble came to rest temporarily
near his body. Next he took a short run, as throwers often do. Then
he leant backwards, lowering his right arm, before straightening up
and simultaneously extending his arm with all his power. At the
crucial moment he relaxed his grip, so that the pebble began its flight
into the air.
In each of the three main phases - drawing to himself, carrying,
throwing (tractio, vectio, propulsio) - all the energy required to displace
the stone came from the boy. He would therefore be known as the
'mover', or 'moving cause' (motor, movens, causa movens)}1
More generically, however, he may be described as the 'agent' of
the 'action' (agens and actio being derived from agerejactum, 'to do',
'drive', 'perform'). The pebble, by contrast, would be described as

20
 MOVEMENT AND CHANGE IN LIFELESS BODIES

'passive', or, most commonly, as the 'patient body' (pattern, from

pati/passum, 'to suffer', 'undergo', 'endure'). The relationship between
the boy and the stone is that of'agency' and 'patience', and this is one
of the most important correlative pairs in the whole system of
Aristotle's thought. We shall see that there must be an 'agent' and a
'patient' in every instance of movement or change, even if these have
to be distinguished purely analytically within the same substantia (as
we would have to do, for example, if we were trying to understand
the boy's own movements).
In every instance of movement or change, also, the energy or
power applied by the agent was known as the 'motive force', vis
motiva, or simply as the 'motive', motivum. But whenever the agent
and the patient are quite distinct, such that the patient contributes
nothing to the change it undergoes and all the motive force comes
'from without' (extra), the vis could be called violentia, and the change
would be described as 'violent'. The projection of the pebble is in
fact a perfect example of what Aristotelians called a motus violentus.18
A great many movements in the universe were thought to be
'violent' in this sense - including the daily revolution of the sun and
stars around the earth! Moreover, it was regarded as entirely 'natural'
that some bodies should cause violent change to others. We must
therefore remember that violentus and violentia were neither emotive
nor pejorative in thirteenth-century physics. Nevertheless, in this
context, 'violent' is the contrary of'natural'; and so it may be inferred
that a truly 'natural motion' is one in which the source (principium) of
the movement or change is in some sense 'within' the body (intus,
intrinsecus). Or, to put it another way, a movement is 'natural' when
the same body is both agent and patient, and is therefore \r^-moved'.

The pebble descending: natural movement

The time has come to explore the subject of natural motion in more
detail. It is generally agreed that the weakest part of Aristotle's
account of locomotion lies in his explanation of what later came to
be called 'momentum', that is, in his explanation of how and why a
projectile continues to travel through the air after it has lost contact
with the body that had first 'impelled' and then 'expelled' it (this was
to be the area where Galileo and Newton made their most important
contributions). His errors - or those of his followers, because

21
 COMING TO TERMS WITH ARISTOTLE

Aristotle says tantalisingly little on the subject - probably arose

because he relied too easily on the analogy of the transmission of
sound, and also because his primary concern was to show that there
is no such thing as a vacuum.19 In other words, he assumed that a
medium such as the atmosphere or water was necessary if the
projectile were to be able to move at all, and that the particles of air
and water did not so much resist the body in its passage as help it on
its way by acting as links in a 'knock-on' series of instrumental
causes. But these misconceptions did not have important con-
sequences for the rest of his natural science considered as the context
of his Ethics-, and, in any case, he would have insisted that the boy
was the 'first mover' in the series (primum movens), and that every inch
of the pebble's ascent and lateral movement was attributable to the
motus violentus, for which the boy was clearly responsible.20
For the sake of simplicity, let us assume that the boy managed to
launch the pebble almost vertically into the air, so that we may
discount the lateral displacement (which in reality would have
combined with the up-and-down movement to make the whole
flight a smooth and uninterrupted parabola). We shall then be able to
accept that the Violent motion' reached a terminus ad quern at the
altitude where the pebble ceased to climb, and that there was an
instant at which the pebble was not moving and at rest (quies).
Why did the pebble not remain at a standstill? What was the force
that caused it to return to the beach below? Both the medieval
Aristotelian and the post-Newtonian physicist would reply with the
same word — 'gravity' — but they would give the word two quite
different meanings.
For Aristotle, 'weight' or 'heaviness' (gravitas) was a property
inherent in the form of two of the four elements (Earth and, to a
lesser extent, Water), just as 'lightness' (levitas) was a connatural
property of the other two elements (Fire and, to a lesser degree, Air).
Compound bodies in which the elements of Earth and Water pre-
dominate (e.g., minerals and metals, respectively) are therefore
heavy by their very form or nature.
'Heaviness' was defined as an inclination to move downwards
(deorsum), and 'downwards' meant 'towards the centre of the uni-
verse', which, in Aristotle's cosmology, coincides with the centre of
our globe. This centre was thought to be the 'natural place' for a
naturally heavy body.21
It is one and the same connatural property that causes a stone to

22
 MOVEMENT AND CHANGE IN LIFELESS BODIES

feel heavy when we pick it up, to fall to the ground when we let it go,
and to remain in its proper place. Heaviness is the cause both of
movement and of stillness; or, to put it in the technical terms of
Aristotle's definition of Nature, gravitas is a principium motus et quietis.
Hence the motive force that caused the pebble to descend to its
terminus ad quern on the beach lay inside the pebble itself, intus or
intrinsecus, in the property of weight that it possessed simply by
virtue of its form. Its fall was therefore (although admittedly in a
special sense) an instance ofk natural motion'.22

The last shall befirst:'whither and 'whence'

There is one last lesson to be extracted from the parabola of the

pebble, and, fittingly, it is not the least.
The reason why the change from one kind of motive force to the
other can so easily pass unremarked is that the 'end' of the violent
motion is less significant than the 'beginning', whereas the 'begin-
ning' of natural motion is less significant than the 'end'. In order to
explain the pebble's ascent, Aristotle would direct his attention to
the principium, the 'whence', that is, the boy from whom (a quo) the
motive force derived. But in order to explain its descent, he would
look to the 'whither', or the terminus ad quern. Finis acquires the
extended connotations of 'objective' or 'goal', and it is assumed that
the pebble falls in order to return to its natural place.
There are of course many exceptions to this polarising tendency,
and Aristotle did not limit himself exclusively to the 'whither' in
order to explain natural motion, nor to the 'whence' in order to
explain violent motion. It is enough to imagine that the boy on the
beach threw his stone at a passing seagull to be reminded that violent
motion can have a purpose when it is considered from the standpoint
of the agent; and the standard Aristotelian example of movement
directed to a definite goal was in fact that of a projectile - the flight of
an arrow to its 'proveduto fine'. In this perspective, the violent motion
of a patient body must have its immediate or ultimate source in the
natural motion of some agent or other. Hence, in the last analysis, all
movement is natural; and all movement is therefore 'directed to a
specific goal' or 'for the sake of something': in determinatumfinem,or
propter aliquidP
It was Aristotle who taught posterity to distinguish between these

23
 COMING TO TERMS WITH ARISTOTLE

two kinds of explanation, which came to be called the 'efficient

cause' {causa efficiens, from ejficereJ effectum, 'to bring about', 'to
produce an effect') and 'final cause' (finalis, from finis in the sense of
'purpose' or 'intention'). It was he, too, who showed that the two
causes are complementary: for example, if a colleague were to ask me
'What brings you to the British Library?', it would be equally correct
(although equally facetious) to reply either 'my research', or 'my car';
and a fall answer to this kind of question should include both the
'motive' and the 'motor'.24
Lastly, it was Aristotle who convinced the scholastics at least that,
insofar as the two kinds of explanation are commensurable, the final
cause takes priority. The end comes first. It is 'that for the sake of
which' any movement has its origin {cuius gratia, propter quid). Meta-
phorically, the end is already 'pulling' before the efficient cause
begins, literally, to 'push'. All Aristotle's investigations into the
'origin of change' (principium motus et mutationis) were inspired by the
conviction that 'the beginning lay in the end', and that nature always
acts for a purpose {propter aliquid)?5 He specifically rejected a theory
of natural selection, attributed to Empedocles, involving random
mutations and the survival of the fittest.26 For him there could be no
true knowledge of nature, and therefore no scientia naturalis, unless
one could discover what purposes are served by bodies and by the
changes they undergo. And this is what historians of thought mean
when they stress that his philosophy is profoundly and distinctively
teleological (the Greek word for finis was telos; and teleologia used to
mean the 'study of final causes'). So much for the paradigm of change
afforded by the pebble.

From mobility to corporeity: the four 'causes'

Aristotle was perfectly aware that there is something paradoxical in

saying that a stone is capable of 'moving itself. He accepted the
commonsensical view that the power of self-movement is not to be
found in minerals, nor even in plants. And we shall see in chapter 4
that the 'properties' which enable a wolf, a lamb or a shepherd to
change their location are more numerous and complex than a mere
'inclination to the centre'. But before we can examine self-
locomotion as found in animals and man, we must consider the
operations of plant life in relation to the other three species of

24
 MOVEMENT AND CHANGE IN LIFELESS BODIES

change — that is, in relation to quality, quantity and substance. And

before we can do that, we must return to the notion of corpus as such,
and see how Aristotle's account of'corporeity' was influenced by his
analysis of 'mobility'.
The relationship between 'matter' and 'structure' within a body
(provisionally described above) is clearly analogous to that between
the pebble and the boy in the simplest possible case of a motus
violentus\ the materia is 'patient', contributing nothing; the forma
substantialis makes the body exist and determines its characteristics.
These two correlated principles help to explain the nature and being
of the body, and hence they too could be called 'causes' in the old
sense of the word. And it will be found that, in the appropriate
context, the simple nouns materia and forma can be replaced by the
phrases causa materialis and causa formalis.
A body comes into being as the end-product of the process of
'substantial' change known as 'generation'; and since no body can be
self-generated, it must owe its existence to some other pre-existent
body outside itself- a principium extrinsecum. And just as there was an
'efficient' cause of the flight that took an arrow to its target, so a body
must have had an 'efficient' cause of its very being, which needs to be
identified if the body is to be fully understood.
The target is the finis, or terminus ad quern, or causafinalisof the
arrow's flight; and the newly generated substantia is the finis of the
process of generation. Aristotle continues to press the analogy
between motus or mutatio, on the one hand, and corpus or substantia, on
the other, by asserting that any existing body must itself have a finis,
in the sense that it has a purpose to fulfil, a function to discharge, an
active or a passive role to play in the workings of the cosmos. It has a
propter quid within itself. It too has a 'final cause'.
There are, therefore, four different kinds of explanation for the
existence and nature of a corpus naturole, which were known to the
scholastics as the 'material cause', the 'formal cause', the 'efficient
cause' and the 'final cause'. And in a well-known passage of the
Physics, where he summarises this part of his teaching, Aristotle
insisted that the 'natural scientist' {physicus) should seek to acquaint
himself with all of them:
Plainly, then, these are the causes, and this is how many they are. They
are four, and the student of nature should know about them all, and it will
be his method when stating on account of what [ipsum propter quid] to get
back to them all: the matter, the form, the thing which effects the change,

25
 COMING TO TERMS WITH ARISTOTLE

and what the thing is for [materiam, formam, moventem, et quod est cuius
causa]. (11, vii, 198a 22; translated by W. Charlton)

The cooking pot: the pre-eminence of the'finalcause'

But just as the finis of natural movement proved to be more sig-

nificant than its principium, so the 'final cause' of a natural body is
pre-eminent with respect to the other three. An example will serve
to illuminate this point and to make the terminology more familiar;
and nothing could be more suitable than the kind of humble artefact
from which students of the human past can deduce so much about a
culture that has ceased to exist.27
An earthenware cooking pot or casserole is made out of a special
substance, familiarly called 'potter's clay', which is found in nature,
but has been transformed by the action of prolonged and intense heat
in a kiln. This clay is its 'material cause'. Its 'efficient cause' was
clearly a potter, who used a wheel, kiln and fire as his tools or
'instrumental causes'. And it is enough to imagine a pot made out of
ordinary garden clay, or thrown and fired by an amateur, to realise
how important the material and efficient causes are to the pot's
nature and its continued being.
Nevertheless, it is the shape or design - the 'formal cause' - that
makes this piece of baked clay a casserole rather than some other
item of domestic pottery or some fragment of a broken pot. And
every significant feature of the form is determined by the fact that the
casserole was made in order to stew enough meat and vegetables for
a family meal: this is its purpose or 'final cause'.
The pot must be able to retain fluids (unlike a flowerpot of
comparable dimensions) so it has to be glazed; it must be big enough
to hold a meal for the entire family (unlike a soup bowl); and the
nature of the stewing process demands that it shall have high sides
and a lid (unlike a frying pan). It should have a thick bottom to
prevent the food from sticking and burning, and it must be suffi-
ciently robust to withstand repeated scouring and the knocks of daily
use. The cook must be able to lift it from the stove when it is full and
hot, so it needs two small handles placed rather high (unlike a cup). If
it is intended to appear on the dinner table, it will probably have
some suitable decorative pattern on the outside. But the ornamen-
tation will not be so elaborate or so finely executed as it would have

26
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
pommiers en ordre plantés aux favorables penchants des collines
annonçaient cet été des récoltes superbes ; je rêvais sous quelle
riche charge de fruits allaient bientôt ployer leurs branches. De cette
abondance ordonnée, de cet asservissement joyeux, de ces
souriantes cultures, une harmonie s’établissait, non plus fortuite,
mais dictée, un rythme, une beauté tout à la fois humaine et
naturelle, où l’on ne savait plus ce que l’on admirait, tant étaient
confondus en une très parfaite entente l’éclatement fécond de la
libre nature, l’effort savant de l’homme pour la régler. Que serait cet
effort, pensais-je, sans la puissante sauvagerie qu’il domine ? Que
serait le sauvage élan de cette sève débordante sans l’intelligent
effort qui l’endigue et l’amène en riant au luxe ? — Et je me laissais
rêver à telles terres où toutes forces fussent si bien réglées, toutes
dépenses si compensées, tous échanges si stricts, que le moindre
déchet devînt sensible ; puis, appliquant mon rêve à la vie, je me
construisais une éthique qui devenait une science de la parfaite
utilisation de soi par une intelligente contrainte.
Où s’enfonçaient, où se cachaient alors mes turbulences de la
veille ? Il semblait, tant j’étais calme, qu’elles n’eussent jamais
existé. Le flot de mon amour les avait recouvertes toutes.
Cependant le vieux Bocage autour de nous faisait du zèle ; il
dirigeait, surveillait, conseillait ; on sentait à l’excès son besoin de se
paraître indispensable. Pour ne pas le désobliger, il fallut examiner
ses comptes, écouter tout au long ses explications infinies. Cela
même ne lui suffit point ; je dus l’accompagner sur les terres. Sa
sentencieuse prud’homie, ses continuels discours, l’évidente
satisfaction de lui-même, la montre qu’il faisait de son honnêteté, au
bout de peu de temps m’exaspérèrent ; il devenait de plus en plus
pressant, et tous moyens m’eussent parus bons, pour reconquérir
mes aises — lorsqu’un événement inattendu vint donner à mes
relations avec lui un caractère différent : Bocage, un certain soir,
m’annonça qu’il attendait pour le lendemain son fils Charles.
Je dis : ah ! presque indifférent, ne m’étant, jusqu’alors, pas
beaucoup soucié des enfants que pouvait bien avoir Bocage ; puis,
voyant que mon indifférence l’affectait, qu’il attendait de moi
quelque marque d’intérêt et de surprise :
— Où donc était-il à présent ? demandai-je.
— Dans une ferme modèle, près d’Alençon, répondit Bocage.
— Il doit bien avoir à présent près de… continuai-je, supputant
l’âge de ce fils dont j’avais ignoré jusqu’alors l’existence, et parlant
assez lentement pour lui laisser le temps de m’interrompre.
— Dix-sept ans passés, reprit Bocage. Il n’avait pas beaucoup
plus de quatre ans quand Madame votre mère est morte. Ah ! c’est
un grand gars maintenant ; bientôt il en saura plus que son père. Et
Bocage une fois lancé, rien ne pouvait plus l’arrêter, si apparente
que pût être ma lassitude.
Le lendemain, je ne pensais plus à cela, quand Charles, vers la
fin du jour, frais arrivé, vint présenter à Marceline et à moi ses
respects. C’était un beau gaillard, si riche de santé, si souple, si bien
fait, que les affreux habits de ville qu’il avait mis en notre honneur
ne parvenaient pas à le rendre trop ridicule ; à peine sa timidité
ajoutait-elle encore à sa belle rougeur naturelle. Il semblait n’avoir
que quinze ans, tant la couleur de son regard était demeurée
enfantine ; il s’exprimait bien clairement, sans fausse honte, et,
contrairement à son père, ne parlait pas pour ne rien dire. Je ne sais
plus quels propos nous échangeâmes ce premier soir ; occupé de le
regarder, je ne trouvais rien à lui dire et laissais Marceline lui parler.
Mais le jour suivant, pour la première fois je n’attendis pas que le
vieux Bocage vînt me prendre pour monter sur la ferme, où je savais
qu’étaient commencés les travaux.
Il s’agissait de réparer une mare. Cette mare, grande comme un
étang, fuyait ; on connaissait le lieu de cette fuite et l’on devait le
cimenter. Il fallait pour cela commencer par vider la mare, ce que
l’on n’avait pas fait depuis quinze ans. Carpes et tanches y
abondaient, quelques-unes très grosses, qui ne quittaient plus les
bas-fonds. J’étais désireux d’en acclimater dans les eaux des douves
et d’en donner aux ouvriers, de sorte que la partie de plaisir d’une
pêche s’ajoutait cette fois au travail, ainsi que l’annonçait
l’extraordinaire animation de la ferme ; quelques enfants des
environs étaient venus, s’étaient mêlés aux travailleurs. Marceline
elle-même devait un peu plus tard nous rejoindre.
L’eau baissait depuis longtemps déjà quand j’arrivai. Parfois un
grand frémissement en ridait soudain la surface, et les dos bruns des
poissons inquiets transparaissaient. Dans les flaques du bord, des
enfants pataugeurs capturaient un fretin brillant qu’ils jetaient dans
des seaux pleins d’eau claire. L’eau de la mare, que l’émoi des
poissons achevait de troubler, était terreuse et d’instant en instant
plus opaque.
Les poissons abondaient au-delà de toute espérance ; quatre
valets de ferme en ramenaient en plongeant la main au hasard. Je
regrettais que Marceline se fît attendre et je me décidais à courir la
chercher lorsque quelques cris annoncèrent les premières anguilles.
On ne réussissait pas à les prendre ; elles glissaient entre les doigts.
Charles, qui jusqu’alors était resté près de son père sur la rive, n’y
tint plus ; il ôta brusquement ses souliers, ses chaussettes, mit bas
sa veste et son gilet, puis, relevant très haut son pantalon et les
manches de sa chemise, il entra dans la vase résolument. Tout
aussitôt je l’imitai.
— Eh bien ! Charles ! criai-je, avez-vous bien fait de revenir hier ?
Il ne répondit rien, mais me regarda tout riant, déjà fort occupé à
sa pêche. Je l’appelai bientôt pour m’aider à cerner une grosse
anguille ; nous unissions nos mains pour la saisir. Puis, après celle-là,
ce fut une autre ; la vase nous éclaboussait au visage ; parfois on
enfonçait brusquement et l’eau nous montait jusqu’aux cuisses ;
nous fûmes bientôt tout trempés. A peine, dans l’ardeur du jeu,
échangions-nous quelques cris, quelques phrases ; mais, à la fin du
jour, je m’aperçus que je tutoyais Charles, sans bien savoir quand
j’avais commencé. Cette action commune nous en avait appris plus
l’un sur l’autre que n’aurait pu le faire une longue conversation.
Marceline n’était pas encore venue et ne vint pas, mais déjà je ne
regrettais plus son absence ; il me semblait qu’elle eût un peu gêné
notre joie.
 Dès le lendemain, je sortis retrouver Charles sur la ferme. Nous
nous dirigeâmes tous deux vers les bois.
Moi qui connaissais mal mes terres et m’inquiétais peu de les
mieux connaître, je fus fort étonné de voir que Charles les
connaissait fort bien, ainsi que les répartitions des fermages ; il
m’apprit, ce dont je me doutais à peine, que j’avais six fermiers, que
j’eusse pu toucher seize à dix-huit mille francs des fermages, et que
si j’en touchais à grand’peine la moitié, c’est que presque tout
s’absorbait en réparations de toutes sortes et en paiement
d’intermédiaires. Certains sourires qu’il avait en examinant les
cultures me firent bientôt douter que l’exploitation de mes terres fût
aussi excellente que j’avais pu le croire d’abord et que me le donnait
à entendre Bocage ; je poussai Charles sur ce sujet, et cette
intelligence toute pratique, qui m’exaspérait en Bocage, en cet
enfant sut m’amuser. Nous reprîmes jour après jour nos
promenades ; la propriété était vaste, et quand nous eûmes bien
fouillé tous les coins, nous recommençâmes avec plus de méthode.
Charles ne me dissimula point l’irritation que lui causait la vue de
certains champs mal cultivés, d’espaces encombrés de genêts, de
chardons, d’herbes sures ; il sut me faire partager cette haine pour la
jachère et rêver avec lui de cultures mieux ordonnées.
— Mais, lui disais-je d’abord, de ce médiocre entretien, qui en
souffre ? Le fermier tout seul, n’est-ce pas ? Le rapport de sa ferme,
s’il varie, ne fait pas varier le prix d’affermage.
Et Charles s’irritait un peu : — Vous n’y connaissez rien, se
permettait-il de répondre — et je souriais aussitôt. — Ne considérant
que le revenu, vous ne voulez pas remarquer que le capital se
détériore. Vos terres, à être imparfaitement cultivées, perdent
lentement leur valeur.
— Si elles pouvaient, mieux cultivées, rapporter plus, je doute
que le fermier ne s’y attelle ; je le sais trop intéressé pour ne pas
récolter tant qu’il peut.
— Vous comptez, continuait Charles, sans l’augmentation de
main-d’œuvre. Ces terres sont parfois loin des fermes. A être
cultivées, elles ne rapporteraient rien ou presque, mais au moins ne
s’abîmeraient pas.
Et la conversation continuait. Parfois, pendant une heure et tout
en arpentant les champs, nous semblions ressasser les mêmes
choses : mais j’écoutais et, petit à petit, m’instruisais.
— Après tout, cela regarde ton père, lui dis-je un jour, impatienté.
Charles rougit un peu :
— Mon père est vieux, dit-il ; il a déjà beaucoup à faire de veiller
à l’exécution des baux, à l’entretien des bâtiments, à la bonne
rentrée des fermages. Sa mission ici n’est pas de réformer.
— Quelles réformes proposerais-tu, toi ? continuai-je. Mais alors il
se dérobait, prétendait ne pas s’y connaître ; ce n’est qu’à force
d’insistances que je le contraignais à s’expliquer :
— Enlever aux fermiers toutes terres qu’ils laissent incultivées,
finissait-il par conseiller. Si les fermiers laissent une partie de leurs
champs en jachère, c’est preuve qu’ils ont trop du tout pour vous
payer ; ou, s’ils prétendent garder tout, hausser le prix de leurs
fermages. — Ils sont tous paresseux, dans ce pays, ajoutait-il.
Des six fermes que je me trouvais avoir, celle où je me rendais le
plus volontiers était située sur la colline qui dominait la Morinière ;
on l’appelait la Valterie ; le fermier qui l’occupait n’était pas
déplaisant ; je causais avec lui volontiers. Plus près de la Morinière,
une ferme dite « la ferme du Château » était louée à demi par un
système de demi-métayage qui laissait Bocage, à défaut du
propriétaire absent, possesseur d’une partie du bétail. A présent que
la défiance était née, je commençais à soupçonner l’honnête Bocage
lui-même, sinon de me duper, du moins de me laisser duper par
plusieurs. On me réservait, il est vrai, une écurie et une étable, mais
il me parut bientôt qu’elles n’étaient inventées que pour permettre
au fermier de nourrir ses vaches et ses chevaux avec mon avoine et
mon foin. J’avais écouté bénévolement jusqu’alors les plus
invraisemblables nouvelles que Bocage, de temps à autre, m’en
donnait : mortalités, malformations et maladies, j’acceptais tout.
Qu’il suffît qu’une des vaches du fermier tombât malade pour
devenir une de mes vaches, je n’avais pas encore pensé que cela fût
possible ; ni qu’il suffît qu’une de mes vaches allât très bien pour
devenir vache du fermier ; cependant quelques remarques
imprudentes de Charles, quelques observations personnelles
commencèrent à m’éclairer ; mon esprit une fois averti alla vite.
Marceline, avertie par moi, vérifia minutieusement tous les
comptes, mais n’y put relever aucune erreur ; l’honnêteté de Bocage
s’y réfugiait. — Que faire ? — Laisser faire. — Mais au moins,
sourdement irrité, surveillai-je à présent les bêtes, sans pourtant
trop le laisser voir.
J’avais quatre chevaux et dix vaches ; c’était assez pour bien me
tourmenter. De mes quatre chevaux, il en était un qu’on nommait
encore le « poulain », bien qu’il eût trois ans passés ; on s’occupait
alors de le dresser ; je commençais à m’y intéresser, lorsqu’un beau
jour on vint me déclarer qu’il était parfaitement intraitable, qu’on
n’en pourrait jamais rien faire et que le mieux était de m’en
débarrasser. Comme si j’en eusse voulu douter, on l’avait fait briser
le devant d’une petite charrette et s’y ensanglanter les jarrets.
J’eus, ce jour-là, peine à garder mon calme, et ce qui me retint,
ce fut la gêne de Bocage. Après tout, il y avait chez lui plus de
faiblesse que de mauvais vouloir, pensai-je, la faute est aux
serviteurs ; mais ils ne se sentent pas dirigés.
Je sortis dans la cour, voir le poulain. Dès qu’il m’entendit
approcher, un serviteur qui le frappait le caressa ; je fis comme si je
n’avais rien vu. Je ne connaissais pas grand’chose aux chevaux, mais
ce poulain me semblait beau ; c’était un demi-sang bai clair, aux
formes remarquablement élancées ; il avait l’œil très vif, la crinière
ainsi que la queue presque blondes. Je m’assurai qu’il n’était pas
blessé, exigeai qu’on pansât ses écorchures et repartis sans ajouter
un mot.
Le soir, dès que je revis Charles, je tâchai de savoir ce que lui
pensait du poulain.
— Je le crois très doux, me dit-il ; mais ils ne savent pas s’y
prendre ; ils vous le rendront enragé.
 — Comment t’y prendrais-tu, toi ?
— Monsieur veut-il me le confier pour huit jours ? J’en réponds.
— Et que lui feras-tu ?
— Vous verrez.
Le lendemain, Charles emmena le poulain dans un recoin de
prairie qu’ombrageait un noyer superbe et que contournait la rivière ;
je m’y rendis accompagné de Marceline. C’est un de mes plus vifs
souvenirs. Charles avait attaché le poulain, par une corde de
quelques mètres, à un pieu solidement fiché dans le sol. Le poulain,
trop nerveux, s’était, paraît-il, fougueusement débattu quelque
temps ; à présent, assagi, lassé, il tournait en rond d’une façon plus
calme ; son trot, d’une élasticité surprenante, était aimable à
regarder et séduisait comme une danse. Charles, au centre du
cercle, évitant à chaque tour la corde d’un saut brusque, l’excitait ou
le calmait de la parole ; il tenait à la main un grand fouet, mais je ne
le vis pas s’en servir. Tout, dans son air et dans ses gestes, par sa
jeunesse et par sa joie, donnait à ce travail le bel aspect fervent du
plaisir. Brusquement et je ne sais comment il enfourcha la bête ; elle
avait ralenti son allure, puis s’était arrêtée ; il l’avait caressée un peu,
puis soudain je le vis à cheval, sûr de lui, se maintenant à peine à sa
crinière, riant, penché, prolongeant sa caresse. A peine le poulain
avait-il un instant regimbé ; à présent il reprenait son trot égal, si
beau, si souple, que j’enviais Charles et le lui dis.
— Encore quelques jours de dressage et la selle ne le chatouillera
plus ; dans deux semaines, Madame elle-même osera le monter : il
sera doux comme une agnelle.
Il disait vrai ; quelques jours après, le cheval se laissa caresser,
habiller, mener, sans défiance ; et Marceline même l’eût monté si son
état lui eût permis cet exercice.
— Monsieur devrait bien l’essayer, me dit Charles.
C’est ce que je n’eusse jamais fait seul ; mais Charles proposa de
seller pour lui-même un autre cheval de la ferme ; le plaisir de
l’accompagner m’emporta.
 Que je fus reconnaissant à ma mère de m’avoir conduit au
manège durant ma première jeunesse ! Le lointain souvenir de ces
premières leçons me servit. Je ne me sentis pas trop étonné d’être à
cheval ; au bout de peu d’instants, j’étais sans crainte aucune et à
mon aise. Le cheval que montait Charles était plus lourd, sans race,
mais point désagréable à voir ; surtout, Charles le montait bien.
Nous prîmes l’habitude de sortir un peu chaque jour ; de préférence,
nous partions de grand matin, dans l’herbe claire de rosée ; nous
gagnions la limite des bois ; des coudres ruisselants, secoués au
passage, nous trempaient ; l’horizon tout à coup s’ouvrait ; c’était la
vaste vallée d’Auge ; au loin on soupçonnait la mer. Nous restions un
instant, sans descendre ; le soleil naissant colorait, écartait,
dispersait les brumes ; puis nous repartions au grand trot ; nous
nous attardions sur la ferme ; le travail commençait à peine ; nous
savourions cette joie fière, de devancer et de dominer les
travailleurs ; puis brusquement nous les quittions ; je rentrais à la
Morinière, au moment que Marceline se levait.
Je rentrais ivre d’air, étourdi de vitesse, les membres engourdis
d’un peu de voluptueuse lassitude, l’esprit plein de santé, d’appétit,
de fraîcheur. Marceline approuvait, encourageait ma fantaisie. En
rentrant, encore tout guêtré, j’apportais vers le lit où elle s’attardait
à m’attendre, une odeur de feuilles mouillées qui lui plaisait, me
disait-elle. Et elle m’écoutait raconter notre course, l’éveil des
champs, le recommencement du travail. Elle prenait autant de joie,
semblait-il, à me sentir vivre, qu’à vivre. — Bientôt de cette joie
aussi j’abusai ; nos promenades s’allongèrent, et parfois je ne
rentrais plus que vers midi.
Cependant je réservais de mon mieux la fin du jour et la soirée à
la préparation de mon cours. Mon travail avançait ; j’en étais satisfait
et ne considérais pas comme impossible qu’il valût la peine plus tard
de réunir mes leçons en volume. Par une sorte de réaction naturelle,
tandis que ma vie s’ordonnait, se réglait et que je me plaisais autour
de moi à régler et à ordonner toutes choses, je m’éprenais de plus
en plus de l’éthique fruste des Goths, et tandis qu’au long de mon
cours je m’occupais, avec une hardiesse que l’on me reprocha
suffisamment dans la suite, d’exalter l’inculture et d’en dresser
l’apologie, je m’ingéniais laborieusement à dominer sinon à
supprimer tout ce qui la pouvait rappeler autour de moi comme en
moi-même. Cette sagesse, ou bien cette folie, jusqu’où ne la
poussai-je pas ?
Deux de mes fermiers, dont le bail expirait à la Noël, désireux de
le renouveler, vinrent me trouver ; il s’agissait de signer, selon
l’usage, la feuille dite « promesse de bail ». Fort des assurances de
Charles, excité par ses conversations quotidiennes, j’attendais
résolument les fermiers. Eux, forts de ce qu’un fermier se remplace
malaisément, réclamèrent d’abord une diminution de loyer. Leur
stupeur fut d’autant plus grande lorsque je leur lus les « promesses »
que j’avais rédigées moi-même, où non seulement je me refusais à
baisser le prix des fermages, mais encore leur retirais certaines
pièces de terre dont j’avais vu qu’ils ne faisaient aucun usage. Ils
feignirent d’abord de le prendre en riant : Je plaisantais. Qu’avais-je
à faire de ces terres ? Elles ne valaient rien ; et s’ils n’en faisaient
rien, c’était qu’on n’en pouvait rien faire… Puis, voyant mon sérieux,
ils s’obstinèrent ; je m’obstinai de mon côté. Ils crurent m’effrayer en
me menaçant de partir. Moi qui n’attendais que ce mot :
— Eh ! partez donc si vous voulez ! Je ne vous retiens pas, leur
dis-je. Je pris les promesses de bail et les déchirai devant eux.
Je restai donc avec plus de cent hectares sur les bras. Depuis
quelque temps déjà, je projetais d’en confier la haute direction à
Bocage, pensant bien qu’indirectement c’est à Charles que je la
donnais ; je prétendais aussi m’en occuper beaucoup moi-même ;
d’ailleurs je ne réfléchis guère : le risque même de l’entreprise me
tentait. Les fermiers ne délogeaient qu’à la Noël ; d’ici là nous
pouvions bien nous retourner. Je prévins Charles ; sa joie aussitôt me
déplut ; il ne put la dissimuler ; elle me fit sentir encore plus sa
beaucoup trop grande jeunesse. Le temps pressait déjà ; nous étions
à cette époque de l’année où les premières récoltes laissent libres les
champs pour les premiers labours. Par une convention établie, les
travaux du fermier sortant et ceux du nouveau se côtoient, le
premier abandonnant son bien pièce après pièce et sitôt les
moissons rentrées. Je redoutais, comme une sorte de vengeance,
l’animosité des deux fermiers congédiés ; il leur plut au contraire de
feindre à mon égard une parfaite complaisance (je ne sus que plus
tard l’avantage qu’ils y trouvaient). J’en profitai pour courir le matin
et le soir sur leurs terres qui devaient donc me revenir bientôt.
L’automne commençait ; il fallut embaucher plus d’hommes pour
hâter les labours, les semailles ; nous avions acheté herses,
rouleaux, charrues : je me promenais à cheval, surveillant, dirigeant
les travaux, prenant plaisir à commander.
Cependant, dans les prés voisins, les fermiers récoltaient les
pommes ; elles tombaient, roulaient dans l’herbe épaisse,
abondantes comme à nulle autre année ; les travailleurs n’y
pouvaient point suffire ; il en venait des villages voisins ; on les
embauchait pour huit jours ; Charles et moi, parfois, nous amusions
à les aider. Les uns gaulaient les branches pour en faire tomber les
fruits tardifs ; on récoltait à part les fruits tombés d’eux-mêmes, trop
mûrs, souvent talés, écrasés dans les hautes herbes ; on ne pouvait
marcher sans en fouler. L’odeur montant du pré était âcre et
douceâtre et se mêlait à celle des labours.
L’automne s’avançait. Les matins des derniers beaux jours sont
les plus frais, les plus limpides. Parfois l’atmosphère mouillée
bleuissait les lointains, les reculait encore, faisait d’une promenade
un voyage ; le pays semblait agrandi ; parfois, au contraire, la
transparence anormale de l’air rendait les horizons tout proches ; on
les eût atteints d’un coup d’aile ; et je ne sais ce qui des deux
emplissait de plus de langueur. Mon travail était à peu près achevé ;
du moins je le disais afin d’oser mieux m’en distraire. Le temps que
je ne passais plus à la ferme, je le passais auprès de Marceline.
Ensemble nous sortions dans le jardin ; nous marchions lentement,
elle languissamment et pesant à mon bras ; nous allions nous asseoir
sur un banc, d’où l’on dominait le vallon que le soir emplissait de
lumière. Elle avait une tendre façon de s’appuyer sur mon épaule ; et
nous restions ainsi jusqu’au soir, sentant fondre en nous la journée,
sans gestes, sans paroles.
 Comme un souffle parfois plisse une eau très tranquille, la plus
légère émotion sur son front se laissait lire ; en elle,
mystérieusement, elle écoutait frémir une nouvelle vie ; je me
penchais sur elle comme sur une profonde eau pure, où, si loin
qu’on voyait, on ne voyait que de l’amour. Ah ! si c’était encore le
bonheur, je sais que j’ai voulu dès lors le retenir, comme on veut
retenir dans ses mains rapprochées, en vain, une eau fuyante ; mais
déjà je sentais, à côté du bonheur, quelque autre chose que le
bonheur, qui colorait bien mon amour, mais comme colore l’automne.
L’automne s’avançait. L’herbe, chaque matin plus trempée, ne
séchait plus au revers de l’orée ; à la fine aube elle était blanche. Les
canards, sur l’eau des douves, battaient de l’aile ; ils s’agitaient
sauvagement ; on les voyait parfois se soulever, faire avec de grands
cris, dans un vol tapageur, tout le tour de la Morinière. Un matin
nous ne les vîmes plus ; Bocage les avait enfermés. Charles me dit
qu’on les enferme ainsi chaque automne, à l’époque de la migration.
Et, peu de jours après, le temps changea. Ce fut, un soir, tout à
coup, un grand souffle, une haleine de mer, forte, non divisée,
amenant le nord et la pluie, emportant les oiseaux nomades. Déjà
l’état de Marceline, les soins d’une installation nouvelle, les premiers
soucis de mon cours nous eussent rappelés en ville. La mauvaise
saison, qui commençait tôt, nous chassa.
Les travaux de la ferme, il est vrai, devaient me rappeler en
novembre. J’avais été fort dépité d’apprendre les dispositions de
Bocage pour l’hiver ; il me déclara son désir de renvoyer Charles sur
la ferme modèle, où il avait, prétendait-il, encore passablement à
apprendre ; je causai longuement, employai tous les arguments que
je trouvai, mais ne pus le faire céder ; tout au plus, accepta-t-il
d’écourter un peu ces études pour permettre à Charles de revenir un
peu plus tôt. Bocage ne me dissimulait pas que l’exploitation des
deux fermes ne se ferait pas sans grand’peine ; mais il avait en vue,
m’apprit-il, deux paysans très sûrs qu’il comptait prendre sous ses
ordres ; ce seraient presque des fermiers, presque des métayers,
presque des serviteurs ; la chose était, pour le pays, trop nouvelle
pour qu’il en augurât rien de bon ; mais c’était, disait-il, moi qui
l’avais voulu. — Cette conversation avait lieu vers la fin d’octobre.
Aux premiers jours de novembre, nous rentrions à Paris.
 II

Ce fut dans la rue S***, près de Passy, que nous nous

installâmes. L’appartement que nous avait indiqué un des frères de
Marceline, et que nous avions pu visiter lors de notre dernier
passage à Paris, était beaucoup plus grand que celui que m’avait
laissé mon père, et Marceline put s’inquiéter quelque peu, non point
seulement du loyer plus élevé, mais aussi de toutes les dépenses
auxquelles nous allions nous laisser entraîner. A toutes ses craintes
j’opposais une factice horreur du provisoire ; je me forçais moi-même
d’y croire et l’exagérais à dessein. Certainement les divers frais
d’installation excéderaient nos revenus cette année, mais notre
fortune déjà belle devait s’embellir encore ; je comptais pour cela sur
mon cours, sur la publication de mon livre et même, avec quelle
folie ! sur les nouveaux rendements de mes fermes. Je ne m’arrêtai
donc devant aucune dépense, me disant à chacune que je me liais
d’autant plus, et prétendant supprimer du même coup toute humeur
vagabonde que je pouvais sentir, ou craindre de sentir en moi.
Les premiers jours, et du matin au soir, notre temps se passa en
courses ; et bien que le frère de Marceline, très obligeamment,
s’offrît ensuite pour nous en épargner plusieurs, Marceline ne tarda
pas à se sentir très fatiguée. Puis, au lieu du repos qui lui eût été
nécessaire, il lui fallut, aussitôt installée, recevoir visites sur visites ;
l’éloignement où nous avions vécu jusqu’alors les faisait à présent
affluer, et Marceline, déshabituée du monde, ni ne savait les abréger,
ni n’osait condamner sa porte ; je la trouvais, le soir, exténuée ; et si
je ne m’inquiétai pas d’une fatigue dont je savais la cause naturelle,
du moins m’ingéniai-je à la diminuer, recevant souvent à sa place, ce
qui ne m’amusait guère, et parfois rendant les visites, ce qui
m’amusait moins encore.
 Je n’ai jamais été brillant causeur ; la frivolité des salons, leur
esprit, est chose à quoi je ne pouvais me plaire ; j’en avais pourtant
bien fréquenté quelques-uns naguère ; mais que ce temps était donc
loin ! Que s’était-il passé depuis ? Je me sentais, auprès des autres,
terne, triste, fâcheux, à la fois gênant et gêné. Par une singulière
malchance, vous, que je considérais déjà comme mes seuls amis
véritables, n’étiez pas à Paris et n’y deviez pas revenir de longtemps.
Eussé-je pu mieux vous parler ? M’eussiez-vous peut-être compris
mieux que je ne faisais moi-même ? Mais de tout ce qui grandissait
en moi et que je vous dis aujourd’hui, que savais-je ? L’avenir
m’apparaissait tout sûr, et jamais je ne m’en étais cru plus maître.
Et quand bien même j’eusse été plus perspicace, quel recours
contre moi-même pouvais-je trouver en Hubert, Didier, Maurice, en
tant d’autres, que vous connaissez et jugez comme moi. Je reconnus
bien vite, hélas ! l’impossibilité de me faire entendre d’eux. Dès les
premières causeries que nous eûmes, je me vis comme contraint par
eux de jouer un faux personnage, de ressembler à celui qu’ils
croyaient que j’étais resté, sous peine de paraître feindre ; et, pour
plus de commodité, je feignis donc d’avoir les pensées et les goûts
qu’on me prêtait. On ne peut à la fois être sincère et le paraître.
Je revis un peu plus volontiers les gens de ma partie,
archéologues et philologues, mais ne trouvai, à causer avec eux,
guère plus de plaisir et pas plus d’émotion qu’à feuilleter de bons
dictionnaires d’histoire. Tout d’abord je pus espérer trouver une
compréhension un peu plus directe de la vie chez quelques
romanciers et chez quelques poètes ; mais s’ils l’avaient, cette
compréhension, il faut avouer qu’ils ne la montraient guère ; il me
parut que la plupart ne vivaient point, se contentaient de paraître
vivre et, pour un peu, eussent considéré la vie comme un fâcheux
empêchement d’écrire. Et je ne pouvais pas les en blâmer ; et je
n’affirme pas que l’erreur ne vînt pas de moi… D’ailleurs
qu’entendais-je par : vivre ? — C’est précisément ce que j’eusse
voulu qu’on m’apprît. — Les uns et les autres causaient habilement
des divers événements de la vie, jamais de ce qui les motive.
 Quant aux quelques philosophes, dont le rôle eût été de me
renseigner, je savais depuis longtemps ce qu’il fallait attendre d’eux ;
mathématiciens ou néocriticistes, ils se tenaient aussi loin que
possible de la troublante réalité et ne s’en occupaient pas plus que
l’algébriste de l’existence des quantités qu’il mesure.
De retour près de Marceline, je ne lui cachais point l’ennui que
ces fréquentations me causaient.
— Ils se ressemblent tous, lui disais-je. Chacun fait double
emploi. Quand je parle à l’un d’eux, il me semble que je parle à
plusieurs.
— Mais, mon ami, répondait Marceline, vous ne pouvez
demander à chacun de différer de tous les autres.
— Plus ils se ressemblent entre eux et plus ils diffèrent de moi.
Et puis je reprenais plus tristement :
— Aucun n’a su être malade. Ils vivent, ont l’air de vivre et de ne
pas savoir qu’ils vivent. D’ailleurs, moi-même, depuis que je suis
auprès d’eux, je ne vis plus. Entre autres jours, aujourd’hui, qu’ai-je
fait ? J’ai dû vous quitter dès 9 heures : à peine, avant de partir, ai-je
eu le temps de lire un peu ; c’est le seul bon moment du jour. Votre
frère m’attendait chez le notaire, et après le notaire il ne m’a pas
lâché ; j’ai dû voir avec lui le tapissier ; il m’a gêné chez l’ébéniste et
je ne l’ai laissé que chez Gaston ; j’ai déjeuné dans le quartier avec
Philippe, puis j’ai retrouvé Louis qui m’attendait au café : entendu
avec lui l’absurde cours de Théodore que j’ai complimenté à la
sortie ; pour refuser son invitation du dimanche, j’ai dû
l’accompagner chez Arthur ; avec Arthur, été voir une exposition
d’aquarelles ; été déposer des cartes chez Albertine et chez Julie.
Exténué, je rentre et vous trouve aussi fatiguée que moi-même,
ayant vu Adeline, Marthe, Jeanne, Sophie. Et quand le soir,
maintenant, je repasse toutes ces occupations du jour, je sens ma
journée si vaine et elle me paraît si vide, que je voudrais la ressaisir
au vol, la recommencer heure après heure et que je suis triste à
pleurer.
 Pourtant je n’aurais pas su dire ni ce que j’entendais par vivre, ni
si le goût que j’avais pris d’une vie plus spacieuse et aérée, moins
contrainte et moins soucieuse d’autrui, n’était pas le secret très
simple de ma gêne ; ce secret me semblait bien plus mystérieux : un
secret de ressuscité, pensais-je, car je restais un étranger parmi les
autres, comme quelqu’un qui revient de chez les morts. Et d’abord je
ne ressentis qu’un assez douloureux désarroi ; mais bientôt un
sentiment très neuf se fit jour. Je n’avais éprouvé nul orgueil, je
l’affirme, lors de la publication des travaux qui me valurent tant
d’éloges. Était-ce de l’orgueil, à présent ? Peut-être ; mais du moins
aucune nuance de vanité ne s’y mêlait. C’était, pour la première fois,
la conscience de ma valeur propre : ce qui me séparait, me
distinguait des autres, importait ; ce que personne d’autre que moi
ne disait ni ne pouvait dire, c’était ce que j’avais à dire.
Mon cours commença tôt après ; le sujet m’y portant, je gonflai
ma première leçon de toute ma passion nouvelle. A propos de
l’extrême civilisation latine, je peignais la culture artistique, montant
à fleur de peuple, à la manière d’une sécrétion, qui d’abord indique
pléthore, surabondance de santé, puis aussitôt se fige, durcit,
s’oppose à tout parfait contact de l’esprit avec la nature, cache sous
l’apparence persistante de la vie la diminution de la vie, forme gaine
où l’esprit gêné languit et bientôt s’étiole, puis meurt. Enfin,
poussant à bout ma pensée, je disais la Culture, née de la vie, tuant
la vie.
Les historiens blâmèrent une tendance, dirent-ils, aux
généralisations trop rapides. D’autres blâmèrent ma méthode ; et
ceux qui me complimentèrent furent ceux qui m’avaient le moins
compris.

Ce fut à la sortie de mon cours que je revis pour la première fois

Ménalque. Je ne l’avais jamais beaucoup fréquenté, et, peu de
temps avant mon mariage, il était reparti pour une de ces
explorations lointaines qui nous privaient de lui parfois plus d’une
année. Jadis il ne me plaisait guère ; il semblait fier et ne
s’intéressait pas à ma vie. Je fus donc étonné de le voir à ma
première leçon. Son insolence même, qui m’écartait de lui d’abord,
me plut, et le sourire qu’il me fit me parut plus charmant de ce que
je le savais plus rare. Récemment un absurde, un honteux procès à
scandale avait été pour les journaux une commode occasion de le
salir ; ceux que son dédain et sa supériorité blessaient s’emparèrent
de ce prétexte à leur vengeance ; et ce qui les irritait le plus, c’est
qu’il n’en parût pas affecté.
— Il faut, répondait-il aux insultes, laisser les autres avoir raison,
puisque cela les console de n’avoir pas autre chose.
Mais « la bonne société » s’indigna et ceux qui, comme l’on dit,
« se respectent » crurent devoir se détourner de lui et lui rendre ainsi
son mépris. Ce me fut une raison de plus : attiré vers lui par une
secrète influence, je m’approchai et l’embrassai amicalement devant
tous.
Voyant avec qui je causais, les derniers importuns se retirèrent ;
je restai seul avec Ménalque.
Après les irritantes critiques et les ineptes compliments, ses
quelques paroles au sujet de mon cours me reposèrent.
— Vous brûlez ce que vous adoriez, dit-il. Cela est bien. Vous
vous y prenez tard ; mais la flamme est d’autant plus nourrie. Je ne
sais encore si je vous entends bien ; vous m’intriguez. Je ne cause
pas volontiers, mais voudrais causer avec vous. Dînez donc avec moi
ce soir.
— Cher Ménalque, lui répondis-je, vous semblez oublier que je
suis marié.
— Oui, c’est vrai, reprit-il ; à voir la cordiale franchise avec
laquelle vous osiez m’aborder, j’avais pu vous croire plus libre.
Je craignis de l’avoir blessé ; plus encore de paraître faible, et lui
dis que je le rejoindrais après dîner.

A Paris, toujours en passage, Ménalque logeait à l’hôtel ; il s’y

était, pour ce séjour, fait aménager plusieurs pièces en manière
d’appartement ; il avait là ses domestiques, mangeait à part, vivait à
part, avait étendu sur les murs, sur les meubles dont la banale
laideur l’offusquait, quelques étoffes qu’il avait rapportées du Népal
et qu’il achevait, disait-il, de salir avant de les offrir à un musée. Ma
hâte à le rejoindre avait été si grande que je le surpris encore à
table quand j’entrai ; et comme je m’excusais de troubler son repas :
— Mais, me dit-il, je n’ai pas l’intention de l’interrompre et
compte bien que vous me le laisserez achever. Si vous étiez venu
dîner, je vous aurais offert du Chiraz, de ce vin que chantait Hafiz,
mais il est trop tard à présent ; il faut être à jeun pour le boire ;
prendrez-vous du moins des liqueurs ?
J’acceptai, pensant qu’il en prendrait aussi ; puis, voyant qu’on
n’apportait qu’un verre, je m’étonnai :
— Excusez-moi, dit-il, mais je n’en bois presque jamais.
— Craindriez-vous de vous griser ?
— Oh ! répondit-il, au contraire ! Mais je tiens la sobriété pour une
plus puissante ivresse ; j’y garde ma lucidité.
— Et vous versez à boire aux autres.
Il sourit.
— Je ne peux, dit-il, exiger de chacun mes vertus. C’est déjà
beau si je retrouve en eux mes vices.
— Du moins fumez-vous ?
— Pas davantage. C’est une ivresse impersonnelle, négative, et
de trop facile conquête ; je cherche dans l’ivresse une exaltation et
non une diminution de la vie. Laissons cela. Savez-vous d’où je
viens ? De Biskra. Ayant appris que vous veniez d’y passer, j’ai voulu
rechercher vos traces. Qu’était-il donc venu faire à Biskra, cet
aveugle érudit, ce liseur ? Je n’ai coutume d’être discret que pour ce
qu’on me confie ; pour ce que j’apprends par moi-même, ma
curiosité, je l’avoue, est sans bornes. J’ai donc cherché, fouillé,
questionné, partout où j’ai pu. Mon indiscrétion m’a servi, puisqu’elle
m’a donné désir de vous revoir ; puisqu’au lieu du savant routinier
que je voyais en vous naguère, je sais que je dois voir à présent…
c’est à vous de m’expliquer quoi.
Je sentis que je rougissais.
— Qu’avez-vous donc appris sur moi, Ménalque ?
— Vous voulez le savoir ? Mais n’ayez donc pas peur ! Vous
connaissez assez vos amis et les miens pour savoir que je ne peux
parler de vous à personne. Vous avez vu si votre cours était
compris !
— Mais, dis-je avec une légère impatience, rien ne me montre
encore que je puisse vous parler plus qu’aux autres. Allons ! qu’est-
ce que vous avez appris sur moi ?
— D’abord, que vous aviez été malade.
— Mais cela n’a rien de…
— Oh ! c’est déjà très important. Puis on m’a dit que vous sortiez
volontiers seul, sans livre (et c’est là que j’ai commencé d’admirer),
ou, lorsque vous n’étiez plus seul, accompagné moins volontiers de
votre femme que d’enfants. Ne rougissez donc pas, ou je ne vous dis
pas la suite.
— Racontez sans me regarder.
— Un des enfants — il avait nom Moktir s’il m’en souvient — beau
comme peu, voleur et pipeur comme aucun, me parut en avoir long
à dire ; j’attirai, j’achetai sa confiance, ce qui, vous le savez, n’est
pas facile, car je crois qu’il mentait encore en disant qu’il ne mentait
plus… Ce qu’il m’a raconté de vous, dites-moi donc si c’est véritable.
Ménalque cependant s’était levé et avait sorti d’un tiroir une
petite boîte qu’il ouvrit.
— Ces ciseaux étaient-ils à vous ? dit-il en me tendant quelque
chose d’informe, de rouillé, d’épointé, de faussé ; je n’eus pas
grand’peine pourtant à reconnaître là les petits ciseaux que m’avait
escamotés Moktir.
— Oui ; ce sont eux, c’étaient ceux de ma femme.
 — Il prétend vous les avoir pris pendant que vous tourniez la
tête, un jour que vous étiez seul avec lui dans une chambre ; mais
l’intéressant n’est pas là ; il prétend qu’à l’instant qu’il les cachait
dans son burnous, il a compris que vous le surveilliez dans une glace
et surpris le reflet de votre regard l’épier. Vous aviez vu le vol et vous
n’avez rien dit ! Moktir s’est montré fort surpris de ce silence… moi
aussi.
— Je ne le suis pas moins de ce que vous me dites : comment ! il
savait donc que je l’avais surpris !
— Là n’est pas l’important ; vous jouiez au plus fin ; à ce jeu, ces
enfants nous rouleront toujours. Vous pensiez le tenir et c’était lui
qui vous tenait… Là n’est pas l’important. Expliquez-moi votre
silence.
— Je voudrais qu’on me l’expliquât.
Nous restâmes pendant quelque temps sans parler. Ménalque,
qui marchait de long en large dans la pièce, alluma distraitement
une cigarette, puis tout aussitôt la jeta.
— Il y a là, reprit-il, un « sens », comme disent les autres, un
« sens » qui semble vous manquer, cher Michel.
— Le « sens moral », peut-être, dis-je en m’efforçant de sourire.
— Oh ! simplement celui de la propriété.
— Il ne me paraît pas que vous l’ayez beaucoup vous-même.
— Je l’ai si peu qu’ici, voyez, rien n’est à moi ; pas même ou
surtout pas le lit où je me couche. J’ai l’horreur du repos ; la
possession y encourage et dans la sécurité l’on s’endort ; j’aime
assez vivre pour prétendre vivre éveillé, et maintiens donc, au sein
de mes richesses mêmes, ce sentiment d’état précaire par quoi
j’exaspère, ou du moins j’exalte ma vie. Je ne peux pas dire que
j’aime le danger, mais j’aime la vie hasardeuse et veux qu’elle exige
de moi, à chaque instant, tout mon courage, tout mon bonheur et
toute ma santé.
— Alors que me reprochez-vous ? interrompis-je.
 — Oh ! que vous me comprenez mal, cher Michel ; pour un coup
que je fais la sottise d’essayer de professer ma foi !… Si je me soucie
peu, Michel, de l’approbation ou de la désapprobation des hommes,
ce n’est pas pour venir approuver ou désapprouver à mon tour ; ces
mots n’ont pour moi pas grand sens. J’ai parlé beaucoup trop de moi
tout à l’heure ; de me croire compris m’entraînait… Je voulais
simplement vous dire que pour quelqu’un qui n’a pas le sens de la
propriété, vous semblez posséder beaucoup ; c’est grave.
— Que possédé-je tant ?
— Rien, si vous le prenez sur ce ton… Mais n’ouvrez-vous pas
votre cours ? N’êtes-vous pas propriétaire en Normandie ? Ne venez-
vous pas de vous installer, et luxueusement, à Passy ? Vous êtes
marié. N’attendez-vous pas un enfant ?
— Eh bien ! dis-je impatienté, cela prouve simplement que j’ai su
me faire une vie plus « dangereuse » (comme vous dites) que la
vôtre.
— Oui, simplement, redit ironiquement Ménalque ; puis, se
retournant brusquement, et me tendant la main :
— Allons, adieu ; voilà qui suffit pour ce soir et nous ne dirions
rien de mieux. Mais, à bientôt.
Je restai quelque temps sans le revoir.

De nouveaux soins, de nouveaux soucis m’occupèrent ; un savant

italien me signala des documents nouveaux qu’il mit au jour et que
j’étudiai longuement pour mon cours. Sentir ma première leçon mal
comprise avait éperonné mon désir d’éclairer différemment et plus
puissamment les suivantes ; je fus par là porté à poser en doctrine
ce que je n’avais fait d’abord que hasarder à titre d’ingénieuse
hypothèse. Combien d’affirmateurs doivent leur force à cette chance
de n’avoir pas été compris à demi-mot ! Pour moi, je ne peux
discerner, je l’avoue, la part d’entêtement qui peut-être vint se mêler
au besoin d’affirmation naturelle. Ce que j’avais de neuf à dire me
parut d’autant plus urgent que j’avais plus de mal à le dire, et
surtout à le faire entendre.
Mais combien les phrases, hélas ! devenaient pâles près des
actes ! La vie, le moindre geste de Ménalque n’était-il pas plus
éloquent mille fois que mon cours ? Ah ! que je compris bien, dès
lors, que l’enseignement presque tout moral des grands philosophes
antiques ait été d’exemple autant et plus encore que de paroles !

Ce fut chez moi que je revis Ménalque, près de trois semaines

après notre première rencontre. Ce fut presque à la fin d’une
réunion trop nombreuse. Pour éviter un dérangement quotidien,
Marceline et moi préférions laisser nos portes grandes ouvertes le
jeudi soir ; nous les fermions ainsi plus aisément les autres jours.
Chaque jeudi, ceux qui se disaient nos amis venaient donc ; la belle
dimension de nos salons nous permettait de les recevoir en grand
nombre et la réunion se prolongeait fort avant dans la nuit. Je pense
que les attirait surtout l’exquise grâce de Marceline et le plaisir de
converser entre eux, car, pour moi, dès la seconde de ces soirées, je
ne trouvai plus rien à écouter, rien à dire, et dissimulai mal mon
ennui. J’errais du fumoir au salon, de l’antichambre à la bibliothèque,
accroché parfois par une phrase, observant peu et regardant comme
au hasard.
Antoine, Étienne et Godefroy discutaient le dernier vote de la
Chambre, vautrés sur les délicats fauteuils de ma femme. Hubert et
Louis maniaient sans précaution et froissaient d’admirables eaux-
fortes de la collection de mon père. Dans le fumoir, Mathias, pour
écouter mieux Léonard, avait posé son cigare ardent sur une table
en bois de rose. Un verre de curaçao s’était répandu sur le tapis. Les
pieds boueux d’Albert, impudemment couché sur un divan,
salissaient une étoffe. Et la poussière qu’on respirait était faite de
l’horrible usure des choses… Il me prit une furieuse envie de pousser
tous mes invités par les épaules. Meubles, étoffes, estampes, à la
première tache perdaient pour moi toute valeur ; choses tachées,
choses atteintes de maladie et comme désignées par la mort.
J’aurais voulu tout protéger, mettre tout sous clef pour moi seul. Que
Ménalque est heureux, pensai-je, qui n’a rien ! Moi, c’est parce que
je veux conserver que je souffre. Que m’importe au fond tout cela ?
Dans un petit salon moins éclairé, séparé par une glace sans
tain, Marceline ne recevait que quelques intimes ; elle était à demi
étendue sur des coussins ; elle était affreusement pâle, et me parut
si fatiguée que j’en fus effrayé soudain et me promis que cette
réception serait la dernière. Il était déjà tard. J’allais regarder l’heure
à ma montre quand je sentis dans la poche de mon gilet les petits
ciseaux de Moktir.
— Et pourquoi les avait-il volés, celui-là, si c’était aussitôt pour les
abîmer, les détruire ?
A ce moment, quelqu’un frappa sur mon épaule ; je me retournai
brusquement : c’était Ménalque.
Il était, presque le seul, en habit. Il venait d’arriver. Il me pria de
le présenter à ma femme ; je ne l’eusse certes pas fait de moi-
même. Ménalque était élégant, presque beau ; d’énormes
moustaches, tombantes, déjà grises, coupaient son visage de pirate ;
la flamme froide de son regard indiquait plus de courage et de
décision que de bonté. Il ne fut pas plus tôt devant Marceline que je
compris qu’il ne lui plaisait pas. Après qu’il eut avec elle échangé
quelques banales phrases de politesse, je l’entraînai dans le fumoir.
J’avais appris le matin même la nouvelle mission dont le
ministère des colonies le chargeait ; divers journaux, rappelant à ce
sujet son aventureuse carrière, semblaient oublier leurs basses
insultes de la veille et ne trouvaient pas de termes assez vifs pour le
louer. Ils exagéraient à l’envi les services rendus au pays, à
l’humanité tout entière par les profitables découvertes de ses
dernières explorations, tout comme s’il n’entreprenait rien que dans
un but humanitaire : et l’on vantait de lui des traits d’abnégation, de
dévouement, de hardiesse, tout comme s’il devait chercher une
récompense en ces éloges.
Je commençais de le féliciter ; il m’interrompit dès les premiers
mots :
 — Eh quoi ! vous aussi, cher Michel ; vous ne m’aviez pourtant
pas d’abord insulté, dit-il. Laissez donc aux journaux ces bêtises. Ils
semblent s’étonner aujourd’hui qu’un homme de mœurs décriées
puisse pourtant avoir encore quelques vertus. Je ne sais faire en moi
les distinctions et les réserves qu’ils prétendent établir, et n’existe
qu’en totalité. Je ne prétends à rien qu’au naturel, et pour chaque
action, le plaisir que j’y prends m’est signe que je devais la faire.
— Cela peut mener loin, lui dis-je.
— J’y compte bien, reprit Ménalque. Ah ! si tous ceux qui nous
entourent pouvaient se persuader de cela. Mais la plupart d’entre
eux pensent n’obtenir d’eux-mêmes rien de bon que par la
contrainte ; ils ne se plaisent que contrefaits. C’est à soi-même que
chacun prétend le moins ressembler. Chacun se propose un patron,
puis l’imite ; même il ne choisit pas le patron qu’il imite ; il accepte
un patron tout choisi. Il y a pourtant, je le crois, d’autres choses à
lire, dans l’homme. On n’ose pas. On n’ose pas tourner la page. Lois
de l’imitation ; je les appelle : lois de la peur. On a peur de se trouver
seul ; et l’on ne se trouve pas du tout. Cette agoraphobie morale
m’est odieuse ; c’est la pire des lâchetés. Pourtant c’est toujours seul
qu’on invente. Mais qui cherche ici d’inventer ? Ce que l’on sent en
soi de différent, c’est précisément ce que l’on possède de rare, ce
qui fait à chacun sa valeur ; et c’est là ce que l’on tâche de
supprimer. On imite. Et l’on prétend aimer la vie.
Je laissais Ménalque parler ; ce qu’il disait, c’était précisément ce
que, le mois d’avant, je disais à Marceline ; et j’aurais donc dû
l’approuver. Pourquoi, par quelle lâcheté l’interrompis-je, et lui dis-je,
imitant Marceline, la phrase mot pour mot par laquelle elle m’avait
alors interrompu :
— Vous ne pouvez pourtant, cher Ménalque, demander à chacun
de différer de tous les autres.
Ménalque se tut brusquement, me regarda d’une façon bizarre,
puis, comme Eusèbe précisément s’approchait pour prendre congé
de moi, il me tourna le dos sans façon et alla s’entretenir avec
Hector.
 Aussitôt dite, ma phrase m’avait paru stupide ; et je me désolai
surtout qu’elle pût faire croire à Ménalque que je me sentais attaqué
par ses paroles. Il était tard ; mes invités partaient. Quand le salon
fut presque vide, Ménalque revint à moi :
— Je ne puis vous quitter ainsi, me dit-il. Sans doute j’ai mal
compris vos paroles. Laissez-moi du moins l’espérer.
— Non, répondis-je. Vous ne les avez pas mal comprises ; mais
elles n’avaient aucun sens ; et je ne les eus pas plus tôt dites que je
souffris de leur sottise, et surtout de sentir qu’elles allaient me
ranger à vos yeux précisément parmi ceux dont vous faisiez le
procès tout à l’heure, et qui, je vous l’affirme, me sont odieux
comme à vous. Je hais tous les gens à principes.
— Ils sont, reprit Ménalque en riant, ce qu’il y a de plus
détestable en ce monde. On ne saurait attendre d’eux aucune
espèce de sincérité ; car ils ne font jamais que ce que leurs principes
ont décrété qu’ils devaient faire, ou, sinon, regardent ce qu’ils font
comme mal fait. Au seul soupçon que vous pouviez être un des
leurs, j’ai senti la parole se glacer sur mes lèvres. Le chagrin qui m’a
pris aussitôt m’a révélé combien mon affection pour vous est vive ;
j’ai souhaité m’être mépris, non dans mon affection, mais dans le
jugement que je portais.
— En effet, votre jugement était faux.
— Ah ! n’est-ce pas ? dit-il en me prenant la main brusquement.
Écoutez ; je dois partir bientôt, mais je voudrais vous voir encore.
Mon voyage sera, cette fois, plus long et hasardeux que tous les
autres ; je ne sais quand je reviendrai. Je dois partir dans quinze
jours ; ici, chacun ignore que mon départ est si proche ; je vous
l’annonce secrètement. Je pars dès l’aube. La nuit qui précède un
départ est pour moi chaque fois une nuit d’angoisses affreuses.
Prouvez-moi que vous n’êtes pas homme à principes ; puis-je
compter que vous voudrez bien passer cette dernière nuit près de
moi ?
— Mais nous nous reverrons avant, lui dis-je, un peu surpris.
 — Non. Durant ces quinze jours, je n’y serai plus pour personne,
et ne serai même pas à Paris. Demain je pars pour Budapest ; dans
six jours je dois être à Rome. Ici et là sont des amis que je veux
embrasser avant de quitter l’Europe. Un autre m’attend à Madrid.
— C’est entendu, je passerai cette nuit de veille avec vous.
— Et nous boirons du vin de Chiraz, dit Ménalque.

Quelques jours après cette soirée, Marceline commença d’aller

moins bien. J’ai déjà dit qu’elle était souvent fatiguée ; mais elle
évitait de se plaindre, et comme j’attribuais à son état cette fatigue,
je la croyais très naturelle et j’évitais de m’inquiéter. Un vieux
médecin assez sot, ou insuffisamment renseigné, nous avait tout
d’abord rassurés à l’excès. Cependant des troubles nouveaux,
accompagnés de fièvre, me décidèrent à appeler le Docteur Tr. qui
passait alors pour le plus avisé spécialiste. Il s’étonna que je ne
l’eusse pas appelé plus tôt, et prescrivit un régime strict que, depuis
quelque temps déjà, elle eût dû suivre. Par un très imprudent
courage, Marceline s’était jusqu’à ce jour surmenée ; jusqu’à la
délivrance, qu’on attendait vers la fin de janvier, elle devait garder la
chaise longue. Sans doute un peu inquiète et plus dolente qu’elle ne
voulait l’avouer, Marceline se plia très doucement aux prescriptions
les plus gênantes ; une sorte de résignation religieuse rompit la
volonté qui la soutenait jusqu’alors, de sorte que son état empira
brusquement durant les quelques jours qui suivirent.
Je l’entourai de plus de soins encore et la rassurai de mon mieux,
me servant des paroles mêmes de Tr. qui ne voyait en son état rien
de bien grave ; mais la violence de ses craintes finit par m’alarmer à
mon tour. Ah ! combien dangereusement déjà notre bonheur se
reposait sur l’espérance ! et de quel futur incertain ! Moi qui d’abord
ne trouvais de goût qu’au passé, la subite saveur de l’instant m’a pu
griser un jour, pensai-je, mais le futur désenchante l’heure présente,
plus encore que le présent ne désenchanta le passé ; et depuis notre
nuit de Sorrente, déjà tout mon amour, toute ma vie se projettent
sur l’avenir.
 Cependant le soir vint que j’avais promis à Ménalque ; et malgré
mon ennui d’abandonner toute une nuit d’hiver Marceline, je lui fis
accepter de mon mieux la solennité du rendez-vous, la gravité de ma
promesse. Marceline allait un peu mieux ce soir-là, et pourtant j’étais
inquiet ; une garde me remplaça près d’elle. Mais, sitôt dans la rue,
mon inquiétude prit une force nouvelle ; je la repoussai, luttai contre
elle, m’irritant contre moi de ne pas mieux m’en libérer. Je parvins
ainsi peu à peu à un état de surtension, d’exaltation singulière, très
différente et très proche à la fois de l’inquiétude douloureuse qui
l’avait fait naître, mais plus proche encore du bonheur. Il était tard ;
je marchais à grands pas ; la neige commença de tomber
abondante ; j’étais heureux de respirer enfin un air plus vif, de lutter
contre le froid, heureux contre le vent, la nuit, la neige ; je savourais
mon énergie.
Ménalque, qui m’entendit venir, parut sur le palier de l’escalier. Il
m’attendait sans patience. Il était pâle et paraissait un peu crispé. Il
me débarrassa de mon manteau, et me força de changer mes bottes
mouillées contre de molles pantoufles persanes. Sur un guéridon,
près du feu, étaient posées des friandises. Deux lampes éclairaient la
pièce, moins que ne le faisait le foyer. Ménalque, dès l’abord,
s’informa de la santé de Marceline. Pour simplifier, je répondis qu’elle
allait très bien.
— Votre enfant, vous l’attendez bientôt ? reprit-il.
— Dans deux mois.
Ménalque s’inclina vers le feu, comme s’il eût voulu cacher son
visage. Il se taisait. Il se tut si longtemps que j’en fus à la fin tout
gêné, ne sachant non plus que lui dire. Je me levai, fis quelques pas,
puis, m’approchant de lui, posai ma main sur son épaule. Alors,
comme s’il continuait sa pensée :
— Il faut choisir, murmura-t-il. L’important, c’est de savoir ce que
l’on veut.
— Eh ! ne voulez-vous pas partir ? lui demandai-je, incertain du
sens que je devais donner à ses paroles.
— Il paraît.
 — Hésiteriez-vous donc ?
— A quoi bon ? Vous qui avez femme et enfant, restez. Des mille
formes de la vie, chacun ne peut connaître qu’une. Envier le bonheur
d’autrui, c’est folie ; on ne saurait pas s’en servir. Le bonheur ne se
veut pas tout fait, mais sur mesure. Je pars demain ; je sais : j’ai
tâché de tailler ce bonheur à ma taille. Gardez le bonheur calme du
foyer.
— C’est à ma taille aussi que j’avais taillé mon bonheur, m’écriai-
je. Mais j’ai grandi. A présent mon bonheur me serre. Parfois, j’en
suis presque étranglé !
— Bah ! vous vous y ferez ! dit Ménalque ; puis il se campa devant
moi, plongea son regard dans le mien, et comme je ne trouvais rien
à dire, il sourit un peu tristement : — On croit que l’on possède, et
l’on est possédé, reprit-il. — Versez-vous du Chiraz, cher Michel ;
vous n’en goûterez pas souvent ; et mangez de ces pâtes roses que
les Persans prennent avec. Pour ce soir je veux boire avec vous,
oublier que je pars demain, et causer comme si cette nuit était
longue. Savez-vous ce qui fait de la poésie aujourd’hui et de la
philosophie surtout, lettres mortes ? C’est qu’elles se sont séparées
de la vie. La Grèce, elle, idéalisait à même la vie ; de sorte que la vie
de l’artiste était elle-même déjà une réalisation poétique ; la vie du
philosophe, une mise en action de sa philosophie ; de sorte aussi
que, mêlées à la vie, au lieu de s’ignorer, la philosophie alimentant la
poésie, la poésie exprimant la philosophie, cela était d’une
persuasion admirable. Aujourd’hui la beauté n’agit plus ; l’action ne
s’inquiète plus d’être belle ; et la sagesse opère à part.
— Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votre sagesse, n’écrivez-vous
pas vos mémoires ? — ou simplement, repris-je en le voyant sourire,
les souvenirs de vos voyages ?
— Parce que je ne veux pas me souvenir, répondit-il. Je croirais,
ce faisant, empêcher d’arriver l’avenir et faire empiéter le passé.
C’est du parfait oubli d’hier que je crée la nouvelleté de chaque
heure. Jamais, d’avoir été heureux, ne me suffit. Je ne crois pas aux
choses mortes, et confonds n’être plus, avec n’avoir jamais été.
 Je m’irritais enfin de ces paroles, qui précédaient trop ma
pensée ; j’eusse voulu tirer arrière, l’arrêter ; mais je cherchais en
vain à contredire, et d’ailleurs m’irritais contre moi-même plus
encore que contre Ménalque. Je restai donc silencieux. Lui, tantôt
allant et venant à la façon d’un fauve en cage, tantôt se penchant
vers le feu, tantôt se taisait longuement, puis tantôt, brusquement,
disait :
— Si encore nos médiocres cerveaux savaient bien embaumer les
souvenirs ! Mais ceux-ci se conservent mal. Les plus délicats se
dépouillent ; les plus voluptueux pourrissent ; les plus délicieux sont
les plus dangereux dans la suite. Ce dont on se repent était délicieux
d’abord.
De nouveau, long silence ; et puis il reprenait :
— Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de naguère, vues de
dos. Je n’aime pas regarder en arrière, et j’abandonne au loin mon
passé, comme l’oiseau, pour s’envoler, quitte son ombre. Ah ! Michel,
toute joie nous attend toujours, mais veut toujours trouver la couche
vide, être la seule, et qu’on arrive à elle comme un veuf. Ah ! Michel,
toute joie est pareille à cette manne du désert qui se corrompt d’un
jour à l’autre ; elle est pareille à l’eau de la source Amélès qui,
raconte Platon, ne se pouvait garder dans aucun vase. Que chaque
instant emporte tout ce qu’il avait apporté.
Ménalque parla longtemps encore ; je ne puis rapporter ici toutes
ses phrases ; beaucoup pourtant se gravèrent en moi, d’autant plus
fortement que j’eusse désiré les oublier plus vite ; non qu’elles
m’apprissent rien de bien neuf, mais elles mettaient à nu
brusquement ma pensée ; une pensée que je couvrais de tant de
voiles, que j’avais presque pu l’espérer étouffée. Ainsi s’écoula la
veillée.
Quand, au matin, après avoir conduit Ménalque au train qui
l’emporta, je m’acheminai seul pour rentrer près de Marceline, je me
sentis plein d’une tristesse abominable, de haine contre la joie
cynique de Ménalque ; je voulais qu’elle fût factice ; je m’efforçais de
la nier. Je m’irritais de n’avoir rien su lui répondre : je m’irritais
d’avoir dit quelques mots qui l’eussent fait douter de mon bonheur,
de mon amour. Et je me cramponnais à mon douteux bonheur, à
mon « calme bonheur », comme disait Ménalque ; je ne pouvais,
hélas ! en écarter l’inquiétude, mais prétendais que cette inquiétude
servît d’aliment à l’amour. Je me penchais vers l’avenir où déjà je
voyais mon petit enfant me sourire ; pour lui se reformait et se
fortifiait ma morale. Décidément je marchais d’un pas ferme.
Hélas ! quand je rentrai, ce matin-là, un désordre inaccoutumé
me frappa dès la première pièce. La garde vint à ma rencontre et
m’apprit, à mots tempérés, que d’affreuses angoisses avaient saisi
ma femme dans la nuit, puis des douleurs, bien qu’elle ne se crût
pas encore au terme de sa grossesse ; que se sentant très mal, elle
avait envoyé chercher le docteur, que celui-ci, bien qu’arrivé en hâte
dans la nuit, n’avait pas encore quitté la malade ; puis, voyant ma
pâleur je pense, elle voulut me rassurer, me disant que tout allait
déjà bien mieux, que… Je m’élançai vers la chambre de Marceline.
La chambre était peu éclairée ; et d’abord je ne distinguai que le
docteur qui, de la main, m’imposa silence ; puis, dans l’ombre une
figure que je ne connaissais pas. Anxieusement, sans bruit, je
m’approchai du lit. Marceline avait les yeux fermés ; elle était si
terriblement pâle que d’abord je la crus morte ; mais, sans ouvrir les
yeux, elle tourna vers moi la tête. Dans un coin sombre de la pièce,
la figure inconnue rangeait, cachait divers objets ; je vis des
instruments luisants, de l’ouate ; je vis, crus voir, un linge taché de
sang… Je sentis que je chancelais. Je tombai presque vers le
docteur ; il me soutint. Je comprenais ; j’avais peur de comprendre.
— Le petit ? demandai-je anxieusement.
Il eut un triste haussement d’épaules. — Sans plus savoir ce que
je faisais, je me jetai contre le lit, en sanglotant. Ah ! subit avenir ! Le
terrain cédait brusquement sous mon pas ; devant moi n’était plus
qu’un trou vide où je trébuchais tout entier.
Ici tout se confond en un ténébreux souvenir. Pourtant Marceline
sembla d’abord assez vite se remettre. Les vacances du début de
l’année me laissant un peu de répit, je pus passer près d’elle
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookfinal.com