Download the Full Version of textbook for Fast Typing at textbookfull.

com

Discovering Computer Science: Interdisciplinary

Problems, Principles, and Python Programming 2nd
Edition Jessen Havill

https://textbookfull.com/product/discovering-computer-
science-interdisciplinary-problems-principles-and-python-
programming-2nd-edition-jessen-havill/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD NOW

Download More textbook Instantly Today - Get Yours Now at textbookfull.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Discovering Computer Science Interdisciplinary Problems

Principles and Python Programming 2nd Edition Jessen
Havill
https://textbookfull.com/product/discovering-computer-science-
interdisciplinary-problems-principles-and-python-programming-2nd-
edition-jessen-havill-2/
textboxfull.com

Discovering Computer Science Interdisciplinary Problems

Principles and Python Programming 1st Edition Jessen
Havill
https://textbookfull.com/product/discovering-computer-science-
interdisciplinary-problems-principles-and-python-programming-1st-
edition-jessen-havill/
textboxfull.com

Discovering Computer Science Interdisciplinary Problems

Principles and Python Programming First Edition Jessen
Havill
https://textbookfull.com/product/discovering-computer-science-
interdisciplinary-problems-principles-and-python-programming-first-
edition-jessen-havill/
textboxfull.com

Biota Grow 2C gather 2C cook Loucas

https://textbookfull.com/product/biota-grow-2c-gather-2c-cook-loucas/

textboxfull.com
Python Programming An Introduction to Computer Science
John M. Zelle

https://textbookfull.com/product/python-programming-an-introduction-
to-computer-science-john-m-zelle/

textboxfull.com

Python Programming An Introduction to Computer Science 3rd

Edition John M. Zelle

https://textbookfull.com/product/python-programming-an-introduction-
to-computer-science-3rd-edition-john-m-zelle/

textboxfull.com

Data Science from Scratch First Principles with Python 2nd

Edition Joel Grus

https://textbookfull.com/product/data-science-from-scratch-first-
principles-with-python-2nd-edition-joel-grus/

textboxfull.com

Data Science from Scratch First Principles with Python 2nd

Edition Grus Joel

https://textbookfull.com/product/data-science-from-scratch-first-
principles-with-python-2nd-edition-grus-joel/

textboxfull.com

Practical Programming An Introduction to Computer Science

Using Python 3 6 3rd Edition Paul Gries

https://textbookfull.com/product/practical-programming-an-
introduction-to-computer-science-using-python-3-6-3rd-edition-paul-
gries/
textboxfull.com
Discovering Computer Science
Chapman & Hall/CRC
Textbooks in Computing

Series Editors
John Impagliazzo
Andrew McGettrick
Pascal Hitzler, Markus Krötzsch, and Sebastian Rudolph, Foundations of Semantic Web Technologies
Henrik Bœrbak Christensen, Flexible, Reliable Software: Using Patterns and Agile Development
John S. Conery, Explorations in Computing: An Introduction to Computer Science
Lisa C. Kaczmarczyk, Computers and Society: Computing for Good
Mark Johnson, A Concise Introduction to Programming in Python
Paul Anderson, Web 2.0 and Beyond: Principles and Technologies
Henry Walker, The Tao of Computing, Second Edition
Ted Herman, A Functional Start to Computing with Python
Mark Johnson, A Concise Introduction to Data Structures Using Java
David D. Riley and Kenny A. Hunt, Computational Thinking for the Modern Problem Solver
Bill Manaris and Andrew R. Brown, Making Music with Computers: Creative Programming in Python
John S. Conery, Explorations in Computing: An Introduction to Computer Science and Python Programming
Jessen Havill, Discovering Computer Science: Interdisciplinary Problems, Principles, and Python Programming
Efrem G. Mallach, Information Systems: What Every Business Student Needs to Know Iztok Fajfar, Start Programming
Using HTML, CSS, and JavaScript
Mark C. Lewis and Lisa L. Lacher, Introduction to Programming and Problem-Solving Using Scala, Second Edition
Aharon Yadin, Computer Systems Architecture
Mark C. Lewis and Lisa L. Lacher, Object-Orientation, Abstraction, and Data Structures Using Scala, Second Edition
Henry M. Walker, Teaching Computing: A Practitioner’s Perspective
Efrem G. Mallach, Information Systems:What Every Business Student Needs to Know, Second Edition
Jessen Havill, Discovering Computer Science: Interdisciplinary Problems, Principles, and Python Programming, Second
Edition
For more information about this series please visit:
https://www.crcpress.com/Chapman--HallCRC-Textbooks-in-Computing/book-series/CANDHTEXCOMSER?
page=2&order=pubdate&size=12&view=list&status=published,forthcoming
 Discovering Computer Science
Interdisciplinary Problems, Principles, and Python
Programming

Second Edition

Jessen Havill
Second edition published 2021
by CRC Press
2 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon, OX14 4RN
and by CRC Press
6000 Broken Sound Parkway NW, Suite 300, Boca Raton, FL 33487-2742
© 2021 Jessen Havill
The right of Jessen Havill to be identified as author of this work has been asserted by him in accordance with sections 77
and 78 of the Copyright, Designs and Patents Act 1988.
All rights reserved. No part of this book may be reprinted or reproduced or utilised in any form or by any electronic,
mechanical, or other means, now known or hereafter invented, including photocopying and recording, or in any information
storage or retrieval system, without permission in writing from the publishers.
For permission to photocopy or use material electronically from this work, access www.copyright.com or contact the
Copyright Clearance Center, Inc. (CCC), 222 Rosewood Drive, Danvers, MA 01923, 978-750-8400. For works that are not
available on CCC please contact [email protected]
Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks or registered trademarks, and are used only for
identification and explanation without intent to infringe.
British Library Cataloguing-in-Publication Data
A catalogue record for this book is available from the British Library

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Havill, Jessen, author.
Title: Discovering computer science: interdisciplinary problems, principles, and Python programming / Jessen
Havill.
Description: Second edition. ∣ Boca Raton: CRC Press, 2021. ∣ Series: Chapman & Hall/CRC press textbooks
in computing ∣ Includes bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2020030144 ∣ ISBN 9780367472498 (paperback) ∣ ISBN 9780367613358 (hardback) ∣
ISBN 9781003037149 (ebook)
Subjects: LCSH: Computer science--Textbooks. ∣ Python (Computer program language)--Textbooks.
Classification: LCC QA76 H3735 2021 ∣ DDC 005.13/3--dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2020030144

ISBN: 9780367613358 (hbk)

ISBN: 9780367472498 (pbk)
ISBN: 9781003037149 (ebk)
Typeset in Computer Modern font
by Cenveo Publisher Services
Contents

Preface

Acknowledgments

About the author

CHAPTER 1 ■ How to Solve It

1.1 UNDERSTAND THE PROBLEM

A first problem: computing reading level
Functional abstraction

1.2 DESIGN AN ALGORITHM

Take it from the top
Pseudocode
Implement from the bottom

1.3 WRITE A PROGRAM

Welcome to the circus
What’s in a name?
Interactive computing
Looking ahead

1.4 LOOK BACK

Testing
Algorithm efficiency

1.5 SUMMARY AND FURTHER DISCOVERY

CHAPTER 2 ■ Visualizing Abstraction

 2.1 DATA ABSTRACTION
Turtle graphics

2.2 DRAWING FLOWERS AND PLOTTING EARTHQUAKES

Iteration
Tangent 2.1 Defining colors
Data visualization

2.3 FUNCTIONAL ABSTRACTION

Function parameters

2.4 PROGRAMMING IN STYLE

Program structure
Documentation
Tangent 2.2 Global variables
Self-documenting code

2.5 A RETURN TO FUNCTIONS

The math module
Writing functions with return values
Return vs. print

2.6 SCOPE AND NAMESPACES

Local namespaces
The global namespace

2.7 SUMMARY AND FURTHER DISCOVERY

CHAPTER 3 ■ Inside a Computer

3.1 COMPUTERS ARE DUMB

Tangent 3.1 High performance computing
Machine language
Tangent 3.2 Byte code

3.2 EVERYTHING IS BITS

 Bits are switches
Bits can represent anything
Tangent 3.3 Hexadecimal notation
Computing with bits

3.3 COMPUTER ARITHMETIC

Limited precision
Tangent 3.4 Floating point notation
Error propagation
Division
Complex numbers

*3.4 BINARYARITHMETIC
More limited precision
Negative integers
Designing an adder
Implementing an adder

3.5 THE UNIVERSAL MACHINE

3.6 SUMMARY AND FURTHER DISCOVERY

CHAPTER 4 ■ Growth and Decay

4.1 ACCUMULATORS
Managing a fishing pond
Measuring network value
Organizing a concert

4.2 DATA VISUALIZATION

4.3 CONDITIONAL ITERATION

When will the fish disappear?
When will your nest egg double?

*4.4 CONTINUOUS MODELS

 Difference equations
Radiocarbon dating
Tradeoffs between accuracy and time
Simulating an epidemic

*4.5 NUMERICAL ANALYSIS

The harmonic series
Approximating π
Approximating square roots

4.6 SUMMING UP
Tangent 4.1 Triangular numbers

4.7 FURTHER DISCOVERY

*4.8 PROJECTS
4.1 Parasitic relationships
4.2 Financial calculators
4.3 Market penetration
4.4 Wolves and moose

CHAPTER 5 ■ Forks in the Road

5.1 RANDOM WALKS

Tangent 5.1 Interval notation
One small step
Monte Carlo simulation

*5.2 PSEUDORANDOM NUMBER GENERATORS

Implementation
Testing randomness

*5.3 SIMULATING PROBABILITY DISTRIBUTIONS

The central limit theorem

5.4 BACK TO BOOLEANS

 Predicate functions
Short circuit evaluation
DeMorgan’s laws
Thinking inside the box
Many happy returns

5.5 DEFENSIVE PROGRAMMING

Checking parameters
Assertions
Unit testing
Tangent 5.2 Unit testing frameworks
Testing floats
Catching exceptions

5.6 GUESS MYNUMBER

Ending the game nicely
Friendly hints
A proper win/lose message

5.7 SUMMARY AND FURTHER DISCOVERY

*5.8 PROJECTS
5.1 The magic of polling
5.2 Escape!

CHAPTER 6 ■ Text, Documents, and DNA

6.1 FIRST STEPS

Normalization
Tangent 6.1 Natural language processing
Tokenization
Creating your own module
Testing your module

6.2 TEXT DOCUMENTS

 Reading from text files
Writing to text files
Reading from the web

6.3 ENCODING STRINGS

Computing checksums
Unicode
Tangent 6.2 Compressing text files
Indexing and slicing

6.4 A CONCORDANCE
Finding a word
A concordance entry
A complete concordance

6.5 WORD FREQUENCY TRENDS

Finding the frequency of a word
Getting the frequencies in slices
Plotting the frequencies

6.6 COMPARING TEXTS

Dot plots

*6.7 TIME COMPLEXITY

Best case vs. worst case
Asymptotic time complexity

*6.8 COMPUTATIONAL GENOMICS

A genomics primer
Basic DNA analysis
Transforming sequences
Comparing sequences
Reading sequence files

6.9 SUMMARY AND FURTHER DISCOVERY

 *6.10 PROJECTS
6.1 Polarized politics
6.2 Finding genes

CHAPTER 7 ■ Data Analysis

7.1 SUMMARY STATISTICS

Mean and variance
Minimum and maximum

7.2 WRANGLING DATA

Smoothing data
A more efficient algorithm
Modifying lists in place
List operators and methods
*List comprehensions
Tangent 7.1 NumPy arrays

7.3 TALLYING FREQUENCIES

Word frequencies
Dictionaries
Tangent 7.2 Hash tables
Finding the most frequent word
Bigram frequencies
Tangent 7.3 Sentiment analysis

7.4 READING TABULAR DATA

Earthquakes

*7.5 DESIGNING EFFICIENT ALGORITHMS

Removing duplicates
A first algorithm
A more elegant algorithm
A more efficient algorithm
 *7.6 LINEAR REGRESSION

*7.7 DATA CLUSTERING

Defining similarity
A simple example
Implementing k-means clustering
Locating bicycle safety programs

7.8 SUMMARY AND FURTHER DISCOVERY

Tangent 7.4 Privacy in the age of big data

*7.9 PROJECTS
7.1 Climate change
7.2 Does education influence unemployment?
7.3 Maximizing profit
7.4 Admissions
7.5 Preparing for a 100-year flood
7.6 Voting methods
7.7 Heuristics for traveling salespeople

CHAPTER 8 ■ Flatland

8.1 TABULAR DATA

Reading a table of temperatures
Tangent 8.1 Pandas

8.2 THE GAME OF LIFE

Creating a grid
Initial configurations
Surveying the neighborhood
Performing one pass
Tangent 8.2 NumPy arrays in two dimensions
Updating the grid
 8.3 DIGITAL IMAGES
Colors
Tangent 8.3 Additive vs. subtractive color models
Image filters
Tangent 8.4 Image storage and compression
Transforming images

8.4 SUMMARY AND FURTHER DISCOVERY

*8.5 PROJECTS
8.1 Modeling segregation
8.2 Modeling ferromagnetism
8.3 Growing dendrites
8.4 Simulating an epidemic

CHAPTER 9 ■ Self-similarity and Recursion

9.1 FRACTALS
Trees
Snowflakes

9.2 RECURSION AND ITERATION

Solving a problem recursively
Palindromes
Guessing passwords

9.3 THE MYTHICAL TOWER OF HANOI

*Is the end of the world nigh?

9.4 RECURSIVE LINEAR SEARCH

*Efficiency of recursive linear search

9.5 DIVIDE AND CONQUER

Buy low, sell high
Navigating a maze
 *9.6 LINDENMAYER SYSTEMS
Formal grammars
L-systems
Implementing L-systems

9.7 SUMMARY AND FURTHER DISCOVERY

*9.8 PROJECTS
9.1 Lindenmayer’s beautiful plants
9.2 Gerrymandering
9.3 Percolation

CHAPTER 10 ■ Organizing Data

10.1 BINARY SEARCH

Tangent 10.1 Databases
Efficiency of iterative binary search
A spelling checker
Recursive binary search
*Efficiency of recursive binary search

10.2 SELECTION SORT

Implementing selection sort
Efficiency of selection sort
Querying data

10.3 INSERTION SORT

Implementing insertion sort
Efficiency of insertion sort

10.4 EFFICIENT SORTING

Merge sort
Internal vs. external sorting
Efficiency of merge sort
 *10.5 TRACTABLE AND INTRACTABLE ALGORITHMS
Hard problems

10.6 SUMMARY AND FURTHER DISCOVERY

*10.7 PROJECTS
10.1 Creating a searchable database
10.2 Binary search trees

CHAPTER 11 ■ Networks

11.1 MODELING WITH GRAPHS

Making friends

11.2 SHORTEST PATHS

Breadth-first search
Finding the actual paths

11.3 IT’S A SMALL WORLD…

Small world networks
Clustering coefficients
Scale-free networks

11.4 RANDOM GRAPHS

11.5 SUMMARYAND FURTHER DISCOVERY

*11.6 PROJECTS

11.1 Diffusion of ideas and influence

11.2 Slowing an epidemic

11.3 The Oracle of Bacon

CHAPTER 12 ■ Object-oriented Design

12.1 SIMULATING AN EPIDEMIC

Object design
 Person class
Augmenting the Person class
World class
The simulation

12.2 OPERATORS AND POLYMORPHISM

Designing a Pair ADT
Pair class
Arithmetic methods
Special methods
Comparison operators
Indexing

*12.3 A FLOCKING SIMULATION

The World
Boids

*12.4 ASTACKADT
Stack class
Reversing a string
Converting numbers to other bases

*12.5 ADICTIONARYADT
Hash tables
Implementing a hash table Indexing
ADTs vs. data structures

12.6 SUMMARYAND FURTHER DISCOVERY

*12.7 PROJECTS
12.1 Tracking GPS coordinates
12.2 Economic mobility
12.3 Slime mold aggregation
12.4 Boids in space
Bibliography

APPENDIX A ■ Python Library Reference

APPENDIX B ■ Selected Exercise Solutions

Index
_______________
* Sections with *** in lieu of a page number are available on the book website.
Preface

n my view, an introductory computer science course should strive to accomplish three

I things. First, it should demonstrate to students how computing has become a powerful
mode of inquiry, and a vehicle of discovery, in a wide variety of disciplines. This orientation
is also inviting to students of the natural and social sciences, and the humanities, who
increasingly benefit from an introduction to computational thinking, beyond the limited
“black box” recipes often found in manuals and “Computing for X” books. Second, the
course should engage students in computational problem solving, and lead them to discover
the power of abstraction, efficiency, and data organization in the design of their solutions.
Third, the course should teach students how to implement their solutions as computer
programs. In learning how to program, students more deeply learn the core principles, and
experience the thrill of seeing their solutions come to life.

Unlike most introductory computer science textbooks, which are organized around
programming language constructs, I deliberately lead with interdisciplinary problems and
techniques. This orientation is more interesting to a more diverse audience, and more
accurately reflects the role of programming in problem solving and discovery. A
computational discovery does not, of course, originate in a programming language feature in
search of an application. Rather, it starts with a compelling problem which is modeled and
solved algorithmically, by leveraging abstraction and prior experience with similar problems.
Only then is the solution implemented as a program.

Like most introductory computer science textbooks, I introduce programming skills in an

incremental fashion, and include many opportunities for students to practice them. The topics
in this book are arranged to ease students into computational thinking, and encourage them to
incrementally build on prior knowledge. Each chapter focuses on a general class of problems
that is tackled by new algorithmic techniques and programming language features. My hope
is that students will leave the course, not only with strong programming skills, but with a set
of problem solving strategies and simulation techniques that they can apply in their future
work, whether or not they take another computer science course.

I use Python to introduce computer programming for two reasons. First, Python’s intuitive
syntax allows students to focus on interesting problems and powerful principles, without
unnecessary distractions. Learning how to think algorithmically is hard enough without also
having to struggle with a non-intuitive syntax. Second, the expressiveness of Python (in
particular, low-overhead lists and dictionaries) expands tremendously the range of accessible
problems in the introductory course. Teaching with Python over the last fifteen years has
been a revelation; introductory computer science has become fun again.

Changes in the second edition

In this comprehensive, cover-to-cover update, some sections were entirely rewritten while
others saw only minor revisions. Here are the highlights:

Problem solving The new first chapter, How to Solve It, sets the stage by focusing on Polya’s
elegant four-step problem solving process, adapted to a computational framework. I
introduce informal pseudocode, functional decomposition, hand-execution with informal
trace tables, and testing, practices that are now carried on throughout the book. The
introduction to Python (formally Chapter 2) is integrated into this framework. Chapter 7,
Designing Programs, from the first edition has been eliminated, with that material spread out
more naturally among Chapters 1, 5, and 6 in the second edition.

Chapter 2, Visualizing Abstraction (based on the previous Chapter 3), elaborates on the
themes in Chapter 1, and their implementations in Python, introducing turtle graphics,
functions, and loops. The new Chapter 3, Inside a Computer (based on the previous Sections
1.4 and 2.5), takes students on a brief excursion into the simple principles underlying how
computers work.

Online materials To reduce the size of the printed book, we have moved some sections and
all of the projects online. These sections are marked in the table of contents with ***. Online
materials are still indexed in the main book for convenience.

Exercises I’ve added exercises to most sections, bringing the total to about 750. Solutions to
exercises marked with an asterisk are available online for both students and self-learners.

Digital humanities The interdisciplinary problems in the first edition were focused primarily
in the natural and social sciences. In this edition, especially in Chapters 1, 6, and 7, we have
added new material on text analysis techniques commonly used in the “digital humanities.”

Object-oriented design Chapter 12 begins with a new section to introduce object-oriented

design in a more concrete way through the development of an agent-based simulation of a
viral epidemic. The following sections flesh out more details on how to implement
polymorphic operators and collection classes.

Book website
Online materials for this book are available at
https://www.discoveringCS.net.

Here you will find

 • additional “optional” sections, marked with an asterisk in the main text,
• over thirty interdisciplinary programming projects,
• solutions to selected exercises,
• programs and data files referenced in the text, exercises, and projects, and
• pointers for further exploration and links to additional documentation.

To students
Active learning Learning how to solve computational problems and implement them as
computer programs requires daily practice. Like an athlete, you will get out of shape and fall
behind quickly if you skip it. There are no shortcuts. Your instructor is there to help, but he or
she cannot do the work for you.

With this in mind, it is important that you type in and try the examples throughout the text,
and then go beyond them. Be curious! There are numbered “Reflection” questions
throughout the book that ask you to stop and think about, or apply, something that you just
read. Often, the question is answered in the book immediately thereafter, so that you can
check your understanding, but peeking ahead will rob you of an important opportunity.

Further discovery There are many opportunities to delve into topics more deeply. “Tangent”
boxes scattered throughout the text briefly introduce related, but more technical or applied,
topics. For the most part, these are not strictly required to understand what comes next, but I
encourage you to read them anyway. In the “Summary and Further Discovery” section of
each chapter, you can find both a high-level summary of the chapter and additional pointers
to explore chapter topics in more depth.

Exercises and projects At the end of most sections are several programming exercises that
ask you to further apply concepts from that section. Often, the exercises assume that you
have already worked through all of the examples in that section. Solutions to the starred
exercises are available on the book website. There are also more involved projects available
on the book website that challenge you to solve a variety of interdisciplinary problems.

No prerequisites The book assumes no prior knowledge of computer science. However, it

does assume a modest comfort with high school algebra. In optional sections, trigonometry is
occasionally mentioned, as is the idea of convergence to a limit, but these are not relevant to
understanding the main topics in the book.

Have fun! Programming and problem solving should be a fun, creative activity. I hope that
this book sparks your curiosity and love of learning, and that you enjoy the journey as much
as I have enjoyed writing this book.

To instructors
This book is appropriate for a traditional CS1 course for majors, a CS0 course for non-majors
(at a slower pace and omitting more material), or a targeted introductory computing course
for students in the natural sciences, social sciences, or humanities.

The approach is gentle and holistic, introducing programming concepts in the context of
interdisciplinary problems. We start with problem-solving, featuring pseudocode and hand-
execution with trace tables, and carry these techniques forward, especially in the first half of
the book.

Problem focus Most chapters begin with an interesting problem, and new concepts and
programming techniques are introduced in the context of solving it. As new techniques are
introduced, students are frequently challenged to re-solve old problems in different ways.
They are also encouraged to reuse their previous functions as components in later programs.

Reflection questions, exercises, and projects “Reflection” questions are embedded in every
section to encourage active reading. These may also be assigned as “reading questions”
before class. The end-of-section exercises are appropriate for regular homework, and some
more complex ones may form the basis of longer-term assignments. The book website also
hosts a few dozen interdisciplinary projects that students may work on independently or in
pairs over a longer time frame. I believe that projects like these are crucial for students to
develop both problem solving skills and an appreciation for the many fascinating applications
of computer science.

Additional instructor resources All of the reflection questions and exercises are available to
instructors as Jupyter notebooks. Solutions to all exercises and projects are also available.
Please visit the publisher’s website to request access.

Python coverage This book is not intended to be a Python manual. Some features of the
language were intentionally omitted because they would have muddled the core problem
solving focus or are not commonly found in other languages that students may see in future
CS courses (e.g., simultaneous swap, chained comparisons, zip, enumerate in for loops).

Topic coverage There is more in this book than can be covered in a single semester, giving
instructors the opportunity to tailor the content to their particular situation and interests. As
illustrated in Figure 1, Chapter 1, Chapter 2, Chapter 3, Chapter 4, Chapter 5, Chapter 6,
Chapter 7 form the core of the book, and should be covered sequentially. The remaining
chapters can be covered, partially or entirely, at your discretion, although I would expect that
most instructors will cover at least parts of Chapter 8, Chapter 9, Chapter 10, and 12 if the
course covers object-oriented design. Chapter 11 introduces social network graphs and small-
world and scale-free networks as additional powerful applications of dictionaries, and may
come any time after Chapter 7. Sections marked with an asterisk are optional, in the sense
that they are not assumed for future sections in that chapter. When exercises and projects
depend on optional sections, they are also marked with an asterisk, and the dependency is
stated at the beginning of the project.
Figure 1 An overview of chapter dependencies.

Chapter outlines The following tables provide brief overviews of what is available in each
chapter. Each table’s three columns, reflecting the three parts of the book’s subtitle, provide
three lenses through which to view the chapter.

1 How to Solve It

Sample problems Principles Programming

• reading level • problems, input/output • int, float, str types
• counting syllables, • functional abstraction • arithmetic
words
• sphere volume • functional decomposition • assignment
• digital music • top-down design • variable names
• search engines • bottom-up • calling built-in
implementation functions
• GPS devices • algorithms and programs • using strings
• phone trees • pseudocode • string operators
• wind chill • names as references • print and input
• compounding interest • trace tables
• Mad Libs • constant- vs. linear-time

2 Visualizing Abstraction
Sample problems Principles Programming
• visualizing • using abstract data types • using classes and objects
earthquakes
• drawing flowers • creating functional • turtle module
• random walks abstractions • for loops (range and
lists)
• ideal gas • functional decomposition • using and writing
functions
• groundwater flow • bottom-up implementation • return vs. print
• demand functions • turtle graphics • namespaces and scope
• reading level • trace tables with loops • docstrings and
comments
• self-documenting code
• program structure

3 Inside a Computer

Principles Programming
• computer organization • int and float types
• machine language • arithmetic errors
• binary representations • true vs. floor division
• computer arithmetic
• finite precision, error propagation
• Boolean logic, truth tables, logic gates
• Turing machines, finite state machines

4 Growth and Decay

Sample problems Principles Programming

• population models • accumulators • for loops, range
• network value • list accumulators • format strings
• demand and profit • data visualization • matplotlib.pyplot
• loans and investing • conditional iteration • appending to lists
• bacterial growth • classes of growth • while loops
• radiocarbon dating • continuous models
• epidemics (SIR, SIS) • accuracy vs. time
• diffusion models • numerical approximation

5 Forks in the Road

Sample problems Principles Programming
• random walks • random number generators • random module
• Monte Carlo simulation • simulating probabilities • if/elif/else
• guessing games • flag variables • comparison operators
• polling and sampling • using distributions • Boolean operators
• DeMorgan’s laws • short circuit evaluation
• particle escape • defensive programming • predicate functions
• pre- and post-conditions • assert, isinstance
• unit testing • catching exceptions
• histograms
• while loops

6 Text, Documents, and DNA

Sample problems Principles Programming

• text analysis • functional decomposition • str class and methods
• word frequency trends • unit testing • iterating over strings, lists
• checksums • ASCII, Unicode • indexing and slicing
• concordances • linear-time algorithms • iterating over indices
• dot plots, plagiarism • time complexity • creating a module
• congressional votes • linear search • text files and the web
• genomics • string accumulators • break
• nested loops

7 Data Analysis

Sample problems Principles Programming

• word, bigram • histograms • list class
frequencies
• smoothing data • hash tables • indexing and slicing
• 100-year floods • tabular data files • list operators and
methods
• traveling salesman • efficient algorithm • reading CSV files
design
• meteorite sites • linear regression • modifying lists in place
• zebra migration • k-means clustering • list parameters
• tumor diagnosis • heuristics • tuples
• supply and demand • list comprehensions
• voting methods • dictionaries

8 Flatland
Sample problems Principles Programming
• earthquake data • 2-D data • lists of lists
• Game of Life • cellular automata • nested loops
• image filters • digital images • 2-D data in a dictionary
• racial segregation • color models
• ferromagnetism
• dendrites
• epidemics
• tumor growth

9 Self-similarity and Recursion

Sample problems Principles Programming

• fractals • self-similarity • writing recursive functions
• cracking passwords • recursion • divide and conquer
• Tower of Hanoi • linear search • backtracking
• maximizing profit • recurrence relations
• navigating a maze • divide and conquer
• Lindenmayer systems • depth-first search
• gerrymandering • grammars
• percolation

10 Organizing Data

Sample problems Principles Programming

• spell check • binary search • nested loops
• querying data sets • quadratic-time sorting • writing recursive functions
• parallel lists
• merge sort
• recurrence relations
• intractability, P=NP?

11 Networks
Sample problems Principles Programming
• social media, web graphs • graphs • dictionaries
• diffusion of ideas • adjacency list, matrix
• epidemics • breadth-first search
• Oracle of Bacon • queues
• shortest paths
• depth-first search
• small-world networks
• scale-free networks
• uniform random graphs

12 Object-oriented Design

Sample problems Principles Programming

• epidemic simulation • abstract data types • object-oriented design
• data sets • encapsulation • writing classes
• genomic sequences • polymorphism • special methods
• rational numbers • data structures • overriding operators
• flocking behavior • stacks • modules
• slime mold aggregation • hash tables
• agent-based simulation
• swarm intelligence

Software assumptions
To follow along in this book and complete the exercises, you will need to have installed
Python 3.6 or later on your computer, and have access to IDLE or another programming
environment. The book also assumes that you have installed the matplotlib.pyplot and
numpy modules. The easiest way to get this software is to install the free open source
Anaconda distribution from http://www.anaconda.com.

Errata
While I (and my students) have ferreted out many errors, readers will inevitably find more.
You can find an up-to-date list of errata on the book website. If you find an error in the text
or have another suggestion, please let me know at [email protected].
Acknowledgments

In addition to those who provided their support and expertise for the first edition, I wish to
thank Janet Davis (Whitman College), Jim Deverick (The College of William and Mary),
David Goodwin (Denison University), and Ashwin Lall (Denison University) for their
valuable feedback on drafts of the second edition.
I would also like to thank Dee Ghiloni, Mary Lucas-Miller, and Tony Silveira for their
steadfast support, Mike Brady and my Data Analytics colleagues for reminding me how
much fun it can be to learn new things, and the Book Group for reminding me to not take life
too seriously. A Bowen Fellowship awarded by Denison University gave me the time needed
to complete this project.
Finally, my family has once again provided me with seemingly infinite patience and love
during this intensive period of writing. I am an extraordinarily lucky husband and father.
About the author

Jessen Havill is a Professor of Computer Science at Denison University. He has been

teaching courses across the computer science curriculum for almost thirty years, and was
awarded the College’s highest teaching honor, the Charles A. Brickman Teaching Excellence
Award, in 2013. Although his primary expertise is in the development and analysis of online
algorithms, Dr. Havill has spent many years collaborating with colleagues across the
curriculum to develop interdisciplinary academic opportunities for students. From 2016–
2019, he became the founding Director of Denison University’s interdisciplinary Data
Analytics program. Dr. Havill earned his bachelor’s degree from Bucknell University and his
Ph.D. in computer science from The College of William and Mary.
Another Random Scribd Document
with Unrelated Content
vécu ses heures de veille, comme enfant, comme jeune fille… Et,
tout à coup, Pierre les aimait, il eût voulu les baiser comme de
précieuses reliques.
Ah ! qu’elle était exquise, adorable la Belle au bois ! Quelle grâce
assouplissait ses mouvements, sa démarche ! Quelle jolie ingénuité
se devinait dans ses yeux, sur ses lèvres, en ces paroles !… Le
colonel Fargeot s’abandonnait à l’enchantement ; il avait oublié la
pluie, l’obscurité, la fatigue ; il n’avait plus qu’une idée dans l’esprit :
c’est que, peut-être, les vieux portraits allaient lui permettre de
passer encore quelques instants près de Claude ; c’est que, pendant
quelques instants encore, il allait la voir, l’entendre, respirer le même
air qu’elle… avant de la quitter pour toujours.
 VIII
LE SALON DE L’ÉPINETTE

Enfin, Pierre Fargeot fut introduit dans le salon de l’épinette et

mademoiselle Charlotte de Chanteraine, superbe de solennité et de
grâce tout ensemble, daigna faire deux pas au-devant de lui.
— Soyez le bienvenu, monsieur, dit-elle. C’est n’avoir pas perdu
tous les privilèges de la noblesse que de pouvoir connaître encore la
joie de pratiquer l’hospitalité.
La phrase lui parut si bien tournée et elle se sut si bon gré de
l’avoir dite, qu’elle gratifia sa propre amabilité d’un sourire satisfait
dont Pierre bénéficia.
Puis des présentations eurent lieu, des sièges furent offerts et
une conversation s’engagea.
On ne parla guère que de la pluie et des beaux jours, des bois du
Hautvert, dont mademoiselle Charlotte disait « nos bois », du temps
des fêtes de Trianon dont elle disait « notre temps » et de J.-J.
Rousseau dont elle disait « votre Rousseau », mais à qui elle
pardonnait d’avoir commis le Contrat social qu’elle n’avait pas même
ouvert, parce qu’il avait écrit la Nouvelle Héloïse qu’elle avait lue
plusieurs fois.
La vieille demoiselle ne tint cependant qu’à demi la promesse que
lui avait demandée sa nièce, de s’interdire toute allusion aux
événements de 89 et à ceux qui avaient suivi. Un moment vint où le
mot de « révolution » lui chatouilla si irrésistiblement la langue qu’il
lui fallut, coûte que coûte, le prononcer.
Ce fut à propos d’un incident fort banal.
M. Fridolin avait posé un peu trop près d’un rideau la lampe dont
il s’était servi pour lire.
 — Fridolin, Fridolin, êtes-vous fou ? s’écria soudain mademoiselle
Charlotte, sur le ton de la plus intense frayeur. Vraiment, c’est à
croire que vous voulez l’incendie du château et notre mort à tous !
— Oh ! madame, pardonnez-moi, je suis désolé ! gémit Fridolin,
qui se montrait en effet beaucoup plus désolé que ne semblait
l’exiger une aussi légère peccadille.
— Je vous pardonne, mon ami, concéda mademoiselle de
Chanteraine un peu remise.
Puis elle se tourna vers Pierre :
— Vous serez moins surpris de mon émoi monsieur, expliqua-t-
elle, lorsque vous saurez qu’il est très probablement permis
d’attribuer à une imprudence semblable la mort de mon neveu, le
marquis de Chanteraine, celle de la marquise, sa femme, et celle du
petit Gérard, leur fils, unique héritier de notre nom… Pendant la nuit
et, comme tout dormait, le feu prit à l’hôtel qu’ils habitaient à Paris…
allumé — des témoignages sérieux l’ont démontré plus tard — par
une petite lampe veilleuse qu’on avait posée trop près d’un rideau de
gaze… Et tous trois furent étouffés, brûlés, que sais-je ?… avant
même que l’on pût organiser les secours.
— Oh ! c’est atroce ! Quelle mort affreuse !… s’écria le jeune
homme saisi d’horreur.
— Vous aimeriez mieux mourir, tué par une balle, sur un champ
de bataille, que brûlé vif, dans un incendie, n’est-il pas vrai ?
Pierre sourit.
— Par la force de l’habitude, je me sens très calme sous une
grêle de balles, madame, répondit-il, tandis que je n’ai jamais pu
traverser un village ou une maison en flammes, sans que quelque
chose d’inconscient, une sorte d’instinct obscur, frémît en moi… C’est
une faiblesse qu’il me faut confesser, bien que je m’en sois toujours
rendu maître… L’origine en remonte, je crois, à un rêve un peu
maladif que je faisais au temps de mon enfance… Je me figurais
alors, assez souvent, au milieu de mon sommeil, que le feu prenait à
la maison où je dormais… et je m’éveillais en criant, avec une
impression d’épouvante dont mon souvenir retrouve encore
l’intensité.
Je ne sais quel esprit de taquinerie s’empara alors de la vieille
demoiselle.
— Eh bien, monsieur, reprit-elle, le sentiment d’angoisse, que
vous cause la vue d’une maison en flammes, une chandelle trop
proche d’un rideau suffit à me le donner… et cependant…
cependant, je vous jure, sur ma vie, que j’envie mon neveu, ma
nièce et leur innocent enfant et que j’aurais mieux aimé être brûlée
comme eux, il y a une vingtaine d’années, que d’avoir assisté à votre
ignoble révolution !
Mais Fargeot ne voulut pas voir la provocation.
— Ce regret est digne d’une héroïne, répondit-il simplement en
souriant.
Et ces paroles étaient dites avec une si parfaite courtoisie, par ce
beau cavalier qui n’aurait pas voté la mort du roi, que mademoiselle
Charlotte en fut touchée et déplora sa boutade.
— Voilà, fit-elle aimablement, un mot qui me flatte, car, si les
apparences ne sont pas trompeuses, vous devez vous connaître en
héroïsme, monsieur !
Et la conversation fut reprise au point où on l’avait laissée,
lorsque l’imprudence de Fridolin avait effrayé mademoiselle de
Chanteraine.
Puis ce fut M. de Plouvarais qui accapara l’officier et profita de ce
que sa vieille cousine n’écoutait pas pour questionner l’hôte du
château. Avec beaucoup de mesure et de tact, Pierre renseigna de
son mieux le pauvre homme qui en était toujours resté à la mort de
Louis XVI et qui, moins héroïque que mademoiselle Charlotte, ne
semblait pas aussi inébranlable qu’elle dans sa résolution de bouder
le soleil jusqu’au retour d’un roi. Cette causerie, à laquelle M. Fridolin
prit part, tandis qu’autour du métier où brodait Claude,
mademoiselle Charlotte de Chanteraine et mademoiselle de
Plouvarais discutaient les mérites d’un motif de dentelle, fut très
courtoise. Les deux emmurés y trouvaient, à dire vrai, infiniment de
plaisir.
— Le hasard nous a envoyé un hôte fort présentable, déclara plus
tard le cousin de Plouvarais. Son langage est celui d’un honnête
homme et ses manières ne laissent rien à désirer… Je ne dirai point
qu’il ait la grâce fine de nos gentilshommes d’autrefois, mais ses
allures sont empreintes de je ne sais quelle élégance mâle dont un
Montmorency s’arrangerait tout aussi bien qu’un petit colonel de la
République.
Mademoiselle Charlotte haussa les épaules en répliquant :
— Taisez-vous, chevalier !
Puis elle ajouta, radoucie :
— Il est certain que pour un sans-culotte, ce monsieur n’a pas
trop mauvaise façon.
— Mais avez-vous remarqué la forme de sa main brune ? s’écria
mademoiselle Marie-Rose de Plouvarais. Ces mains-là n’ont certes
jamais labouré et s’accommoderaient fort bien d’une manchette de
dentelles.
M. Fridolin renchérit encore :
— J’admire, remarqua-t-il, que la vie des camps n’ait point
dégoûté des belles-lettres ce émule de Mars, et qu’il ait pu me citer
des vers d’Homère… en grec !… J’aimerais bien savoir ce que ses
yeux me rappellent !
Cependant, Pierre Fargeot causait à son tour, près du métier à
broder. A sa prière, la partie de tric-trac avait repris de plus belle, la
romance vieillotte s’envolait de nouveau des profondeurs de
l’épinette et les lunettes d’or de M. Fridolin continuaient leur lecture
patiente.
Claude avait interrogé l’officier sur sa vie de soldat, sur ses
dernières campagnes, sur sa famille aussi et, dévoré par une sorte
de remords — car il lui semblait avoir fait preuve d’une ingratitude
noire en admettant, ne fût-ce qu’un moment, la réalité de la faute
dont s’était accusé Antonin Fargeot mourant — Pierre se complut à
parler de son père, à en parler longuement, avec amour et
vénération. Cet hommage rendu au maître d’école, cette réparation
tacite, lui était douce, apaisait son cœur.
Claude écoutait, attentive, sympathique à ce qui lui était dit.
— … Et maintenant, vous êtes tout seul, vous n’avez plus au
monde que votre vieille tante ? Oh ! c’est triste ! Il est vrai qu’un
soldat est accoutumé à vivre loin des siens. Mais il me semble à moi
que, plus que personne, un soldat doit avoir besoin de penser à
quelqu’un d’aimé, de sentir que quelqu’un d’aimé pense à lui… Peut-
être d’ailleurs… peut-être avez-vous une fiancée ?
Ces mots étaient dits très timidement.
Pierre répondit :
— Non, mademoiselle… Quand ma pauvre tante Manon, qui est
bien vieille, aura rejoint mon père, mort bien jeune encore, personne
ne pensera plus à moi…
Il vint aux lèvres de mademoiselle de Chanteraine une phrase qui
lui parut à elle-même si folle qu’elle en fut étonnée, un peu honteuse
et se garda de la prononcer. Alors, il y eut entre les deux jeunes
gens un moment de silence et quelque chose d’indéfinissable, de
presque insoupçonné qui ressemblait à de la gêne, puis Claude
reprit :
— Nous avons eu, vous et moi, monsieur, ce malheur commun de
ne pas connaître notre mère, mais un grand bonheur vous a été
donné qui m’a manqué complètement : Vous avez été élevé par
votre père. Moi, je n’ai pu garder aucun souvenir de mes parents.
Mon père est mort des suites d’une chute de cheval avant que je
vinsse au monde et deux mois après, ma naissance coûta la vie à
ma mère.
— Pauvre enfant ! murmura malgré lui l’officier, que de douleurs
déjà en votre vie !
— C’est vrai, oh ! oui, c’est vrai ! s’écria la jeune fille. Mais il y a
eu dans cette vie un moment précis où j’ai senti que j’apprenais la
douleur : c’est quand j’ai perdu mon grand-père… J’avais à peine
onze ans. Mais nous avions vécu étroitement rapprochés et nous
nous aimions beaucoup, et nous nous comprenions… si différents
que fussent nos âges ! Une terrible fatalité semblait s’être acharnée
contre sa famille. Fils, brus, petits-fils, il avait tout perdu. J’étais le
seul être qui lui restât de deux générations… et je crois qu’il avait
reporté sur moi toute la tendresse qu’il ne pouvait plus donner aux
disparus… Voulez-vous voir son portrait ?
 IX
LES PORTRAITS

Sur une affirmation reconnaissante de Pierre, mademoiselle de

Chanteraine prit la lampe dont la lueur éclairait son travail et, suivie
du jeune homme, entra dans la pièce voisine. Avant qu’elle eût
atteint l’image cherchée, l’officier s’arrêta.
— N’est-ce pas le portrait de votre père, mademoiselle ?
demanda-t-il en désignant le portrait d’homme qui faisait face à celui
de la jeune femme aux bijoux.
— Non, répondit Claude, c’est le portrait de mon oncle, le
marquis de Chanteraine. Sur ma demande, les portraits du comte et
de la comtesse de Chanteraine, mes parents, ont été transportés
dans la pièce où je me trouvais, quand votre présence m’a si fort
effrayée. C’est là que je passe la plus grande partie de mon temps.
Mon oncle et mon père se ressemblaient beaucoup, blonds l’un et
l’autre, comme presque tous les Chanteraine et comme moi-même.
Puis, mademoiselle de Chanteraine se dirigea vers le panneau
opposé et éleva un peu la lampe afin que le portrait qui y était
suspendu fût mieux éclairé : c’était celui de la jeune femme aux
colliers de perles et d’or.
— Voici, dit-elle, ma tante, Irène de Champierre, marquise de
Chanteraine. J’avais seulement quelques mois de vie, quand elle est
morte, mais mon grand-père, qui l’avait chérie, m’a beaucoup parlé
d’elle et, sans l’avoir connue, je l’ai aimée, par le souvenir…
— Lorsque je suis entré pour la première fois dans cette
chambre, j’ai longtemps contemplé ce beau visage, avoua Pierre.
J’aurais aimé avoir une sœur ou une mère qui ressemblât à ce
portrait de femme.
 — Si Dieu l’avait bien voulu, la marquise de Chanteraine eût été
ma seconde mère à moi, reprit tristement la jeune fille, car son désir
était que je devinsse un jour la femme de son fils. Quelquefois, sous
les yeux de mon grand-père qui souriait à cet avenir lointain, elle
nous réunissait dans ses bras, mon cousin Gérard et moi et,
rapprochant pour les baiser, nos têtes enfantines, elle nous appelait
« ses chers petits promis… » « C’est le prince Brunet et la princesse
Blondine », disait mon grand-père qui m’a depuis conté ces choses…
Et ma tante Irène, heureuse et gaie, lui promettait de remplacer
auprès de moi, dès ce moment, la mère que je n’avais plus… Hélas !
il était écrit que je n’aurais point de mère, car, peu de temps après,
ma tante Irène est morte… vous savez de quelle horrible mort !…
— Quel âge avait-elle, alors ? demanda le jeune homme avec
intérêt.
— Vingt-cinq ans. On ne pouvait la connaître sans l’aimer. Voyez
ces yeux. Ils reflètent une âme charmante… et l’on devine que cette
âme fut à la fois forte, loyale et tendre. Il me semble qu’un être dont
la conscience serait tourmentée ne soutiendrait pas sans trouble le
regard de ces yeux-là ! Moi, je le cherche, comme un réconfort,
jusque sur cette toile peinte. Il me donne du courage, il me rend
meilleure et plus confiante… Je n’ai jamais vu à personne, un regard
semblable à ce regard…
En parlant, Claude s’était tournée vers Fargeot dont le visage
apparut en pleine lumière… Brusquement, elle s’interrompit et
s’éloignant du portrait de la marquise Irène de Chanteraine, elle en
désigna un autre à l’officier.
— Mon grand-père, dit-elle.
— Je l’avais deviné, fit doucement le jeune homme. Cette figure
vénérable, cette bouche fine, très légèrement ironique, ces yeux de
chercheur ou de poète avaient, eux aussi, retenu mon admiration.
— Des yeux de chercheur… répéta Claude, oui, c’est bien cela…
des yeux qui, sans cesse, scrutaient l’avenir ou le passé et ne
semblaient se fixer sur le présent que rarement, par hasard…
Monsieur Pierre Fargeot, avant votre venue ici, on vous avait parlé
du château de Chanteraine ? Que vous en avait-on dit ?
Et posant, sur une console, la petite lampe d’argent, elle regarda
Pierre. Son visage paraissait anxieux.
— C’est aujourd’hui même, à l’auberge des Audrettes où j’ai dîné,
que j’ai entendu pour la première fois le nom de Chanteraine,
mademoiselle, répondit le jeune homme. L’aubergiste, qui l’avait
prononcé tout à fait accidentellement, en m’indiquant le chemin que
je devais prendre pour gagner le village le plus proche, s’est alors
plu, par amour du bavardage, je crois, à me raconter la vente du
château et à commenter, avec une dédaigneuse et très amusante
pitié d’esprit fort, la belle action des habitants de Mons-en-Bray.
— Nos chers, nos braves paysans ! s’écria Claude. Si vous saviez,
monsieur, quelle émotion a été la nôtre, quand nous avons appris
qu’ils achetaient Chanteraine pour nous le garder ! Je ne puis penser
à ce dévouement, à cette fidélité admirable, sans qu’une
reconnaissance passionnée me gonfle le cœur, sans que des larmes
me montent aux yeux !… Et depuis tant d’années ces vaillants
attendent comme nous-mêmes, rien n’ébranle leur foi ! Ah ! ne
pensez-vous pas, monsieur, qu’une telle foi doit accomplir des
miracles ?
— C’est bien un miracle, en effet, que demandent ces humbles
croyants, mademoiselle, fit Pierre, car ils refusent, paraît-il,
d’admettre que la race des Chanteraine se soit éteinte avec le duc,
votre grand-père. Et leur fervent espoir de revoir, un jour, un duc de
Chanteraine au château, repose sur les prédictions d’une ancienne
légende.
— La légende de la Chanteraine ?… On vous a conté cela aussi,
monsieur ! Ne riez pas trop des âmes ingénues qui se laissent bercer
par les vieilles chansons, par les vieilles légendes au charme
consolant ! dit Claude.
Puis rougissant légèrement, elle ajouta avec la même anxiété un
peu timide :
— Mais, de mon grand-père, que vous a-t-on dit, monsieur ?
 Fargeot hésitait, rassemblant ses souvenirs. Mademoiselle de
Chanteraine reprit :
— Si je vous ai posé cette question, monsieur, c’est parce que je
crains… qu’on ne vous ait donné de l’homme admirable qui fut mon
grand-père, une idée très fausse, qu’on ne vous l’ait représenté sous
les traits d’une sorte d’illuminé… de visionnaire.
Pierre voulut protester, mais elle le prévint :
— Oh ! je sais, dit-elle, que bien des gens l’ont considéré comme
tel. Il a été très peu et très mal compris… et des personnes même
qui lui tenaient de près… Comme il s’est montré cependant plus
clairvoyant que ces prétendus raisonneurs ! Comme il leur a prédit
justement ce qui devait advenir de la monarchie qu’on jugeait
inviolable, de la société qui semblait reposer sur des bases si
solides ! Constatant les fautes, les abus qu’on commettait en haut,
pressentant le long travail qui s’accomplissait en bas, il a vu venir la
catastrophe à laquelle nul ne voulait croire et, pendant les dernières
années de sa vie, sa plus grande préoccupation a été d’assurer la
sauvegarde des siens… C’est ainsi qu’aidé de son fidèle Quentin, il
en est arrivé à retrouver le secret de la demeure souterraine où nous
avons pu vivre pendant si longtemps… Il avait encore d’autres idées,
d’autres projets qui paraissaient étranges, des croyances qu’on
jugeait folles… Les hommes sont toujours prêts à qualifier d’étranges
ou de folles les choses qu’ils ne comprennent pas ! Dans son
entourage, on l’écoutait avec respect, mais il devinait sous le respect
même, je ne sais quel sourire de doute, sinon de raillerie… Aussi,
bien que je ne fusse qu’une petite fille, était-ce à moi que, les
derniers temps, il se confiait le plus souvent. Peut-être fallait-il,
précisément, pour le comprendre, être l’enfant un peu chimérique et
très ignorante du monde que j’étais… que je suis encore, en dépit de
mes vingt-trois ans !… Cette intimité dura jusqu’au jour suprême…
Depuis, ma tante Charlotte et mes cousins de Plouvarais ont pu
avouer, à défaut d’autres témoins, absents ou morts, que le duc de
Chanteraine avait parlé, au moins sur un point essentiel, comme un
sage et non comme un rêveur.
 X
LES RUINES EN FLEURS

Claude avait paru n’entendre qu’à peine la réponse pleine de

respect et de sympathie que Pierre venait de donner à ce plaidoyer
filial.
Un moment, un long moment, elle se tut, fixant le vide, puis elle
regarda le jeune homme et doucement :
— Oubliez, monsieur, dit-elle, ma question de tout à l’heure,
comme je l’ai oubliée moi-même, en vous parlant de mon grand-
père… Je ne désirais qu’une chose, me donner l’occasion de vous le
faire connaître un peu… Que m’importe, après tout, le bien ou le mal
que peuvent penser de lui ceux qui ne le connaissaient pas !… Moi,
j’ai gardé dans mon cœur toutes les choses qu’il m’a dites… celles
qu’il n’a dites qu’à moi surtout… puis les promesses qu’il m’a
demandées… pour mon bien. J’ai confiance en lui, maintenant
encore, maintenant qu’il n’est plus… Je crois qu’il me conduit, me
dirige, m’inspire… Oh ! je voudrais, je…
La jeune fille s’arrêta, la voix altérée par une angoisse soudaine :
Avec une grande douceur, Pierre répéta :
— Vous voudriez ?…
— Je voudrais que rien n’ébranlât jamais cette confiance, cette
foi, que rien ne m’enlevât jamais la joie et la paix que je trouve à me
sentir ainsi guidée… La vie me paraît si triste… ou si effrayante,
parfois !
— Mais, ne pensez-vous pas, reprit Pierre avec la même douceur
émue et presque fraternelle, ne pensez-vous pas que, dans les
circonstances présentes, le grand-père dont vous chérissez la
mémoire vous eût lui-même conseillé de renoncer à cette vie de
ténèbres, à cette retraite si pénible et, permettez-moi d’ajouter, si
vaine ?… Je vous jure encore une fois que je pourrais me porter
garant, en l’état actuel des choses, de votre sûreté et de celle de
votre famille.
— Eh ! mon Dieu, qu’irions-nous faire dans ce monde nouveau ?
répondit Claude avec un sourire mélancolique. Je suis certaine, pour
ma part, que mes idées, mon langage, mes manières… et jusqu’à
ma figure, y paraîtraient absurdes et démodés… comme les habits
que voilà !
— Dans ce monde nouveau qui n’est qu’un monde renouvelé,
mademoiselle, on ferait fête à votre jeunesse, à votre beauté et vous
ne trouveriez partout où vous daigneriez passer qu’admiration et
respect… Ne croyez pas, d’ailleurs, que l’aristocratie française ait
émigré toute… Paris, pour ne parler que de la première de nos villes,
compte encore bon nombre de salons intransigeants où vous seriez
sûre de ne rencontrer que des hommes et des femmes de votre
caste, de votre monde, de votre éducation… Et comment admettre
que, vivant encore, le duc de Chanteraine, l’aïeul qui vous aimait si
tendrement, eût consenti à vous tenir éloignée de tous les plaisirs,
de tous les espoirs de votre âge, qu’il vous eût condamnée à
l’éternel isolement ? comment ne pas supposer qu’il eût avant tout
souhaité de vous voir unie à un homme digne de vous et capable
d’être à son tour votre guide dans cette vie dont vous avez peur ?
Claude secoua la tête,
— Il est probable que je ne me marierai pas… même si je revois
le monde, fit-elle gravement.
Et comme Pierre n’osait interroger :
— Je suis fiancée, dit-elle, et je ne reverrai sans doute jamais
celui à qui je garde et garderai toujours ma foi.
Puis elle ajouta presque bas et comme malgré elle :
— Il me semblait que lui seul saurait trouver le chemin de ma
solitude… il me semblait que le vieux château, fermé et endormi, ne
s’ouvrirait, ne s’éveillerait que pour lui seul…
 Fargeot sentit descendre au fond de son cœur une tristesse
mortelle.
— Que Dieu vous rende, dit-il, l’homme que vous daignez aimer !
Il y eut un silence un peu long que l’officier fut le premier à
rompre.
— Voici le jour, remarqua-t-il, voyant qu’un pâle rayon filtrait au
travers des rideaux de brocart. Il faut que je me remette en route…
— Le jour ! répéta Claude, le jour, l’aube, le soleil ! Ah ! les jolis
mots… les jolies choses !… Vous ne pouvez comprendre quelle
jouissance j’éprouve à voir le jour !
— Le voyez-vous quelquefois ?
— Bien rarement. Ma tante, qui craint toujours que notre
présence au château ne soit connue, m’interdit toute imprudence.
Pierre ouvrit avec précaution la porte qui lui avait permis de
pénétrer dans la salle aux portraits.
— Voulez-vous voir le soleil, ce matin ? dit-il. Je sais à quelques
pas d’ici un vieux balcon dont l’orientation nous promet un beau
spectacle… et vous n’avez à redouter aucune surprise… tout dort
encore dans le bois.
Mademoiselle de Chanteraine hésita, puis, tentée, elle eut un
petit geste d’insouciance gaie et suivit le jeune homme.
Ils n’eurent, en effet, que deux chambres à traverser pour
gagner le vieux balcon de pierre ajourée que Pierre avait remarqué
la veille en passant.
Là, les ruines du château, les arbres du parc, le ciel leur
apparurent divinement glorifiés, sous les lueurs roses du matin.
Après la pluie de la veille, le soleil s’était levé superbe, triomphant.
Pourtant, un souffle encore frais agitait le lierre qui enguirlandait
l’ogive de la fenêtre et traînait dans l’air des parfums de terre
humide et de plantes ravivées… Des oiseaux chantaient éperdus de
joie…
— Oh ! quelle douceur, quelle beauté dans les choses de Dieu !
murmura mademoiselle de Chanteraine.
 Appuyée au mur, ses blonds cheveux poudrés touchant les
feuilles sombres du lierre qui semblaient vouloir se mêler à eux pour
les couronner, ses yeux bleus s’emplissant des douceurs lumineuses
de l’aurore, elle regardait, elle écoutait, elle respirait avec délice, elle
s’enivrait de la vie saine et libre des êtres et des choses de la
campagne. Pierre, lui, ne voyait que Claude, n’entendait que le léger
souffle de ses lèvres émues, ne respirait que le parfum de ses
cheveux et de ses dentelles, ne se grisait que de son charme fin de
fleur vivante…
Et ils se taisaient, pris par l’enchantement de l’heure, beaux tous
deux, lui en sa force, elle en sa grâce, jeunes tous deux et pleins de
vie, au milieu de ces ruines qu’escaladaient gaiement et follement
autour d’eux, comme eux jeunes et belles, les lianes fleuries, les
plantes fées qui avaient gardé si longtemps le sommeil de la
princesse…
Puis, dans le silence, Pierre murmura :
— Je n’appartiens ni à ce monde dont je vous parlais et qui est le
vôtre ni à aucun autre monde, je ne suis qu’un soldat sans grande
éducation… toute habileté de mots m’est étrangère, toute
connaissance des usages de la société me fait défaut… Voulez-vous,
néanmoins, me permettre, mademoiselle, de vous demander une
faveur, une inappréciable grâce, et me laisser espérer que vous
m’excuserez, que vous ne vous montrerez ni fâchée, ni surtout…
blessée, si je demande trop ou si je demande mal ?
Claude regarda Pierre, ne sachant que répondre, mais il
attendait, l’air anxieux. Alors elle dit :
— Parlez, monsieur. Je suis sûre que vous seriez très désolé de
m’offenser en quelque façon…
Rien n’était plus vrai. D’où lui venait cette étrange confiance, elle
n’eût pu le dire, mais elle croyait en Pierre Fargeot, elle le devinait
bon et droit, elle était certaine que jamais une parole déloyale
n’avait passé entre ses lèvres, que jamais une action mauvaise
n’avait souillé sa vie.
 Dans ce vieux château qu’habitaient des têtes folles et où
pourtant elle était seule à avoir encore les cheveux blonds et l’âme
en fleur, il lui semblait que personne n’était assez jeune pour la
comprendre, assez sage pour la guider, assez fort pour la protéger…
Et, tout instinctivement, sa jeunesse allait à cette jeunesse, sa
faiblesse craintive à cette force intelligente… Elle avait trouvé de la
joie à parler et à se sentir écoutée. Il lui avait paru très naturel que
Pierre s’intéressât aux êtres qu’elle avait aimés, très naturel encore
qu’il lui offrît, pour elle et ses amis, l’appui de son crédit auprès du
maître actuel de la France. Elle n’avait pas douté un instant de sa
parole, lorsqu’il avait promis de garder le secret de Chanteraine et,
maintenant qu’il priait à son tour, implorant merci à l’avance, pour
une demande encore inexprimée, elle disait : « Parlez »… bien
persuadée, en vérité, que cet ennemi de l’ancien régime, que cet
officier de la République, ne lui infligerait jamais volontairement ni
offense ni peine.
Cependant, Fargeot, ainsi encouragé, parlait :
— Il y a quelque temps déjà, mon père m’a donné un anneau
d’or… Ce bijou, orné à la surface et intérieurement de signes
étranges, de ciselures bizarres et gracieuses, l’avait frappé jadis par
son originalité ; il l’avait alors acheté pour ma mère… « Prends cette
petite bague, me dit-il, elle me fait songer à quelque mystérieux
talisman de conte ou de légende. Un jour tu l’offriras à ta fiancée…
elle lui portera bonheur »… Je ne me marierai sans doute jamais,
mademoiselle, mais je tiens à cette bague, je serais… très
malheureux qu’elle pût tomber en des mains indignes… et la guerre
a des risques. Voulez-vous me la garder ?
Claude fit un mouvement vague d’impuissance ou de refus.
— Oh ! ne me dites pas non, supplia Pierre. Songez que cet
anneau n’a, somme toute, d’autre valeur que celle que j’y attache…
Si je survis, peut-être vous le redemanderai-je un jour ; si je meurs…
eh bien, si je meurs, il vous restera et, comme vous ne voudriez pas
l’accepter, même venant d’un mort, vous le passerez dans un ruban
rose, comme celui de votre robe, et vous l’attacherez au cou de
quelque statue de sainte… devant laquelle vous direz, n’est-ce pas,
de temps à autre, une prière pour le pauvre officier républicain…
Voulez-vous ?…
Claude avait baissé la tête.
— Je veux bien… murmura-t-elle.
— … Et ce me serait, en attendant, chose si douce, continua
l’officier, de penser que mon humble anneau est peut-être touché
quelquefois par vos doigts de châtelaine… Il n’était point certes
destiné à de telles mains ! Souvent, cependant, il me semble qu’il est
un peu fée et m’aurait averti de ma faute, en s’élargissant
démesurément ou en se rétrécissant, jusqu’à n’être plus mettable, si
j’avais voulu le passer au doigt d’une femme qui ne fût point la toute
charmante et la toute pure que je voyais en rêve… Le voici.
Et ouvrant un étroit et très simple étui de bois, le colonel Fargeot
en tira une bague d’or qu’il tendit à mademoiselle de Chanteraine.
La jeune fille attendait, souriante, un peu embarrassée, un peu
émue peut-être ; mais, quand elle eut pris la bague de Pierre
Fargeot, tout son visage blêmit et ses yeux agrandis soudain
exprimèrent une angoisse éperdue.
— Cette bague, s’écria-t-elle… où votre père l’avait-il achetée ?…
de qui ?… Parlez vite… il me semble que je deviens folle !
Mais Pierre effaré n’eut pas le temps de répondre. Une voix
appelait Claude avec insistance. C’était celle de M. de Plouvarais.
— Je viens, cria mademoiselle de Chanteraine.
— Il nous faut rentrer, monsieur, fit-elle précipitamment,
s’adressant cette fois à Pierre.
Elle parut hésiter un moment. Comme elle avait atteint le seuil de
la porte-fenêtre, elle se tourna vers l’officier :
— Pas un mot de tout ceci, je vous en prie, dit-elle.
Puis elle entra dans le château et Pierre, en proie à la plus
écrasante surprise, la suivit.
 DEUXIÈME PARTIE

I
LES BAGUES CISELÉES

Fargeot avait à peine regagné le salon de l’épinette que

mademoiselle Charlotte l’avait déjà très gracieusement prié de
prendre part au dîner qui était servi.
— En été, — expliqua la vieille demoiselle, comme on passait
dans une salle à manger assez délabrée, — notre premier repas, que
nous appelons le déjeuner, est fixé à onze heures du soir, et le
second, que nous appelons le dîner, à cinq heures du matin… C’est
une habitude que…
Mais elle ne put achever sa phrase, brusquement interrompue
par un bruit formidable de vaisselle cassée.
Un vieux domestique, vêtu d’une livrée bleue dont les galons
d’argent ne brillaient plus guère, venait de laisser tomber une pile
d’assiettes.
— Eh ! mon pauvre Quentin, quel transport te prend ? s’écria M.
de Plouvarais, tandis que le vieillard, tout tremblant de sa
mésaventure, s’accroupissait pour ramasser les débris de la
catastrophe.
 — Je suis sûre que c’est la vue de M. Fargeot qui a troublé
Quentin, fit mademoiselle Charlotte, appuyant involontairement sur
le nom plébéien du colonel. Je lui avais pourtant bien annoncé la
présence d’un convive… mais il y avait si longtemps qu’un étranger
n’avait franchi le seuil du château que sa vieille cervelle s’est trouvée
bouleversée comme ses vieilles habitudes, par un tel événement !
Pas vrai, Quentin ?
— Que madame me pardonne cette maladresse, répondit Quentin
dont les yeux se fixaient en effet sur le visage de Pierre. Madame a
raison… J’avais oublié la venue de… d’un étranger au château… j’ai
été saisi…
Pendant le dîner, qui se composait des mets les plus rustiques,
servis dans l’antique argenterie des Chanteraine, le colonel Fargeot
ne se signala guère par son appétit, mais il ne put se dispenser de
prendre part à la conversation et acheva, sans y avoir d’ailleurs le
mérite de l’intention, la conquête de mademoiselle Charlotte. Celle-ci
marchait de surprise en surprise, ne s’étant jamais figuré, jusqu’à
présent, les partisans de la Révolution, autrement que revêtus de la
carmagnole et coiffés du bonnet rouge.
— Ce petit officier est des plus aimables, déclara-t-elle à Fridolin
tandis que Pierre s’entretenait avec mademoiselle Marie-Rose. J’en
suis à me demander, s’il n’est pas après tout des nôtres et si ce nom
roturier ne cache pas la honte d’un renégat…
— Ou je me trompe fort, répliqua Fridolin, ou le colonel Fargeot
est de ces hommes qui, loin de rougir de leurs hérésies, s’en feraient
plutôt gloire et aimeraient mieux mourir que de renier leur nom…
Quoi qu’il en soit, je ne puis, madame, que partager votre opinion
sur les façons de ce jeune homme… C’est un cavalier accompli. Mais
qui donc, ses yeux, son regard, me rappellent-ils ?
— De beaux yeux, mon cher Fridolin ! Voilà, par ma vertu, un
gaillard qui ne doit pas rencontrer trop de cruelles… dans son
monde, s’entend !… A quoi pensez-vous, magister ?
— J’ai trouvé, madame, s’écria le précepteur. Le colonel Fargeot
ressemble à feu madame la marquise de Chanteraine…
 A ces mots, la vieille demoiselle éclata de rire.
— Quelle sottise, Fridolin ! fit-elle en haussant les épaules.
Comment voudriez-vous qu’un officier républicain… un manant,
somme toute, mon cher !… ressemblât à ma nièce de Chanteraine ?
A ce moment, six heures sonnèrent.
— Six heures ! C’est l’instant de la retraite, pour nous autres
oiseaux de nuit, soupira mademoiselle Charlotte.
Puis, comme tous les assistants se levaient, dociles, à cet
avertissement, elle s’arma de son plus bienveillant sourire, et se
tourna vers Pierre :
— Pour vous, qui n’êtes point brouillé avec le soleil, monsieur, dit-
elle, voilà une nuit peu réconfortante !… et je me fais quelque
reproche, lorsque je songe que vous étiez venu à Chanteraine avec
l’intention d’y dormir. Je ne pourrais, hélas ! vous offrir asile dans
notre maison de taupes dont l’exiguïté n’est guère hospitalière ;
mais, s’il vous plaisait de prendre deux ou trois heures de repos
dans ces pièces où vous aviez cherché un abri, nous vous en serions
fort obligés.
Après s’être confondu en remerciements et avoir exprimé à
mademoiselle de Chanteraine la reconnaissance que lui inspirait un
accueil aussi cordial, Fargeot s’apprêtait à décliner l’aimable
proposition qui lui était faite ; mais il lui sembla que les yeux de
Claude se fixaient sur lui avec insistance, puis que, d’un très léger
mouvement des lèvres, la jeune fille lui disait : « Restez »… Et il obéit
à cet ordre muet.
Quelques minutes plus tard, des bonsoirs, des adieux ayant été
échangés, il se retrouva seul, assis dans la vaste bergère où il avait
reposé pendant les premières heures de la nuit.
De temps à autre, il fermait les yeux ; une grande fatigue
l’accablait, mais c’était une fatigue énervée que fuyait le sommeil.
Comment eût-il pu dormir, alors que tant d’impressions,
d’émotions nouvelles étaient venues se joindre au chagrin tout
récent, aux doutes angoissés, qui avaient bouleversé sa vie et qui
déjà maintenaient son cerveau dans un état de trouble si
douloureux, au moment où il avait passé le seuil désolé du château ?
Cependant, une pensée dominait toutes les autres dans ce
pauvre cerveau enfiévré.
Le violent émoi dont Claude de Chanteraine avait été saisie
devant la bague d’Antonin Fargeot devait avoir eu pour cause la
ressemblance de cette bague avec un bijou du même genre, perdu
ou donné, dans des circonstances particulières, par un membre de la
famille de Chanteraine ; si la jeune fille avait souhaité que le départ
de Pierre fût différé de quelques heures, c’était parce qu’elle espérait
obtenir du voyageur certains détails sur les faits qui avaient pu
produire cette étrange coïncidence. En ce cas, Pierre allait la revoir,
elle allait reparaître, seule éveillée, dans le château endormi…
Mais, n’était-ce pas le mirage d’une imagination surexcitée, ce
mot : « Restez », que deux yeux éperdus par l’horreur de l’adieu
avaient cru deviner sur les lèvres tremblantes de Claude ?
Claude viendrait-elle ? Claude allait-elle venir ? Pierre reverrait-il
encore l’adorable apparition de cette nuit enchantée, la Belle au bois
qu’il avait doucement réveillée et dont le sourire lui avait pénétré le
cœur d’une ardeur délicieuse et toute nouvelle ?
Claude viendrait-elle ? Là était la question vitale, le problème,
entre tous, absorbant !
Et l’homme qui attendait si fiévreusement, dans un vieux château
de légende, la venue d’une jolie enfant en robe de portrait,
s’étonnait de ne pas se sentir plus différent de celui qui, quelques
heures auparavant, avait demandé le chemin de Mons-en-Bray à
l’aubergiste des Audrettes et avait entendu, presque distraitement,
prononcer pour la première fois le nom de Claude de Chanteraine.
Un temps s’était-il écoulé où le cœur de Pierre ne soupçonnait
pas l’existence de cette créature exquise, où ses yeux n’avaient pas
encore rencontré les yeux purs de la princesse du conte, où son
oreille n’avait pas encore retenu le timbre doux et argentin d’une
voix qui disait : « Je rêvais de vous… »
 Pierre aimait, Pierre adorait mademoiselle Claude de Chanteraine
et il lui semblait, en ces quelques heures, avoir vécu toute une
éternité de tendresse.
Quoi de plus fou pourtant et de plus triste que cet amour de
féerie qui resterait sans lendemain !
Claude aimait ailleurs, Claude était fiancée… puis, alors même
que son cœur de jeune fille n’eût pas encore parlé, ne se fût pas
encore promis, quel miracle eût pu rapprocher deux êtres que tout
séparait, la fille des ducs de Chanteraine, la patricienne qui attendait
dans un sépulcre que la France couronnât un roi, et Pierre Fargeot,
le plébéien, le soldat dévoué à la République ?… Oui, certes, de cet
amour né si vite, le colonel Fargeot n’avait rien à espérer.
Il n’espérait rien… Mais, à la minute précise où il était encore
plongé dans les délices de son rêve trop court, que lui importait
l’avenir ?
N’allait-il pas revoir Claude ?
Elle viendrait ! Il en était sûr, maintenant ! Elle viendrait… seule,
sans doute ; elle viendrait avec sa bravoure ingénue…
Le bruissement très léger d’une robe de soie fit tressaillir l’officier.
Mademoiselle Claude de Chanteraine était là. Sous la lueur du
jour qui pénétrait à travers les rideaux tirés, Pierre la voyait soudain,
grave, très pâle, l’air résolu pourtant.
Il s’était levé, attendant une parole. Il n’attendit pas longtemps.
— Tout à l’heure, monsieur, fit la jeune fille d’une voix ferme,
vous alliez partir, et, à l’insu de mes parents, je vous ai prié de
rester ; maintenant me voici près de vous et personne ne sait à
Chanteraine que je vous ai rejoint… Cette prière que je vous ai
adressée a dû vous étonner beaucoup ; ma présence ici doit vous
surprendre plus encore… Il fallait, en vérité, pour qu’une fille comme
moi se résolût à une telle démarche que des intérêts singulièrement
graves se trouvassent en cause… Mais vous l’aurez compris, car vous
êtes un galant homme… Et vous aurez compris aussi, j’espère,
combien est grande la preuve d’estime que je vous donne en ce
moment.
— L’idée ne m’est pas venue, mademoiselle, répondit Pierre, de
porter un jugement, quel qu’il fût, sur l’avertissement que j’ai reçu
de vous… J’ai pensé seulement que vous alliez peut-être me donner
l’occasion de vous servir… et j’en ai été très heureux.
Le visage de Claude, si sérieux, presque triste l’instant d’avant,
exprimait maintenant la confiance douce, presque enfantine que
Fargeot y avait vue déjà.
— Il faut, il faut que je vous parle, monsieur, reprit la jeune fille…
Oh ! je ne sais que penser… je suis si troublée… Cette bague que
vous vouliez laisser à ma garde… et que je vous ai rendue…
montrez-la-moi encore, je vous prie… Et, rappelez bien vos
souvenirs… C’est votre père qui vous l’a donnée ? il y a longtemps ?
— C’est mon père ; il y a environ neuf ans… Je fus alors frappé du
travail délicat et bizarre qui faisait de cette simple bague un objet
d’art fort curieux et m’empressai de demander à mon père où il avait
acquis un bijou si singulier. « Chez un antiquaire de Paris, me
répondit-il… Je destinais cet anneau, dont l’achat remonte loin, à ta
mère qui est morte avant de l’avoir porté… ta femme le portera. »
Voilà, mademoiselle, tout ce que je sais, et, sans doute, tout ce que
mon père lui-même savait, du petit talisman d’or que je désirais vous
confier. A son lit de mort, cependant, il m’en reparla pour me
recommander encore de l’offrir, un jour, à ma fiancée…
— A votre fiancée… répéta vaguement mademoiselle de
Chanteraine.
Puis elle se mit à regarder la bague attentivement. A l’intérieur,
au milieu de signes étranges, une devise était gravée, en caractères
gothiques : Prie et espère.
Pierre Fargeot, anxieux, troublé, inquiet même, sans définir très
clairement la cause de son inquiétude, assistait en silence à ce long
examen.
— Quand votre mère est-elle morte ? demanda la jeune fille.
 — A la fin de l’année 1777. Je n’avais alors qu’un an et demi.
— C’était avant, murmura mademoiselle de Chanteraine.
Elle semblait se parler à elle-même, fixant toujours, comme
fascinée par l’éclat du métal, l’étroit cercle ciselé.
— Cette bague vous rappelle quelque chose ? hasarda Pierre.
Claude leva les yeux et, tenant toujours la petite bague étrange :
— Quelque temps après ma naissance, dit-elle, sans répondre
directement à la question de l’officier, mon grand-père fit exécuter,
sur un dessin qu’il avait lui-même composé et dont les détails
semblaient avoir été empruntés à quelque formulaire de magie, deux
bagues d’or qui nous étaient destinées à mon cousin Gérard et à moi
et que nous devions échanger, le jour de nos fiançailles… Ces deux
bagues ne différaient entre elles que par la devise qui y était gravée.
Au moment où l’orfèvre les lui livra, le duc de Chanteraine en remit
une à ma tante Irène ; il me donna l’autre à moi beaucoup plus
tard… Je n’ai jamais vu la première, celle que je devais recevoir de
Gérard, et j’ignore la devise qu’elle porte… Quant à la seconde, à
celle que j’aurais moi-même offerte à mon fiancé, elle est toujours
en ma possession et recèle ces trois mots : Espère et agis… La voici.
 II
LA LÉGENDE DE LA CHANTERAINE

Claude prit sur la console, où elle l’avait déposé lorsqu’elle était

entrée, un coffret d’émail champlevé, en forme de châsse, l’ouvrit
vivement et en tira une bague.
— La voici, répéta-t-elle, regardez-la…
Pierre faillit jeter un cri de surprise.
— Regardez, regardez bien… continua la jeune fille en s’animant
sans pourtant élever la voix. Comparez… chaque signe… chaque
détail… et ce que vous pourrez constater ainsi, ce n’est pas un
rapport confus, une vague analogie… c’est l’identité la plus
absolue !… Ah ! je suis sûre que maintenant, vous ne vous étonnez
plus de l’émotion terrible qui m’a bouleversée tout à l’heure lorsque
vous m’avez montré la bague que vous tenez de votre père…
— J’avais deviné ou tout au moins pressenti quel pouvait être le
motif de cette émotion… mais l’identité des deux bagues, bien
étrange sans doute, n’est peut-être pas inexplicable. N’oubliez pas,
mademoiselle, que celle de ma mère fut achetée, non pas chez un
orfèvre, mais chez un brocanteur. La marquise de Chanteraine
n’avait-elle pas perdu l’anneau de fiançailles destiné à son fils ?
— Non, monsieur. Le précieux anneau avait été passé, par ma
tante elle-même, dans une chaîne d’or que le petit Gérard portait au
cou depuis sa naissance, avec une médaille à l’effigie de Saint-
Michel, et qui ne le quitta jamais.
— Et le petit Gérard fut, n’est-ce pas, l’une des victimes du
terrible incendie dont me parlait madame votre tante ?
— Qui peut savoir ? murmura la jeune fille.
 — Mais, reprit Pierre surpris, eût-on jamais le moindre doute sur
la mort de ce pauvre enfant ?
Mademoiselle de Chanteraine secoua la tête.
— Si vous adressiez une telle question à ma tante Charlotte ou à
mes cousins de Plouvarais, monsieur, ils vous répondraient sans
hésiter : « Non, il n’y a pas, il n’y a jamais eu le moindre doute sur
cet affreux malheur… Gérard-Michel de Chanteraine est mort,
comme son père, comme sa mère, il y a vingt-deux ans. »
Cependant on a retrouvé — bien reconnaissables quoiqu’à demi
calcinés et horriblement défigurés — les cadavres de mon oncle, de
ma tante et de plusieurs domestiques ; on a retrouvé, parmi les
décombres de l’escalier, la triste dépouille de la nourrice qui dormait
auprès de Gérard et qui, très probablement, avait abandonné
l’enfant pour fuir au plus vite… On n’a jamais retrouvé le corps de
Gérard de Chanteraine.
— Oh ! je sais, reprit Claude sur un mouvement involontaire du
jeune homme, je sais… Le corps d’un enfant de deux ans est bien
frêle… il semble pourtant singulier qu’aucun vestige ne soit resté de
ce pauvre petit être… ne fût-ce que le bijou qu’il portait au cou…
Quoi qu’il en fût, le duc de Chanteraine, qui ne pouvait se résoudre à
accepter l’idée d’un si complet, d’un si effroyable deuil, s’autorisa de
ce fait pour espérer que Gérard avait été épargné, pour espérer
même que, peut-être, un miracle rendrait à sa vieillesse désolée, la
joie de contempler encore un fils de son sang… Et puis… Je vous
disais, monsieur, qu’il ne fallait pas trop rire des gens qui croient aux
légendes… Le merveilleux est si doux, si consolant à ceux qui sont
très vieux… ou très jeunes !… Quand la mort eut fauché tous les
êtres qui devaient perpétuer son nom, mon grand-père se rappela la
légende de la Chanteraine… D’abord il n’en parla qu’avec une
sombre mélancolie, puis il n’en parla plus… mais il s’en pénétra…
Bientôt même, il la porta toujours en lui, comme une espérance
secrète, cette croyance naïve que nos paysans se sont transmises à
travers les siècles !… Oui bientôt, parce qu’il était très âgé peut-être
et vivait beaucoup en dehors du réel, le duc de Chanteraine en vint à
se persuader avec le plus humble de ses vassaux, que la race des
Chanteraine n’était pas éteinte et que — comme la petite rivière un
moment étouffée, par les rochers de la Cachette — elle reparaîtrait
de nouveau, joyeuse et fière au soleil de Dieu ! Et il me faisait part
de cet espoir étrange que j’accueillais à mon tour comme parole
d’Évangile ! Dès que nous nous trouvions seuls, mon grand-père me
prenait sur ses genoux et je lui demandais de me raconter les
histoires de « quand le petit Gérard reviendrait ! »… C’étaient des
histoires merveilleuses que je savais presque par cœur et dont je ne
me lassais pas. Cependant, je n’en parlais à personne ; d’instinct, je
craignais les railleries… Quand mon grand-père sentit venir la mort,
il m’appela auprès de lui et me parla tout bas : « Tu l’attendras
fidèlement, n’est-ce pas, ma petite, me dit-il de sa voix déjà
lointaine, car il est ton fiancé… et il reviendra ! Il reviendra, ne perds
pas patience, il reviendra !… je le sais… tu l’attendras… promets-
moi… » Et je promis.
A ces mots, Pierre tressaillit ; une protestation passionnée lui
échappa.
— Mais c’était une folie, vous ne pouviez ainsi sacrifier votre vie à
une illusion…
Il avait oublié la bague et son énigme irritante. C’était l’histoire
de Claude qu’il écoutait et Claude, à propos de cette bague qui la
liait mystérieusement à une sorte de fantôme, s’abandonnait à la
pente qui l’entraînait vers les confidences plus personnelles. Sous le
voile des paroles qu’elle adressait à un inconnu dont elle se sentait
comprise et respectée, elle essayait instinctivement de préciser pour
elle même la tristesse confuse qui peu à peu l’avait envahie depuis
quelques heures — effet présent, inéluctable peut-être quoique
imprévu, d’un ensemble de causes lointaines. Elle semblait chercher
ainsi un soulagement à son angoisse, alors qu’elle n’en trouvait pas,
qu’elle savait bien, au fond, n’en trouver aucun, dans une expansion
dont la douceur troublée l’énervait douloureusement et qui faisait
peu à peu surgir de son cœur des regrets ou des appréhensions
jusque-là insoupçonnés d’elle…
Cependant, après le reproche involontaire de Pierre, elle
s’enfonça plus avant dans la voie pénible…
 — J’étais trop jeune pour savoir ce que c’était que « sacrifier sa
vie », continua-t-elle. La vie, qu’en savais-je ?… Et j’avais la foi ! Il me
sembla — et rien ne pouvait détruire en moi cette idée — que bien
vraiment, à la minute suprême, mon grand-père avait vu l’avenir. Lui
mort, je ne cessai point d’attendre le « petit Gérard ». Les histoires
que l’on ne me redisait plus, ma mémoire les retrouvait ou mon
imagination les recréait… plus belles… C’est ainsi que j’ai grandi… A
seize ans, à vingt ans, j’étais encore, j’étais toujours la petite fiancée
qui attendait que son seigneur lui apportât le bel anneau d’or des
promesses… De ce Gérard inconnu, mon rêve faisait un héros, un
homme supérieur, à tous les autres hommes… Non, pas un instant,
je n’ai douté de sa venue ! Je ne me demandais pas même comment
il viendrait. Je savais que ce serait lui, lui seul qui m’arracherait au
sépulcre où s’écoulait mon adolescence, ma jeunesse… Je savais que
le vieux château s’ouvrirait un jour pour lui !… Si l’on m’avait
interrogée sur mon avenir, j’aurais dit : « L’avenir ne m’inquiète
point », et peut-être aurais-je ajouté, si j’avais voulu être franche :
« J’épouserai mon cousin Gérard de Chanteraine, quand il
reviendra. » Oui, je croyais alors que, d’un moment à l’autre, mon
fiancé allait m’apparaître. En toute sincérité, en toute simplicité,
j’aurais pu lui dire : « Je vous attendais »… Maintenant… je ne sais
plus… Il me semble qu’en parlant de ces choses, je leur ai ôté de
leur charme, il me semble que mes beaux espoirs se sont ternis,
décolorés, comme les ailes des papillons qui se fanent dès qu’on les
touche… Jadis, c’était moi qui allais les chercher dans le monde des
illusions ; en vous les révélant — je ne sais pourquoi, en vérité — je
les ai ramenés à celui des réalités… Et je juge mes rêves, ainsi que
vous devez les juger vous-même, puérils… absurdes…
— Hélas ! le plus grand charme des rêves est précisément d’être
absurdes, c’est-à-dire contraires au sens commun… Croyez-vous que
je ne l’aie jamais constaté par moi-même ? fit Pierre doucement.
— Mais cette bague, cette bague… votre bague, monsieur
Fargeot, elle est bien réelle, reprit la jeune fille avec une sorte
d’effarement… Est-ce le bijou que la marquise de Chanteraine a reçu
de mon grand-père ? Est-ce une autre bague, toute pareille ?… Le
dessin confié à l’orfèvre peut, certes, avoir été reproduit plusieurs
fois, bien qu’ordre eût été donné, alors, d’anéantir le modèle aussitôt
après l’exécution des deux bagues… mais mon grand-père avait
gravé lui-même les devises…
— … Et les deux devises que nous avons sous les yeux semblent
se compléter, remarqua pensivement le colonel Fargeot. Espère et
agis, dit la bague que devait porter Gérard de Chanteraine. Prie et
espère eût pu dire la bague que Gérard eût donnée à sa fiancée.
L’action, la lutte confiante pour lui ; la prière et la foi paisible pour
elle… C’est comme un idéal de vie…
Claude demeura silencieuse pendant quelques minutes.
— Colonel Fargeot, fit-elle enfin, je crois, malgré moi, que ce
bijou tombé entre vos mains par hasard, est bien celui qui appartint
jadis à Gérard de Chanteraine… Il faut que nous soyons fixés, vous
et moi, sur son authenticité… Les circonstances qui nous ont
rapprochés, un peu en dehors de la vie positive, m’ont déjà conduite
à vous révéler des choses que je pensais taire toujours… Cependant
je ne vous ai pas tout dit… Sauf peut-être le dévoué Quentin qui ne
m’a jamais permis de deviner quels secrets se cachent sous son
front rigide, il ne se trouve plus au monde un être vivant qui sache
ce que je veux que vous appreniez encore de moi aujourd’hui…
N’est-ce pas que je puis avoir en vous cette grande confiance… cette
confiance invraisemblable dont la spontanéité me troublerait et que
je jugerais sans doute insensée moi-même, si, emportée par le
courant de tant d’événements inattendus, affolants, j’avais le temps
ou la force de réfléchir ?
Mademoiselle de Chanteraine parlait avec une grande douceur,
mais cet accent de loyauté chaste laissait deviner une sorte de
détresse.
— Oui, mademoiselle, je vous l’ai dit, je vous le répète, vous
pouvez m’accorder, sans crainte, cette confiance dont je suis fier, —
répondit Pierre Fargeot, la voix un peu altérée par l’émotion qui le
prenait tout à coup à la gorge, — et vous pouvez me l’accorder, non
pas seulement parce que je suis un homme d’honneur, mais aussi
parce qu’un dévouement absolu vous est acquis en moi… Je vous
jure de vous servir, de vous aider de tout mon pouvoir, de toutes
mes forces comme de toute ma discrétion…
— Je ne vous demandais point de serment, reprit Claude avec la
même douceur, mais je suis heureuse de voir que vous avez compris
toute l’importance, toute la gravité de la question que je posais à
votre conscience… Ce que je vais vous confier semble appartenir,
comme le reste, au monde du roman…
En prononçant cette dernière phrase, mademoiselle de
Chanteraine s’était dirigée vers l’une des portes.
— Voulez-vous me suivre, monsieur Fargeot ? ajouta-t-elle.
Et légère, silencieuse comme une ombre, sa jolie robe démodée
frôlant les tapis clairs, elle gagna la galerie.
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

textbookfull.com