Get S Stem Nouns and Adjectives in Greek and Proto Indo European A Diachronic Study in Word Formation Torsten Meissner PDF ebook with Full Chapters Now

Download as pdf or txt
Download as pdf or txt
You are on page 1of 60

Download the full version of the ebook at ebookname.

com

S Stem Nouns and Adjectives in Greek and Proto


Indo European A Diachronic Study in Word Formation
Torsten Meissner

https://ebookname.com/product/s-stem-nouns-and-adjectives-
in-greek-and-proto-indo-european-a-diachronic-study-in-word-
formation-torsten-meissner/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD EBOOK

Download more ebook instantly today at https://ebookname.com


Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

The Medieval hero A Comparative Study in Indo European


Tradition 3rd Edition Connell Monette

https://ebookname.com/product/the-medieval-hero-a-comparative-study-
in-indo-european-tradition-3rd-edition-connell-monette/

ebookname.com

Vedic Reduplication of Nouns and Adjectives Analecta


Gorgiana 1st Edition Edward Hopkins

https://ebookname.com/product/vedic-reduplication-of-nouns-and-
adjectives-analecta-gorgiana-1st-edition-edward-hopkins/

ebookname.com

Indo European a William F. Wyatt

https://ebookname.com/product/indo-european-a-william-f-wyatt/

ebookname.com

Human Design Discover the Person You Were Born to Be


Chetan Parkyn

https://ebookname.com/product/human-design-discover-the-person-you-
were-born-to-be-chetan-parkyn/

ebookname.com
Creative Metacriticism The Portrayal of Literary Theory in
Contemporary Fiction 1st Edition Zaydun Ali Al-Shara

https://ebookname.com/product/creative-metacriticism-the-portrayal-of-
literary-theory-in-contemporary-fiction-1st-edition-zaydun-ali-al-
shara/
ebookname.com

Elementary Linear Algebra Students Solutions Manual e only


Fourth Edition Stephen Andrilli

https://ebookname.com/product/elementary-linear-algebra-students-
solutions-manual-e-only-fourth-edition-stephen-andrilli/

ebookname.com

The Music of Louis Andriessen Music in the Twentieth


Century 21 1st Edition Yayoi Uno Everett

https://ebookname.com/product/the-music-of-louis-andriessen-music-in-
the-twentieth-century-21-1st-edition-yayoi-uno-everett/

ebookname.com

Strategic Management Competitive Globalisation Concepts


Only 1st Edition Hitt

https://ebookname.com/product/strategic-management-competitive-
globalisation-concepts-only-1st-edition-hitt/

ebookname.com

Dinosaur DK Eyewitness Books David Lambert

https://ebookname.com/product/dinosaur-dk-eyewitness-books-david-
lambert/

ebookname.com
Grasshopper and Locusts of Pakistan 1st Edition Riffat
Sultana

https://ebookname.com/product/grasshopper-and-locusts-of-pakistan-1st-
edition-riffat-sultana/

ebookname.com
OXF O R D C L A S S I C A L M O N O G R A P H S

Published under the supervision of a Committee of the


Faculty of Classics in the University of Oxford
The aim of the Oxford Classical Monograph series
(which replaces the Oxford Classical and Philosophical
Monographs) is to publish books based on the best
theses on Greek and Latin literature, ancient history, and
ancient philosophy examined by the Faculty Board of
Classics.
S-stem Nouns and
Adjectives in Greek and
Proto-Indo-European
A Diachronic Study in Word Formation

TORSTEN MEISSNER

1
3
Great Clarendon Street, Oxford ox2 6dp
Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide in
Oxford New York
Auckland Cape Town Dar es Salam Hong Kong Karachi
Kuala Lumpur Madrid Melbourne Mexico City Nairobi
New Delhi Shanghai Taipei Toronto
With oYces in
Argentina Austria Brazil Chile Czech Republic France Greece
Guatemala Hungary Italy Japan Poland Portugal Singapore
South Korea Switzerland Thailand Turkey Ukraine Vietnam
Oxford is a registered trade mark of Oxford University Press
in the UK and in certain other countries
Published in the United States
by Oxford University Press Inc., New York
ß Torsten Meissner 2005
The moral rights of the authors have been asserted
Database right Oxford University Press (maker)
First published 2005
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced,
stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means,
without the prior permission in writing of Oxford University Press,
or as expressly permitted by law, or under terms agreed with the appropriate
reprographics rights organization. Enquiries concerning reproduction
outside the scope of the above should be sent to the Rights Department,
Oxford University Press, at the address above
You must not circulate this book in any other binding or cover
and you must impose the same condition on any acquirer
British Library Cataloguing in Publication Data
Data available
Library of Congress Cataloging in Publication Data
Data available
Typeset by SPI Pulisher Services, Pondicherry, India.
Printed in Great Britain
on acid-free paper by
Biddles Ltd, King’s Lynn, New York.

ISBN 0-19-928008-8 978-0-19-928008-7

1 3 5 7 9 10 8 6 4 2
Preface

It is common to say at the very beginning of a book like this one that
it is the revised version of a thesis—indeed, this is what the entire
series is there for. And so this one is too; however, to translate the
words of one of the most eminent comparative philologists into
English, the present volume shares with the thesis that was submitted
in 1995 to the University of Oxford but the author and the subject
matter.
A long time has passed since then and many new publications on
the topic have seen the light of day in the meantime. Both factors
have contributed to a substantial revision and expansion of my views.
It would be fair to say that it has not been easy to write this book, and
the long process has tested the patience of friends, colleagues,
teachers, and indeed successive series editors to its very limits. For
somebody like myself with a very imperfect grip on this language, the
path was rocky, and I can only ask for the reader’s forbearance
whenever my way of expression just does not sound right. It has
also been hard to write this book against the current political climate
in which short-term expediency is considered more important than
long-term results, to an extent where some kinds of projects could no
longer be contemplated now.
This book could not have been written without the unfailing
support from many people. I could never pay back what they have
given to me. I owe very special thanks Wrst of all to Anna Morpurgo
Davies, my D.Phil. supervisor who instigated this research and who
was and is an ever-guiding light, a constant source of scholarly
inspiration, and the most dispassionate and constructive critic that
I have had the great fortune to come across. I am also much indebted
to John Penney for many critical discussions and suggestions, in the
Rose and Crown and elsewhere, that have shaped my views. Valuable
comments and encouragement have also come from Alain Blanc,
Robert Coleman, Ellis Evans, GeoV Horrocks, Harald Jankuhn, John
Killen, Michael Meier-Brügger, Karl Horst Schmidt, Oliver Simkin,
Olga Tribulato, Elizabeth Tucker, and Jürgen Uhlich, and I am
vi Preface

grateful to all of them. I also owe particular thanks to Karin Stüber


who made a copy of her Habilitationsschrift available to me long
before the eventual date of its publication. In the latter stages of
writing this book, I have also beneWted considerably from a sabbat-
ical at the linguistic institute of the Ludwig-Maximilians-Universität
in Munich. It is only because I enjoyed unlimited access to its
magniWcent resources that this book was at long last Wnished, and I
am most grateful to Peter Schrijver for his hospitality and many
incisive comments.
But above all I should like to thank James Clackson who with his
extremely Wne mind and unerring judgement has inXuenced many of
my views, who has never failed to answer any of my many questions
and who even in diYcult times was most generous with his time. He
has read substantial parts of this book and I am most grateful for his
criticism, corrections, and many suggestions.
Finally and most importantly, there is somebody who has said that
she would not want to be thanked because she feels that she has
contributed nothing to this book. Well then, let me state that it is not
only my grasp of Old Irish glosses that has come a long way ever since
I met her. Both academically and personally I owe more to her than I
could or would wish to express in words, and to her and to Kilian,
our son, this book is dedicated.
Contents

Abbreviations, Conventions, and Texts Used ix

Prologue: The Study of a SuYx 1

Chapter 1. The History 6


1.1 First words; 1.2 Research in modern times: the early years;
1.3 The Neogrammarian turning point; 1.4 A forgotten
master; 1.5 Ex oriente lux? Caland’s Law and the s-stems;
1.6 A long shadow: The discussion of ‘Caland’s Law’;
1.7 Don’t get involved: McKenzie and the s-stems; 1.8 The
1930s or gigantes erant super terram in diebus illis; 1.9 Work
on Latin and Sanskrit; 1.10 The 1980s; 1.11 InXection and
word formation; 1.12 Recent work on s-stems; 1.13 Word
formation in generative grammar; 1.14 Conclusion

Chapter 2. The Neuter S-stem Nouns 45


2.1 Introduction: The neuter s-stem nouns as an inherited
category; 2.2 The derivational bases of neuter s-stem nouns
in Proto-Indo-European and Greek; 2.3 History and
prehistory: The inXectional paradigm of neuter s-stem
nouns; 2.4 Reversing the cycle: the secondary derivation of
neuter s-stem nouns; 2.5 Interchange between o/ā-stems
and s-stems; 2.6 The semantics of deadjectival s-stem nouns;
2.7. Deverbative neuter s-stem nouns: semantics and
competing suYxes; 2.8. Notes on neuter nouns in -Æ

Chapter 3. The Animate S-stem Nouns 129


3.1 The animate s-stem nouns in Greek: an overview; 3.2
The attested forms; 3.3 Observations on the nouns in -ø
and their history in Greek; 3.4 Animate s-stem nouns: the
Indo-European and Proto-Greek background
viii Contents

Chapter 4. The S-stem Adjectives 160


4.1 Introduction; 4.2 The s-stem adjectives as an inherited
category; 4.3 Scope of the examination; 4.4 Types of
compounds attested; 4.5 Compounds from s-stem nouns in
Greek and nominal s-stem compounds: bases and historical
development; 4.6 Adjectives in - directly derived from
adjectives in -ı?; 4.7 Adjectives in - derived from verbs;
4.8 Early forms: the onomastic and Mycenaean evidence;
4.9 The accentuation and root gradation of s-stem
compounds; 4.10 Two special formations; 4.11 Simple
s-stem adjectives; 4.12 Competing formations: - and --
4.13 Compound adjectives in - and compound verbs in -ø

Epilogue: Combining the Threads 216

References 227

Index 243
Abbreviations, Conventions, and Texts Used

Abbreviated References
Ai.Gr. Jakob Wackernagel (Albert Debrunner, Louis Renou),
Altindische Grammatik. Göttingen: Vandenhoeck &
Ruprecht 1896–.
CIIC Corpus inscriptionum insularum Celticarum, vols. i–ii, ed.
Robert Alexander Stewart Macalister, Dublin: Stationery
OYce 1945–9.
DELG Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue
grecque. vols. i–iv, Paris: Klincksieck 1968–80.
DIL E. G. Quin et al. (eds.), Dictionary of the Irish Language,
compact edition, Dublin: The Dublin Institute for Advanced
Studies 1983.
DMic. Francisco Aura Jorro, Diccionario Micénico, vols. i–ii, Madrid:
Consejo superior de investigaciones cientı́Wcas 1985–93.
Docs.2 Michael Ventris, John Chadwick, Documents in Mycenaean
Greek, 2nd edn., Cambridge: Cambridge University Press 1973.
EWAia. Manfred Mayrhofer, Etymologisches Wörterbuch des Altindoar-
ischen, Heidelberg: Winter 1986–2001.
GEW Hjalmar Frisk, Griechisches Etymologisches Wörterbuch. vols.
i–iii, Heidelberg: Winter 1954–79.
GOI Rudolf Thurneysen, A Grammar of Old Irish, rev. edn., Dublin:
The Dublin Institute for Advanced Studies 1980.
Gr. Gr. Eduard Schwyzer, Griechische Grammatik, vol. i, Munich: Beck
1939.
Gr. hom. Pierre Chantraine, Grammaire homérique, vols. i–ii, Paris:
Klincksieck 1942–53; vol. i, 5th edn., rev. and corr. 1973.
Grundriß Karl Brugmann, Grundriß der vergleichenden Grammatik der
indogermanischen Sprachen, Strasburg: Trübner 1886–1917
(1st and 2nd edns.).
HPN Fritz Bechtel, Die historischen Personennamen des Griechischen
bis zur Kaiserzeit, Halle an der Saale: Niemeyer 1917 (reprint
Hildesheim: Olms 1964).
x Abbreviations
IC GeoVrey S. Kirk et al. (eds.), The Iliad: a commentary, vols. i–vi,
Cambridge: Cambridge University Press 1985–93.
ICS Olivier Masson, Les inscriptions chypriotes syllabiques, 2ème
édition augmentée, Paris: Klincksieck 1983.
IEW Julius Pokorny, Indogermanisches etymologisches Wörterbuch,
Bern and Munich: Francke 1959.
LÄGL Lexikon der älteren germanischen Lehnwörter in den ostseeWn-
nischen Sprachen, begründet von A.D. Kylstra, fortgeführt von
Sirkka-Liisa Hahmo, Tette Hofstra, Osmo Nikkilä, vols. i–,
Amsterdam and Atlanta, Ga.: Rodopi 1991–.
Lat. Gr. I Manu Leumann, Lateinische Grammatik. I: Laut-und Formen-
lehre, Munich: Beck 1977.
LEW Lateinisches etymologisches Wörterbuch von Alois Walde. 3.
neubearbeitete AuXage von J. B. Hofmann, vols. 1–3, Heidel-
berg: Winter 1938–56.
LfrgrE Lexikon des frühgriechischen Epos, ed. Bruno Snell et al., Göt-
tingen: Vandenhoeck & Ruprecht 1986–.
LGPN A Lexicon of Greek Personal Names, ed. by Peter M. Fraser,
Elaine Matthews et al., Oxford: Oxford University Press 1987–.
LiEW Ernst Fraenkel, Litauisches etymologisches Wörterbuch, vols. i–
ii, Heidelberg: Winter 1962–65.
LIV Lexikon der indogermanischen Verben. Die Wurzeln und ihre
Primärstammbildungen, ed. Helmut Rix et al., 2nd edn., Wies-
baden: Reichert 2001.
LSJ A Greek-English Lexicon, compiled by Henry George Liddell
and Robert Scott. Revised and augmented throughout by Sir
Henry Stuart Jones; revised supplement by P. G. W. Glare with
the assistance of A. A. Thompson, Oxford: Oxford University
Press 1996.
MLM Monumenta Linguae Messapicae, vols. i–ii, ed. Carlo de Simone
and Simona Marchesini, Wiesbaden: Reichert 2002.
Abbreviations xi

General Abbreviations
acc. accusative MoW Modern Welsh
Aeol. Aeolic Myc. Mycenaean
al. alii N noun
aor. aorist neut. neuter
Arc. Arcadian nom. nominative
Arm. Armenian NP noun phrase
Att. Attic OCS Old Church
Av. Avestan Slavonic
Boeot. Boeotian Od. Odyssey
C consonant OE Old English
Cypr. Cypriot OHG Old High German
dat. dative OIr. Old Irish
det. determiner ON Old Norse
Dor. Doric OS Old Saxon
du. dual part. participle
f. following (one) PGerm. Proto-Germanic
V. following (two or PGreek Proto-Greek
more) Phryg. Phrygian
fem. feminine PIIr. Proto-Indo-Iranian
fr. fragment PItal. Proto-Italic
Gmc. Germanic pl. plural
Goth. Gothic PN(N) personal name(s)
H laryngeal pres. present
Hitt. Hittite PSlav. Proto-Slavic
IE Indo-European R resonant
IIr. Indo-Iranian Russ. Russian
Il. Iliad RV Rig-Veda
Ion. Ionic S sentence
Lat. Latin  scholion
Latv. Latvian sg. singular
Lith. Lithuanian Skt. Sanskrit
masc. masculine Slov. Slovene
MHG Middle High s.v. sub voce
German Umbr. Umbrian
mod. modiWer V vowel
MoGk. Modern Greek VP verb phrase
xii Abbreviations
Bibliographical abbreviations are found in the Bibliographical
References. The abbreviations for names of Greek authors and
their works are those used in LSJ. The editions drawn on are
those used in the Thesaurus Linguae Graecae and speciWed in the
Canon of Greek Authors and Works, with the exception of the text of
Homer for which in addition the editions by Ludwich and West
have been employed.
Prologue: The Study of a SuYx

In the most general sense, the subject matter of this book is word
formation in Ancient Greek. It seeks to establish why certain words
are formed in the way they are, what they look like, and given that
they are formed in a particular way, what they mean. The group of
words thus studied are commonly called s-stem nouns and adjec-
tives. Under this heading we include neuter nouns in -, type ª
‘stock, family, origin’ and the much rarer ones in -Æ of the type
ŒæÆ ‘Xesh’, a small number of masculine and feminine words of the
type ÆN  ‘shame’ and a very large number of adjectives in - like
ı  ‘evil-minded’. From a formal point of view these have in
common that their stem consists of a lexical root (or two in the case
of the compound adjectives), followed by a sigmatic suYx.
Admittedly, from a Greek point of view these formations look very
diVerent and varied, and the reason why they are studied together is
Wrst of all a historical one as they are the Greek descendants of an
earlier, reconstructed way of forming words. Even the name ‘s-stems’
is employed mainly for historical linguistic reasons as the main
characteristic of these formations, the presence of an s (usually
preceded by a vowel), is visible only in a small minority of the cases
in which these nominal formations appear: the nominative ª
shows it – yet not the genitive ª  or ªı. It can be seen in
Pª  as well as the comparative Pª   æ but an analysis that
conWnes itself to the Greek data alone could argue that in the latter
case, for example, the - -is ‘parasitic’, i.e. non-original just as in many
formations of the type ŒÆı , IŒı . It could even provide a
reason for the insertion of a sigma: the avoidance of a sequence of
four short syllables, not unlike   æ instead of   æ, but
by means of a slightly diVerent strategy.
Yet such an analysis would be unsatisfactory, partly because it
would leave a considerable number of loose ends. We would not be
able to understand why the Wnal sigma is present in ª. Nor, for
that matter, could we give a reason why the vowel preceding it is --
and not - - as in the rest of the paradigm. In addition, invoking a
2 Prologue
‘parasitic sigma’ only means passing the buck: does the fact that
Greek often makes use of this not indicate that there is something
special to this sound? We know, of course, that the absence of - - in
most forms is entirely regular and to be expected, and we do so
because we are quite well informed about the prehistory of the Greek
language. One of the most prominent and best known sound laws for
Greek has it that an inherited intervocalic  -s- Wrst develops into /h/ –
and since Mycenaean has been deciphered we can still clearly see it
there – and then disappears altogether on the way to historical Greek,
leaving but a hiatus (e.g. gen. sg. Hom. ª  < earlier  ª h <

ª ) that is then Wnally resolved through contraction, leading to
classical ªı.
The tenor is thus already Wrmly set: this study takes historical
linguistic considerations as its starting point. It covers the span from
reconstructed Proto-Indo-European to attested Greek; but it is in equal
measure historical in the other direction: it traces the development of
the formations in question from the earliest forms of Greek through the
Classical well into the Hellenistic period and sometimes beyond. If a
comparison of Greek with PIE can teach us why the Greek forms look
as they do from a phonological and morphological point of view, a
contextual study is obviously impossible. They can and indeed will be
compared to other words in the same lexical Weld, but this is in no way
recompense for studying the words as elements of real texts. Tracing the
attested history of the words in question reveals Wrst of all their
semantic characteristics and developments, but also, as we shall see,
teaches us several lessons of Greek morphology. The main emphasis
will be on Early Greek, particularly the language of the Homeric epics
and Hesiod, as they provide by far the best vantage point from which
both chronological limits of this study can be made out.
Still, a grouping together of these various formations and studying
them from within Greek would be nonsensical if they did not bear a
strong relationship to one another, both in terms of word formation,
i.e. morphology proper, and of semantics. It will become clear that
many such links exist and that this approach is justiWed. Therefore,
our analysis will not only not study the words in isolation, but will
also try to establish common traits of the various subgroups and,
signiWcantly, show the links between them in order to arrive at as
comprehensive a picture as possible. To this end, a number of
Prologue 3
semantically similar but morphologically very diVerent suYxes will
also be studied for the purpose of contrast and comparison. This
means that this study has a strong synchronic component as it
constantly looks at the actual usage of words in their context.
The Greek aspect of this topic in general has been well served for
seventy years by Pierre Chantraine’s La formation des noms en grec
ancien which Wrst appeared in 1933 and has been reprinted several
times since. To this day it remains the most exhaustive discussion of
word formation in Ancient Greek. More limited in scope but equally
important is Ernst Risch’s Wortbildung der homerischen Sprache, in
particular the second edition which appeared in 1974. The works of
these two great scholars provide an indispensable tool for this study
and are, in their own ways, unsurpassed, for no comprehensive study
on Greek s-stems has been published to this date. Certainly, import-
ant contributions have been made by looking at the s-stem adjectives
and by trying to establish the situation for s-stem nouns in PIE, but
the overall picture for Greek is still missing. This is remarkable as the
signiWcance of s-stems for the study of word formation is at least
twofold.
In the Wrst place, neuter nouns in - and compound adjectives in
- are very well attested from the beginning of the documentation of
Greek in the second millennium bc to the end of Ancient Greek as
commonly deWned, and neuter nouns in - survive in Greek down
to the present day. The nature of the evidence is thus such that Wrm
conclusions can often be drawn.
Secondly, s-stem nouns and adjectives are said to play a pivotal
role in the so-called ‘Caland’s Law’ or ‘Caland Systems’1 which can be
described in the most general terms as a regular and well-deWned set
of correspondences of derivational aYxes. This set is usually regarded
as a relic from PIE times, unproductive in the daughter language. By
examining the Greek evidence carefully we might be able to come to a
better understanding of this still enigmatic phenomenon.
Our study, like that of many predecessors, will look at the mor-
phological and semantic characteristics of the s-stem formations. As
a result of this investigation, a number of traditional views will be

1 This is the traditional terminology, going back to Schulze apud Fraenkel (1909)
124 and Nussbaum (1976) respectively.
4 Prologue
challenged. In particular, it will emerge that the conventional notion
of ‘Caland’s Law’ is inadequate at least for Greek and quite possibly
for the parent language as well. We shall also see in the course of the
investigation that these morphological and semantic characteristics
of the individual types and their historical development can be
deWned more closely. But morphology is not all that regular, not
even from a synchronic point of view: there exist, for example,
nonce-formations, mainly of a poetic nature, that clearly violate the
rules of Greek word formation. Yet they exist, and they need to be
explained, and it is here that we can on occasion learn quite a
substantial amount about certain authors’ dictions.
This also means that the same approach will not be possible for
every discussion. Sometimes prehistoric morphological consider-
ations are to the fore, sometimes the emphasis is on inner-Greek
semantic study. This book, then, demands a lot of the reader. It
presupposes a familiarity with the principles and main issues of
comparative philology as well as the readiness to pay attention to
small, seemingly insigniWcant little observations about, say, much-
neglected Hellenistic authors.
To ease this task, we shall take a historical approach at the very
beginning of this book, though of a diVerent kind: the nature of this
investigation and a great many of the problems related to it emerge
from looking at the history of research into it. One of the greatest
Classical philologists once remarked, ‘Wer sich für die Geschichte
seiner Wissenschaft interessiert, den kümmern nicht nur die
Erkenntnisse, sondern auch die Wege, auf denen sie gefunden, und
die Menschen, durch die sie gefunden worden sind.’2 This, then, shall
be our Wrst concern: by looking at the history of the scholarship we
shall try to make clear what the role of the s-stems in Greek word
formation is, what questions arise and, signiWcantly, how the words
have been studied, i.e. how word formation has been looked at
through the centuries. At the end of the Wrst part we shall then be
in a much better position to look at the individual formations and
groups of formations concerned, and most of the remainder of the
book will try to do just this. The route is undoubtedly arduous, but at
the end we shall see that the study of this small piece in the ever-

2 Bechtel (1914) p. vii.


Prologue 5
changing puzzle that is Greek word formation may bear some fruit.
For not only will we arrive at a better understanding of the forma-
tions in question themselves; more generally, it will appear that
morphology and semantics in this particular area of Greek word
formation are even more closely linked than had previously been
thought.
1
The History

1.1 FIRST WORDS

Research into s-stem nouns and adjectives has a long and distin-
guished history. We owe the Wrst statements to the ancient grammar-
ians, and the most important observation is clearly that of
Apollonius Dyscolus who was puzzled by the fact that simple s-
stem adjectives (type ł ı  ‘lying’) were almost completely absent
from the language while compound adjectives like ı  were
abundant.1 Since simple adjectives in - were obviously irregular
from his point of view, he explained them as secondarily formed after
the compounds (type Ił ı  ‘without deceit, truthful’). This is
important and remarkable, as it shows a readiness to explain a simple
word on the basis of a more complex one—a clearly unusual pro-
cedure. But, as we shall see later on in this chapter and in more detail
in section 4.11, this early grammarian hit the nail right on its head,
and we must be prepared in principle to accept what one would
intuitively call a kind of reverse derivation, something that not all
scholars are necessarily prepared to admit.

1.2 RESEARCH IN MODERN TIMES: THE EARLY YEARS

Ever since the study of historical linguistics got under way in earnest,
in no small measure due to William Jones’s novel views on the nature
of the Sanskrit language, given as a lecture in 1786 and published in
1788 in the Wrst volume of the newly-founded Asiatick Researches, the
s-stems Wgure in the literature. Quite early on, Bopp acknowledged
1 Anecdota 547.19.
The History 7
the existence of a suYx -as which, according to him, formed three
classes of nominals in Sanskrit: (a) abstract nouns; (b) appellative
nouns that can be active or passive in meaning; and (c) adjectives,
simple and compound, resembling present participles in meaning.2
Bopp illustrated this with Sanskrit words like (a) sahas- ‘power’,
(b) cak sas- ‘eye’ and (c) nr-cak sas- ‘seeing men’, tarás- ‘quick’. Par-
allels for_ these formations could _be found in other languages, notably
˚
in Greek, and in the case of the nouns also in Latin, Germanic, and
Balto-Slavonic. Very much in keeping with the then general view that
of all the daughter languages Sanskrit resembled the parent language
most closely, Bopp was not disturbed by the fact that it was clearly
diYcult to quote examples for uncompounded forms of group (c)
(type tarás-) outside Indo-Iranian, nor was he worried about the
vocalic alternation - vs. - in Greek. And understandably he could
not be, for the perceived primacy of Sanskrit, which has an a-vowel
where Greek shows an alternation, meant that the Greek situation
was regarded as secondary, if unclear.
S-stems Wgure prominently in Schleicher’s Compendium3 where
one suYx is recognized and still given as -as. Schleicher’s scope
was naturally wider than Bopp’s and he identiWed s-stem nouns in
more Indo-European languages than had been possible for his pre-
decessors. Other than that, little progress can be observed, and
Schleicher does not advance beyond citing the correspondences.
The question of the diVerences in vocalism in Greek and Balto-
Slavonic is not addressed, nor did he try to attribute any particular
function to the suYx. It is clear that in these early years, what appears
in Greek as - and - respectively was essentially regarded as one
suYx.
However, it was recognized from very early on that this could form
complex suYxes. Already Aufrecht in 1853, looking at formations in
Lat. -nus, Greek -, Skt. -nas (cf. pı̄gnus ‘pledge, token’, ¼ 
‘wealth’, ápnas- ‘work’), had argued that this suYx is a composition
from two primary suYxes, namely Lat. -en-, Gk. --, Skt. -an- þ our
sigmatic suYx. He may be essentially right in his analysis, and the
entire issue will concern us in section 2.2.

2 Bopp (1842) 1370 V. 3 Schleicher (1861) 374 V.


8 The History
Soon after Schleicher the semantics of the suYx became a more
central concern to philologists. Much in keeping with the dictum
that in the beginning was the verb, these early scholars sought to
derive all s-stem formations from verbal stems, and to explain the
semantics of s-stem formations in the context of what were thought
to form the derivational bases for them.
The earliest such attempt known to me was made by Goebel in
1862 who tried to explain the suYx -Ł - that he saw in formations
like ¼Ł ‘Xower’. He observed that nouns in - were passive in
meaning:4 æAª ‘das gethansein’, ‘die that’ and thus, staying within
Greek, explained the suYx - -/- as nothing other than the aYxa-
tion of the root K - ‘to be’ to the root. More precisely, he advocated a
strong relationship between neuter nouns in - -/- and the aorist
passive in - which he interpreted as the imperfect of N Ø; q. Thus,
e.g., K æ- would be explained as ‘I was skinned’, and æƪ- - as
the ‘thing that was done’, ‘thing [that has been] done’. Goebel noted a
great number of nouns in -Ł - like ¼Ł, ª Ł, ºBŁ which he
explained as the aYxation of an extended form of the root for ‘to
place, to put’ that we would now reconstruct as  d h eh1 -, cf. -Ł- Ø.
This extended form in his view was Ł - which was attached to verbal
and occasionally nominal stems. He also identiWed this Ł - in some
forms of Ł Ø, namely in Ł EÆØ; Ł Ø ÆØ and, remarkably, Ł 
‘god’. This, in turn, was taken by Goebel as identical to the aorist
passive in -Ł, leading him to the conclusion that the suYx -Ł -
‘verhält sich [ . . . ] zu der Endung Ł des 1. aor. pass., wie die neutra
in  (suYx ) zu dem 2. aor. pass. in .’
Thereafter, Goebel attempted to etymologize all formations in
-Ł - according to this hypothesis, as a result of which a number
of absurd explanations emerged. Thus, ¼Ł ‘Xower’ is separated
from its indisputable Skt. counterpart ándhas- ‘herb’ and rather
explained as from I- ‘to blow’ (as in ¼  ‘wind’). Similarly,
Ær Ł ‘das in brand gesetztsein ¼ gluth, feuer’ is separated from
Skt. édhas- ‘Wre-wood’ and explained instead as ¼=- -Ł from the
root I=- ‘to blow’ (cf. ¼ Ø) in a special—but not attested—
meaning ‘burn’.

4 Goebel (1862) 53.


The History 9
These attempts must have been highly questionable already at
the time, for they were harshly criticized in a number of editorial
footnotes to the article by the editor and founder of the Zeit-
schrift, Adalbert Kuhn himself.5 Goebel only published once again
in the journal, in the following year, and his article was sub-
sequently ignored in the literature. It was Goebel’s fantastic
etymologies that discredited his article more than anything else,
although his morphological analysis and etymology of the suYx
is, of course, also highly questionable to say the least. Yet, Goebel
deserves credit for some of his observations. In the Wrst place,
he noted the existence of a complex suYx -Ł - (even if in many
of his examples the -Ł- belongs to the root) which we shall have
occasion to deal with in section 2.2. Secondly, he saw a special
relationship between s-stems and the aorist passive in -,
a connection that was rediscovered two generations later by
McKenzie in 1919 (see below). Finally, his identiWcation of - -
as a passive marker is not far oV the mark as we shall see in
section 4.7.
In some respects, Fick in his article in the newly-founded Bezzen-
berger’s Beiträge was even more radical than Goebel. He denied the
existence of an ‘ursprachliches NominalsuYx -as’ outright.6 Accord-
ing to him, if I Øæ ‘indestructible’,   ‘body’ etc. were analysed
as I- Øæ- - and  -, one would not be left with the root but with
‘das reine Garnichts’. He argued instead that the suYx was a non-
ablauting simple -s- and claimed that the great majority of s-stem
nouns and adjectives were derived from verbal stems, e.g. I- Øæ- -
from the present  æ -ÆØ;  - from the aorist stem as found in
the aor. part. gen. sg.  . Once again, nobody followed Fick in
his analysis, and with good reason. Not only did Fick’s view of the
nature of the lexical root meet with opposition right from the
beginning, his largely arbitrary derivation from certain forms of the
paradigm failed to explain the regular ablaut alternation - - vs. -
in the nouns, even if the underlying, i.e. PIE vocalism was still

5 Cf. p. 63 ‘Die vom verf. hier und im folgenden versuchte vereinigung verschie-
dener stämme unter einer wurzel verläßt den boden des thatsächlichen zu sehr, als
daß wir sie vertreten könnten.’
6 Fick (1877) 231 f.
10 The History
thought to be a common  -a-. Moreover, in the case of many forms,
no matching thematic verbal stem is in sight, e.g. Œº ‘fame’ has a
diVerent ablaut grade to Œºø, and Skt. śrávas- stands beside a
present śr nóti and an athematic aorist áśrot. But Fick, too, is to be
˚_
credited with several valuable observations. He is, to my mind,
absolutely correct in claiming that many adjectives in - are verbal
in meaning and in derivation, such as Hom. ı -Æ= - ‘ill-blowing’ :
I=- ; ¼ Ø, using his own notation and segmentation.7 Further-
more, Fick was, as far as I can see, the Wrst person, at least in modern
times, to have noted the regular correspondence between sigmatic
formations and adjectives in -ı8 and can therefore be regarded as a
harbinger of Caland (see sections 1.4 and 1.5). But for Fick, these
correspondences were, of course, embarrassing as they did not seem
to Wt his deverbative derivational pattern. Consequently, he accepted
only a small number of them as inherited like sæ ‘width, breadth’
alongside Pæ ‘wide, broad’ which is mirrored in Skt. váras- along-
side urú-. Many such s-stem formations were explained by him as
analogical, such as Łæ  ‘courage’ vs. ŁæÆ  ‘bold’. This was
particularly unfortunate as such formations are normally taken to
belong to the oldest layer of s-stem nouns. Among other things, Fick
paid no attention to the fact that the full grade of the root in s-stem
nouns (as found in the archaic Łæ ) which occurs alongside the
zero-grade form does not match the zero grade regularly found in the
u-stem adjectives.

1.3 THE NEOGRAMMARIAN TURNING POINT

Ablaut alternations in s-stem nouns were Wrst dealt with systematic-


ally in Brugmann’s 1879 article. He was the Wrst to recognize that the
suYx ablaut situation as seen in Greek and Slavonic, i.e. nom. sg.  -a2s
(our -os) vs.  -a1s- (our -es-) found in the other cases was the
inherited gradation which he then traced back to the PIE mobile
accent. This seems to have been commonly accepted, and in his
Greek Grammar Meyer derived the alternation Ł : Ł ‘suVer-
ing, aVection’ from an original paradigm Ł, gen.   nŁ 
.9

7 Fick (1877) 233. 8 Fick (1877) 244. 9 Meyer (1896) 36.


The History 11
Even if this particular pair is to be explained in a diVerent way as we
shall see, there can be no doubt that in principle Brugmann’s explan-
ation is completely right, and it was not until nearly one hundred years
later that further progress in the reconstruction of the inXectional
paradigm was made. Moreover, Brugmann’s methodologically sound
reconstruction meant an end to arbitrary derivations à la Fick and the
period of research into s-stems using the comparative method could
begin.

1.4 A FORGOTTEN MASTER

In these early days of research into s-stems in Greek there stands as a


true milestone Parmentier’s learned and important book published
in 1889. The work is still very occasionally cited, the author almost
completely forgotten; it is well worth highlighting not just his career
but some of his observations, as they accord Parmentier his rightful
place in the history of the study of Greek word formation.
Parmentier Wrst read Classics at the École normale supérieure de
Liège where Charles Michel was his teacher. When Michel obtained
the professorship of Sanskrit at Ghent, Parmentier seems to have
followed him and became chargé de cours de philologie grecque et
grammaire comparée and wrote his doctoral dissertation on s-stem
nouns and adjectives in Homer and Hesiod, a task that he fulWlled
with bravour. After this, however, Parmentier moved away from
Classical Philology. Instead, having obtained the professorship of
Greek at Liège, he turned to tragedy and in particular patristics and
edited a number of texts by early Christian writers. The quality of his
work in this Weld can be gleaned from the fact that his editions of
Evagrius and Theodoretus are still very much in use today, the latter
having been brought up-to-date by Günther Christian Hansen in the
1998 third edition.
In our context, Parmentier’s merits are numerous. His book was
written at a time when interest in the reconstruction of the Indo-
European parent language was at its peak and when the study of the
development of grammatical categories within the individual lan-
guages was, by comparison, neglected. In this sense, his work Wtted
the zeitgeist of ‘straight’ classicists, but not that of Indo-Europeanists.
12 The History
It is in at least three diVerent ways that Parmentier’s book is import-
ant here.
For a start, Parmentier observed that some compound adjectives in
- in Greek, from Homer onward, reXect the formal characteristics
(the vocalism) and the meaning of the verb. Thus, to use one of his
own examples, Ø -ŁÆ ‘twice dead’ corresponds in form and
meaning to the aorist ŁÆ. SigniWcantly, he saw that these were
not accompanied by neuter nouns in - which had long been
recognized to form the basis of such compounds (type 
‘mind’ : ı  ‘evil-minded’). He was the Wrst person to demon-
strate in a credible way that the adjectives in - do not all have the
same origin and argued that some of them were patently formed
from verbal roots or stems.10 Thus, he argued, neuter s-stem nouns
must not be reconstructed as their bases. This observation was
conveniently ignored by many later writers, but it is of central
importance as we shall see in sections 2.4 and 4.7.
Secondly, de Saussure had pointed out in passing that the
oxytonesis of simple s-stem adjectives like ł ı  ‘lying, deceitful’
was hard to reconcile with the full grade of the root, and he
assumed that they had arisen independently in Greek (as had
already been argued by Apollonius Dyscolus, though de Saussure
seems to have been unaware of the ancient grammarian’s obser-
vation) and Sanskrit secondarily after the compounds.11 At the
same time, Brugmann in the article quoted above considered them
to be original neuter nouns that had become adjectives simply by
adding the ending  -s for the animates. This was then powerfully
enshrined in both his Griechische Grammatik and the magisterial
Grundriß12 where Brugmann argued that pairs like ł F  ‘lie’:
ł ı  ‘lying’, Skt. távas-13 ‘strength’: tavás- ‘strong’ deWnitely
pointed to a PIE type that formed adjectives from nouns by
oxytonesis. Certainly, the correspondence looked attractive but
Parmentier sided with de Saussure and Apollonius Dyscolus and
drew attention to the following facts:

10 Parmentier (1889) 54. 11 de Saussure (1879) 201.


12 Brugmann (1885) 55 and Grundriß1 ii, 1. 386 V.
13 This is not the best of examples as the noun is not actually attested as a simplex;
only the derived adjective távas-vant- ‘full of strength’ exists.
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
vous des tuyaux sur les Misérables? —Non. —Sarah et Coquelin,
quelles inoubliables figures! Ils survivront à ce siècle. —Comme les
momies aux Pharaons.

Lundi 8 janvier 1900.—Marseille. Là, le courrier, les lettres de


Paris soigneusement reléguées, mises en quarantaine à la poste
restante pour échapper à tous et à toutes, être bien à moi durant
ces deux derniers jours.
Le badysme! Toutes célèbrent la jeune gloire d’hier, la nouvelle
étoile enfin descendue des hauteurs du «Balcon» de Baudelaire sur
la scène de la Porte-Saint-Martin.

Vous me demandez des détails sur les Misérables... Mon Dieu, mon cher ami, le
grand événement de la soirée a été le triomphe de votre amie Berthe Bady, Bady
qui nuance et scande si merveilleusement vos vers. Touchante et frissonnante à la
répétition générale, elle a été superbe à la première. La salle était debout, et on
interrompait chaque phrase presque d’un applaudissement. Votre ami Rochefort
criait tout haut dans les couloirs: «C’est du grand art... c’est admirable!» Et les
enthousiasmes se propageaient, ardents, jusque dans les coulisses; on en parlait
encore le lendemain et le surlendemain aux premières du Vaudeville et des
escholiers... Maintenant, ce que l’ex-Belle au Bois-Dormant, d’Henry Bataille et de
Robert d’Humières, a fait de ce rôle de Fantine, il faut le voir: cela ne se raconte
plus. De rien, elle a fait tout; d’un bout de rôle, une grande figure. Vous
reviendrez, ne serait-ce que pour cela!
La pièce? Les décors et les costumes, copiés d’après des éditions populaires
des Misérables, ont un charme prenant et réellement exquis. Ils sont tristes,
mélancoliques et passés comme certaines pages de Balzac. Le rôle n’est pas fait
pour Coquelin; mais il a dans la vieillesse de Jean Valjean un désarmant optimisme
à la Béranger, un républicanisme vieillot tout à fait joli et particulier. Mais ce que
tout cela est loin de l’ancien forçat! C’est l’abbé Constantin du bagne. Le rôle est
d’ailleurs par trop monotone dans le sublime; cela finit par donner l’impression
d’un agent de propagande électorale socialiste chrétienne. La barricade, sur
laquelle on comptait pour susciter des mouvements populaires aux petites places
et garnir le poulailler, a laissé tout le monde très calme: c’est une émeute à
recommencer. Somme toute, grande réussite. Rostand verdissait un peu dans sa
loge, à mesure que s’affirmait le succès, car on comptait sur quelques
représentations des Misérables et l’on voyait déjà Coquelin, dans l’Aiglon, à côté
de Sarah: on l’avait même mieux que désiré: quelque peu imposé, ma foi! Sarah
peut maintenant dormir tranquille: Coquelin est forcé de rester chez lui. Il paraît
qu’elle va prendre Brémond pour le remplacer; ce ne sera pas tout à fait la même
chose, mais il y aura économie... Le cauchemar de la grande tragédienne est
dissipé!... Le joli serait que Rostand réclamât et imposât Bady, la gloire de l’année,
pour créer le duc de Reichstadt chez Sarah; pour récupérer sa pièce, il en serait
bien capable. Il paraît que Le Bargy guette et n’a pas renoncé à créer le rôle à
côté de Guitry dans le fameux grognard... Quant à Bady, ne croyez pas que je me
paie votre tête. C’est une épidémie depuis dix jours: tous les auteurs la veulent
pour interpréter leur rôle, et la famille Hugo prétend l’imposer aux Français pour la
reprise de Marion... Ainsi va le monde!
A côté? Le théâtre Maguera tient, paraît-il, un succès, enfin! dans la Reine de
Tyr de Jacques Richepin. A la Gaîté, les sourires en porcelaine émaillée et les
maillots de M. Lucien Noël emplissent les loges, et la musique de Ganne les
deuxièmes balcons; la pièce s’appelle les Saltimbanques. Au fond, c’est la Mignon
déjà désorganisée par Ambroise Thomas, tout à fait mise en pièces par Ordonneau
Maurice: cela, n’en doutez pas.
A perpète... perpétue du Decourcelle à l’Ambigu.
En somme, Orphée, à l’Opéra-Comique, et Iphigénie, à la Renaissance, aident
seuls à supporter le froid et la boue de Paris. Gluck triomphe, Gluck est le grand
dieu du jour; le chevalier aimé de la reine est devenu le roi de Paris. La vogue de
Wagner elle-même en pâlit... Bady, chez Coquelin, tient le record avec lui. Qui sait
ce que l’année nous réserve? En attendant, la devise de ce mois commençant est:
Bady Gluck, Gluck Bady!
Une nouvelle cependant!... Des Mathurins, Francis de Croisset émigre à
l’Athénée-Comique; ce jeune seigneur semble voué aux Deval. Croisset s’agite et
Wiener le mène, comme le disent les auteurs gais.

Vendredi 19 janvier.—A l’Opéra-Comique, dix heures, au moment


où, la main sur les cordes de sa lyre, Orphée apparaît en silhouette
sur le ciel d’orage du merveilleux tableau du second,
Laissez-vous toucher par mes larmes,
Spectres, larves!

sur la dramatique orchestration de Gluck, rythmée par les


mouvements d’ensemble de tout un peuple d’ombres blêmes, les
maigres bras tendus de formes enlinceulées et verdâtres,
échelonnées là par un artiste passé maître dans la science de la mise
en scène, le long des praticables du plus étonnant décor.
Dans une loge. Ils et Elles causent. —C’est du Gustave Doré. —
Non, du Carré, ce qui vaut mieux. —Moi, ces nudités bleuâtres
drapées de suaires, savez-vous ce que cela me rappelle? —Dites, ne
nous faites pas languir. —«Languir!» Comme on voit que vous venez
du Midi! Se languit-on toujours de vous à Marseille? —Tu parles, on
se l’espère. —Comme on se la manze, l’oranze, mais cela est du
toulousain. Elles vous rappellent donc les larves de Carré? —Mais les
figurines de madame de Fumery, dans les vases de Lachenal, vous
vous souvenez, ces ondoiements de femmes souples, autour des
poteries, ces gracilités de dos et d’épaules, sous des coulées de
cheveux en flots et des remous d’étoffes? —Et la matière d’une
douceur étrange, d’un bleu verdi de turquoise qui meurt! Oui, il y a
de cela, mais laissez-nous écouter la musique.
Pendant l’entr’acte. —On a été très dur pour mademoiselle
Gerville-Réache, elle a de la voix. —Et n’est pas si maladroite que
cela, je l’ai beaucoup aimée dans le bois de cyprès du premier. —Le
rôle est écrasant, songez donc. —Si vous aviez vu Crema!... qui
écrasait si bien le rôle de Brangiane, dans «Tristan». Ah! je pense,
elle était de taille à tenir celui-ci. —«Tristan»! Pauvre Lamoureux,
vous savez qu’il en est mort. —Comme Bertrand est parti, lui, de son
enterrement: il a cueilli son influenza aux obsèques. —Et Capoul
cingle vers les côtes de France pour le remplacer à l’Opéra. —La
malice des choses. Lamoureux monte «Tristan» au Nouveau-Théâtre
et Capoul devient directeur de l’Opéra, aux côtés de son ami
Gailhard. —Tristan Bernard intitulerait ça «La Revanche de
Toulouse». —Mais il s’agit d’Yseult et non pas de Bernard. —Vous ne
le guérirez pas, il est influenzé de coq-à-l’âne, il a pris ça aux
auditions des «Auteurs gais»: le vent qui souffle à travers le
Gymnase l’a rendu fou. A propos, vous allez demain à la conférence
de Franc-Nohain? «La Grenouille et le Capucin», ça ne vous chante
pas, ce titre? —Ah! Franc-Nohain, quel génie! «Le pied s’en va
depuis l’Empire». —Mais Claretie nous reste aux Français.
A un des invités qui rentre dans la loge. —Eh bien? —C’est du
délire, on est émerveillé de cette mise en scène, je viens de
rencontrer Pozzi et Georges Petit; ils ne tarissent pas. —Pozzi! où
est-il? —Là-bas, à l’orchestre. Chut! on reprend.
Pendant le second, au tableau des ombres heureuses. —Mais
c’est la fresque de Botticelli. —Dans un décor de Puvis. On l’a déjà
écrit. —Cette mademoiselle Charles, quelle souplesse et quel esprit!
—Oui, elle fait danser les statues; on voit que Mariquita a passé par
là. —Mariquita et Carré. —Ah! voici Gerville, vous savez qu’elle est
très bien, on a été d’une injustice pour elle! —Halte-là, c’est qu’elle
est maintenant autrement mieux qu’à la première. Si vous l’aviez
vue, même à la seconde! Ce soir, elle joue, elle ose; il y a quinze
jours, elle était en bois, toujours empêtrée dans le même geste,
avec une pauvre face toute crispée d’angoisse et une voix qui ne
sortait pas. —Mais c’est qu’il y avait un motif à tout cela! —Ah? —On
aurait perdu la tête à moins, songez. —Dites-nous... —Elève de
Rosine Laborde, il y a deux ans qu’elle travaillait le rôle avec elle;
c’est sous sa direction qu’elle l’avait répété chez Carré, quand trois
jours avant la première, je ne sais qui lui met en tête d’aller trouver
madame Pauline Viardot. «C’était elle qui avait créé le rôle, une
création inimitable, elle devait aller la voir, lui demander conseil; la
démarche s’imposait, elle ne pouvait s’attaquer au rôle d’Orphée
sans avoir été trouver l’ancêtre, etc., etc. Bref, cette pauvre Gerville-
Réache se laisse endoctriner, va trouver la créatrice, l’auguste, la
vénérée! Madame Viardot la reçoit, lui fait chanter le rôle et,
naturellement, démolit tout ce qu’avait enseigné madame Laborde,
si bien que voilà la débutante à la veille de la première désorientée,
dépaysée dans un rôle qu’elle possédait et ne possédait plus,
terrorisée, annihilée, dans la crainte de mécontenter madame
Laborde et l’effroi de ne pas satisfaire son public. Avouez que son
embarras des premières représentations s’explique. —Mais aussi
quelle idée d’aller consulter madame Viardot! Voyez-vous, dans dix
ans, Laparcerie ou Bady, à la veille de créer la «Tosca», allant
consulter Sarah pour l’interprétation du rôle! Si vous vous en tenez à
l’accueil fait à la Duse, jugez des bons avis qu’on leur donnerait. —
Irez-vous à la «Gitane?» —J’attendrai les comptes rendus pour m’y
risquer. —Oh! alors... —Quoi, alors? —Rien. Vous n’irez pas.
Samedi 20 janvier.—L’emploi smart d’une soirée en janvier 1900.
—Dîner au café de Paris; dans la salle de gauche, en évitant
soigneusement le fond de la salle de droite réservée à ces
demoiselles et dite le «Poulailler». L’absence totale des valeurs
anglaises sur le marché (les affaires du Transvaal ne font pas celles
de Londres) ont singulièrement aigri le caractère de ces dames,
l’avenir est sombre, la Côte d’Azur est veuve d’étrangers, et si l’on ne
peut pas se refaire à Monte-Carlo comme les autres hivers!!!
Pour se consoler ces dames doublent, triplent et quadruplent la
dose de morphine et débarquent au café de Paris, singulièrement
excitées, et il en résulte un caquetage et un abatage tel que les
petites femmes du monde qui s’aventuraient, il y a un mois, parmi
les impures, ont complètement déserté la droite pour la gauche et se
tiennent maintenant tassées à l’entrée de l’établissement. Les autres
défilent.
Neuf heures et demie, aller aux Folies-Bergère, siffler la reine
Victoria passant en revue les troupes du Transvaal et applaudir le
défilé des Boërs au cinématographe déroulant toutes les scènes de
la guerre de l’Or.
C’est le dernier chic: on piaille, on hurle, on se chamaille, on
vocifère les légendes du «Rire» et, si on soupçonne son voisin
d’opinion contraire, on lui met son chapeau en accordéon; l’obscurité
régnante aide à l’impunité des déprédateurs. C’est de l’obscurité
justicière, on se croirait à la Haute-Cour. Quand le cinématographe
déroule une scène de massacre le dernier cri est de lancer celui-ci:
«On demande un sénateur!» Vu la nuit persistante, on peut aussi
pincer et explorer le corsage des voisines, une exploration au
Transvaal, et la «Chartered» devient le charme raide, pour parler la
langue de M. Francis de Croisset. Portons les armes aux défenseurs
de Prétoria!
Dix heures et demie, aller à l’Ambigu, figurer dans l’acte du
restaurant de nuit d’«A Perpète».
Une sortie de théâtre élégante, toute fanfreluchée de mousseline
de soie et de fleurs à exhiber, et la joie est de pénétrer dans les
coulisses, avec une carte apostillée de Pierre Decourcelle, et de
souper à la limonade, au milieu des filles et des escarpes du drame,
non du méli mélodrame de MM. Le Pelletier et Xanrof! Escarpes en
habit noir, chevaux de retour échappés de Nouméa, cambrioleurs et
voleurs modern-style, assassins au chloroforme, quelle délicieuse
sensation pour une petite âme de 1900, de se frôler et de se frotter
à tout cela. Et puis on voit de près Castillon, le beau Castillon, dans
le rôle de l’ingénieur, Castillon qui, Castillon que... parfaitement, avec
Lucien Noël, celui qui les trouble toutes. Et puis, enfin, pour les
hommes aventurés là avec quelque chérie, il y a l’attrait de «la
Rouge», cette splendeur de chair et de forme qu’est mademoiselle
Suzanne Munte, la plus grande fleur humaine que possède Paris
avec mademoiselle Armande May, de la «Fronde» et mademoiselle
Flahaut, de l’Académie nationale de musique.
Onze heures et demie, même soir, retourner aux Folies-Bergère
voir Kara-Ahmed trépaner Pytlasinski et se documenter pour réfuter
l’article que le «Temps» publiera, demain soir, contre les luttes.
Une heure du matin, aller s’abreuver de soda chez Larue et
regarder souper mademoiselle Mariette Sully, flanquée de quatre
cavaliers, mademoiselle Balthy ornée de deux, et M. Fordyce en
strapontin dans un jeune ménage... Le dernier cri, avoir passé la
soirée avec le marquis de Castellane et posséder les derniers tuyaux
sur le bateau lancé par le «Figaro».

Dimanche 21 janvier.—22, rue Monsieur-le-Prince, quatre heures


et demie, dans l’atelier de M. Antonio de la Gandara (pour la
description, voir dans un dernier «Phocas», l’inventaire de l’atelier de
Claudius Ethal), atelier nu très haut, intentionnellement froid, l’air
d’une pièce hantée, où deux toiles, deux portraits de femme, l’un
datant de dix ans, l’autre d’hier, dressent dans la nuit tombante
comme deux spectres attifés d’étoffes.
Le premier, celui d’il y a dix ans, d’un faire plus moelleux et
moins sec que ceux que le peintre signe aujourd’hui, évoque le
charme félin et rose d’une femme étonnamment blonde, une
créature à la carnation de fleur, aux yeux violets d’une expression
ambiguë, une femme slave par le mystérieux de la physionomie et
de la pose, et que je reconnais pour une actrice, aujourd’hui
disparue du théâtre, Sarah Valanoff. L’autre, qui sera un des portraits
sensationnels de l’Exposition de 1900, montre, assise sur un somno
tendu d’un satin bleu glacé, une énigmatique femme du Premier
Empire, gaînée dans un fourreau de satin bleu lunaire. Le nu des
bras et des épaules luit du blanc froid des nénuphars; de grands
yeux étonnés, à la fois aqueux et sombres, s’irradient dans la pâleur
d’un visage de nymphe, une chevelure brune la coiffe de nuit. Sa
pose, avec l’eurythmie de ses deux bras écartés de sa taille, est celle
d’une pythonisse attendant le dieu; ils ont, ces bras frêles et froids,
la courbe lente d’un cou de cygne, et, dans les luminosités bleues
qui la baignent, cette femme est surtout lunaire et nocturne, elle est
Hécate aux trois visages, elle est prêtresse d’Arthémis en Tauride, ou
la Léda de Pierre Louÿs, et cette délicieuse et sombre figure, où l’on
voudrait voir une nymphe de l’Erèbe, est le portrait de la comtesse
de Noailles.

Samedi, 27 janvier.—Trois heures et demie, à la Bodinière, les


chansons de la «Fleur de Lys».
Sur la scène c’est M. Georges Vanor, le Vanor du «Baiser»
(conférence réservée aux femmes) qui, aujourd’hui, nous documente
sur la chouannerie, les guerres de Vendée, les atrocités des Bleus et
les exploits des faux blattiers du Bocage; paysans déguenillés,
groupés en farouches martyrs autour de généraux en soutane,
nobles tombés aux mains des pourvoyeurs de guillotine, délivrés et
mis hors des prisons de la République par une poignée de chouans
déguisés, gars du Roy surpris agonisant dans les haies, et dont les
bleus arrosent les blessures avec de la poudre, puis les représailles
des soldats branchés aux arbres de Machecoul; toutes les
sauvageries et tous les héroïsmes dont frémit et palpite l’inoubliable
prose d’un Balzac, d’un Victor Hugo et d’un Barbey d’Aurévilly. Une
espèce d’atmosphère épique agite la salle, et c’est l’atmosphère des
«Chouans» et c’est aussi celle du «Chevalier Destouches» et celle de
l’«Ensorcelée» avec sa hautaine et tragique figure de l’abbé de la
Croix-Jugan. Victor Hugo n’a pas trouvé mieux dans «Quatre-Vingt-
Treize» et pourtant quel beau souffle de tempête bouleverse et fait
vibrer les pages du roman!
M. Vanor, qui a de l’érudition, cite à propos ses auteurs en
entrelardant, toutefois, ces citations d’allusions politiques et de
coups de boutoir à messieurs nos gouvernants. Un public spécial les
accueille d’un murmure approbateur, au passage, et cela tournerait à
la conspiration en chambre si, le masque énergique, le geste sobre
et indigné avec des yeux de menace, mademoiselle Eugénie Buffet
ne se dressait de temps à autre, telle une belle fleur violente, et
d’une voix sourde et concentrée, qui tout à l’heure éclatera
frémissante, ne souffletait toutes les lâchetés du dernier siècle et les
veuleries du nôtre, de ses chansons de la «Fleur de Lys».
«Jean Cottereau», le «Mouchoir de Cholet» et la coquetterie
meurtrière, les répons émouvants de la «Messe en mer», le sourire
d’agonie du «Dernier Madrigal», la joie héroïque d’«A la santé du
Roy» et la mélancolie légendaire de «la Cloche d’Ys», toute la poésie
de broussaille, de grève et de suprême escarmouche des gars du
Bocage et des blattiers du Roy; et Eugénie Buffet, l’ex-Nini Buffet de
la «Sérénade du Pavé», tonne et pleure, soudain, grandie à la
hauteur d’un Tyrtée royaliste; des voix d’hommes lui répondent,
moqueuses ou tristes, toujours profondes et c’est un chœur, tantôt
de chouans proscrits, tantôt de matelots; des hululements de
chouettes glapissent entre deux refrains: ce sont les «hou! hou!»
bien connus des gens de M. de Charette, le cri de ralliement des
compagnons de Jean Cottereau, et, gaînée dans une longue robe
blanche, Eugénie Buffet s’agite, tel un grand lys tumultueux, dans le
répertoire rouge et blanc de M. Théodore Botrel.
Dix-sept cent quatre-vingt-treize, les Chansons de la «Fleur de
Lys!»

Mercredi 31 janvier.—14, rue La Rochefoucauld, le legs Gustave


Moreau. —Sur l’emplacement de l’ancien petit hôtel, habité par le
peintre des «Salomé» et de l’«Orphée», un véritable musée s’élève,
musée et mausolée aussi, puisque les hautes salles, les claires et
vastes salles de deux étages édifiées sur les plans de l’auguste mort,
y contiennent toute l’œuvre laissée par le maître, l’œuvre inconnue
du public jalousement dérobée aux yeux des amateurs, le trésor
occulte, pour ainsi dire, de toute une vie de labeur solitaire et de
rêve grandiose; et c’est un étourdissement qui vous prend dès le
seuil, un étourdissement et une admirante stupeur à la vue des
chefs-d’œuvre entassés là par un seul homme, et comme un vertige
aussi à la pensée qu’une vie unique a pu suffire à l’amoncellement
de tant de toiles, qui sont en même temps des pensées et des rêves,
et quels rêves et quelles hautaines pensées!
C’est là que Gustave Moreau apparaît non seulement comme un
grand peintre, mais aussi comme un prestigieux et génial poète, un
symbolique et divin penseur, le véritable frère en évocations
légendaires et mythologiques des Leconte de l’Isle, des Gustave
Flaubert et des Richard Wagner. C’est l’œuvre d’un maître sorcier, qui
rutile et flamboie, tel un trésor de prince hindou, dans l’hôtel de la
rue La Rochefoucauld. Il y a de l’incantation dans toutes ces figures
évoquées du fond des siècles et du mystère et, telles des fleurs
magiques, jaillies de la nuit des temps et épanouies dans des bleus
et des violets de gemmes rares et de ciels nocturnes par la seule
puissance d’un pinceau. Gustave Moreau seul a compris et rendu la
divinité, et quelles nostalgiques architectures au-dessus de ses rois
vieillards et de ses Moïse enfants! dans quels imposants Saint-Marc il
fait danser ses Salomé! sur quels trônes il fait asseoir ses rois
Hérode! dans quelles solitudes effroyables et livides il égare ses
héros: «Hercule au lac Stymphale», «Hercule et l’Hydre»! dans
quelles mélancolies de forêts et de soleils couchants il fait pleurer
Orphée! de quelles étoffes de songe, tissées de sardoines et
d’étoiles, il drape la nudité pensive de ses princesses Hérodias ou
Hélène!
Une main pieuse a classé toutes ces aquarelles, pendu aux murs
toutes ces toiles déjà de son vivant, Gustave Moreau avait
abandonné son hôtel et s’était retiré dans un appartement de la rue
Pigalle pour permettre aux architectes d’élever le musée de son
œuvre, musée dont toute sa fortune a fait les frais; et, sur
l’acceptation de cette œuvre colossale, une des œuvres, sinon
l’œuvre du siècle, l’Etat, auquel l’illustre mort l’a léguée, ne s’est pas
encore prononcé. Depuis deux ans, la succession est ouverte et le
ministre des beaux-arts n’a pas encore su prendre une décision. Si
l’Etat refuse, le legs Gustave Moreau va à la Ville de Paris; si la Ville
de Paris se récuse, toute l’œuvre colossale du peintre demeure à M.
Rupp, l’exécuteur testamentaire et l’ami du mort.
M. Rupp, qui a voué à Gustave Moreau un culte et une
admiration connus seulement en d’autres siècles, se désole et se
désespère de l’indifférence de l’Etat vis-à-vis d’une des gloires de ce
temps.
L’Etat a accepté d’emblée le legs Cernuschi, qui n’est, en somme,
qu’une collection d’amateur d’objets de l’Extrême-Orient, d’une
valeur marchande bien plus qu’artistique.
Grâce à M. Paul Escudier et un peu aux menées de toute une
bande de critiques plus avides de réclame que de justice, mais qui,
cette fois, avait bien choisi le tréteau de leur parade, Rodin, notre
grand Rodin, déclaré gloire nationale, a obtenu du Conseil municipal
un emplacement particulier pour exposer son œuvre, et nous avons
applaudi des deux mains au pavillon Rodin, devenu le grand attrait
du Paris de 1900.
Alors, pourquoi cette indifférence, sinon cet oubli volontaire de la
gloire d’un grand artiste français, sinon du plus grand du siècle, avec
Delacroix et Puvis?
Samedi 3 février.—A l’Opéra-Comique, «Louise», de Gustave
Charpentier.
Voilà l’ plaisir, mesdames, voilà l’ plaisir!
N’en mangez pas, mesdames, ça fait grossir!
Voilà l’ plaisir, messieurs, voilà l’ plaisir!
N’en mangez pas, messieurs, ça fait mourir!

Sur ce banal refrain des rues dramatisé en leitmotiv et dont le cri


traînant emplit toute la partition, M. Gustave Charpentier, musicien
et poète, a voulu nous montrer le Paris des fêtes et du luxe,
bruissant au pied de Montmartre, la Butte sacrée, tel un gouffre, un
enfer où viennent s’abîmer les virginités des filles des faubourgs; un
Paris minotaure fatal à la jeunesse et à la beauté, qu’il attire et qu’il
engloutit pour les vomir ensuite en détresse et en misère aux bas
quartiers des pauvres et des déchus.
Voilà l’ plaisir, mesdames, voilà l’ plaisir!

Voilà le cri du monstre, l’appel de la ville-sirène, qui vient troubler


dans sa mansarde la petite apprentie échouée, après sa dure
journée, entre le père ouvrier et la mère ménagère; c’est encore le
cri qui la trouble au seuil de l’atelier; le cri qui la saluera, reine et
muse, au milieu de la mascarade et des cortèges en liesse des
peintres de la Butte; le cri qui l’arrachera, à peine de retour dans le
logis familial, au chevet d’agonie de son père.
Voilà l’ plaisir, mesdames, voilà l’ plaisir!

En somme, c’est le vertige de Paris, le Paris du Moulin-Rouge, de


l’Olympia et des Folies-Bergère, le Paris des music-halls et des bals
publics, sur les sens excités et la précoce imagination de la petite
ouvrière. Paris! la ville qui les prend toutes, déjà maudite au dernier
acte de «Germinie Lacerteux», par madame de Varandeuil, comme
M. Charpentier la fait couvrir d’anathèmes par son chiffonnier
symbolique et son non moins symbolique père!
Willette, dans sa fameuse fresque du Chat-Noir, intitulée:
«Miserere», nous avait déjà montré ce Paris de luxure et de
perdition, entraînant du haut de Montmartre toute une chevauchée
de nudités fragiles et délirantes: cocottes haut troussées, premières
communiantes, blanchisseuses éveillées, petites femmes
pantalonnées de batiste et corsetées de satin noir; tout le sabbat
moderne de la prostitution se ruant à la curée de l’or.
Sur cette donnée, pas très neuve, sinon «chatnoiresque»,
Gustave Charpentier a écrit la symphonie la plus séduisante, la plus
papillotante et la plus colorée qu’on ait jamais encore entendue dans
une salle subventionnée. C’est l’Opéra «modern-style» dans toute sa
gloire; on ne peut pas pousser plus loin l’art tumultueux du
pittoresque. C’est de la musique de peintre, tant elle rend
savoureusement ce qu’elle veut dire. Les cris de Paris qui s’éveille, le
duo des amants enthousiasmés et leur salut à ce Paris de joie et de
boue resteront, comme tout le premier et tout le dernier acte, des
pages documentaires de la musique de demain.
Pour encadrer cette aventure banale d’une petite fille qui se
dérange, M. Jusseaume a peint quatre décors que M. Emile Zola
pourrait revendiquer pour illustrer «Une Page d’amour»: Paris vu de
la mansarde, cette mansarde du premier tableau, estompée comme
un Carrière, le Paris des échafaudages, des démolitions et des
grimpettes du vieux Montmartre, tout bleuâtre dans la brume, et
puis tout rose dans l’aurore; puis c’est le Paris du 14 Juillet, un Paris
d’illuminations aux lignes faufilées de points d’or avec, dans le ciel,
des fusées de feu d’artifice et des pluies d’étoiles; et, enfin, vu de la
mansarde du premier, un Paris sinistre et noir, aux allures de bête
embusquée dans l’ombre, le Paris où Louise va s’engouffrer pour
toujours...
Louise, c’est mademoiselle Riotton, la fragilité capiteuse et
blonde; le rapin séducteur, c’est M. Mareschal; le père Préjugé,
comme nous l’apprend le livret, c’est l’inimitable Fugère.
La mise en scène est de Carré, et c’est tout dire.
Le public aurait-il accepté l’œuvre de M. Charpentier sans cette
mise en scène??
Le public loue fort la musique; les peintres la figuration, et les
musiciens les décors, naturellement.
«La belle carotte! qui veut d’la belle carotte?» chante un des cris
de Paris, à l’acte de Montmartre; cela aurait fait aussi bien un leit-
motiv que «Voilà l’plaisir, mesdames», prétend un jeune maestro
dans les couloirs.

Lundi 5 février.—La pluie, la torrentielle et monotone pluie, le


Paris de boue, d’humidité et de ténèbres rousses que salue si
éperdument l’enthousiasme de Louise dans l’opéra de M.
Charpentier. Besoin de rêver, de m’arracher à la tristesse et à l’ennui
de la réalité. Du rêve, de la féerie: je retourne 14, rue
Larochefoucauld.
Avec Gustave Moreau je suis sûr de pouvoir m’isoler dans du
fabuleux et du grandiose. Une des preuves incontestables du génie
du peintre, c’est l’obsession enracinée chez lui, la hantise presque
occulte de certains types et de certaines figures; et dans cette salle
du premier, où je rôde, sollicité par plus de soixante toiles, combien
d’Orphées, combien d’Hélènes errant, maillées d’or, sur les remparts
de Troie! Combien de Salomés dansant devant Hérode! combien de
sirènes jaillies, pareilles à trois fleurs diadémées, d’une même tige,
et combien de cygnes posant impérieusement leur bec sur des têtes
de Léda, dénoncent et proclament la persistance de sujets caressés
et chéris dans la pensée du maître? Et quel labeur énorme décèlent
ces tableaux entrepris et repris jusqu’à cinq et six fois! Une esquisse,
entre autres, une magistrale et énorme esquisse me requiert et me
retient. Je dis «esquisse»; c’est un vrai tableau: les «Rois Mages», à
peine ébauché, celui-là; une lente et pourtant ardente chevauchée
de trois figures de femmes drapées de lourds manteaux, toutes trois
couronnées d’or, les yeux fixés sur une étoile. Une théorie d’enfants
les précède: enfants chantant, l’air de néophytes, avec des branches
de lys appuyées sur leur cœur. Ils marchent par rangs de quatre et
six, et, derrière le premier rang, ce sont d’autres enfants encore,
jouant du théorbe et des cymbales, et leurs profils et leur attitude
font songer aux merveilleux musiciens de Donatello. Derrière les
cavaliers, une foule de figures à peine indiquées se presse: toute
l’Humanité. C’est, montée à la hauteur d’un symbole, la légendaire
Marche à l’étoile, marche triomphale de tous les peuples, où les trois
figures couronnées évoquent, la pensive, l’Europe, l’extatique, l’Asie,
l’ardente, l’Afrique; et leurs regards différenciés les caractérisent
chacune.

Mercredi 7 février.—Arrivisme et réclame.—Chez le coiffeur. —


L’artiste qui m’accommode, entre une barbe et un shampoing, veut
bien me confier qu’il a un sujet épatant de pièce, une pièce qui ferait
courir tout Paris et qui en ferait, un argent! Toutes les femmes du
monde iraient, pour sûr. Et, sans me proposer tout à fait une
collaboration, Figaro condescend à m’en communiquer la donnée...
Un peu scabreuse à raconter... Bah! avec des périphrases... Bilitis,
une Bilitis moderne pour obtenir les faveurs d’une jeune Grecque du
quartier Monceau se donne à l’amant de celle-ci, amant complaisant
et partageur qui, en échange des lèvres de Bilitis, consent à une
substitution d’alcôve et substitue la Mytilénienne amoureuse à sa
propre personne auprès de son amie... Scène de déshabillage des
deux femmes, clou certain, etc.
Et, comme j’objecte la raideur de la situation: «Ça n’est pas plus
fort que du Francis de Croisset, m’est-il répliqué, et ça en fait, un
argent, sa machine. —Vous avez donc vu la pièce? —L’ «Oreille
coupée», nous l’avons tous vue: l’auteur se fait servir ici et il nous
apporte chaque fois des billets, mais avec recommandation de
chuter et de siffler tout le temps. —Bref, le chahut organisé. —Et ce
que ça remplit la salle?
La bonne, la belle, l’adroite réclame!

Dimanche 11 février.—Une heure du matin, au pont de l’Alma. Le


«Vieux Paris» sous la neige. —Le Paris des hauts toits, des pignons
fantasques, des tourelles et des clochetons surgi depuis trois mois
sur les bords de la Seine, en vue des visiteurs de l’Exposition, le
Paris de Robida, épanoui là comme une illustration de la «Passion de
maître François Villon», le beau roman de Pierre d’Alheim; le Paris
des clapiers, des étuves, des bordeaux, des cabarets de la Pomme
de pin, des vieux cloîtres et des petites chapelles, le Paris de Louis
XI, du poète Gringoire, de la cour des Miracles, du capitaine Phébus
et de Quasimodo, tout à coup dégagé des constructions en carton
peint et des fragiles échafaudages d’un ingénieux décor par la toute-
puissante magie de la nuit et de la neige.
Et c’est une fantastique planche de Victor Hugo qui se silhouette,
cette nuit, sur le bord du fleuve, avec tous ses toits encapuchonnés
de blanc et ses sculptures ourlées de givre; et c’est la floconnante et
moelleuse, et lente neige, dont la descente silencieuse évoque, en
plein Paris de 1900, sur un ciel de mouvante hermine, cette vision de
la vieille cité, la cité d’Olivier le Daim et des compères Tristan et
Coytier.
On voit arriver de Norvège,
Avec les premiers froids d’hiver,
De grandes abeilles de neige,
Leurs essaims blancs couvrent la mer.
Elles vont en Bohême, en Flandre,
Tourbillonnant par les cieux froids,
Par l’horizon couleur de cendre
Et les pignons sculptés des toits.
Aux clochetons, aux girouettes,
Aux balustres des vieux balcons
On voit en blanches silhouettes
Luire et trembler leurs gros flocons.
Dans un reflet crépusculaire
L’essaim blanc voltige en tremblant
Et, comme sous un grand suaire,
Les quais, les ponts, tout devient blanc.

A l’Opéra le bal masqué bat son plein. Ici, c’est la solitude


étincelante des quais et des berges. Les cochers refusent de
marcher; le fiacre dont j’étais descendu pour m’aller accouder au
parapet du pont et regarder couler l’eau noire entre la féerie
argentée des rives (tous les échafaudages de l’Exposition soulignés
dans leurs moindres détails d’un trait vif et brillant), mon fiacre ne
consent à s’ébranler que pour la forte somme; et, jusqu’à Auteuil, ce
sera le morne et pâle abandon d’une steppe, avec une seule
rencontre: toute une file de voitures de la Compagnie Richer en
détresse, avec leur équipe nocturne, et s’échelonnant du Trocadéro à
Passy, leurs grosses roues enlisées dans la neige et ne pouvant pas
avancer.
Même jour, onze heures du soir, dans le monde. Après
l’étincelante vision de la nuit dernière, l’étincelante causerie du
premier causeur peut-être de ce temps. L’aubaine d’un paradoxal, et
vertigineux et divertissant entretien de M. Catulle Mendès, énonçant
ses opinions sur le théâtre.
C’est le «Béguin», de M. Pierre Wolff, qui en a été le point de
départ. M. Catulle Mendès est ravi de la pièce. Il n’y en a pas, mais
qu’importe? M. Catulle Mendès s’y est amusé; il n’en demande pas
plus à un auteur. Au théâtre, tous les genres sont bons, hors le
genre ennuyeux. Il n’a jamais compris les restrictions de certains
critiques: «cela est ou n’est pas du théâtre». Dès qu’une chose est
représentée sur une scène, pour lui, elle est une pièce. Ainsi, il a vu,
la veille, à l’Odéon, cinq actrices évoluer, à demi costumées, dans le
clair-obscur d’un décor de forêt, et il les a entendues réciter, chacune
à leur tour, de vagues sonnets sur de plus vagues musiques: il y
avait des costumes, un décor, des actrices... Il a donc assisté à une
pièce. C’est la négation de la composition même, et, dans la bouche
du plus précieux artiste de ce temps, de celui dont tout le théâtre et
tout le roman sont justement le triomphe de la composition, la thèse
soutenue a du piquant et du charme. De là, de merveilleuses
observations sur le génie latin et le génie saxon, le besoin d’intrigue
et d’action que réclament les races latines dans les pièces qu’elles
applaudissent, et, si désarticulées qu’apparaissent les comédies de la
jeune école, presque toutes tombées dans le dialogue, la charpente
classique toujours présente dans un semblant d’exposition et de
dénouement, tandis que les races saxonnes, au fond plus éprises de
réalité et de pittoresque, ne demandent au théâtre qu’une suite de
scènes et de tableaux, des tranches de vie, pour ainsi dire, qui vont
parfois jusqu’à l’incohérence; et, comme preuve de la différence des
deux tempéraments, Mendès nous cite l’exemple de l’«Avare»,
l’«Avare» de Molière, représenté en Allemagne en dix-sept tableaux,
scène par scène, et la «Tragique Histoire d’Hamlet, prince de
Danemark» divisée chez nous en cinq actes.

Lundi 12 février.—La «Double Maîtresse», de M. Henri de Régnier.


—Le plus joli livre, en vérité, qu’on ait commis depuis trois ans:
érotique, galant, voluptueusement encadré de paysages d’Italie et
de descriptions de vieux parcs; un des romans les plus français que
j’aie lus depuis la «Rôtisserie de la reine Pédauque», de M. Anatole
France, plein de déguisements et de mascarades avec les mille et
une friponneries de l’amour, le hardi et le clandestin du plaisir, le
détail des petites maisons et le récit des petits soupers, tout ce que
le libertinage inventif du dix-huitième siècle imaginait pour aiguiser
et faciliter le désir; mais, en plus de tous ces condiments à la
Crébillon fils, une mélancolie, une pitié attendrie pour les êtres et les
choses, un souci de vérité, de décor et de coins de nature, où
s’affirme l’influence des frères de Goncourt, et, depuis l’enfance
compassée et la triste jeunesse en tutelle de Nicolas de Galandot,
tenu en chartre privée et même purgé par autorité maternelle,
jusqu’à la piteuse et tragi-comique fin du héros, tombé entre les
mains du plus cynique et joyeux couple de fille et de ruffian romains.
Ce sont, à travers une intrigue ténue et serrée comme la plus
belle toile de Frise, des reconstitutions d’intérieurs du temps et de
personnages de l’époque, à ravir les bibelotiers, les historiens et les
érudits. Et quelle variété dans les types, depuis la dure et prude
madame de Galandot jusqu’à la galante et frivole Julie de Mausseuil,
si curieusement corrompue par le gros de Portebise et si bien
préparée par lui à devenir la belle Julie des soupers du Régent, et la
délicieuse gouache du ménage du Fresnay, tout préoccupé de
musique et de friandise; les innocentes et dangereuses tentatives de
la petite Julie pour déniaiser son lourdaud de cousin, tout, enfin! Et
ce bon abbé d’Hubertet, qui élève chez lui des petits sujets de la
danse, jusqu’à cette fragile et délicieuse figure de la Damberville,
l’étoile de l’Académie de musique, d’un charme irréel et libertin de
pastel signé, on dirait, Latour; tout dans cette «Double Maîtresse»
satisfait l’imagination, le goût et les sens par un heureux et pondéré
mélange d’érudition artiste et de sensualité spirituelle.
Du même auteur les «Médailles d’argile», d’une poésie à la fois
chaude et classique, déjà pressentie dans l’«Aréthuse» du poète.

Mercredi 14 février.—Trois heures, quai Malaquais, Ecole des


beaux-arts, à l’exposition des Alfred Stevens.
«Stevens, le dernier —et peut-être le premier!— de ces petits maîtres flamands
qui furent des grands maîtres, puisqu’il surpasse Terburg et ne le cède point à Van
der Neer;
»Stevens que j’appellerais volontiers le sonnettiste de la peinture, pour l’art qui
lui fait concentrer harmonieusement, en des panneaux exquis, tous les reflets des
miroirs et des satins, des laques et des émaux, des yeux et des gemmes;
»Stevens, le subtil monographe de l’éternel féminin...»
(Comte Robert De Montesquiou.)

En dépit du cher comte, qui vient de faire communier tout le


faubourg sous les espèces d’Alfred Stevens et la présidence de la
comtesse Greffulhe, l’exposition des Beaux-Arts me semble plutôt un
document de l’histoire du costume qu’une œuvre de grand art. Ce
sont les maladroites et curieuses modes de l’Empire notées par un
œil de peintre et non un œil d’artiste, car, en dehors du châle de
l’Inde dont il a drapé merveilleusement ses modèles, il n’a su tirer de
l’époque dont il fut témoin ni la déformation, ni l’idéalité qui
consacrent un maître.
Dans une pâte, une richesse et une saveur de tons qui font de
Stevens le premier coloriste flamand des coloristes français, il a
rendu, en les aggravant parfois d’afféterie et d’une pointe de
sentimentalité de romance, la prétention des robes à volants, la
nullité des corsages à Berthe, la canaillerie bourgeoise du pouff et la
majesté oisonne de la crinoline.
Il y a de lui des «printemps», des «rêveries» des «femme à la
colombe» et des «femme à l’ombrelle» tout auréolées de tourterelles
et de papillons, depuis trente ans guettées par la
chromolithographie; la composition en ferait sourire un directeur de
journal de modes d’aujourd’hui. Mais, à côté de cela, une palette
inimitable, un amour de la chair de la femme et une science quasi
sensuelle dans le rendu du derme et du grain de la peau. Un
Monsieur en somme, et un très gros monsieur dans les annales de la
peinture de chevalet... mais que M. Alfred Stevens surpasse Terburg
et Vermeer, M. de Montesquiou le persuadera peut-être à des
Belges, mais à des Parisiens, jamais.
Mais de magistrales études de châles et de leurs plis sur des
tailles de femmes affaissées ou cambrées dans de soyeux intérieurs,
et c’est la «Douloureuse Certitude», «Souvenirs et Regrets», d’un
dessin serré assez rare chez Stevens et d’un coloris doux et blond
qui fait vivre la chair, et c’est aussi la figure de la «Liseuse» toute
blanche sur une peau de lévrier blanc, symphonie exquise de
douceurs fauves et de blancheurs atténuées; c’est encore la
«Femme allaitant un enfant», qu’on me dit être madame Stevens
donnant le sein à Léopold, figure chef-d’œuvrale de vie, et de
mouvement où la gorge de la nourrice et l’avidité de l’enfant qui tète
sont traités par un maître, et enfin, vrai morceau de musée, d’une
pâte blonde et solide déjà patinée on dirait par l’admiration des
siècles, un petit portrait d’enfant, le portrait de M. René Péter, digne
de tous les trésors de la Haye et de Harlem.
Devant celui-là, il faut s’agenouiller.
Sur le quai Malaquais, toute une file d’équipages: l’œuvre est
patronnée par madame Greffulhe, lancée par M. de Montesquiou.
C’est une répétition de pèlerinage au pavillon des Muses, comme la
préface du charmant comte Robert est une délicate flatterie à la
famille de Chimay.
On est belge, savez-vous?

Jeudi 22 février.—Paris qui s’en va. Une lettre d’inconnu me


signale la démolition de l’ancien pavillon de chasse du duc du Maine
et le morcellement d’un des plus beaux parcs de Paris, parc
jusqu’alors demeuré intact, et, chose incroyable, épargné jusqu’à
nos jours par la pioche des entrepreneurs. C’est rue du Château, une
étroite et populacière rue située derrière la gare Montparnasse, que
s’étendait le beau domaine royal. Une vieille dame habitait un des
étages du pavillon se réservant de louer les autres à d’hypothétiques
locataires, puisque nul n’était admis à les visiter et que, fidèle
observateur des ordres d’une maniaque, le concierge de l’immeuble
ne laissait pénétrer personne même dans le jardin, et tout cela va
disparaître. Nous n’avons plus le culte du passé. Cet amour de la
tradition, qui fait la force et la grandeur de l’Angleterre et de
l’Allemagne, toute une nouvelle société s’est efforcée de l’abolir en
nous, et y a presque réussi; les hommes d’aujourd’hui n’admettent
plus ce qui les a précédés: il faut que tout date de leur avènement
dans le pays; et la vieille France, condamnée parce que les vieux
souvenirs français sont gênants, doit disparaître des monuments
publics, de nos rues et de nos places, comme elle est déjà rayée des
cerveaux des enfants dans les nouveaux manuels d’éducation. Et, à
l’appui de ce qu’il avance, mon inconnu me cite la place Vendôme,
aujourd’hui déshonorée par des enseignes de couturiers et de
magasins de luxe, la belle ordonnance de ses façades à jamais
compromise dans son harmonie par le goût différencié des
fournisseurs; et toute cette belle place, d’un style si pur et si
noblement français, menacée, dans un temps prochain, du même
sort que la place des Victoires, naguère un des plus beaux lieux de
Paris, avec sa ceinture de grands hôtels Louis XIV précédés de
jardins, le tout aujourd’hui démoli et devenu un carrefour de
maisons de commerce; mais les Conseils municipaux de la
Démocratie ont été si heureux de voir se gâter à plaisir les beautés
d’un Paris monarchique, dont le souvenir leur est même odieux! On
ne défend pas ce qu’on n’aime pas.

Dimanche 25 février.—Une lettre de Nice. —«Et Julien le


costumier vient de débarquer, le Carnaval peut se lancer.
»Il y a ici les mille et une créatures; jamais on ne vit pareil
déballage de demoiselles de tous rangs, de toutes rues et de toutes
races, c’est plus Côte d’Azur que la Côte d’Azur elle-même, et c’est
intéressant comme un spectacle qui ne peut avoir de lendemain.
Malgré cela, il est temps de boucler les valises; tant de joie devient à
la longue écœurante, et, dans quinze jours, je m’embarque en
automobile pour regagner une patrie moins prostituée.
»C’est ici que vous auriez dû écrire «Histoires de masques». Dès
l’aurore, c’est le masque qui est roi, la folie et l’orgie ont pris
possession de la ville; mais les taciturnes comme moi sentent
s’aggraver leur mélancolie devant cette Salpêtrière du Soleil.
»Vous me demandez des nouvelles. Lesquelles? On parle d’un
vendeur du «Journal» enlevé par une étoile de la rampe, du mariage
de Melba avec le violon Joachim. «Messalina» règne toujours à
Monte-Carlo et Isidore de Lara est le maëstro le plus acclamé de
l’univers dans la principauté de Monaco. Ici, les Russes russifient et
reçoivent quelques leçons de chant sans distinction de rang et de
sexe, c’est la continuation de l’alliance; les batailles de fleurs ont été
plus encombrées, mais aussi moins riches en décors; beaucoup de
monde, plus que les autres années, mais de plus en plus vulgaire:
les nababs se font rares.
»Les tendresses de Monte-Carlo attendent aux arrivées des trains
les rajahs qui ne viennent pas. Liane a risqué un nouvel
empoisonnement, cette fois pour un baron du Bas-Rhin; la baronne
Chocolat vous attend, Rose Demay perd ce qu’elle veut; toutes ces
dames sont ici en famille, les Lévy-Kohn de Londres sont à Monaco.
»Il y a un bien gros scandale à propos de la dauphine d’Ibérie,
une scène effroyable qui aurait eu lieu à un déjeuner chez le baron
X... entre l’Altesse et le comte Tripetta; les détails s’en chuchotent
sous le manteau, mais je ne puis rien vous affirmer, je ne suis pas
assez sûr de mes tuyaux.
»Je vais me renseigner, et, si des détails peuvent vous intéresser,
«a la disposicion de usted».

Vendredi 2 mars.—Salle Georges Petit, les aquarelles de


Rochegrosse pour l’illustration de «Salammbô».
Une œuvre colossale en vérité que ces cinquante-deux aquarelles
pour illustrer le rêve punique de Gustave Flaubert, une œuvre qui a
demandé quatre ans de labeur à l’artiste, un séjour de neuf mois à
Tunis, en face du Bou Cornin, des marais de sel, et combien de
journées d’étude contemplative entre la Goulette et la Marsa! Mais
grâce à l’âme d’enfant, pétrie par un poète, qu’est M. Georges
Rochegrosse, la vision, si prompte chez les imaginatifs, a surgi pour
lui de l’ambiance des regards et des choses. Il a perçu Carthage
vivante encore autour de lui; les indigènes rencontrés, leurs profils
de dromadaires, leurs toisons laineuses et leurs noirs yeux puniques
ont fourni à sa fantaisie l’appui d’une réalité évocatrice. Il a vu le
culte de Moloch et connu celui d’Astarté et, le texte de Flaubert en
main, il a lu dans les hiéroglyphes des faces humaines et des ruines
légendaires la cruauté de l’or, les mercenaires en croix, les lions
suppliciés aux avenues de la ville immonde, les flaques rouges du
défilé de la Hache et, plus tragique encore que les charniers, la
tourbe des parasites lécheurs de sanie, et les suffètes au teint de
lèpre blanche, et la pourriture des ventres obèses et des goîtres
lourds, et, sur cette société en décomposition, l’odeur des
sanctuaires et des charognes; Carthage enfin, Carthage vaincue en
vain par Rome et le génie latin, la Carthage étouffante et suant l’or
et la gloutonnerie cruelle, que Flaubert éclaira du terrible soleil
d’Afrique.
Toutes ces horreurs somptueuses, tous ces rêves effarants et
grandioses d’une religion de stupres, les aquarelles de M. Georges
Rochegrosse nous les donnent, œuvre imprévue surtout dans les
grouillements de foule, les effondrements de corps, d’armes et de
machines des sujets de bataille; et la reconstitution visionnaire des
architectures donc et l’ingéniosité de composition de certaines
planches dont les marges sont comme encombrées de trompes
d’éléphant.
A côté de l’œuvre du peintre, celle de la collaboratrice; les bleus
translucides et les violets nocturnes, gemmés d’opales et de
sardoines, du Zaïmph, le voile de la déesse, reconstitué par madame
Rochegrosse, et les joyaux lunaires tout de perles verdâtres et
bleuâtres, de coquillages et de scarabées composés par la vaillante
jeune femme de l’artiste pour la «Salammbô» qu’elle lui posa.

Mardi 6 mars.—Les belles chéries, elles jabotent (il est cinq


heures) dans le petit salon bleu et or; elles parlent influenza,
naturellement, complications, suites et décès de la grippe. Ce ne
sont qu’enterrements; à Londres, ils meurent comme des mouches;
le Midi lui-même est contaminé: petite vérole et typhoïde; Paris est
triste à en mourir, et sans les travaux de l’Exposition... Les travaux
de l’Exposition! L’une trouve ça ignoble. Paris est une tranchée
ouverte; ce ne sont que remblais, déblais et démolitions; toute la
ville perd ses entrailles. D’où tant d’épidémies; tous ces miasmes...
Paul Escudier a la jaunisse. «—Avez-vous des tuyaux sur l’«Aiglon»?
—Et l’«Education de prince», aux Variétés? —Quelle interprétation:
Brasseur, Lavallière, Mégard et Granier! —Il a toutes les chances. —
Vous avez vu sa lithographie par Bataille? —Il ne l’a pas trop
esquinté. —Bataille n’éreinte que ses amis; les passants, il les
respecte. —Vous avez vu son Lorrain et son Henri de Régnier? —Des
exécutions. —Et le Muhlfeld donc: l’air d’un oiseau carnassier! —Et il
a fait un joli Vandérem. —Ce Bataille, c’est le chercheur de tares
dans toute sa cruauté. —Il les découvre. —Il les fait naître. —Son
album sera documentaire pour la postérité. —Et sa pièce? L’
«Enchantement», au Gymnase? —On répète autour de son lit: il est
aussi influenzé. —Est-ce Bady ou Hading? —Hading. —Hading dans
une pièce de Bataille! Alors, Bady? —Oh! mes beaux yeux, pleurez!
—Et il paraît que, pour recevoir Hading au lit... —Vous dites? —Mais
on répète à son chevet. —Oui, pour ses répétitions privées, Bataille
arbore des chemises roses. —De soie, ma chère! —Oh! ça, c’est une
version d’Edmond Sée. —Oh! alors, ce n’est plus l’influenza: c’est la
peste! —Et Fregoli? —Assez! je l’ai vu trois fois. —C’est qu’il n’y a
rien à voir au théâtre. —On ne peut pas toujours voir «Louise». —
Moi, je suis retournée au «Béguin». —Encore! Mais vous en avez un
dans la troupe, de béguin: Grand ou Gautier? —C’est ce qui vous
trompe; je ne gobe que Lérand. —Le Foucher de «Madame Sans-
Gêne» et le M. Dupont de ses trois filles. S’est-il assez composé! —
Mais ce rôle de Naudet est délicieux. —Un peu emprunté à
«Amants». —Mais plus poussé. —Oui, c’est d’un joli effacement,
d’une note délicate et atténuée. —Et il y a des mots charmants dans
cette pièce: la scène de reprise entre Paul et Yvonne: «Console-moi
de tout le chagrin que j’ai pu te faire.» —C’est très humain. —Très
femme, surtout. —Ça m’a étonné de Pierre Wolff. —Pourquoi? C’est
une aventure personnelle. —Tout comme «Amants» et la
«Douloureuse»: ces messieurs n’ont qu’à sténographier. —On
appelle ça vivre sa vie. —C’est un peu plus vécu que «Diane de Lys».
Avouez. —Est-ce assez dix-huit cent cinquante, la chaise de poste et
l’ambassade. «Nous partons pour l’Allemagne ce soir.» —Vrai, c’est
plus coco qu’«Antony» et qu’«Elle me résistait je l’ai assassinée». —
Je n’ai pas retrouvé Bartet. Bien bourgeoise au troisième acte. —
Vous ne l’avez pas retrouvée? Prenez garde! vous faites son éloge:
cela prouve qu’elle se renouvelle. —Les hommes sont-ils assez
ridicules! —Des chiens savants, n’est-ce pas? sauf cependant Baillet.
—Albert Lambert est à crier. —Et Fenoux? Quel Devéria avarié! —Les
acteurs de la «Dame aux Camélias» tenaient mieux à la
Renaissance. —La pièce aussi. —Mais c’est Sarah qui l’avait montée.
—Bartet est bien charmante dans sa robe verte, corsage à pointe et
col plat. —Oui, la douleur lui sied. —Et, dans sa robe de deuil, tout
en crêpe, au quatrième, est-elle assez mélancolieuse! —Le noir est
le fard des blondes. —Aussi toutes les veuves le deviennent. —La
femme est le seul animal qui blondisse en vieillissant. —Moreno,
pourtant... —En effet, très bien, avec ses acacias qui allongent
encore sa tête vipérine. —Oui, quelle parfaite duchesse de
Maufrigneuse elle évoque avec sa souplesse blanche de levrette...
empoisonneuse. —Quant à Renée du Minil, au quatrième, avec sa
robe grise à volants et son chapeau à bavolet, elle m’a rappelé Bob
Walter. —Et Persoons, dans sa robe de velours noir, et même la
petite Henriot, dans son tulle bleu pâle! —Ah! celle-là est exquise! —
Quelle ingénuité! Et jolie! A propos, avez-vous vu la dernière
création de Suzanne Després? —Dans «Poil-de-Carotte», de Jules
Renard? Je ne vais jamais chez Antoine: cela me fait l’effet d’un
théâtre de quartier. —On n’y joue plus que du Trarieux. —Et
l’«Empreinte»? Que dit-on de l’«Empreinte»? —D’Abel Hermant? —
Une suite aux «Beau Four». —Comment, «Beau Four»? —Mais oui,
le «Faubourg», que le lac de Genève lui a inspiré. —Son «Char de
l’Etat» est pourtant bien amusant. —Oui, l’affaire Dreyfus retournée;
mais à ce char-là personne n’a collaboré. —Alors, à votre avis, il faut
se méfier des muses? —Des muses du picquardisme surtout. —A ce
propos, vous savez que le beau colonel y a dîné? —Non. —
Parfaitement, avec Zola, dans l’intimité: une curiosité qu’a eue la
petite comtesse. —Oh! les snobinettes!

Mercredi 7 mars.—Saint-Cloud, rue Dailly, dans l’atelier de Gaston


Latouche. Gaston Latouche, pourrait-on dire, le peintre des faunes et
des cygnes (oh! sa féerie en or fluide de tous ces cygnes nageant
dans l’éclaboussement ambre et perlé d’une vasque jaillissante de je
ne sais quel Versailles, ces fameux cygnes à propos desquels la
critique compara le peintre à Turner), Gaston Latouche, le maître
des nuances et des reflets, le commentateur visionnaire des
intérieurs du dix-huitième et des jeux auliques des anciens parcs,
l’homme des jaunes surtout, ces jaunes en fusion transparents
comme de l’aventurine, fins et nacrés comme des laques et
bouillonnants, flavescents dans des roux et des orangés de
crépuscule et d’incendie, Gaston Latouche, une des sensibilités d’œil
les plus averties que je sache, et un métier d’artiste d’une souplesse
et d’un mouvement, pour ainsi dire tournoyants. «Tournoyants» je
maintiens le mot, en souvenir d’une mince plaquette intitulée le
«Tournoiement dans l’art» où un paradoxe ingénieux exaltait la
vibration et le mouvement dans la poésie comme dans la peinture,
en opposition au hiératisme et à son immobilité.
Dans son atelier souterrain, assez semblable à la crypte de
quelque abbaye, Latouche nous fait les honneurs de ses prochains
envois: envois pour la nouvelle Association de peintres, qui s’ouvrira
samedi prochain chez Georges Petit, envoi pour l’Exposition
universelle...
Et c’est le «Matin», une fantasmagorie de coin de parc, où
s’animent les ébats de nymphes et de faunes, on dirait descendus de
leurs piédestaux; debout, dans la vasque d’un jet d’eau, des nudités
de femmes se dressent et se peignent; un chèvre-pied s’ébroue et
renifle de joie sous les stalactites liquides d’une nappe d’eau
retombante; il est tout balafré d’ombres vertes qui le font
étrangement vivant; dans le fond, des silhouettes de faunes
déchirent les longs voiles de brume d’une figure épeurée, qui doit
être la «Rosée»; des cimes de hêtres mordorés fusent dans le ciel:
c’est chimérique et charmant.
Puis, c’est l’ «Adieu», la nuque et le dos nacrés d’une délicieuse
femme en peignoir, donnant ses mains à baiser à un cavalier
presque invisible dans l’embrasure d’une porte; le décor est celui de
la chambre à coucher de Louis XV à Versailles: eau pâle des hauts
miroirs, or fondu des consoles, délicats lambris en grisaille.
«Innocence» nous montre une ronde de jeunes marquises
accroupies autour d’un terme de faune qui s’anime; les ombres et
les feuillages de la clairière sont en or, un or amorti et doux de
feuille de platane en octobre. Et ce sont d’autres toiles encore: des
intérieurs de chapelle succèdent aux évocations Louis XV,
d’imprévues aquarelles d’une facture absolument déroutante aux
tableaux à l’huile, des croquetons de Venise à des notations de
Saint-Cloud et de Versailles. Les heures passent légères et roses
comme teintées par le pinceau du maître. Et un invincible attrait me
ramène toujours devant un groupe confus d’amours et de satyres
érigeant une vasque au milieu d’un bassin, dans une allée
abandonnée de parc, le tout grouillant de luminosités vertes et
bleues, qui donnent à l’eau du bassin le ton gemmé d’une queue de
paon; et le peintre n’a mis que deux jours à fixer cette vision
prestigieuse.
Nous remontons dans l’habitation. Dans le salon vaste, clair et
d’un agencement inconnu aux tapissiers à la mode, madame Gaston
Latouche et sa fille offrent le thé aux visiteurs.

Jeudi 8 mars.—Une aubaine: Degas raconté par Forain, Forain,


l’inimitable et l’admirable causeur, parce que notateur d’une
observation sagace, exercée, toujours en éveil et doué d’un esprit
imprévu, primesautier, tout français, un esprit que l’autre génération
ne connaîtra plus, l’esprit à la fois léger et profond, Forain qui a le
mot et l’épithète, en somme, le dessin et la légende. Et c’est,
rapportée de Degas cette critique définitive: «Whistler fait
mystérieux dans le clair obscur; Manet, lui, peignait mystérieux dans
le clair»; et ce testament de Degas à son peintre et ami: «Au
cimetière, s’ils veulent prendre la parole et faire des discours, tu leur
sauteras à la gorge et tu diras: «Degas..., il aima le dessin... et un
peu moi»... Et chaque mot, qu’il détache comme à l’emporte-pièce,
d’une voix mordante, découpe l’idée, silhouette le personnage et fait
flèche. C’est une joie de l’entendre, un régal que de suivre son geste
accompagnant la phrase. L’auditoire est sous le charme, et l’auditoire
c’est Octave Uzanne, Jean de Mitty, Grosjean, Maurice Barrès. Et, sur
la déclaration d’Uzanne, de son horreur pour le truqué, le mensonge
du théâtre, cet art juif, et la psychologie de commande des
comédiennes, c’est cette anecdote authentique rapportée par Forain:
L’attendrissement de romance d’un auteur dramatique s’extasiant sur
la délicatesse d’âme d’une ancienne maîtresse, une sociétaire de la
Comédie-Française (ne la nommons point), et citant cette aventure à
l’appui (c’est Forain qui parle, imitant à miracle la voix tremblée, la
diction presque psalmodiée de l’amant): «Une âme exquise, des
trouvailles de cœur... Ainsi, au début de notre liaison, un matin
d’avril, l’idée nous vint d’aller déjeuner ensemble dans le bois de
Sèvres, à l’étang de Villebon. Nous marchions sous bois; tout à coup
nous voilà devant une pelouse, une pelouse toute fleurie de
pâquerettes. Elle, alors, devant cette floraison, eut un mot
charmant: «De la neige oubliée», me dit-elle.
Nous pouffons. Là-dessus, entre Musurus, qui nous annonce que
la Comédie-Française est en feu; le théâtre de Molière brûle une
heure avant la matinée.
De la braise oubliée sans doute... Et la commission des théâtres
l’a visité la veille!
Samedi 10 mars.—Deux heures, Saint-Honoré d’Eylau, au convoi
de la petite Henriot. On sort de l’église, et la badauderie parisienne
entasse là des rangs de curieux venus pour voir les cabots et les
ministres. C’est avec plus d’élégances, plus de fourrures et plus de
retenue, l’enterrement de la petite Delobelle. Toutes les faces
glabres pontifient; Mounet-Sully, seul, semble vraiment navré, et son
aspect fait peine. Tous et toutes se comptent de l’œil. Madame
Réjane affiche d’adorables larmes; il y a là de bien beaux yeux
rouges d’authentiques pleurs, mais les lèvres ne le sont pas moins
d’authentiques fards. On se sourit avec des yeux de cinquième acte.
Toutes, je veux le croire, sont profondément émues: la victime était
si jeune! et ses vingt ans, sa joliesse plaident pour elle; mais aucune
des belles pleureuses n’a négligé son maquillage. Mademoiselle
Moreno seule est vraiment pâle, et mademoiselle Sorel, vraiment
rose: mais la palme de la beauté demeure à mademoiselle Mégard.
Dans la foule, Paul Hervieu, Maizeroy, très ému, lui, car il connaissait
la morte, Lehideux, Grosjean, Caran d’Ache; l’événement est très
parisien.
Le catafalque est une monumentale gerbe de fleurs, une
montante avalanche de daturas, de gardénias et de roses blanches;
il s’ébranle dans la foule avec des allures de galère enrubannée et
fleurie de fête galante; les fêtes de la Virginité et de la Mort.

Dimanche 11 mars.—Venise à Paris. Rien des échafaudages qui


dressent le théorème de leurs silhouettes géométriques le long de la
Seine, rien des coupoles et des façades de palais qui transforment le
panorama du fleuve en je ne sais quelle monstrueuse ville du
vingtième siècle, à moitié Amsterdam, à moitié ville des doges, mais
surtout très Byzance; mais vingt études de la «Regina della mare e
della sorella della luna», vingt tableautins sur Venise, reine de la mer
et sœur de la lune, vingt toiles éveilleuses de rêve et consolatrices
sous les ciels froids et gris d’un printemps grincheux.
L’exposition de mademoiselle Marie Sommer à la galerie Georges
Petit, et voici les «Derniers rayons de soleil sur le canal Grande», le
«Quartier Ogni Santi», «Fondamenta Nuova» et la mélancolie de la
lagune morte, «San Trovaso», l’ «Eglise della Salute», qui fut un
mois mon horizon des fenêtres du palazzo Veniere, que j’habitais; le
«Pont des Soupirs», naturellement; la «Giudecca» et l’infinie
tristesse de ses canaux bordés de prairies; la solitude de «San
Francesco del Deserto», et tant d’autres souvenirs! toutes mes
heures vénitiennes, toutes mes songeries déjà lointaines évoquées
par une palette soleilleuse: le ton de brique écorchée des vieux
palais, la dorure ternie des statues, les noirs profonds des
embrasures de porte, le gris bleuâtre des très anciens balcons, toute
la vie des pierres du vieux Venise reflétée et doublée dans l’eau
lourde, l’étain figé des canaux animé et enflammé par la lèpre des
façades et la zébrure des ciels; tout Venise, enfin, et sa
décomposition splendide, toute sa somptuosité de pourritures
sublimes, que seul Barrès a su rendre et chanter, exprimées cette
fois par une amoureuse et une compréhensive de sa déchéance
grandiose.
Chez le même Georges Petit, l’exposition de la Société nouvelle,
l’exposition Gabriel Mourey... Alexander, Aman Jean, Brangwyn,
Latouche, et Le Sidaner, etc., etc... rien que des noms de peintres
chers, rien que des talents aimés, sympathiques, si personnels et si
vrais... Mais ce serait beaucoup de peinture pour aujourd’hui... J’ai
trop de Venise dans la tête: je reviendrai.
Je vais prendre le bateau-mouche à la Concorde et je descends la
Seine entre une double rangée de donjons, de terrasses, de dômes
et de palais... Oh! cette traversée de l’Exposition au crépuscule! quel
spectacle vaudra cette immense allée d’eau bordée d’alhambras, de
généralifes, de pagodes, de cathédrales et de kremlins?... C’est le
tohu-bohu architectural d’un rêve de fumeur d’opium; toutes les
époques ont entassé là, sur les bords du fleuve, des spécimens de
monuments hétéroclites, fastueux et bizarres. Quel dommage qu’il
n’y ait pas un beau coucher de soleil ce soir!... Oh! toutes ces villes
hindoues, birmanes, et italiennes, et espagnoles, se détachant sur
un ciel d’or! L’Exposition de 1900 nous promet pour la fin de cet été
de bien beaux Turner!

You might also like