Download the full version of the ebook at

https://ebookgate.com

Sexual Exploitation and Abuse by un Military

Contingents Moving Beyond the Current Status
Quo and Responsibility under International
Law 1st Edition Róisín Sarah Burke
https://ebookgate.com/product/sexual-exploitation-
and-abuse-by-un-military-contingents-moving-
beyond-the-current-status-quo-and-responsibility-
under-international-law-1st-edition-roisin-sarah-
burke/

Explore and download more ebook at https://ebookgate.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Warships in the War of the Pacific 1879 83 1st Edition

Angus Konstam

https://ebookgate.com/product/warships-in-the-war-of-the-
pacific-1879-83-1st-edition-angus-konstam/

ebookgate.com

AS pure mathematics C1 C2 3rd ed Edition Val Hanrahan

https://ebookgate.com/product/as-pure-mathematics-c1-c2-3rd-ed-
edition-val-hanrahan/

ebookgate.com

C2 Re envisioned The Future of the Enterprise 1st Edition

Marius S. Vassiliou

https://ebookgate.com/product/c2-re-envisioned-the-future-of-the-
enterprise-1st-edition-marius-s-vassiliou/

ebookgate.com

A Slow Death 83 Days of Radiation Sickness Nhk Tv Crew

https://ebookgate.com/product/a-slow-death-83-days-of-radiation-
sickness-nhk-tv-crew/

ebookgate.com
Beyond Human Rights The Legal Status Of The Individual In
International Law 1st Edition Edition Anne Peters

https://ebookgate.com/product/beyond-human-rights-the-legal-status-of-
the-individual-in-international-law-1st-edition-edition-anne-peters/

ebookgate.com

The Vocabulary Files C2 Advanced IELTS 7 0 8 0 9 0 1st

Edition Andrew Betsis

https://ebookgate.com/product/the-vocabulary-files-c2-advanced-
ielts-7-0-8-0-9-0-1st-edition-andrew-betsis/

ebookgate.com

The Status of Women under Islamic Law and Modern Islamic

Legislation 3rd Edition Jamal J. Ahmad Nasir

https://ebookgate.com/product/the-status-of-women-under-islamic-law-
and-modern-islamic-legislation-3rd-edition-jamal-j-ahmad-nasir/

ebookgate.com

Judicial Reconstruction and the Rule of Law Reassessing

Military Intervention in Iraq and Beyond 1st Edition
Angeline Lewis
https://ebookgate.com/product/judicial-reconstruction-and-the-rule-of-
law-reassessing-military-intervention-in-iraq-and-beyond-1st-edition-
angeline-lewis/
ebookgate.com

Sexual Abuse Within the Church Assessment Intervention and

Prevention 1st Edition Chris Rush Burkey

https://ebookgate.com/product/sexual-abuse-within-the-church-
assessment-intervention-and-prevention-1st-edition-chris-rush-burkey/

ebookgate.com
 Sexual Exploitation and Abuse by
UN Military Contingents:
Moving Beyond the Current Status Quo and
Responsibility under International Law
 International Humanitarian Law Series

VOLUME 42

Editors-in-Chief
H.E. Judge Sir Christopher Greenwood
Professor Timothy L.H. McCormack

Editorial Advisory Board

Professor Georges Abi-Saab
H.E. Judge George H. Aldrich
Madame Justice Louise Arbour
Professor Ove Bring
Professor John Dugard
Professor Dr. Horst Fischer
Dr. Hans-Peter Gasser
H.E. Judge Geza Herczegh
Professor Frits Kalshoven
Professor Ruth Lapidoth
Professor Gabrielle Kirk McDonald
H.E. Judge Theodor Meron
Captain J. Ashley Roach
Professor Michael Schmitt
Professor Jiří Toman

The International Humanitarian Law Series is a series of monographs and edited

volumes which aims to promote scholarly analysis and discussion of both the theory
and practice of the international legal regulation of armed conflict.
The series explores substantive issues of International Humanitarian Law including,
– protection for victims of armed conflict and regulation of the means and meth-
ods of warfare
– questions of application of the various legal regimes for the conduct of armed
conflict
– issues relating to the implementation of International Humanitarian Law obli-
gations
– national and international approaches to the enforcement of the law and
– the interactions between International Humanitarian Law and other related
areas of international law such as Human Rights, Refugee Law, Arms Control
and Disarmament Law, and International Criminal Law.
The titles published in this series are listed at brill.c0m/ihul
Sexual Exploitation and Abuse by
UN Military Contingents:
Moving Beyond the Current
Status Quo and Responsibility
under International Law

By

Róisín Sarah Burke

leiden | boston
issn 1389-6776
isbn 978-90-04-20847-6 (hardback)
isbn 978-90-04-20848-3 (e-book)

Copyright 2014 by Koninklijke Brill nv, Leiden, The Netherlands.

Koninklijke Brill nv incorporates the imprints Brill, Brill Nijhoff, Global Oriental and
Hotei Publishing.
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, translated, stored in a
retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, pho-
tocopying, recording or otherwise, without prior written permission from the publisher.
Authorization to photocopy items for internal or personal use is granted by Koninklijke
Brill nv provided that the appropriate fees are paid directly to The Copyright Clearance
Center, 222 Rosewood Drive, Suite 910, Danvers, ma 01923, usa.
Fees are subject to change.

This book is printed on acid-free paper.

 Table of Contents

Abstract xi

Preface xiii

Acknowledgments xv

List of Acronyms and Abbreviations xvii

Introduction 1
A SEA – The Problem 3
B Statement of Research Questions and Study’s Limitations 8
C Methodology 12
D Chapter Outline 15
E Scope of Study, its Context and Purpose 22

Chapter I Background – Current Accountability Framework and

UN Initiatives 29
A UN Standards of Conduct and the Prohibition of SEA 29
1 Secretary General’s 2003 Bulletin 29
2 Codes of Conduct 32
B UN Response to SEA 34
1 UN Security Council Resolutions 34
2 Task Force on Protection from Sexual Exploitation and Abuse 36
3 Conduct and Discipline Unit and Teams 37
4 Training 40
5 Victim Assistance 41
6 Mission Specific and Other Measures 42
7 Investigative and Disciplinary Procedures and the Revised MOU 43
(a) Past Investigative Procedures 43
(b) Revised Model MOU 47
(i) Standards of Conduct 49
(ii) Investigations 51
(iii) State Assurances 54
vi Table of Contents

(iv) Command Responsibility 55

(v) Paternity Claims 56
(vi) Impact of Revisions to the Model MOU on SEA 57
C Conclusion 60

Chapter II Status of Forces and Jurisdictional Immunity 63

A Status of Forces 64
B Jurisdictional Immunities 68
1 Theoretical Basis for the Grant of Jurisdictional Immunities 71
(a) Visiting Forces – Doctrine of the Law of the Flag 71
(b) Diplomatic Privileges and Immunities 78
(c) Functional Necessity 83
(i) UN Officials 86
(ii) UN Experts on Mission 88
(iii) Waiver of Immunity 90
(iv) Nature and Extent of Immunities 90
C Host State Consent and Customary International Law 92
1 Host State Consent 92
D Conclusion 99

Chapter III Applicability of International Law and SEA by

UMC Personnel 101
A Applicability of IHL to UMCs and SEA 103
1 Applicability of IHL to UMCs 103
2 Obligations Imposed under IHL 113
3 IHL and Protection against SEA 115
4 Conclusion 118
B Applicability of Human Rights Law 118
1 Applicability of IHRL to the UN 123
2 Transitional Administration 128
C Extraterritorial Human Rights Obligations of TCCs 134
1 The Approach of the HRC and ICJ – ICCPR and its
Optional Protocol 137
(a) HRC – Power or Effective Control 139
(b) HRC – State Acquiescence 139
(c) HRC – ‘Subject-matter’ Jurisdiction 140
(d) ICJ – Occupation and/or Effective Control over Persons 141
(e) Application of ICCPR to TCC Extraterritorial Acts or
Omissions and SEA 142
2 Inter-American Human Rights System 143
(a) State Agent Authority 144
(b) Application of IAmCommHR and IAmCrtHR’s
Approach to TCCs: SEA by UMC Personnel 145
3 European Human Rights System 145
(a) ECommHR– State Agent Authority (SAA) and
 Table of Contents vii

Cause and Effect 146

(b) ECrtHR – A Gradual Shift Towards a
Territorial Approach 148
(c) Post-Banković – A Gradual Shift Back to SAA or
Cause and Effect Approach? 153
(d) Application of ECommHR and ECrtHRs’ Approaches
to TCCs and SEA by UMC Personnel 160
4 Conclusion: Extraterritorial Jurisdiction and SEA by UMC
Personnel 161
D States Obligations under IHRL Treaties towards SEA Victims 165
1 Investigation and Prosecution 168
2 Right to an Effective Remedy 172
3 Due Diligence 174
E Conclusion 178

Chapter IV The ICC as an Avenue for the Prosecution of

UMC Personnel 179
A SEA by UMC Personnel – Chapeau Elements under the
Rome Statute 180
1 Chapeau Elements of Crimes Against Humanity 182
(a) Systematic 183
(b) Widespread 185
(c) Mens Rea 187
(d) Application to UMC personnel committing
sexual offences 188
2 Chapeau Elements of War Crimes 189
(a) Chapeau Elements 191
(b) Application to UMC Personnel Committing Sexual
Offences 195
B Further Restrictions in the Rome Statute 195
1 Triggering Mechanisms 195
2 Other Restrictions 196
C Gravity Threshold 198
1 Quantitative 201
2 Impact of crimes 203
3 Social Alarm 205
4 Perpetrator’s Seniority and Role in Crime 207
5 Manner of Commission 209
6 Conclusion 210
D Complementarity and its implications 211
1 ‘Genuinely’ Investigate and Prosecute 214
2 Unwillingness 215
(a) Shielding 215
(b) Unjustified Delay inconsistent with intent to bring
to justice 217
viii Table of Contents

(c) Independence and Impartiality 218

(d) Conclusion 220
3 Inability 220
4 Conclusion 222
E State Cooperation 223
F Positive Complementarity 224
G Conclusion 228

Chapter V Moving beyond the Status Quo – Alternatives for

Holding UMC Personnel to Account? 231
A Justifications for Prosecution of UMC Personnel by an
Internationalized Justice Mechanism 234
1 Deterrence 234
2 Expressive Value 237
B Tri-Hybrid Justice Mechanism 240
1 GLE’s Hybrid Court 240
2 Tri-Hybrid Court 245
3 Difficulties with tri-hybrid Model 249
C Trial Monitoring and Onsite Courts Martial 251
D Conclusion 254

Chapter VI State and International Organization Responsibility 255

A Command and Control 256
1 Past UN Operations 256
2 The Command and Control Predicament 260
B Attribution of responsibility 265
1 Jurisprudence – Tests for Attributing Conduct 266
(a) International Criminal Tribunal for the Former
Yugoslavia – Overall Control 266
(b) International Court of Justice – Effective Control 268
(c) European Court of Human Rights 270
(i) Ultimate Authority and Control 270
(ii) Effective Overall Control 274
(iii) Effective Control or Ultimate Authority and Control 275
(d) Dutch Courts, Attribution of Responsibility - Srebrenica 277
2 ILC Standards 279
(a) Test of Effective Control 279
(b) Ultra Vires Acts and ‘Off-duty’ Transgressions 286
(c) Dual or Multiple Attribution 291
C Consequences of Wrongful Act or Omission 293
1 Reparation 293
(a) Restitution 295
(b) Compensation 295
(c) Satisfaction 296
 Table of Contents ix

2 Invocation of responsibility 297

D Avenues for holding the TCC or UN to account 300
1 Avenues for holding the UN to account 300
(a) Dispute Settlement Mechanism 300
(b) Domestic Courts 301
(c) Standing Claims Commission and Claims Review Boards 301
(d) Ombudsman 304
(e) International Courts and Human Rights Monitoring
Bodies 305
2 Avenues for holding the TCC to Account 306
(a) Inter-State Complaints 306
(b) TCC Courts – Tort 306
(c) IHRL Enforcement Mechanisms 307
E Conclusion 311

Main Findings and Conclusions 313

Bibliography 323

Index 377
 Abstract

Sexual Exploitation and Abuse (SEA) continues to be a problem on UN peace-

keeping operations, despite relatively expansive efforts that have been taken
to tackle it at UN level. Such conduct is particularly grave given that these
peacekeepers have been sent to protect the civilian populations of host states.
Sexual crimes by UN troops breach the relationship of trust between these per-
sonnel and the host population. Such conduct undermines the credibility of
UN missions and international peace and security. Moreover, SEA also may
have insidious effects on victims, in particular children. There are several cat-
egories of UN peacekeeping personnel, each with a different legal status. Th is
study is solely concerned with the largest component of UN operations, namely
UN military contingent (UMC) personnel. These personnel are rarely held to
account for even serious incidents of SEA, given that they are granted immunity
from criminal prosecution in the host State by a plethora of legal instruments,
in addition to the reluctance of some troop-contributing countries (TCCs) to
prosecute, which lends to a culture of impunity.
The study aims to identify current legal, conceptual and practical impedi-
ments to tackling SEA by UMC personnel, through an appraisal of the respon-
sibility framework as it currently stands and UN reforms and initiatives aimed
at tackling it to date. In concluding that the current system for holding UMC
personnel alleged to have perpetrated SEA to account remains inadequate, the
author questions what might be the alternatives to current practice. SEA it is
argued may give rise to the responsibility of individuals, TCCs and/or the UN.
The study considers whether such conduct can be considered a violation of inter-
national humanitarian law, human rights law and/or international criminal law,
and what this might mean in terms of state, UN and/or individual responsi-
bility. It explores some of the difficulties with applying these legal regimes in
the context of SEA by UMC personnel. The study considers whether interna-
tional or internationalized courts might play a role in holding UMC person-
nel to account for serious incidents of SEA, or whether some other mechanism
might be more effective. In doing it reflects on the possible value of internation-
alized prosecutions of UMC personnel perpetrating such offences. This study
however, takes the position that states or TCCs are as much a part of the prob-
lem in addressing SEA by UMC personnel as the individuals themselves. All
xii Abstract

too often they have proven reluctant to effectively investigate criminal offences
perpetrated by their soldiers on UN operations, despite obligations to do so.
Moreover, states remain a barrier to putting a more effective system in place
and are likely to oppose any external interference with their exclusive criminal
jurisdiction over their military personnel. Therefore, this study argues that there
may be a need to look beyond individual criminal responsibility, to the possi-
ble responsibility of TCCs, and perhaps to a lesser extent the UN, for acts or
omissions in relation to SEA by UMC personnel. It considers the possible scope
of TCC and/or UN international obligations towards victims of SEA, in par-
ticular where there is a failure to take reasonable measures to prevent SEA by
UMC personnel and to hold perpetrators to account. The possibility of TCCs
been held responsible for the extraterritorial conduct of soldiers deployed on
UN peacekeeping operations may put increased pressure on states to take their
obligations to prevent and respond to SEA by UMC personnel more seriously,
and possibly open some avenues for victims to claim some form of redress.
 Preface

Parts of this study or issues addressed have previously appeared in the follow-
ing publications:
– Róisín Burke, ‘Status of Forces Deployed on UN Peacekeeping Operations:
Jurisdictional Immunity’, 16(1) Journal of Conflict and Security Law (2011)
63-10
– Róisín Burke, ‘UN Military Peacekeeper Complicity in Sexual Abuse: The
ICC or a Tri-hybrid Court’, in Morten Bergsmo and Elisabeth Wood (eds)
Thematic Prosecution of International Sex Crimes (Torkel Opsahl Academic
EPublisher, Oslo, 2012)
– Róisín Burke, ‘Attribution of Responsibility: Sexual Abuse and
Exploitation, and Effective Control of Blue Helmets’, 16(1) Journal of
International Peacekeeping (2012) 1
– Róisín Burke, ‘Rhetoric of Zero Tolerance and the Complacent State:
Sexual Offences by UN Military Peacekeepers’, in Gina Heathcote and
Diane Otto (eds), Peacekeeping, Gender Equality and Collective Security
(Palgrave, forthcoming – 2013)
 Acknowledgments

This publication is a revised adaption of my doctoral thesis, which was awarded

by the University of Melbourne in October 2012. I would like to extend my sin-
cere gratitude to a number of important people, without whom this study would
not be possible. Firstly, I would like to extend a special thanks to my PhD
supervisors, Professor Timothy McCormack and Associate Professor Alison
Duxbury, for their patience, guidance, time and expertise over the past few
years. Their comments and constructive criticisms have been invaluable. I am
forever grateful to them for taking the time out of their busy academic and per-
sonal lives to review various drafts of my PhD, and for their continued support.
I would also like to express my gratitude to Professor Stuart Kaye, who super-
vised my PhD for the first year of my candidature, and whose advice was inte-
gral to the framing of my PhD in its early stages.
I would also like to express my gratitude to all those at the Asia Pacific
Centre for Military Law (APCML). I am grateful to Cathy Hutton for her sup-
port. I am also indebted to a number of my past and present fellow PhD candi-
dates, in particular all those at the APCML for their friendship, encouragement
and support, especially to Dr Sarah Finnin, Magda Karagiannakis, Dr Rain
Liivoja, Dr Michelle Lesh, Sasha Radin and Anna Hood, for taking the time to
give me advice on parts of my thesis. I would also like to extend my gratitude to
Associate Professor John Tobin, Associate Professor Bruce Oswald, Professor
Diane Otto, Professor Gerry Simpson, and Associate Professor Kevin Heller at
Melbourne Law School for their general interest, support and thoughts on my
thesis. I am grateful to Associate Professor Olympia Bekou from the University
of Nottingham, and Dr Helen Durham from the Australian Red Cross for
taking the time to give me their thoughts on my PhD.
I am indebted to the University of Melbourne and Melbourne Law School
for awarding me a number of scholarships and research funding, and for their
academic and overall support throughout my doctoral candidature, without
which it would have been impossible for me to embark on my PhD and ulti-
mately this publication. I would also like to thank all the staff at the Office for
Research at the Law School for their fantastic support throughout my PhD can-
didature, in particular to Dr Madeline Grey, Domingo Cordoba, Mas Generis
and Lucy O’Brien.
xvi Acknowledgments

I also am extremely grateful to those who took the time to speak to me

during my stay in New York, who have requested to remain anonymous. I would
also like to thank the Law School at University College Cork for accommo-
dating me as a visiting scholar in the final stage of PhD submission. I am also
grateful to my PhD examiners for their detailed examination of my PhD thesis,
and for their comments, and suggestions regarding form and content.
A warm thank you to Lindy Melman and Bea Timmer at Brill, Martinus
Nijhoff Publishers, International Humanitarian Law Series, for their editorial
and other support and advice in preparing this manuscript for publication.
I want to express my thanks to my friends for their much appreciated advice
and support always; in particular, I would like to thank Annmarie and Jack for
their wonderful sense of optimism and humour. Lastly, but most importantly, I
want to extend my love and gratitude to my parents, and my brothers and sister.
Thank you for your persistent patience, support and belief in me.
 List of Acronyms and Abbreviations

ACHR American Convention on Human Rights

ADRDM American Declaration of the Rights and Duties of Man
AP Additional Protocol
ASR Articles on State Responsibility
BOI Board of Inquiry
CAT Convention against Torture and Other Cruel, Inhuman
and Degrading Treatment or Punishment
CDU Conduct and Discipline Unit
CDT Conduct and Discipline Team
CEDAW Convention on the Elimination of Discrimination against
Women
CERD Committee on the Elimination of Racial Discrimination
CIL Customary International Law
CPI Convention on Privileges and Immunities of the United
Nations
CRC Convention on the Rights of the Child
DARIO Draft Articles on the Responsibility of International
Organizations
DDR German Democratic Republic
DFS Department of Field Support
DPKO Department of Peacekeeping Operations
DRC Democratic Republic of the Congo
ECA Effective Control over an Area
ECHR European Convention on Human Rights
ECommHR European Commission on Human Rights
ECrtHR European Court of Human Rights
EoC ICC’s Element of Crimes
FC Force Commander
GA General Assembly
GC Geneva Convention
GLE Group of Legal Experts
HRC Human Rights Committee
IAC International Armed Confl ict
xviii List of Acronyms and Abbreviations

IACommHR Inter-American Commission on Human Rights

IACrtHR Inter-American Court of Human Rights
ICC International Criminal Court
ICCPR International Covenant on Civil and Political Rights
ICESCR International Covenant on Economic, Social and Cultural
Rights
ICJ International Court of Justice
ICL International Criminal Law
ICTY International Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia
ICTR International Criminal Tribunal for Rwanda
IHL International Humanitarian Law
IHRL International Human Rights Law
ILA International Law Association
ILC International Law Commission
IO International Organization
KFOR Kosovo Force
MINUCI United Nations Mission in Cote d’Ivoire
MINUSTAH United Nations Stabilisation Mission in Haiti
MONUC United Nations Mission in the Democratic Republic of
Congo
MONUSCO United Nations Organization Stabilization Mission in the
Democratic Republic of the Congo
MOU Memorandum of Understanding
MRT Moldovan Republic of Transdniestran
MSC Military Staff Committee
NATO North Atlantic Treaty Organization
NGO Non-Governmental Organization
NIAC Non-International Armed Confl ict
OHCHR Office of the High Commissioner for Human Rights
OIOS Office of Internal Oversight Services
OLA Office of Legal Affairs
ONUC United Nations Operation in the Congo
OSCE Organisation of Security and Cooperation in Europe USG
Under Secretary-General
OTP Office of the Prosecutor
PCIJ Permanent Court of International Justice
PKK Kurdistan Workers Party
PSEA Taskforce Executive Committees on Humanitarian Affairs and
Peace and Security United Nations and Nongovernmental
Organization Task Force on Protection from Sexual
Exploitation and Abuse
PTC Pre-Trial Chamber
SAA State Agent Authority
SC Security Council
 List of Acronyms and Abbreviations xix

SCrtSL Special Court for Sierra Leone

SEA sexual exploitation and sexual abuse
SEA/VAM A Comprehensive Strategy on Assistance and Support
to Victims of Sexual Exploitation and Abuse by United
Nations Staff or Related Personnel
SG Secretary-General
SGB 1999 Secretary-General’s Bulletin on Observance by United
Nations Forces of International Humanitarian Law
SGB 2003 Secretary-General’s Bulletin on Special Measures for
Protection from Sexual Exploitation and Sexual Abuse
SMC Strategic Military Cell
SOFA Status of Forces Agreement
SRSG Special Representative of the Secretary-General
STD Sexually Transmitted Disease
TCA Model Agreement between the United Nation and
Member States Contributing Personnel and Equipment to
United Nations Peacekeeping Operations
TCC Troop-Contributing Country
TRNC Turkish Republic of Northern Cyprus
UDHR Universal Declaration on Human Rights
UMC UN Military Contingent
UNAMID The African Union United Nations Hybrid Operation in
Darfur
UNAMIR United Nations Assistance Mission for Rwanda
UNAMSIL United Nations Mission in Sierra Leone
UNEF United Nations Emergency Force
UNESCO United Nations Educational, Scientific and Cultural
Organization
UNHCR United National High Commissioner for Refugees
UNFICYP United Nations Peacekeeping Force in Cyprus
UNIFIL United Nations Interim Force in the Lebanon
UNITAF United Nations Unified Task Force
UNMACC United Nations Mine Action Coordination Centre
UNMEE United Nations Mission in Ethiopia and Eritrea
UNMIK United Nations Interim Administration Mission in
Kosovo
UNMIL United Nations Mission in Liberia
UNMIS United Nations Mission in the Sudan
UNMISS United Nations Mission in South Sudan
UNMIT United Nations Integrated Mission in East Timor
UNOCI United Nations Operation in Côte d’Ivoire
UNOSOM United Nations Operation in Somalia
UNTAC United Nations Transitional Administration in Cambodia
xx List of Acronyms and Abbreviations

UNTAET United Nations Transitional Administration in

East Timor
UNTSO United Nations Truce Supervision Organization
VCLT Vienna Convention on the Law of Treaties
WHO World Health Organization
Another random document with
no related content on Scribd:
 A quelques pas du fantoche muet et si triste, une façon de
domestique aux épaules carrées écoutait en bâillant la monotone
chanson anglaise qu'un vieux nègre râclait sur le banjo et que des
entraîneurs attablés au fond de la salle, devant de larges tranches de
viandes saignantes couvertes de picalillis, fredonnaient de leurs voix
rauques. Par instants, il regardait la pile de soucoupes qui
s'amoncelait auprès de son maître, épiait les oscillations inquiétantes
de ce corps démesuré qu'on aurait cru envahi peu à peu par un
insurmontable vertige et qui tanguait au rythme écœurant de cette
rengaine de minstrel, de même qu'un bateau désemparé.
Et dès que l'ivrogne eut renversé du coude le verre qu'on venait
de lui servir, sifflé, tant bien que mal, à deux reprises, il s'empressa
de l'aider à descendre de la haute chaise, de le conduire, pas à pas,
vers la porte, de le hisser dans l'automobile qui stationnait au bord
du trottoir.
Pierre d'Auxillac gouailla :
« Croyez-vous qu'il s'est assez abreuvé, le croque-mort?… Onze
cocktails sans entr'acte… S'il a une femme ou une bonne amie, elle
doit plutôt chômer! »
Ce furent des rires.
Jacques Morlaix les arrêta d'un geste pitoyable.
« Je vous assure, fit-il, que ce malheureux mérite des
circonstances atténuantes, et, si vous aviez souffert ce qu'il souffre
encore, vous en seriez probablement ou à l'alcool comme lui, ou à la
morphine comme Boris Voronéje, Loudéac et tant d'autres victimes
d'amour… Lord Breadley possède en Australie je ne sais combien de
mines et de plantations dont les revenus grossissent, chaque année,
une fortune déjà fabuleuse… Et vous imagineriez-vous à le voir qu'il
est aussi sentimental, aussi romanesque qu'une jeune miss… Le rêve
de découvrir un cœur tendre qui comprendrait les anxiétés jalouses
de son cœur, qui lui appartiendrait ingénument, éperdument, sans
qu'aucune arrière-pensée de lucre ou de proie trouble la quiétude, la
joie de la possession, la chimère d'être aimé comme un soldat
audacieux ou un pauvre étudiant, n'ont jamais cessé de le
poursuivre, de le tourmenter… Il a passé de mains en mains, il a eu
des tas de maîtresses, il s'est marié, démarié, remarié, et comme en
une montée de calvaire a laissé quelques parcelles de son âme,
quelques débris de ses illusions à chaque halte, à chaque pas…
Toutes, qu'il les eût ramassées sur le trottoir, dans les coulisses de
théâtre, à la sortie des ateliers ou dans le monde, le dupaient, le
décevaient… Toutes, il le devinait bientôt avec son instinct aiguisé du
mensonge, subissaient, passives ou sourdement révoltées, la force
ou l'hypnose de l'argent, lui jouaient la comédie de l'amour, le
haïssaient, ne voulaient voir en lui que le maître et le millionnaire…
Alors, à bout de forces, ne souhaitant plus que de s'anéantir, que de
trouver l'oubli au fond des verres, il s'est mis, lui qui était sobre, à
boire, à se saouler comme un charretier, il sombre peu à peu dans la
folie… Cet hercule qui le suit partout, qui est comme son ombre, qui
le défend et l'emporte dans ses bras, si l'occasion s'en présente, est
un ancien agent de la sûreté… Lord Breadley l'a pris à ses gages
parce qu'une nuit, près des Halles, dans une rue douteuse, le
policier le sauva… L'imprudent, qui rôdait au hasard de bouge en
bouge, s'était rué sur un souteneur qui battait une fille en larmes,
l'avait d'une poussée violente jeté contre la cloison, et celui-ci,
furieux, excité par d'autres voyous, avait tiré le couteau, allait
éventrer l'inconnu qu'il prenait pour un rival, lorsque l'agent était
accouru avec des camarades de sa trempe, avait mis la bande en
déroute… La gigolette pour laquelle, impulsif autant que généreux,
notre neurasthénique avait joué au paladin et risqué sa peau était
presque une gamine… Quelque apprentie sans défense qui s'est
laissé enjôler par le premier qui lui promettait du plaisir et, asservie,
apeurée, a bientôt déserté le logis familial, roulé dans la boue… Une
fleur délicate et frêle comme il en éclôt par hasard au milieu des
chardons et des orties sur les talus des fortifs… Des cheveux fauves
qui fulguraient de même qu'une gerbe de flamme, des prunelles
d'eau limpide qui charrie des parcelles d'or, un petit nez à la
parigote, une bouche d'enfant, des lignes de statuette à peine
ébauchée… Lord Breadley crut à un avertissement du ciel… Il
recueillit cette épave… Il l'emporta ainsi qu'un trésor précieux… Il
l'entoura de luxe et de bonheur… Il s'ingénia à la purifier, à la
conquérir, à mériter qu'elle l'adorât, à lui faire un cœur… Il pensa
qu'elle le dédommagerait au centuple de tout ce qu'il avait enduré,
de tout ce qu'il avait souffert… Il eut le mirage du paradis… Il cessa
complètement de boire, redevint jeune, confiant, allègre… Mais on
n'échappe pas à son destin… Trois mois après cet essai de
rédemption, la rouquine réussit à avertir ses « poteaux » et l'apache
qui l'avait marquée à son empreinte, les aida de son mieux à
cambrioler l'hôtel de « l'Engliche » et, suprême dérision, en guise de
P. P. C., avant de disparaître sans retour, dessina avec le diamant de
sa bague sur l'une des glaces une grosse poire… Depuis lors, le
malheureux se grise de plus en plus… »

Le banjo stridait, ironique, comme un rire de vieille fée

méchante.
Nous sortîmes du bar.
 En Scène

Pour Pierre Frondaie.

« Détrompez-vous, reprit Delphine Harvay, je n'ai renoncé

brusquement au théâtre alors que la chance me souriait, que je
commençais à devenir l'une des petites idoles éphémères dont
s'amuse Paris, ni pour apaiser quelque cœur inquiet et passionné qui
souffrait de ne me posséder qu'à demi, de n'avoir que les restes de
ce public auquel on donne le meilleur de son âme, ni pour satisfaire
quelque jaloux qui s'irritait d'être trop privé de moi, de se heurter à
trop d'obstacles, qui redoutait l'artificiel et le mensonge… Je
préférais cent fois à l'amour mon métier de comédienne… Je lui
eusse tout sacrifié sans hésiter seulement une seconde… J'aurais
écarté aussitôt de ma vie l'imprudent qui se fût permis de m'imposer
ses conditions, de me faire la loi… Est-il en effet des sensations plus
aiguës, plus délicieuses, plus troublantes que celles qu'on éprouve à
la scène?… Est-il un vertige comparable à celui qui vous étreint, qui
vous tend les nerfs, qui vous brûle de la nuque aux talons, dès que
l'on sent sur soi ces milliers de regards avides et que l'on lance les
premières phrases du dialogue?… Et cet émoi éperdu, cette divine
griserie cependant qu'à une fin d'acte l'on tente le suprême effort,
l'on s'emballe et que soudain les mots tombent et vibrent dans un
grand silence d'église, les applaudissements éclatent en un bruit de
tempête, les spectateurs hostiles ou indifférents se dégèlent,
s'enfièvrent, pleurent, clament leur angoisse ; ces retours de victoire
vers la loge fleurie d'azalées et de lilas comme un reposoir de Fête-
Dieu ; ces baisers de joie, ce frisson d'orgueil dont vous secouent
jusqu'au fond de l'être le compliment timide et charmant d'un
inconnu, les félicitations brutales et ardentes d'un maître! »
Elle s'était accoudée en une attitude de Mnémosyne sur la
balustrade de bois que couvraient d'innombrables grappes de roses
rouges et contemplait l'agonie lente du soleil qui sombrait comme
parmi des remous de lave et de feu.
Des souvenirs illuminaient ses yeux glauques et gonflaient sa
gorge.
« Vous n'oublierez jamais ces heures-là, s'écria Jean Le Harnyl.
— Jamais, mon ami, soupira-t-elle d'un accent douloureux de
victime. Et pourtant soyez certain que mon nom ne reparaîtra pas
sur les affiches!
— Mais s'il s'agissait comme aujourd'hui d'une bonne œuvre,
d'une représentation de circonstance qui ne vous engage à rien,
insista Bertrand Desbordes.
— Vous perdez votre temps… J'ai fait définitivement la retraite…
Je ne suis et ne veux être qu'une exilée volontaire qui, de jour en
jour, se rapproche davantage de la nature, qui cultive des fleurs, au
gré du Destin, dans ce pays basque dont la beauté, la douceur,
l'harmonie, évoquent l'Hellade antique… »
Le vent du large fouettait ses bouclettes brunes aux reflets de
cuivre, éparpillait dans l'air des pétales et des feuilles.
Elle se coiffa de l'écharpe légère et souple de gaze safranée qui
l'enveloppait.
« Au reste, continua-t-elle, vous me comprendrez quand je vous
aurai raconté l'épisode que voici… J'étais alors au Vaudeville et je
jouais l'Essayeuse, cette admirable pièce si poignante, si cruelle, où,
avec sa sensibilité presque maladive, Henry Préfailles mettait aux
prises dans un étrange conflit les éternels et instinctifs ennemis,
l'Homme aveugle et asservi, qui arrache son bandeau et secoue le
joug, et la Séductrice insaisissable, perverse, coquette, qui brave le
péril, qui se prête plutôt qu'elle se donne, qui se plaît à saccager
inutilement le bonheur d'autrui, à faire le mal pour le mal… J'avais
comme adversaire Claude Randon, qui eut tant de bonnes fortunes
et se croyait sincèrement l'égal de don Juan… « Lorsqu'il voit une
femme sourire et se promettre à un autre que lui, disait-on de ce fat,
il se tient à quatre pour ne pas crier : Au voleur! »… Le pauvre
garçon s'était juré que je tomberais dans ses bras… L'éclat de rire
moqueur, la manière impertinente dont j'accueillis la déclaration le
détrompèrent… Ils auraient dû le calmer comme une douche d'eau
froide, ils ne firent au contraire qu'accroître son audace… Je lui
renvoyais ses lettres sans les décacheter, je lui tournais le dos, je me
refusais à l'écouter à l'instant où il s'approchait de moi… Je l'évitais
ostensiblement de même que le pire des fâcheux… J'espérais le
décourager et qu'il comprendrait, de guerre lasse, l'inutilité de cette
poursuite, qu'il lèverait le siège… Nos camarades s'étaient aperçus
du manège… Ils marquaient les coups, ils exaspéraient l'acharné de
leurs gouailleries… Le malheureux en perdit la tête… Ce qui n'avait
été au début qu'une poussée de désir et de gloriole, qu'un béguin
passager, se transforma en ardeur farouche, en inéluctable amour…
Il souffrait le martyre… Il s'agenouillait, repentant… Il implorait,
humble, meurtri… Il m'offrait de m'épouser… Il avait tellement
changé au physique et au moral dans ces deux mois d'amertume et
de détresse que vous vous seriez figurés qu'un mal mystérieux le
rongeait et l'accablait… J'eus pitié de lui… Je consentis à le recevoir,
un après-midi, après la répétition, je m'évertuai à le rendre
raisonnable, à éteindre l'incendie, je promis de l'amitié… Des jours
s'écoulèrent… Il ne revenait pas à la charge, il paraissait calmé, il
feignait de plaisanter… « Tu vois, me disait-il, j'ai suivi tes conseils,
je me suis acheté pour deux sous de sagesse… »
Elle baissa le ton.
« Un soir, un soir que je me rappellerai autant que je vivrai, nous
achevions, lui et moi, la dernière scène du « trois », qui s'élargit, qui
monte, violente, terrible, de réplique en réplique, pareille à un
orage… Haletant de colère, désespéré, spectral, titubant comme
parmi des décombres, il m'avait jeté au visage les lettres
révélatrices, m'accusait d'une voix rauque, entrecoupée de sanglots,
me criait de me disculper, de mentir… Ses bras maigres
s'allongeaient, ses mains se crispaient dans un geste de menace et
de meurtre… Et je me faisais toute menue, je fermais les paupières,
je balbutiais des prières puériles, j'attendais le choc fatal, ainsi
qu'une bête qui se débat entre les crocs d'un piège… Tout à coup,
quoi que j'en aie, je m'aperçois que Randon n'écoute plus le
souffleur, ne récite plus le texte, qu'il s'est incarné dans cette
situation tragique, qu'il me parle… Sa face se contracte et flambe,
ses prunelles chavirent dans la sclérotique, sa bouche se mouille de
bave… En démence, il râle : « Tu mériterais que je t'étrangle, que je
déchire de mes ongles ta chair de corruption et de péché, que j'en
piétine les lambeaux comme un amas de fumier… Mais si tu me jures
de m'aimer, si tu acceptes d'être mienne, je serai lâche, je ne te
punirai pas… Réponds, réponds vite!… » Et je lui tiens tête, je
maîtrise l'épouvante atroce qui me broie, je prolonge à mon tour le
drame, je balbutie, tendre, câline : « Pardonne-moi… Je t'aime… Je
t'appartiens… » Les yeux dans ses yeux, le fascinant, l'arrêtant, je
suis arrivée près d'un portant, j'ai renversé pêle-mêle la table et le
fauteuil, je bondis dans les coulisses, je m'enfuis en hurlant aux
machinistes : « Arrêtez-le! Arrêtez-le! Il est fou!… » Ils se ruèrent
sur lui et le renversèrent, tandis qu'il hoquetait : « Gueuse!
Gueuse!… » Vous expliquez-vous maintenant pourquoi j'ai abdiqué
sans retour, pourquoi je ne suis plus que l'ombre de moi-même? »
Le bruit du ressac traînait le long des falaises du Socoa,
ressemblait à une plainte d'adieu. Le ciel rose et mauve s'éteignait
comme sous une pluie de cendres.
 Le Rachat

Pour Stéphane Lauzanne.

« Avez-vous bien regardé le pape sur cette sorte de reposoir d'où

il dominait, de même qu'une idole, la foule ardente et fervente des
pèlerins?… Ne vous a-t-il pas semblé que la tiare écrasait sa large
figure rougeaude et joviale de vieux curé de campagne, que ses
grosses mains, inaptes aux gestes pompeux, son corps alourdi de
sédentaire, n'étaient pas à leur place dans ce décor d'orgueil
surhumain, parmi ces suisses bigarrés, ces gardes-nobles insolents,
ces camériers ostentatoires, ces simarres de pourpre, ces mitres d'or,
ces écrans en plumes d'autruche, ces cierges? »
Marc Laubier s'adossa à la balustrade du belvédère qu'illuminait
le soleil couchant, et reprit :
« Comme il doit, au fond de l'âme, ce déraciné, déplorer le coup
de fortune qui l'éleva si haut, qui le mêle à tant d'intrigues, à tant de
luttes, qui le contraignit à se claustrer à perpétuité derrière les murs
du Vatican!… Comme il passerait volontiers la main, s'il le pouvait, et
s'en irait vite, dans la compagnie de ses sœurs, faire la retraite,
goûter la joie de vivre ignoré en quelque modeste villino, sur les
bords de la mer Adriatique!… Comme je le plains, si simple, si
bénévole, si dépourvu de cautèle et d'ambition, de porter une telle
croix!
 — Et vous avez raison, mille fois raison, fit le comte Loredano
Agnani. Du temps qu'il n'était que le cardinal Sarto, vous l'eussiez
pris pour un père au milieu de ses enfants… Chacun le vénérait… Les
portes de son palais de Saint-Marc demeuraient ouvertes au large à
qui voulait l'implorer, lui narrer ses déboires, ses souffrances, fût-il
en haillons et pieds nus, sortît-il de la prison ou de l'hôpital…
Charitable, prodigue, il eût mendié pour donner du pain, pour
assurer un gîte aux miséreux… Il rêvait la cité future où les hommes
s'entr'aideront, où les veuves et les orphelins ne s'angoisseront plus
auprès de l'âtre éteint et de la huche vide, l'église où le majestueux
chant grégorien calme et berce les cœurs meurtris… Avant que tout
l'univers ne l'appelât « Sa Sainteté », nous l'appelions : « Sa
Bonté »… On ferait un livre avec les aventures émouvantes qu'il eut
durant son patriarcat… Laissez-moi vous raconter celle-ci… »
Il se tut un instant, le regard perdu sur la ville éternelle où la
coupole de Saint-Pierre scintillait comme un phare, absorbait toute la
lumière du ciel.
« Un jour, comme il se levait de table, son caudataire, en faisant
la grimace, lui annonce une paire de fâcheux… Des gens de rien, des
loqueteux, le mari et la femme, qui ont l'air de revenir d'un
enterrement et se désolent à qui mieux mieux… Et les voilà qui
dégoisent tour à tour leur lamentable histoire… Ils vendent des
légumes et des fruits dans une petite boutique de la Merceria… Leur
fille Carmela était leur joie et leur espoir… Jolie autant que la
madone qui est aux Frari… Une rose de mai… un cœur tendre
comme du pain chaud… Les uns et les autres le lui disaient trop…
Les miroirs lui donnaient le vertige… Et, à cet âge, qui a la force
d'éluder le péché, de résister à la tentation d'aimer?… Un verrier de
Murano, un infâme et vil coureur de jupes l'a talonnée à l'heure où
l'on sort des ateliers… Les baisers ont suivi de près les promesses…
La colombe imprudente s'est engluée au piège… Les deux vieux
s'arrêtaient court, baissaient le ton par instants, s'ingéniaient à ne
pas lâcher quelque gros mot trivial, quelque injure grossière,
s'évertuaient à ne pas scandaliser le cardinal… Indulgent, attendri, le
menton dans la main, il les écoutait patiemment, les encourageait à
aller jusqu'au bout comme s'il eût été au confessionnal en face d'un
pénitent timide…
« — Songez, Éminence, sanglota le père, songez que Carmela
est le seul enfant qui nous reste des cinq que nous avions, que nous
aurions donné notre vie pour que la petite fût heureuse… Donc, elle
s'était enfuie, en démence, avec ce larron dont le sang
empoisonnerait mon couteau… Nous avions pris le deuil, nous ne
comptions plus avoir jamais des nouvelles de l'ingrate, quand, ce
matin, un gamin m'a remis cette lettre… une lettre de la poverella…
Oui, Éminence, c'était son écriture, sa chère écriture… Sur le
moment, j'ai cru en mourir… Tout tournait dans ma tête, tout se
brouillait devant mes yeux… Or, savez-vous d'où elle m'écrit?… Sauf
le respect que je vous dois, de la maison de filles que tient pour les
étrangers et les riches la signora Pastelluccia, près du Campo San-
Paolo… Le séducteur, quand il en a eu assez, l'a vendue à cette
odieuse matrone… Et elle y pleure toutes les larmes de son corps,
elle y endure un martyre de honte, elle y devient folle… Pour la
délivrer, il faudrait un peu plus de six cents lire… Six cent quarante
exactement… car cette Pastelluccia maudite les oblige à s'endetter,
leur vend à crédit, de gré ou de force, des robes de soie, des
peignoirs de dentelles… On a la moitié de la somme… C'est toutes
nos économies… »
« Il s'était tu, interdit de son audace, tortillant son chapeau,
anxieux. Le cardinal leur sourit, rassurant.
« — Le bon pasteur, dit-il, doit ramener au bercail la brebis
égarée! »
« Il appela l'un de ses secrétaires.
« — Peppino, s'écria-t-il, veuillez me donner quatre cents lire.
« — Mais votre Éminence sait bien que nous touchons à la fin du
mois, que toutes vos aumônes ont épuisé nos ressources!
« — Soit, allez porter immédiatement mon anneau épiscopal au
Mont-de-Piété! »
« Une heure après, le patriarche frappait à la porte de la maison
close… Ameutés, effarés, les boutiquiers, les marchands de
calamares et de crabes cuits, les porteurs d'eau s'attroupèrent. La
Pastelluccia avait ouvert elle-même… Elle baisa dévotement la main
du prélat… Grave, solennel, pour que chacun l'entendît, il claironna :
« — Femme, vous retenez ici, contre sa volonté une pécheresse
qui ne demande qu'à se repentir et que rappellent les siens… Elle se
nomme Carmela… Je l'attends, voici sa rançon. »
« Les prostituées étaient accourues, se ruaient pêle-mêle hors du
bouge en robes de satin, en déshabillés voyants, s'agenouillaient
dans la poussière, se frappaient la poitrine… D'un bond farouche de
bête qui s'évade, Carmela s'était accrochée au bras de son sauveur,
l'étreignait de toutes ses forces… La pègre huait la Pastelluccia… Elle
n'osa pas accepter la poignée de billets de banque que lui tendait le
cardinal… Et lentement, douloureusement, se rappelant que le Christ
avait pardonné à la Madeleine et à la femme adultère, il bénit le
troupeau d'amour, puis regagna sa gondole, traversa le Grand Canal,
la Piazzetta, la Merceria, avec à côté de lui la délivrée qu'il avait
couverte de son manteau… Vous devinez au milieu de quelles
clameurs enthousiastes, de quelles ovations frénétiques du populaire
qui l'escortait comme un apôtre…
— Si non è vero… » chuchota, incrédule, Pierre de Trévisy.
Le vent courbait les quenouilles des cyprès, heurtait les feuilles
métalliques des yeuses.
Des cloches de couvent se répondirent, lointaines, douces, par
delà les ruines du Palatin.
 Au Seuil du Paradis

Pour le colonel d'Oznobichine.

Au milieu des grands voiliers que le mistral penche sur les vagues
et que l'on prendrait pour des cygnes fabuleux, ivres de lumière et
d'amour, qui se poursuivent, qui fouettent l'eau de leurs larges ailes
éployées, le steam-yacht a doublé les rouges promontoires de
l'Esterel, gagne la haute mer.
L'odeur subtile du café qui s'évapore des tasses fond dans le
parfum aigu et poivré des œillets que les passagères en se levant de
table épinglèrent à leurs corsages.
Elles sourient à la vie.
Elles suivent d'un regard vague la fumée bleuâtre qui monte des
cigarettes dans l'air léger.
Elles semblent, pelotonnées, renversées en des attitudes
d'indolence au fond des fauteuils d'osier, parmi les coussins
recouverts de toile de Jouy, des chattes de luxe, câlines et souples,
qui rêveraient éveillées.
« A votre tour, Dimitri… et surtout que votre histoire soit drôle!
demande Mme d'Elzanges, qui a noué ses mains derrière sa nuque.
— Comme il vous plaira, chère petite folle, répond de sa voix
gutturale le colonel Karénine, qui, géant jovial et taillé pour des
travaux d'héraclide, s'appuie au bastingage. Je vais vous conter une
simple histoire de chambrée… une des légendes qui courent dans le
régiment des dragons de Nijnii-Novgorod que j'ai l'honneur de
commander.
— Vive l'armée! interrompt Mme Le Houssel, qui esquisse,
amusée, le salut militaire.
— En manière de prologue, je dois vous dire d'abord qu'il n'est
pas de cavaliers plus braves et plus audacieux, de sabreurs plus
héroïques que ceux-là, qu'ils furent en toute occasion les premiers à
répondre à l'appel dès qu'il s'agissait de marcher à la mort, de se
sacrifier, de risquer les parties les plus folles, de se ruer un contre
cent… On jurerait qu'ils ont incarné les âmes des cuirassiers
magnifiques qui tombèrent par milliers avec Montbrun, pour
Napoléon, en chargeant sur les redoutes de Borodino… J'ajoute
qu'ils sont absolument persuadés que notre bon Dieu à nous, le Dieu
des batailles, leur a réservé à jamais au ciel un coin particulier et
que les portes de là-haut s'ouvriront d'autorité devant eux… »
Le colonel vide d'un trait le calice de cristal plein d'eau-de-vie
qu'il chauffait de ses doigts, et reprend :
« Transportez-vous maintenant par la pensée, mesdames, aux
abords du paradis… le paradis des naïves images de piété, que
barrent, comme quelque parc impérial, d'inaccessibles murailles et
que garde saint Pierre, fidèle et quinteux serviteur au long nez
crochu chaussé de lunettes d'usurier, au dos incurvé sous le poids
des années… Le crépuscule tombe… Le soleil rosit de ses rayons
obliques les dômes majestueux des palais où les anges donnent leur
concert accoutumé… Harassé de fatigue, impatient de goûter un peu
de repos après une journée de contrôle pénible, l'ancien pêcheur est
en train de tirer des chaînes et des verrous, lorsqu'une plainte
lamentable, douloureuse, humble, comme d'une mendiante à bout
de souffle qui implore la charité, lui fait retourner la tête… Boitant
très bas, coiffée d'un bonnet reprisé de paysanne, des médailles et
des scapulaires au cou, la mine ahurie, la face tellement ridée qu'on
la croirait voilée de toiles d'araignée, mais avec des yeux d'enfant,
de douceur résignée, de ferveur confiante, qui sont presque
décolorés, une vieille femme agite ses bras maigres au détour de la
route, se désespère, s'affole…
« — M'sieur l'apôtre, sanglote-t-elle, pardonnez-moi si j'arrive en
retard… Les autres marchaient tellement vite… Je n'ai pu les suivre…
Mes jambes sont si faibles, si usées… De grâce, ayez pitié de ma
détresse, permettez-moi d'entrer chez le Père éternel! »
« Rogue, de méchante humeur, le vénérable concierge a toisé de
haut l'importune, grommelle :
« — L'heure est passée, ma bonne dame, je ne connais que le
règlement!
« — Daignez considérer, je vous prie, un instant, m'sieur le
grand saint, insiste-t-elle, que je fus sur la terre un modèle de vertu,
que je m'appliquai à résister de mon mieux aux tentations du
démon, de ne pas commettre le moindre péché, que je renonçai à
tous les délices de la chair et de la table pour me vouer uniquement
au culte du Seigneur et que l'on parle déjà de me canoniser!
« — J'en suis fort aise, ma chère, mais la consigne est formelle…
Bien le bonsoir! »
« Et il boucle la dernière chaîne en haussant les épaules…
L'infortunée s'est effondrée au bord d'un nuage, courbe l'échine,
ressemble, tassée sur elle-même, à un paquet de loques qui serait
tombé de la hotte d'un chiffonnier… Cependant, dans la pourpre et
l'or du couchant éclate soudain une fanfare stridente de victorieux,
et tout un escadron de dragons apparaît, chevauchant par quatre,
au trot allongé… Les hommes sentent encore la poudre… Ils
flamboient, tailladés de blessures, superbes, dardant des regards de
défi, poussant des hurrahs farouches… Les flammes des lances
claquent, déchiquetées par la mitraille, tachées de sang… En hâte,
inquiet, saint Pierre est revenu sur ses pas, se casse en deux dans
un profond salut, s'exclame obséquieusement :
« — Que désirez-vous, messieurs les militaires?… »
« Le capitaine claironne, fanfaron, orgueilleux :
« — Dragons de Nijnii-Novgorod… Morts au champ d'honneur! »
 « Nouvelle et respectueuse courbette du céleste porte-clefs…
« — Vous êtes chez vous ici… Donnez-vous la peine d'entrer! »
« Les serrures grincent ; les chaînes tombent, les grilles glissent
sur leurs gonds rouillés… Les chevaux s'ébrouent, piaffent, se
cabrent… Le défilé commence… Le maréchal ferrant, qui suit en
serre-file, a aperçu la vieille qui pleure comme un enfant que l'on
vient de battre… Attendri, ému malgré lui, il l'apostrophe :
« — Ohé! la mère! Qu'y a-t-il de cassé et pourquoi ce déluge de
larmes?
« — Petit pigeon, répond-elle d'une voix incertaine, entrecoupée
de gros soupirs, il n'est pas au monde de créature plus malheureuse
que moi… Saint Pierre m'a fermé tout à l'heure au nez la porte du
paradis!
« — Quel méchant bonhomme! s'écrie le dragon. Console-toi, tu
passeras quand même à sa barbe! »
« Ce disant, le gaillard se penche vers l'aïeule, l'empoigne sans
trop la meurtrir, l'enlève comme une plume, l'assoit en croupe, puis
l'enveloppe et l'encapuchonne de son manteau d'ordonnance.
« — Tiens, tiens, questionne le portier sournois lorsque le couple
d'occasion le frôle, quelle est cette femme que vous serrez ainsi par
la taille, mon garçon?
« — Ma bonne amie, pour vous servir, riposte d'un ton allègre le
maréchal ferrant, ma bonne amie qui m'adore et qui me suivit à la
guerre!
« — Tous mes compliments pour votre courage, mademoiselle,
et soyez la bienvenue, » balbutie saint Pierre, qui se contraint à
paraître indulgent.
« Et voilà de quelle façon, ayant été pudique et vertueuse au
delà des forces humaines, méritant plus que toute autre de goûter
dans leur plénitude les immenses joies que nous promet l'évangile,
cette sainte ne réussit à forcer la porte du séjour des élus qu'en se
donnant pour une fille à soldats. »
Des rires fusent, sonores, gouailleurs.
 « Et la moralité? réclame Mme d'Elzanges, dont les lèvres
charnues s'entr'ouvrent de même qu'une cerise trop mûre.
— C'est que la vertu ne nous réserve que des déceptions aussi
bien ici-bas que dans le ciel, conclut Dimitri Karénine.
— Pensez-vous, » lance, impertinente, Mme Le Houssel. Et elle
tend au colonel la boîte de cigares.
 Drame

Pour E. Gomez-Carrillo.

Les yeux hagards, brûlés par les larmes, sanguinolents, emplis

d'épouvante, le visage tuméfié, ravagé, balafré de griffures, le front
et le crâne dénudés par places, la barbe toute blanche, le fou se
débattait avec fureur dans la camisole de force, se ruait, tête
baissée, contre les murs capitonnés du cabanon, comme pour y
creuser une brèche, bondissait de droite et de gauche, hurlait d'une
voix rauque, éructait des menaces et des injures, blasphémait,
terrible, puis se roulait sur le tapis épais, suppliant, accablé,
misérable, tel qu'une loque, sanglotait, balbutiait sans trêve :
« Consuelita! Consuelita! »
Et ces hoquets de détresse, cet appel d'agonie, cette plainte d'un
cœur broyé vous glaçaient jusqu'aux moelles, vous hallucinaient,
vous faisaient penser à quelque gouffre d'où monte la malédiction
tragique des damnés.
Je me bouchais les oreilles pour ne pas l'entendre. J'avais hâte
de fuir hors des murs qui cachaient de si effroyables infortunes,
d'échapper à ce cauchemar qui me déprimait malgré moi, d'aspirer
de la vie, de revoir la route lumineuse où des muletiers chantaient à
tue-tête dans le tintement saccadé des sonnailles, les jardins où de
robustes filles brunes cueillent les oranges mûres, les champs en
fleurs jalonnés d'oratoires sur quoi planent les cigognes.
 Le directeur de l'asile m'entraîna :
« Dire, s'écria-t-il douloureusement, que ce déchu a été beau
comme un dieu… Par son allure de seigneurie, quoiqu'il eût pour
père un potier de Triana et pour mère une institutrice, il évoquait
certains portraits de Vélasquez… S'il l'avait voulu, il eût inspiré
autant de passions et de caprices que Don Juan, le séducteur
magnifique et cruel des mille et trois… La Camarde reculait et
hésitait devant lui… Les humbles et les riches le bénissaient… Il
n'était pas dans toute l'Espagne de médecin plus clairvoyant, de
chirurgien plus adroit, d'homme plus honnête et plus généreux… Il
opérait des miracles… Il semait de l'espérance… Chacun se
découvrait devant lui dans les rues de Madrid… Chacun le vénérait
comme un bienfaiteur… Les femmes mêlaient son nom à leurs
prières, lui eussent volontiers brûlé des cierges… Il accourait au
premier appel, jour et nuit, partout où il y avait de la souffrance à
apaiser, une opération suprême à tenter, un malade à sauver… Et
non seulement il ne réclamait rien aux pauvres pour lesquels il
dépensait ses forces et un temps précieux, mais aussi il les comblait
d'aumônes discrètes, à la manière de votre saint Vincent de Paul…
Des femmes du peuple et des femmes du monde, des danseuses
gitanes, des ouvrières, des prostituées, des duchesses qui lui
devaient de goûter encore la douceur de vivre, de plaire, d'aimer, de
ne pas pourrir entre quatre planches de cercueil, s'éprirent de lui,
reconnaissantes, éblouies, s'agenouillèrent dans son ombre, de
même que Madeleine, Marthe et Marie aux pieds du Rédempteur, lui
offrirent dévotement, éperdument leur jeunesse et leur grâce… Il
demeura sourd à ces supplications, il ne céda pas à ces désirs, il
passa son chemin… Une Sévillane s'était reflétée dans ce cœur
admirable, l'avait conquis sans retour… Vous l'auriez comparée à ces
œillets merveilleux qui fleurissent, là-bas, sur les terrasses, au plein
soleil, et dont l'odeur vous grise autant que le Xérès Amontillado… Il
émanait de la lumière de ses cheveux fins et souples, de son clair
regard, de son sourire… Elle attirait et elle enchantait, quoiqu'elle ne
fît pas le moindre effort pour qu'on l'adulât et qu'elle fût à peine
coquette… Elle avait l'air d'une petite infante aux pudeurs infinies,
aux délicieuses ignorances, qui a grandi derrière des grilles d'or,
dans de mystérieux jardins, et dont l'âme virginale s'étonne de
tout… Nul n'eût osé lui manquer de respect, la faire rougir… Certains
l'appelaient : la Purissime… »
Nous avions franchi la troisième cour.
Le bruit d'un jet d'eau qu'entouraient des buissons de roses
couvrait la clameur des agités.
« Un fossé presque infranchissable, continua don Sanchez
Ortega, séparait ces deux êtres d'élection qui paraissaient cependant
avoir été créés l'un pour l'autre… Le docteur Miguel Sepulvedo, était,
comme je vous l'ai dit, le fils de ses œuvres, et Doña Consuelo
appartenait à cette noblesse hautaine et orgueilleuse qui lutta tant
de fois pour défendre ses droits et ses privilèges, qui considère une
mésalliance comme le pire des crimes… La bataille fut chaude, la
résistance âpre et tenace, mais l'amour triompha enfin des
obstacles… J'abrège et j'arrive au drame où se fêla à jamais ce
cerveau si vibrant, si solidement construit, si intact… Tout à leur
bonheur et à leurs tendresses, Miguel et Consuelo avaient entrepris,
au lendemain des noces, un voyage romanesque et sentimental,
s'étaient réfugiés dans un vieux château qui domine, comme
quelque sentinelle perdue, un défilé de la Sierra Morena… Cette aire
de gypaète datait des califes Ommiades, avait derrière ses hautes
murailles crénelées d'où retombait un manteau de lierre et de vignes
sauvages l'apparence d'un de ces alhambras que décrivent les
conteurs arabes… Vergers en terrasses qui surplombent l'abîme,
gloriettes embaumées qui abritèrent des langueurs nostalgiques de
sultanes, patios dallés de plaques d'émail bleuâtre et doré où
jaillissent des fontaines, où roucoulent des pigeons, salles aux
plafonds de cèdre, aux dentelures de stuc, où des marteaux
sacrilèges effacèrent le chiffre d'Allah et les versets du Coran… Elle
et lui s'imaginaient rêver, se délectaient à aviver leurs sensations de
comédies puériles… Il l'enveloppait de gazes, de mousselines, de
sequins, il la fardait et la diadémait ainsi qu'une almée… Il se
déguisait en émir sarrasin… Il improvisait en s'accompagnant sur la
guitare des chansons de joie et de ferveur… Elle dansait… Et tous
ces jeux finissaient par des baisers et des baisers… Depuis quand
s'adoraient-ils dans ce décor de la Belle au bois dormant?… Depuis
quand oubliaient-ils la fuite des jours?… Auraient-ils été capables de
le dire? »
Il se tut une seconde et reprit :
« Un soir, Consuelo se jeta sur les coussins d'un divan,
brusquement lasse et tout angoissée, sans savoir pourquoi… Ses
dents claquaient… Ses traits se décomposaient… Sa peau était
brûlante… Elle étreignait son ventre de ses doigts crispés comme si
elle avait reçu un coup de couteau… Elle haletait… Miguel se pencha
sur elle, reconnut aussitôt une attaque foudroyante d'appendicite…
« — Ce n'est rien, ma chérie, rassure-toi… Je vais bien vite te
guérir! »
« N'était-il pas sûr de lui-même, n'avait-il pas opéré déjà avec
succès des centaines, des milliers de malades?… Il se précipita dans
sa chambre, fouilla les tiroirs, bouleversa les deux malles, les
nécessaires de toilette, les cartons à chapeaux, affolé, désespéré…
Pas d'anesthésiant, pas de trousse, pas de scalpel!… Et, de minute
en minute, l'état de Consuelo empirait… Il appela les domestiques…
Où courir dans les ténèbres, où chercher du secours?… Le village le
plus proche était à deux lieues du château… Un village de misère où
un barbier maladroit et sale tenait lieu de médecin… L'impuissance
absolue… Il se mordait les poings… Il implorait la clémence de
Dieu… Il vacillait, hébété, assommé… Il soutenait de ses bras
tremblants la tête alourdie de l'adorée… Il mendiait son pardon, il
hoquetait :
« — Comment n'ai-je pas songé que tu pourrais avoir besoin
d'être soignée, que la mort nous suit, nous guette pas à pas!…
Comment ai-je oublié mes instruments, dans mon impatience de
t'enlever, de te posséder!… Et tu vas mourir par ma faute, par ma
très grande faute, mon amour, tu vas mourir si jeune, si jolie, si
aimée!… Non, non, non, ce serait trop inhumain, ce serait trop
affreux! »
 « Elle avait maintenant le délire, elle fredonnait des couplets de
seguedille, d'un accent d'hypnose, elle entrait en agonie… Il posa
ses lèvres sur sa bouche, il en but avidement le dernier souffle puis
s'écroula, évanoui, en travers du cadavre… »

Les lamentations forcenées du fou avaient redoublé, semblaient

au loin les abois déchirants d'un chien perdu…
 Beautiran dit Sans-Quartier

Pour Édouard Detaille.

Dans la brume de mes souvenirs d'enfant, je vois au Ban-Saint-

Martin — ce coin paisible et fleuri de la banlieue de Metz — un jeu
de boules qu'encadrent des tables de guinguette et des trembles, et
toujours assis à la même place avec, à portée de la main, un pichet
de vin gris, une sorte de géant qui n'a plus que la peau sur les os,
une peau ridaillée, reprisée, racornie, rougeâtre, qu'un œil sans
cesse en éveil sous des sourcils d'une teinte de cendre, qu'un bras
dont les gestes saccadés ont un air de défi. Au revers de la longue
redingote qui le sangle, sur le drap luisant et brossé comme pour
une parade, se détache un ruban rouge large de deux doigts. Le nez
aussi busqué que le bec d'un oiseau de proie touche presque le
menton en galoche. Les moustaches et les pattes de lapin, la haute
cravate noire, rappellent la vieille enseigne du Soldat laboureur.
Il s'appuie lourdement sur un jonc à pomme d'argent et parfois le
pétrit, le fait virevolter et sauter dans son énorme main velue. Il suit
les parties et sert d'arbitre quand un coup douteux ameute les
joueurs. Il affecte d'avoir un ton sec et bref de sommation, tutoie
tout le monde, familier. Cependant, nul ne se permettrait de lui
manquer de respect, de l'interrompre, de le démentir. D'habitude, il
compte et abrège ses phrases, les accentue d'énergiques jurons de
caserne, mais ne s'arrêterait plus lorsqu'on lui parle de l'Empereur,
lorsqu'on l'incite à raconter ses campagnes, lorsqu'on évoque
quelque bataille, lorsqu'on prononce quelque nom de maréchal ou
de grognard.
Par moments, alors, au milieu d'une histoire, il se redresse, il se
transfigure, il redevient le tambour-major Gracchus Beautiran dit
Sans-Quartier, il semble s'avancer à la tête de son régiment de la
Garde, chimérique et magnifique sous le panache démesuré qui
domine les baïonnettes, qui jaillit vers le ciel, entrer le premier, le
front haut, la poitrine bombée, irradié de dorures, chamarré de
galons, dans les capitales conquises, annoncer la victoire de l'essor
de sa canne qui vole, vertigineuse, et tournoie dans la poussière. Il
s'enfièvre. Il s'imagine ouïr à nouveau, dans le fracas de la
canonnade, dans le tumulte de la mêlée, dans le sifflement des
balles, la batterie enragée, démente, de la charge qui entraîne les
bataillons à la mort, qui martèle à les crever les peaux d'âne, qui
répond aux hurrahs sauvages des Kaiserlicks et des Cosaques. Il
mène le combat et l'assaut. Et tandis qu'il montre, courbés en deux,
empressés à offrir leurs lits et leurs tonneaux, les bourgeois de
Berlin, qu'il décrit la halte émerveillée de la Grande Armée aux
portes de Moscou, de la cité sainte, dont les innombrables clochers
brillent au loin dans une buée d'or, et la retraite lugubre sous la
neige, l'arrière-garde, où le prince de la Moskowa redevient le soldat
de jadis, Michel Ney, volontaire de Sarrelouis, mâche la cartouche et
fait le coup de feu, puis l'effroyable choc de Leipzig, où l'on se débat,
l'on tient bon dans un étau qui se resserre d'heure en heure, et enfin
l'agonie de l'Aigle à Waterloo, c'est autour du vétéran un silence
d'église, un cercle de visages attentifs, émus.
Or, voici le duel qu'il nous raconta un après-midi où il était de
bonne humeur :
« C'était dans les jours de honte et de misère, quand Louis XVIII,
qui ressemblait à un porc à l'engrais, faisait les honneurs de la
capitale aux ennemis qui l'avaient revissé sur son trône et nous
traitait de brigands… On rongeait son frein, on avait des envies de
tout démolir… On regrettait de vivre… On se battait les flancs pour
rallumer au fond du cœur un peu d'espérance… Ce dimanche-là,
Chamforas, lieutenant aux grenadiers, et Tourlaque, un capitaine du
28e, des Messins comme vous et moi, m'avaient invité à casser une
croûte et à boire une bouteille, histoire de se sentir les coudes et de
parler du Petit Caporal, chez une amie, une ancienne cantinière, la
mère Labourdette, qui tenait à Boulogne le cabaret de la Tête-
Noire… Chamforas venait de crier : « L'aigle volera encore de clocher
en clocher jusqu'aux tours de Notre-Dame »… Nous trinquions, la
larme au coin de l'œil, en braves gens, lorsque, sans crier gare,
s'amènent quatre officiers dorés sur tranches, deux Prussiens, un
Engliche et un godelureau des mousquetaires… Des fringants et des
reluisants, tirés à douze épingles, sevrés de la veille, des miroirs à
catins qui n'auraient pas été fichus de commander : Portez armes!
ou de reconnaître une sonnerie… Et ça laissait traîner son sabre sur
le plancher, ça vous reluquait de travers, ça jacassait comme des
pies sur un peuplier… Donc, ils s'installent entre deux fenêtres, bien
en évidence, bousculent le garçon, qui n'accourait pas assez vite à
leur gré, commandent du champagne… Et l'Engliche, qui nous
reluquait de travers, ronchonne d'un ton impertinent :
« — Surtout, donnez-nous des verres qui n'aient pas servi à
cette racaille! »
« Mon sang ne fait qu'un tour… Je bondis dans l'office… Et, trois
minutes après, Zéphyrin, le garçon, revenait, livide, portant sur le
plateau, de ses mains qui tremblaient, quatre pots de chambre… Je
le suivais en serre-file, goguenard, veillant au grain.
« — Ces messieurs sont-ils satisfaits? » demandai-je en les
narguant d'un salut militaire.
« Chamforas et Tourlaque firent chorus… Les autres écumaient,
piaffaient sur place, furieux… Nous nous alignâmes aussitôt dans le
jardin, trois contre trois… Le quatrième, le plus jeune, un des
Pruscos, restait pour le dessert… Et en avant la musique… Je suis
manchot, mais j'en remontrerais tout de même à un maître d'armes
pour la contre-pointe… A la première reprise, l'Engliche, qui m'était
échu, cabriola, la poitrine défoncée… Tourlaque, d'un coup de
manchette, avait aussitôt décollé de l'épaule le bras droit du second
Prussien… Ça faisait la paire… Ce pauvre bougre de Chamforas, au
contraire, avait écopé au mauvais endroit, dans le ventre, tournait
de l'œil…
« — Halte-là, m'sieur! La fête continue! » dis-je à l'émigré qui
s'esquivait.
« Tourlaque le réclama… Je ne pipai pas… C'était mon supérieur…
Le temps de changer sa chique de coin, et le freluquet eut son
compte… Mon p'tit à moi renâclait comme un cheval qui bute parmi
des cadavres, verdissait tellement qu'on l'aurait pris pour un noyé.
Pensez donc!… Un gamin de dix-sept ans en face du nommé
Gracchus Beautiran, tambour-major aux grenadiers de Sa Majesté
l'Empereur et Roi… Une fois, deux fois, trois fois, je le désarmai… Et
le v'là qui perd tout à fait le nord, qui implore sa grâce, d'une voix
d'enfant de troupe… Alors, je tire de ma poche Joséphine, la
meilleure pipe que j'aie eue, je presse sur le fourneau… Le Tondu
apparaît en petit chapeau et en tenue de campagne, comme un
diable qui sort de sa boîte… Et je mets la petite statue sous le nez
du greluchon, je m'écrie :
« — A genoux, clampin, et répète avec moi cette prière :
« Notre Empereur à tous, un et indivisible, pardonnez-moi d'avoir
insulté trois légionnaires de la Grande Armée, de m'être conduit
comme le dernier des jean-foutres! »…
« Le cadet, docilement, piteusement, dévida l'antienne avec son
accent pâteux… Et ce fut si comique que Chamforas, dont Tourlaque
et la mère Labourdette soutenaient la tête alourdie, mourut en
éclatant de rire! »
Et le vieux de la vieille conclut en heurtant la table d'un coup de
poing :
« Ça recommencera peut-être, mais ça ne sera plus la même
chose! »