Download the full version of the ebook at

https://ebookgate.com

SilverFast The Official Guide Taz Tally

https://ebookgate.com/product/silverfast-the-
official-guide-taz-tally/

Explore and download more ebook at https://ebookgate.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

QuickBooks 2008 The Official Guide

https://ebookgate.com/product/quickbooks-2008-the-official-guide/

ebookgate.com

Spore Prima Official Game Guide Prima Official Game Guides

David Hodgson

https://ebookgate.com/product/spore-prima-official-game-guide-prima-
official-game-guides-david-hodgson/

ebookgate.com

Dragon Age II The Complete Official Guide Piggyback

https://ebookgate.com/product/dragon-age-ii-the-complete-official-
guide-piggyback/

ebookgate.com

Halo 2 The Official Game Guide Prima Development

https://ebookgate.com/product/halo-2-the-official-game-guide-prima-
development/

ebookgate.com
The Official Digital SAT Study Guide The College Board

https://ebookgate.com/product/the-official-digital-sat-study-guide-
the-college-board/

ebookgate.com

The official cambridge guide to IELTS 1st Edition Amanda

French

https://ebookgate.com/product/the-official-cambridge-guide-to-
ielts-1st-edition-amanda-french/

ebookgate.com

The Praxis Series Official Guide 1st Edition Educational

Testing Service

https://ebookgate.com/product/the-praxis-series-official-guide-1st-
edition-educational-testing-service/

ebookgate.com

The Official Luxology modo Guide 1st Edition Daniel M.

Ablan

https://ebookgate.com/product/the-official-luxology-modo-guide-1st-
edition-daniel-m-ablan/

ebookgate.com

Sakai Courseware Management The Official Guide 1st Edition

Michael Korcuska

https://ebookgate.com/product/sakai-courseware-management-the-
official-guide-1st-edition-michael-korcuska/

ebookgate.com
4197c00.qxd 5/30/03 7:36 AM Page iii

SilverFast:
The Official Guide
TAZ TALLY, PH.D.

SAN FRANCISCO | LONDON

4197c00.qxd 5/30/03 7:36 AM Page ii
4197c00.qxd 5/30/03 7:36 AM Page i

SilverFast:
The Official Guide
4197c00.qxd 5/30/03 7:36 AM Page ii
4197c00.qxd 5/30/03 7:36 AM Page iii

SilverFast:
The Official Guide
TAZ TALLY, PH.D.

SAN FRANCISCO | LONDON

4197c00.qxd 5/30/03 7:36 AM Page iv

A s s o c i a t e P u b l i s h e r : DAN BRODNITZ
A c q u i s i t i o n s E d i t o r : WILLEM KNIBBE
D e v e l o p m e n t a l E d i t o r : PETE GAUGHAN
P r o d u c t i o n E d i t o r : ELIZABETH CAMPBELL, DONNA CROSSMAN, ERICA YEE
T e c h n i c a l E d i t o r : PAUL BUCKNER
C o p y e d i t o r : JUDY FLYNN
C o m p o s i t o r : KATE KAMINSKI, HAPPENSTANCE TYPE-O-RAMA
G r a p h i c I l l u s t r a t o r : CARYL GORSKA, GORSKA DESIGN
P r o o f r e a d e r s : EMILY HSUAN, NANCY RIDDIOUGH, SARAH TANNEHILL
I n d e x e r : TED LAUX
B o o k D e s i g n e r : CARYL GORSKA, GORSKA DESIGN
C o v e r D e s i g n e r : JOHN NEDWIDEK, EMDESIGN
C o v e r P h o t o g r a p h e r s : TAZ TALLY: MOUNTAIN, ROSE, BUILDING WITH TREES,
JOHN NEDWIDEK: CHILD, SIGN, WOMAN IN POOL, AND BOAT, SILVERFAST/LASERSOFT: PLANE, HOUSE, CLOWN

Copyright © 2003 SYBEX Inc., 1151 Marina Village Parkway, Alameda, CA 94501. World rights
reserved. The author(s) created reusable code in this publication expressly for reuse by readers.
Sybex grants readers limited permission to reuse the code found in this publication or its accom-
panying CD-ROM so long as the author(s) are attributed in any application containing the reusable
code and the code itself is never distributed, posted online by electronic transmission, sold, or
commercially exploited as a stand-alone product. Aside from this specific exception concerning
reusable code, no part of this publication may be stored in a retrieval system, transmitted, or
reproduced in any way, including but not limited to photocopy, photograph, magnetic, or other
record, without the prior agreement and written permission of the publisher.

LIBRARY OF CONGRESS CARD NUMBER: 2003104312

ISBN: 0-7821-4197-8

SYBEX and the SYBEX logo are either registered trademarks or trademarks of SYBEX Inc. in
the United States and/or other countries.

Screen reproductions produced with Snapz Pro X. 1999-2003 Ambrosia Software Inc.All rights
reserved.
Snapz Pro X is a trademark of Ambrosia Software Inc.

Internet screen shot(s) using Microsoft Internet Explorer 5.2 reprinted by permission from
Microsoft Corporation.

TRADEMARKS: SYBEX has attempted throughout this book to distinguish proprietary trade-
marks from descriptive terms by following the capitalization style used by the manufacturer.

The author and publisher have made their best efforts to prepare this book, and the content is
based upon final release software whenever possible. Portions of the manuscript may be based
upon pre-release versions supplied by software manufacturer(s). The author and the publisher
make no representation or warranties of any kind with regard to the completeness or accuracy
of the contents herein and accept no liability of any kind including but not limited to perform-
ance, merchantability, fitness for any particular purpose, or any losses or damages of any kind
caused or alleged to be caused directly or indirectly from this book.

MANUFACTURED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
4197c00.qxd 5/30/03 7:36 AM Page v

Dear Reader,
Thank you for choosing SilverFast: The Official Guide. This book is part of a new wave
of Sybex graphics books, all written by outstanding authors—artists and professional teachers
who really know their stuff, and have a clear vision of the audience they’re writing for.
At Sybex, we’re committed to producing a full line of quality books on a variety of digital
imaging topics. With each title, we’re working hard to set a new standard for the industry.
From the paper we print on, to the designers we work with, to the visual examples our authors
provide, our goal is to bring you the best graphics books available.
I hope you see all that reflected in these pages. I’d be very interested in hearing your feed-
back on how we’re doing. To let us know what you think about this, or any other Sybex book,
please visit us at www.sybex.com. Once there, go to the product page, click on Submit a Review,
and fill out the questionnaire. Your input is greatly appreciated.

Best regards,

Daniel A. Brodnitz
Associate Publisher
Sybex Inc.
4197c00.qxd 5/30/03 7:36 AM Page vi

Software License Agreement: Terms and Conditions

The media and/or any online materials accompanying this book that are available now or in the future contain programs and/or text files
(the “Software”) to be used in connection with the book. SYBEX hereby grants to you a license to use the Software, subject to the terms
that follow. Your purchase, acceptance, or use of the Software will constitute your acceptance of such terms. ■ The Software compilation
is the property of SYBEX unless otherwise indicated and is protected by copyright to SYBEX or other copyright owner(s) as indicated in
the media files (the “Owner(s)”). You are hereby granted a single-user license to use the Software for your personal, noncommercial use
only. You may not reproduce, sell, distribute, publish, circulate, or commercially exploit the Software, or any portion thereof, without the
written consent of SYBEX and the specific copyright owner(s) of any component software included on this media. ■ In the event that the
Software or components include specific license requirements or end-user agreements, statements of condition, disclaimers, limitations or
warranties (“End-User License”), those End-User Licenses supersede the terms and conditions herein as to that particular Software com-
ponent. Your purchase, acceptance, or use of the Software will constitute your acceptance of such End-User Licenses. ■ By purchase, use
or acceptance of the Software you further agree to comply with all export laws and regulations of the United States as such laws and regulations
may exist from time to time.

Reusable Code in This Book The author(s) created reusable code in this publication expressly for reuse by readers. Sybex
grants readers limited permission to reuse the code found in this publication, its accompanying CD-ROM or available for download from our
website so long as the author(s) are attributed in any application containing the reusable code and the code itself is never distributed, posted
online by electronic transmission, sold, or commercially exploited as a stand-alone product.

Software Support Components of the supplemental Software and any offers associated with them may be supported by the specific
Owner(s) of that material, but they are not supported by SYBEX. Information regarding any available support may be obtained from
the Owner(s) using the information provided in the appropriate read.me files or listed elsewhere on the media. ■ Should the manufacturer(s)
or other Owner(s) cease to offer support or decline to honor any offer, SYBEX bears no responsibility. This notice concerning support for the
Software is provided for your information only. SYBEX is not the agent or principal of the Owner(s), and SYBEX is in no way responsible for
providing any support for the Software, nor is it liable or responsible for any support provided, or not provided, by the Owner(s).

Warranty SYBEX warrants the enclosed media to be free of physical defects for a period of ninety (90) days after purchase. The Software
is not available from SYBEX in any other form or media than that enclosed herein or posted to www.sybex.com. If you discover a defect in the
media during this warranty period, you may obtain a replacement of identical format at no charge by sending the defective media, postage
prepaid, with proof of purchase to:

Sybex Inc.
Product Support Department
1151 Marina Village Parkway
Alameda, CA 94501
Web: http://www.sybex.com

After the 90-day period, you can obtain replacement media of identical format by sending us the defective disk, proof of purchase, and a check
or money order for $10, payable to SYBEX.

Disclaimer SYBEX makes no warranty or representation, either expressed or implied, with respect to the Software or its contents, quality,
performance, merchantability, or fitness for a particular purpose. In no event will SYBEX, its distributors, or dealers be liable to you or any
other party for direct, indirect, special, incidental, consequential, or other damages arising out of the use of or inability to use the Software or
its contents even if advised of the possibility of such damage. In the event that the Software includes an online update feature, SYBEX further
disclaims any obligation to provide this feature for any specific duration other than the initial posting. ■ The exclusion of implied warranties is
not permitted by some states. Therefore, the above exclusion may not apply to you. This warranty provides you with specific legal rights; there
may be other rights that you may have that vary from state to state. The pricing of the book with the Software by SYBEX reflects the allocation
of risk and limitations on liability contained in this agreement of Terms and Conditions.

Shareware Distribution This Software may contain various programs that are distributed as shareware. Copyright laws apply to
both shareware and ordinary commercial software, and the copyright Owner(s) retains all rights. If you try a shareware program and continue
using it, you are expected to register it. Individual programs differ on details of trial periods, registration, and payment. Please observe the
requirements stated in appropriate files.

Copy Protection The Software in whole or in part may or may not be copy-protected or encrypted. However, in all cases, reselling or
redistributing these files without authorization is expressly forbidden except as specifically provided for by the Owner(s) therein.
4197c00.qxd 5/30/03 7:36 AM Page vii

ABOUT S Y B E X

Sybex has been part of the personal computer revolu-

tion from the very beginning. We were founded in 1976
by Dr. Rodnay Zaks, an early innovator of the micro-
processor era and the company’s president to this day.
Dr. Zaks was involved in the ARPAnet and developed
the first published industrial application of a microcom-
puter system: an urban traffic control system.
While lecturing on a variety of technical topics in the
mid-1970s, Dr. Zaks realized there wasn’t much available
in the way of accessible documentation for engineers,
programmers, and businesses. Starting with books based
on his own lectures, he launched Sybex simultaneously
in his adopted home of Berkeley, California, and in his
original home of Paris, France.
Over the years, Sybex has been an innovator in many
fields of computer publishing, documenting the first
word processors in the early 1980s and the rise of the
Internet in the early 1990s. In the late 1980s, Sybex
began publishing our first desktop publishing and graph-
ics books. As early adopters ourselves, we began desk-
top publishing our books in-house at the same time.
Now, in our third decade, we publish dozens of
books each year on topics related to graphics, web
design, digital photography, and digital video. We also
continue to explore new technologies and over the last
few years have been among the first to publish on top-
ics like Maya and Photoshop Elements.
With each book, our goal remains the same: to pro-
vide clear, readable, skill-building information, written
by the best authors in the field—experts who know
their topics as well as they know their audience.
4197c00.qxd 5/30/03 7:36 AM Page viii

About the Author

Dr. Taz Tally is the founder of Taz Tally Seminars, a consulting and training
company that specializes in electronic publishing. Taz is the author of Avoiding The Scanning
Blues, a comprehensive guide to desktop scanning, which was chosen as a featured selection
of the DoubleDay book club, as well as Electronic Publishing: Avoiding The Output Blues,
a textbook on electronic publishing fundamentals and Postscript file preparation. He is also a
frequent contributor to Photoshop User magazine, for which he writes a regular prepress
column.
Taz has produced numerous instructional videos and CDs on scanning, prepress, Photoshop,
Microsoft Publisher, font management, and keyboard shortcuts, and was the co-developer
and instructor for the video training series DeskTop to Print. Taz has invented and produces
a 10-step scanner and digital camera calibration target and kit. Taz is a frequent presenter
at seminars and trade shows throughout the U.S., including GraphExpo, and appears as a
member of the Photoshop Dream Team at the biannual Photoshop World conventions.
4197c00.qxd 5/30/03 7:36 AM Page ix

Taz is perhaps best known for his entertaining, content-rich seminars and his ability to
present complex materials in a simple, easy-to-understand fashion. Taz is currently writing
books on Acrobat & PDF, Digital Photography, Photoshop, and OSX, and is developing an
on-line training print curriculum for Sessions.edu.
When Taz is not touring the country by plane or motor home presenting his seminars, he
splits time between houses in Homer, Alaska, and Ft. Myers, Florida, with his fabulous partner
Jaz and their Cardigan Welsh corgi, Zip. In their “spare time,” Taz and Jaz generally head off
to the outdoors. They can be found hiking or mountain biking in Alaska, skiing the powder
snow in Utah or diving with the whales in the waters off of Hawaii.
Taz is available for custom training and consulting.
Contact Taz & Jaz at
Taz Tally Seminars
3616 Heritage Lane
Ft. Myers, FL 33908
239-433-0622 (Office)
239-267-8389 (Fax)
[email protected] or [email protected].
4197c00.qxd 5/30/03 7:36 AM Page x

Dedication
To my Mom, amazing Rae, whose courage is an inspiration.
I will love you always.
4197c00.qxd 5/30/03 7:36 AM Page xi

Acknowledgments
Many people have contributed to the success of this book. First thanks go to Karl-
Heinz Zahorsky and the other key members of the LaserSoft Imaging development team,
who created SilverFast. Karl and his co-workers have for the first time provided us with a
scanning-software standard, and an excellent one at that. Paul Buckner at LaserSoft Imaging
deserves special recognition for spearheading the development of this project, providing
technical review, and seeing it through to completion. ■ The editorial staff at Sybex has been a
terrific team to work with. Pete Gaughan, the developmental editor, is the best I have worked
with. Many thanks go to Judy Flynn, who has provided some terrific copyediting, which made
this book easier to read and understand. Pete Gaughan, Donna Crossman, Erica Yee and
Elizabeth Campbell all get gold stars for keeping the book on schedule. I would like to recognize
the fine work done by Kate Kaminski in the layout of the final chapters; they look great! ■ I
would like to acknowledge Hal Hinderliter for his fine contributions to this book, especially his
input on the first three chapters. And finally, I want to thank my wonderful Jaz for all her
help in preparing the Word files for submission and for running interference so that I could
work on this project. She’s the best.
4197c00.qxd 5/30/03 7:36 AM Page xii

CONTENTS AT A GLANCE

Foreword ■ xvii

Introduction ■ xx

Chapter 1 ■ The Basics of a Scanned Image 1

Chapter 2 ■ Behind the Magic: How Scanners Work 21

Chapter 3 ■ Up and Running with SilverFast: Quick Start 31

Chapter 4 ■ Automatic Scanning: Working with the Prescan Image 41

Chapter 5 ■ Manual Scanning: Working with the Prescan Image 59

Chapter 6 ■ Fine-Tuning the Color in Your Scans 87

Chapter 7 ■ Getting Control with the Expert Dialog 105

Chapter 8 ■ Sharpen, Smooth, and Remove 113

Chapter 9 ■ Seeing the World in Black and White 133

Chapter 10 ■ Power User Tips 149

Chapter 11 ■ Getting a Grip on Color Management and Output 161

Chapter 12 ■ Using SilverFast HDR, DC, and PhotoCD 179

Bonus 1 ■ Making Slides Come Alive

Bonus 2 ■ Positive Experiences from Your Negatives

Appendix A ■ Manual Calibration

Appendix B ■ Keyboard Shortcuts

Index ■ 191
4197c00.qxd 5/30/03 7:36 AM Page xiii

Contents
Foreword xvii

Introduction xx

Chapter 1 ■ The Basics of a Scanned Image 1

Bitmap vs. Vector 2

Parts of an Image 4

Capture Bit Depth, Channels, and

Shades of Gray 5

The Resolution Concept 9

Color Theory and Color Modes 13

File Formats for Print or the Internet 19

Chapter 2 ■ Behind the Magic:

How Scanners Work 21

Converting Light into Digital Signals 22

Common CCD Configurations 26

Understanding Your Scanner’s Resolution 27

Chapter 3 ■ Up and Running with

SilverFast: Quick Start 31

Checking the System Requirements 32

Verifying Your SilverFast Version 33

Arranging Your Workspace 34

Setting Up the Scan Control Window 36

Acquiring and Saving Your First Image 38

Finding Even More Help 40

4197c00.qxd 5/30/03 7:36 AM Page xiv

Chapter 4 ■ Automatic Scanning: Working with

the Prescan Image 41

Scanner and Image Preparation 42

Calibrating 42

Working with the Prescan: Auto Adjustments 45

Completing the Scan 58

Chapter 5 ■ Manual Scanning: Working with

the Prescan Image 59

The General Defaults Options 60

SilverFast Scanning Tools 62

Image Information Tools 64

Image Corrections and Tools 68

Chapter 6 ■ Fine-Tuning the Color in Your Scans 87

Setting and Using Densitometer Points 88

Color Correction with Curves 92

Color Correction Using the Powerful

MidPip Tool 95

Selective Color-Based Corrections 97

Making Your Own Selections Through Masking 100

Color Restoration Made Easy 102

Chapter 7 ■ Getting Control with the

Expert Dialog 105

Where Do All Those Numbers Come From? 106

Editing the Expert Dialog 111

Saving Changes 112

4197c00.qxd 5/30/03 7:36 AM Page xv

Chapter 8 ■ Sharpen, Smooth, and Remove 113

What Is Sharpening, and Why and

When Do We Need It? 114

Controlling Unsharp Mask in SilverFast 115

The Challenge of Scanning Printed Images:

Descreening 121

Grain and Noise Reduction: GANE 124

Removing Pesky Dust and Scratches with SRD 126

Chapter 9 ■ Seeing the World in Black and White 133

Pixels and Vectors Revisited 134

Simple Line Art 135

Detailed or Complex Line Art 136

Color Line Art 140

Chapter 10 ■ Power User Tips 149

ScanPilot 150

Using Scan Frames 151

Batch Scanning 154

Job Manager 154

Chapter 11 ■ Getting a Grip on Color

Management and Output 161

A Color Management Overview 162

Creating an ICC Profile in SilverFast 164

Acquiring and Accessing ICC Profiles 165

SilverFast Color Management Workflows 174

Output Tips 174

4197c00.qxd 5/30/03 7:36 AM Page xvi

Chapter 12 ■ Using SilverFast HDR, DC,

and PhotoCD 179

Getting Images into SilverFast HDR 180

Adjusting Images in SilverFast HDR:

HiRepp and SC2G 183

SilverFast DC and DC-VLT 185

SilverFast PhotoCD 188

Bonus 1 ■ Making Slides Come Alive

Bonus 2 ■ Positive Experiences from

Your Negatives

Appendix A ■ Manual Calibration

Appendix B ■ Keyboard Shortcuts

Index 191
4197c00.qxd 5/30/03 7:36 AM Page xvii

Foreword
Over the recent decades the role of images in the communication of information has
steadily grown. The technological progress regarding the capture, storage and display of
images has created a situation in which images have become a standard means of communi-
cating information. The proverb “a picture is worth a thousand words” clearly demonstrates
the unique significance and compactness that images have on the process of gathering and
processing information with our brain.
When we realize that all living beings base every decision on what images they recognize,
we become aware of the powerful impact of images in nature as well as in our personal life.
All intelligent actions in the universe are guided by images. Bits and pieces of structures, pat-
terns and colors are communicated through our senses and computed (or recognized) by our
brain into a picture connecting the unrelated fragments into a meaningful oneness—a picture.
A few years back only professionals could work with images since the technology was very
complex and costly. Drum scanners used to be $100,000 and more. Today the equipment is
affordable for everyone but working with digital images still remains complex. We must not
forget, color reproduction has been a science, where people have had an in-depth education.
Using an imaging work station enables photographers to realize, for the first time, their proj-
ects in multi-purpose formats: the digital image which can be printed onto paper or fabric,
projected as a presentation, e-mailed across the globe, or displayed on the World Wide Web.
Digital imaging is on the way to rapidly replace the conventional photography and printing.
With the emergence of color publishing in the 90s, I was confronted with the complexities
of high-end imaging with drum scanners as well as with the inadequacies of the early desktop
scanners. At this time, software for scanners was either too complex or too simple. While a
normal user could not use the complex software, the professional could not achieve accept-
able results with simple software. This was the point where I saw the opportunity to bring
these two opposites together into one piece of software; so beginners and professionals
could work with the same package. This was the inception of SilverFast Ai.
SilverFast Ai version 1 appeared in early 1995 and was available only for a few scanners
on the Macintosh. The two-level user interface with an automatic intelligence (Ai) image
type presets was well received over the years and gained worldwide recognition through
large bundles with PFU, Epson, Nikon, Microtek and others.
4197c00.qxd 5/30/03 7:36 AM Page xviii

High-end drum scanners such as the Howtek scanners where supported very early in 1996
while low-end scanner bundles with SilverFast SE started to appear with the advent of Epson’s
Perfection 2450 in 1999.
With SilverFast Ai version 4, the ScanPilot was introduced. The ScanPilot was a contri-
bution from myself being a pilot, where securing workflows by checklists safeguards using
complex technology in flying.
With version 5.5 NegaFix¨ was launched, adding a complete solution for negative film
scanning with over 120 different film types and a film type editor.
The early recognition of 48-bit raw data (a side note: I was involved in the development
of the raw data concept of 48-bit tif with Leaf Systems in 1990) led to the development of
SilverFast HDR in 1996 when several scanners could already write out raw data. The addition
of a JobManager turned SilverFast HDR into a powerful production tool. In version 5.5 HiRePP
was developed so users could open one Gb files in one second only.
SilverFast Ai 6 was introduced in August 2002 supporting the new Macintosh OS-X oper-
ating system with new features such as SRD¨ (dust and scratch removal), ACR¨ (adaptive color
restoration), SC2G¨ (selective color to gray) and others.
The key to SilverFast Ai’s success is based on having a clear vision of the future of imaging
and maintaining a close relationship with many users all over the world from different areas
of the industry. Since we have added our SilverFast Forum on our web site, the communication
with SilverFast users has become so much more extensive and efficient. The “New Features
Wish List” in our forum allows large numbers of users worldwide to discuss their suggestions
for new functions.
Today SilverFast Ai 6 supports over 200 scanners on Macintosh and PC. The latest devel-
opment dedicated to digital cameras is SilverFast DC-VLT. This package integrates the imaging
power of SilverFast with the “Virtual Light Table” and permits photographers to effectively view,
organize, edit, and process their pictures. By the time you read this, SilverFast DCPro-VLT
will available supporting all digital cameras (SLR) with raw data capability.
SilverFast: The Official Guide has been a timely undertaking offering users a great guide
to review basic principles of imaging and the application of SilverFast tools. I am glad that
someone as competent as Taz Tally has undertaken the task to help all levels of users to bet-
ter understand imaging and successfully use the various SilverFast tools.
Another random document with
no related content on Scribd:
étreinte. Je vous ai déjà dit que je ne l'aimais pas et que je trouvais
plutôt du plaisir à mortifier de temps à autre sa vanité; de plus, elle
m'avait fait beaucoup de mal en me pinçant, de sorte que je me
levai de sur mes genoux et me mis à crier:
—Oh, miss, voilà un tour déloyal! Vous n'avez aucun droit de me
pincer et je n'ai pas l'intention de le supporter.
—Je ne vous ai pas touchée, créature menteuse! cria-t-elle, pendant
que ses doigts frémissaient du désir de recommencer et que ses
oreilles rougissaient de rage. Elle n'avait jamais eu le pouvoir de
cacher sa passion, et celle-ci ne manquait jamais de la mettre en feu
tout entière.
—Et qu'est-ce que ceci, alors? répondis-je, lui montrant pour la
réfuter une marque d'un rouge bien caractérisé.
Elle tapa du pied, hésita un moment, puis irrésistiblement poussée
par le mauvais esprit qui était en elle, me frappa sur la joue, d'un
coup cinglant qui me remplit de larmes les deux yeux.
—Catherine, chère amie, Catherine, s'entremit Linton, grandement
choqué de la double faute de fausseté et de violence que son idole
avait commise.
—Quittez la chambre, Ellen! me répéta la jeune miss toute
tremblante.
Le petit Hareton qui me suivait partout et qui était assis à côté de
moi sur le plancher, se mit à pleurer lui-même dès qu'il vit mes
larmes et à sangloter des plaintes contre la méchante tante Cathy,
ce qui eut pour effet de tourner sa colère contre ce malheureux petit
être: elle le saisit par l'épaule et se mit à le secouer jusqu'à ce que le
pauvre enfant devint d'une pâleur livide et qu'Edgar, sans savoir ce
qu'il faisait, prit les mains de la jeune fille pour le délivrer. En un
moment l'une des mains lâcha prise, et le jeune homme stupéfait se
la sentit appliquée sur son oreille d'une façon qu'il ne pouvait
prendre pour de la plaisanterie. Il se recula, consterné. Je soulevai
Hareton dans mes bras et m'en allai avec lui dans la cuisine, mais en
laissant ouverte la porte de communication, car j'étais curieuse de
savoir comment ils se mettraient d'accord. Le visiteur outragé
s'avança vers l'endroit où il avait placé son chapeau, pâle et la lèvre
tremblante.
—C'est parfait, me dis-je à moi-même. Soyez averti, et partez. Il est
bien heureux que vous ayez pu avoir une idée de ses dispositions
naturelles.
—Où allez-vous? demanda Catherine s'avançant vers la porte?
Il se détourna et essaya de passer.
—Vous ne devez pas partir! s'écria-t-elle énergiquement.
—Je le dois et je partirai, répondit Linton d'une voix, sourde.
—Non, fit-elle obstinément, en lui saisissant le bras, pas encore,
Edgar Linton, asseyez-vous, vous ne devez pas me quitter dans cette
humeur, je serais malheureuse toute la nuit et je ne veux pas que
vous me rendiez malheureuse.
—Puis-je rester après que vous m'avez frappé? demande Linton.
Catherine se taisait.
—Vous m'avez effrayé et rendu honteux pour vous, poursuivit Edgar.
Je ne reviendrai plus ici.
Les yeux de la jeune fille commençaient à briller et ses paupières à
devenir humides.
—Et vous avez menti de parti délibéré, dit-il.
—Non, s'écria Catherine, recouvrant la parole, je n'ait rien fait de
parti délibéré. Eh bien, partez si vous voulez, allez vous-en. Et
maintenant je vais pleurer, me rendre malade à force de pleurer.
Elle s'affaissa sur ses genoux, appuyée à un siège, et se mit à
pleurer sérieusement. Edgar persévéra dans sa résolution jusqu'à ce
qu'il se trouva dans la cour: arrivé-là, il hésita, si bien que je me
résolus à l'encourager.
—Miss est terriblement méchante, monsieur, lui criai-je, aussi
mauvaise que jamais ne le fut enfant gâté: vous feriez mieux de
vous en retourner chez vous, sans quoi elle sera malade, rien que
pour vous faire de la peine.
Le pauvre garçon jetait un regard suppliant à travers la fenêtre; il
possédait le pouvoir de partir juste autant qu'un chat possède celui
d'abandonner une souris tuée à moitié ou un oiseau à moitié mangé.
—Ah, pensais-je, il n'y aura rien qui puisse le sauver, il est
condamné, et marche à sa perte.
Et c'était vrai, il se retourna tout d'un coup, rentra en courant dans
la maison, ferma la porte derrière lui, et quand j'entrai, un moment
après, pour les avertir que Earnshaw venait d'arriver ivre-mort et
prêt à tout assommer (ce qui était sa disposition ordinaire dans cet
état) je vis que la querelle avait eu simplement pour effet une
intimité plus étroite, avait brisé les contraintes de la timidité juvénile,
et les avait mis en état de jeter le déguisement de l'amitié pour
s'avouer leur amour.
La nouvelle de l'arrivée de M. Hindley chassa bien vite Linton vers
son cheval et Catherine vers sa chambre. Moi-même, je m'en allai
cacher le petit Hareton, et décharger le fusil de chasse du maître,
dont il aimait à jouer dans ses états de folie, au grand danger de
tous ceux qui provoquaient ou même attiraient un peu trop son
attention; j'avais formé le projet d'enlever la décharge, pour
l'empêcher de nuire si l'envie le prenait de tirer.

CHAPITRE VI

Il entra, vociférant de terribles jurons, et il me surprit en train de

cacher son fils dans le buffet de la cuisine. Hareton éprouvait la
même terreur devant l'affection sauvage ou la fureur folle de son
père: et en effet dans l'un des cas, il courait chance d'être étouffé à
mort sous ses embrassements, et dans l'autre, d'être jeté au feu ou
lancé contre le mur; aussi la pauvre créature restait-elle
parfaitement tranquille partout où il me plaisait de la mettre.
—Enfin, je l'ai trouvé! cria Hindley, me tirant en arrière par la peau
du cou comme un chien. Par le ciel et l'enfer, vous avez juré entre
vous d'assassiner cet enfant. Je sais maintenant comment il se fait
que je ne le vois jamais. Mais avec le secours de Satan, je vous ferai
avaler le couteau à découper, Nelly! Vous n'avez pas besoin de rire,
car je viens justement de fourrer Kenneth, la tête la première, dans
le marais de Blackhorse, et deux est la même chose qu'un seul, et
j'ai besoin de tuer quelqu'un d'entre vous, je n'aurai pas de repos
que je ne l'aie fait.
—Mais je n'aime pas le couteau à découper, M. Hindley, répondis-je,
il a servi à couper des rouges. J'aimerais mieux être fusillée, si vous
le voulez.
—Vous aimeriez mieux être damnée, et c'est ce que vous serez. Il
n'y a pas de loi en Angleterre qui puisse empêcher un homme de
tenir sa maison propre, et la mienne est abominable. Ouvrez votre
bouche.
Il tenait le couteau dans sa main et poussait sa pointe entre mes
dents, mais pour ma part, je n'étais jamais bien effrayée de ses
folies. Je crachai et j'affirmai que le couteau avait un goût
détestable, que je ne voudrais le prendre pour rien au monde.
—Oh, dit-il en me lâchant, je vois que ce hideux petit vilain n'est pas
Hareton, je vous demande pardon, Nelly. Si c'était lui, il mériterait
d'être écorché vif pour ne pas courir vers moi me souhaiter la
bienvenue et pour hurler comme si j'étais un gobelin. Petit ours sans
cœur, viens ici! Je t'apprendrai à tromper un tendre père. Eh bien,
ne croyez-vous pas que le garçon serait plus joli si on le tondait, si
on lui coupait les oreilles? Cela rend un chien plus farouche, donnez-
moi des ciseaux, quelque chose de farouche, et de propre. Sans
compter que c'est une affectation infernale, une vanité diabolique de
tenir à nos oreilles; nous sommes suffisamment des ânes sans elles.
Silence, enfant, silence! Eh quoi, c'est mon chéri! Sèche tes yeux,
voilà une joie, embrasse-moi. Eh, quoi, il ne veut pas? Baise-moi,
Hareton, baise-moi, damnation! Par Dieu, et on voudrait que j'élève
un tel monstre! Aussi vrai que je suis vivant, je vais casser le cou de
ce marmot.
Le pauvre Hareton piaillait et se débattait de toutes ses forces dans
les bras de son père; il redoubla ses cris lorsqu'il se vit emporté sur
l'escalier.
Je me mis à crier qu'il allait effrayer l'enfant et lui donner des
convulsions, et je courus à sa rescousse. Au moment où je
m'approchais d'eux, Hindley s'appuyait sur la balustrade, penché en
avant, écoutant un bruit au-dessous de lui; il avait évidemment
oublié ce qu'il tenait dans ses mains. «Qui est là!» demanda-t-ii,
entendant quelqu'un s'approcher du pied de l'escalier. Moi aussi je
me penchai en avant, car j'avais reconnu le pas de Heathcliff et je
voulais lui faire signe de ne pas avancer, mais au moment même où
je cessais de le regarder, Hareton fit tout à coup un saut, se délivra
de la main insouciante qui le retenait, et tomba. À peine nous eûmes
le temps d'éprouver un frisson d'horreur, que déjà nous vîmes que le
petit malheureux était sain et sauf. Heathcliff arrivait au-dessous de
l'escalier juste au moment critique; mû par une impulsion instinctive,
il arrêta l'enfant dans sa descente, et l'ayant mis à terre sur ses
pieds, leva la tête pour découvrir l'auteur de l'accident. Un avare qui
s'est débarrassé pour cinq schillings d'un billet de loterie et qui
découvre le lendemain qu'il a perdu au marché cinq mille livres, ne
peut pas faire une figure plus désolée que Heathcliff en apercevant
au-dessus de l'escalier M. Earnshaw. Plus clairement que ne
l'auraient pu des paroles, le visage de Heathcliff exprimait une
angoisse intense d'avoir lui-même laissé se perdre une occasion de
vengeance. S'il avait fait nuit, je crois bien qu'il aurait essayé de
réparer sa faute en écrasant la tête d'Hareton sur les degrés, mais
nous avions été tous témoins de son salut, et déjà j'étais en bas
avec ma précieuse charge pressée contre mon cœur. Hindley
descendait plus lentement, désolé et ahuri.
—C'est votre faute, Ellen, me dit-il, vous auriez dû le garder loin de
ma vue, vous auriez dû me le retirer des mains. Est-ce qu'il est
blessé?
—Blessé? m'écriai-je furieuse! s'il n'est pas tué, il en restera idiot
pour la vie. Oh! je m'étonne que sa mère ne se lève pas dans son
tombeau pour voir de quelle façon vous en usez avec lui. Vous êtes
pire qu'un païen; traiter de cette façon votre chair et votre sang!
Il essaya de toucher l'enfant, qui, se trouvant maintenant avec moi,
avait tout de suite fini d'écouler sa terreur en sanglots. Pourtant au
premier doigt que son père mit sur lui, il se reprit à crier plus fort
qu'auparavant et à se débattre comme s'il allait entrer en
convulsions.
—Vous ne le toucherez pas, continuai-je. Il vous hait, tout le monde
ici vous hait, c'est la vérité; une heureuse famille que vous avez, et
un bel état où vous êtes arrivé!
—J'arriverai encore à un plus beau, Nelly! ricana cet homme égaré,
qui avait recouvré sa dureté naturelle. À présent, emmenez loin d'ici
vous-même et cet enfant. Et vous, Heathcliff, écoutez, éloignez-vous
aussi, tout à fait hors de prise de mes mains et de mes oreilles. Je
ne voudrais pas vous tuer ce soir, si ce n'est peut-être en mettant le
feu à la maison; mais cela dépendra de ma fantaisie.
En parlant ainsi, il prit une bouteille de brandy dans le dressoir et
s'en remplit un verre.
—Non, ne le faites pas, suppliai-je, M. Hindley, prenez garde. Ayez
pitié pour cet infortuné garçon, si vous n'avez aucun souci de vous-
même.
—N'importe qui vaudra mieux pour lui que moi, répondit-il.
—Ayez pitié de votre âme, lui dis-je essayant de lui arracher le verre
des mains.
—Non pas! au contraire, j'aurai grand plaisir à l'envoyer à la
perdition, histoire de punir son auteur, cria le blasphémateur. Voici
pour sa parfaite damnation!
Il but l'eau-de-vie, et nous ordonna avec impatience de nous en
aller, concluant cet ordre par une série d'horribles imprécations, si
affreuses que c'est à peine si j'ose me les rappeler.
—C'est grand'pitié qu'il ne puisse pas se tuer lui-même à force de
boire! observa Heathcliff, murmurant à son tour des malédictions
quand la porte fut fermée. Il fait bien tout ce qu'il peut dans ce but,
mais sa constitution est plus forte. M. Kenneth dit qu'il parierait sur
sa jument que ce monstre survivra à tout le monde de ce côté de
Gimmerton, et ne s'en ira à la tombe que comme un pécheur
couvert d'années; à moins que quelque heureux hasard l'abatte, en
dehors du cours des choses ordinaires.
J'allai dans la cuisine, et je m'assis pour faire dormir mon petit
agneau. Je supposais que Heathcliff s'en était allé dans la grange;
mais j'appris plus tard qu'il s'était contenté d'aller à l'autre côté de la
chambre, et que là il s'était abattu sur un banc, adossé au mur, loin
du feu; il y était resté sans rien dire.
J'étais occupée à bercer Hareton sur mes genoux en fredonnant une
chanson lorsque Miss Cathy, qui m'avait entendue de sa chambre,
passa la tête à la porte et murmura.
—Êtes-vous seule, Nelly?
—Oui, miss, répondis-je.
Elle entra et s'approcha du foyer. Je la regardai, supposant qu'elle
allait me dire quelque chose. L'expression de sa figure semblait
embarrassée et anxieuse. Ses lèvres étaient à demi-entr'ouvertes,
comme si elle voulait parler, mais au lieu d'une phrase, c'est un
soupir qui s'en échappa. Je n'avais pas oublié sa conduite récente et
je repris ma chanson.
—Où est Heathcliff? dit-elle m'interrompant.
—À son ouvrage dans l'étable, lui répondis-je.
Heathcliff ne me contredit pas; peut-être s'était-il assoupi.
De nouveau suivit un long silence pendant lequel je vis une larme ou
deux descendre de la joue de Catherine et tomber sur le plancher.
«Aurait-elle un regret de sa honteuse conduite? me demandais-je.
Voilà qui serait nouveau; mais elle fera comme elle voudra pour
arriver à son sujet, je ne l'y aiderai pas.»—Mais non, elle ne
s'inquiétait guère d'aucun sujet, sauf de ce qui la touchait elle-
même.
—Oh, chère, fit-elle, je suis très malheureuse!
—Quelle pitié, vous êtes difficile à satisfaire; tant d'amis et si peu de
soucis, et vous ne pouvez pas vous tenir pour contente!
—Nelly, voulez-vous me garder un secret? poursuivit-elle,
s'agenouillant auprès de moi et levant sur moi ses yeux caressants,
avec un de ces regards qui chassent la mauvaise humeur lors même
qu'on a les meilleures raisons pour s'y laisser aller.
—Votre secret vaut-il la peine qu'on le garde? demandai-je d'un ton
moins maussade.
—Oui, et il me tourmente, et il faut que je m'en épanche. J'ai besoin
de savoir ce que je dois faire. Edgar Linton m'a demandé aujourd'hui
d'être sa femme, et je lui ai donné une réponse. Mais avant que je
vous dise si cette réponse a été un consentement ou un refus, dites-
moi, vous, ce qu'elle aurait dû être.
—En vérité, miss Catherine, comment puis-je le savoir? répondis-je.
Si je songe à la manifestation que vous avez faite en sa présence cet
après-midi, je peux dire à coup sûr qu'il aurait été sage pour vous de
le refuser; car pour avoir demandé votre main après cette scène, il
faut qu'il soit, ou désespérément stupide, ou bien le plus téméraire
des fous.
—Si vous parlez de cette façon, je ne vous dirai rien de plus,
répondit-elle aigrement en se relevant. J'ai accepté sa demande,
Nelly. Bien vite, dites-moi si j'ai eu tort.
—Vous l'avez acceptée! Alors à quoi bon discuter ce sujet? Vous avez
engagé votre parole et ne pouvez pas la retirer.
—Mais dites si j'ai eu raison de le faire! dites, s'écria-t-elle d'un ton
irrité en tordant ses mains et en fronçant ses sourcils.
—Il y a bien des choses à considérer avant de pouvoir répondre
convenablement à cette question. D'abord et avant tout, aimez-vous
M. Edgar?
—Qui peut y remédier? Naturellement, je l'aime, répondit-elle.
Alors je lui fis subir l'interrogatoire suivant:
—Pourquoi l'aimez-vous, miss Cathy?
—Quelle folie! je l'aime; cela suffit.
—Nullement, dites pourquoi.
—Eh bien, parce qu'il est beau et qu'il est agréable d'être avec lui.
—Mauvais! déclarai-je.
—Et parce qu'il est jeune et gai.
—Mauvais aussi.
—Et parce qu'il m'aime.
—Ceci est indifférent.
—Et puis il sera riche et j'aimerai à être la plus grande dame du
voisinage et je serai fière d'avoir un tel mari.
—Voilà le pire de tout. Et maintenant dites comment vous l'aimez.
—Comme chacun aime. Vous êtes niaise, Nelly.
—Pas du tout, répondez.
—J'aime le sol sous ses pieds et l'air sur sa tête, et tout ce qu'il
touche, et tout ce qu'il dit. J'aime tous ses regards et toutes ses
actions, et lui tout entier. Voilà.
—Et pourquoi!
—Non, vous en faites une plaisanterie, c'est très méchant! Ce n'est
pas une plaisanterie pour moi, dit la jeune dame en se renfrognant
et en se retournant vers le feu.
—Je suis loin de plaisanter, miss Catherine, répondis-je. Vous aimez
M. Edgar parce qu'il est beau et jeune, et riche et qu'il vous aime. Ce
dernier trait pourtant n'a pas d'importance, car il est probable que
vous l'aimeriez sans cela, et que même avec cela vous ne l'aimeriez
pas, s'il ne possédait pas les autres qualités.
—Oui, cela est sûr: j'aurais seulement pitié de lui, ou peut-être je le
haïrais s'il était laid et grotesque.
—Mais il y a plusieurs autres jeunes gens beaux et riches dans le
monde, il y en a de plus beaux et de plus riches que lui; qu'est-ce
qui vous empêcherait de les aimer?
—S'il y en a, ils sont hors de mon chemin. Je n'en ai rencontré aucun
comme Edgar.
—Vous pourrez en rencontrer; et puis, Edgar ne sera pas toujours
beau, ni jeune, et il peut ne pas toujours être riche.
—Il l'est maintenant, et je n'ai à faire qu'au présent, je voudrais que
vous parliez d'une façon un peu raisonnable.
—Eh bien, ceci tranche la question; si vous n'avez à faire qu'au
présent, mariez-vous avec M. Linton.
—Je n'ai pas besoin de votre permission pour cela; à coup sûr il faut
que je me marie avec lui, mais vous ne m'avez pas encore dit si
j'avais raison.
—Parfaitement raison, si on a raison de se marier seulement pour le
présent. Et maintenant, dites-moi de quoi vous pouvez être
malheureuse. Votre frère sera enchanté, la vieille dame et le vieux
monsieur ne feront pas d'objections, je pense; vous vous échapperez
d'une maison incommode et en désordre pour aller dans une autre
qui sera riche et respectable; et vous aimez Edgar, et Edgar vous
aime. Tout semble simple et facile: où donc est l'obstacle?
—Ici! et là! répondit Cathy mettant une main sur son front et l'autre
sur sa poitrine: dans l'endroit quel qu'il soit ou demeure l'âme. Dans
mon âme et dans mon cœur, je suis convaincue que j'ai tort.
—Voilà qui est bien étrange; je ne vous comprends pas.
—C'est mon secret. Mais si vous voulez ne pas vous moquer de moi,
je vous l'expliquerai. Je ne puis le faire distinctement, mais je vous
donnerai un sentiment de ce que je sens.
Elle s'assit de nouveau près de moi, sa figure était devenue plus
triste et plus grave, et ses mains jointes tremblaient.
—Nelly, est-ce qu'il vous arrive de rêver des rêves bizarres? dit-elle
tout à coup après quelques minutes de réflexion.
—Oui, de temps à autre, répondis-je.
—Et à moi aussi. J'ai rêvé dans ma vie des rêves qui depuis ne m'ont
jamais quittée et ont changé mes idées; ils se sont infiltrés en moi
partout, comme le vin dans l'eau, et ils ont altéré la couleur de mon
esprit. En voici un, je vais vous le dire; mais prenez bien soin de ne
sourire d'aucune de ses parties.
—Oh, ne me le dites pas, miss Cathy! criai-je. Notre vie est déjà
assez lugubre sans qu'il y ait encore besoin d'appeler des fantômes
et des visions pour nous tourmenter. Allons, allons, soyez gaie et
pareille à vous-même. Regardez le petit Hareton! Il ne rêve de rien
de terrible. Comme il sourit doucement dans son sommeil!
—Oui, et comme son père jure doucement dans sa solitude! Vous
vous le rappelez, n'est-ce pas, quand il était juste semblable à cette
petite chose joufflue, à peu près aussi jeune et aussi innocent. Et
pourtant Nelly, je veux vous obliger à m'écouter; mon histoire n'est
pas longue, et je ne me sens pas la force d'être gaie cette nuit.
—Je ne veux pas l'entendre, je ne veux pas l'entendre, répétai-je
vivement.
J'étais alors superstitieuse au sujet des rêves, et je le suis encore, et
puis Catherine avait dans son aspect quelque chose de sombre et
d'anormal qui me fit craindre un récit où je verrais une prophétie, ou
la prédiction d'une terrible catastrophe. Elle fut vexée, mais ne
continua pas. Il me sembla qu'elle choisissait un autre sujet, et je
l'entendis reprendre, quelques minutes après:
—Si j'étais au ciel, Nelly, je serais extrêmement misérable.
—Parce que vous n'êtes pas digne d'y aller, répondis-je; tous les
pécheurs seraient misérables dans le ciel.
—Mais ce n'est pas du tout pour cela. J'ai une fois rêvé que j'y étais.
—Je vous répète que je ne veux pas écouter vos rêves, miss
Catherine; je vais aller me coucher, l'interrompis-je de nouveau.
Elle rit et me retint, car j'avais fait un mouvement pour me lever.
—Ce n'est rien, me dit-elle, je voulais seulement vous dire que le ciel
ne m'avait pas paru être ma maison, et que je me brisais le cœur à
pleurer pour revenir sur la terre, et que les anges en ont été si irrités
qu'ils m'ont chassée du ciel et jetée sur la bruyère, tout en haut d'ici,
et que je me suis éveillée en tressaillant de joie. Ceci suffira pour
vous expliquer mon secret. Ce n'est pas plus mon affaire d'épouser
Edgar Linton que d'aller dans le ciel, et, si le méchant homme d'ici
n'avait pas mis Heathcliff dans un état si bas, je n'y aurais jamais
songé. Ce serait me dégrader que d'épouser Heathcliff maintenant,
de sorte qu'il ne saura jamais combien je l'aime, et cela non pas
parce qu'il est beau, Nelly, mais parce qu'il est plus moi que moi-
même. De quelque substance que soient faites nos âmes, la sienne
et la mienne sont pareilles, et celle de Linton est aussi différente de
la nôtre qu'un rayon de lune d'un éclair ou la glace du feu.
Avant que ce discours ne fût fini, je m'étais aperçue de la présence
d'Heathcliff. Le bruit d'un léger mouvement m'avait fait tourner la
tête, et je l'avais vu se lever de son banc et sortir sans bruit. Il avait
écouté jusqu'au moment où il avait entendu Catherine dire qu'il
serait dégradant pour elle de se marier avec lui, et à ce moment il
était parti sans en entendre davantage. Ma compagne, assise à
terre, n'avait pu remarquer ni sa présence, ni son départ; mais moi
je fis un mouvement et lui imposai silence.
—Pourquoi cela? demanda-t-elle, regardant nerveusement autour
d'elle.
—Voici Joseph qui arrive, prenant occasion du bruit des roues sur la
route, et Heathcliff va rentrer avec lui. Je me demande si, en ce
moment même, il n'était pas à la porte?
—Oh, il est impossible qu'il m'ait écoutée à la porte! dit-elle: donnez-
moi Hareton pendant que vous préparez le souper, et quand vous
aurez fini, invitez-moi à souper avec vous. J'ai besoin de tricher avec
ma conscience troublée et d'être convaincue que Heathcliff n'a
aucune idée de ces choses. Il n'en a aucune, n'est-ce pas? Il ne sait
pas ce que c'est que d'être amoureux?
—Je ne vois pas de raison pour qu'il ne le sache pas aussi bien que
vous; et si c'est vous qui êtes son choix, il sera la créature la plus
malheureuse qui jamais soit née. Dès que vous deviendrez Madame
Linton, il perdra amitié et amour et tout. Vous-êtes vous demandé
comment vous supporteriez la séparation, et comment lui
supporterait d'être tout à fait abandonné dans le monde? Parce que,
miss Catherine...
—Lui tout à fait abandonné! Nous séparer! s'écria-t-elle d'un accent
indigné; et qui donc pourra nous séparer, je vous prie? Non pas:
aussi longtemps que je vivrai, Ellen, aucune créature mortelle n'y
parviendra. Tous les Linton à la face du globe pourront s'anéantir
avant que je consente à abandonner Heathcliff. Oh! ce n'est pas cela
que j'entends, ce n'est pas cela que je veux dire! Je ne voudrais pas
être Madame Linton à ce prix. Il sera autant pour moi qu'il a
toujours été. Edgar devra se défaire de son antipathie, et le tolérer
tout au moins. Et c'est ce qu'il fera quand il saura mes véritables
sentiments envers lui. Nelly, je le vois maintenant, vous me trouvez
une misérable égoïste; mais avez-vous jamais songé que si Heathcliff
et moi nous mariions, nous serions des mendiants, tandis que si je
me marie avec Linton, je puis aider Heathcliff à s'élever et le mettre
en dehors du pouvoir de mon frère?
—Avec l'argent de votre mari, miss Catherine; et vous ne trouverez
pas votre mari aussi docile que vous le pensez, et bien que je puisse
à peine en juger, je crois que ceci est le pire des motifs que vous
m'avez donnés pour devenir la femme du jeune Linton.
—Ce n'est pas vrai, répondit-elle, c'est le meilleur! Les autres étaient
la satisfaction de mes caprices, et aussi pour Edgar, pour le
satisfaire; celui-ci au contraire est pour le bien d'une personne qui
comprend en elle mes sentiments envers Edgar et envers moi-
même. Je ne peux pas l'exprimer; mais sûrement, vous et chacun
vous avez l'idée qu'il y a ou qu'il doit y avoir en dehors de vous une
existence qui est encore la vôtre. À quoi me servirait d'exister si
j'étais toute entière contenue dans mon corps? Mes grandes
souffrances dans ce monde ont été les souffrances d'Heathcliff, et
j'ai guetté et senti chacune d'elles depuis le commencement. Ma
grande pensée dans ma vie, c'est lui seul. Si tout le reste périssait et
si lui restait, je continuerais à exister; et si tout le reste subsistait et
que lui fût anéanti, le monde entier me deviendrait étranger; il ne
me semblerait pas en faire partie. Mon amour pour Linton est
comme le feuillage dans les bois, je sens que le temps le changera
seulement comme l'hiver change les arbres. Mon amour pour
Heathcliff ressemble à ces éternels rochers d'en bas: il est une faible
source de plaisirs sensibles, mais il est nécessaire. Nelly, je suis
Heathcliff! il est toujours, toujours, dans mon esprit; non pas comme
un plaisir pour moi-même, mais comme mon être propre! Ainsi ne
parlez plus de notre séparation; elle est impraticable et...
Elle s'arrêta et cacha son visage dans les plis de ma jupe, mais je la
repoussai vivement, impatientée de sa folie.
—Si je puis tirer un sens de vos non-sens, miss, dis-je, c'est
seulement pour me convaincre que vous êtes ignorante des devoirs
que vous entreprenez en vous mariant, ou bien que vous êtes une
jeune tille méchante et sans principes. Mais ne m'embarrassez plus
de nouveaux secrets, je ne vous promettrai pas de les garder.
—Vous garderez celui-là? demanda-t-elle d'un air inquiet.
—Non, je ne puis vous le promettre, répétai-je.
Elle était sur le point d'insister lorsque l'entrée de Joseph mit une fin
à notre conversation. Catherine s'assit dans un coin, et se mit à
bercer Hareton pendant que je faisais le souper. Quand le souper fut
prêt, l'autre servante et moi commençâmes à nous quereller pour
savoir qui se chargerait d'en porter une portion à M. Hindley; et la
querelle ne fut pas tranchée avant que le souper ne fût devenu à
peu près froid. Nous convînmes alors de lui demander d'abord s'il
voulait avoir le souper, car nous craignions tout particulièrement
d'arriver en sa présence quand il avait été seul quelque temps.
—Mais comment se fait-il qu'il ne soit pas revenu du champ à cette
heure-ci? Qu'est-ce qu'il peut faire, ce vilain paresseux! demanda le
vieux Joseph, cherchant des yeux Heathcliff.
—Je vais l'appeler, répondis-je, il est dans la grange, j'en suis sûre.
J'allai et je l'appelai, mais je n'eus pas de réponse. En revenant dans
la cuisine, je murmurai tout bas à Catherine qu'il avait entendu une
bonne partie de ce qu'elle avait dit, que j'en étais sûre; et je lui
racontai comment je l'avais vu quitter la cuisine juste au moment où
elle se plaignait de la conduite de son frère envers lui. Épouvantée
elle s'élança, jeta l'enfant sur le banc, et courut elle-même chercher
son ami, sans prendre le loisir de se demander pourquoi elle était si
émue, ou de quelle façon ses paroles avaient dû affecter Heathcliff.
Elle resta absente si longtemps que Joseph proposa de ne plus
attendre. Il conjectura ingénieusement que les deux jeunes gens
restaient dehors pour éviter d'entendre ses interminables
bénédictions. Il affirma qu'ils étaient «assez mauvais pour avoir
toutes les vilaines manières». Et il ajouta à leur intention ce soir là
une prière spéciale à celles qu'il avait l'habitude de débiter pendant
un quart d'heure avant les repas; je crois même qu'il en aurait
entamé une autre encore aux grâces, si sa jeune maîtresse ne s'était
précipitée vers lui, lui ordonnant de courir bien vite le long de la
route, de découvrir Heathcliff, en quelque endroit qu'il fut allé, et de
le faire aussitôt rentrer.
—J'ai besoin de lui parler, il le faut, avant que je remonte, dit-elle; la
porte est ouverte; il doit être quelque part très loin, car il n'a pas
répondu, bien que j'aie crié du haut du parc à moutons aussi fort
que j'ai pu.
Joseph commença par faire des objections, mais la jeune fille
paraissait d'humeur trop sérieuse pour souffrir la contradiction, si
bien qu'à la fin, il mit son chapeau sur sa tête et s'en alla en
grommelant. Pendant ce temps Catherine marchait de long en large
dans la pièce, s'écriant:
—Où est-il? Où peut-il être? Qu'est-ce donc que je vous ai dit, Nelly?
je l'ai oublié! A-t-il été vexé de ma mauvaise humeur cet après-midi?
Ma chère, dites-moi ce que j'ai dit pour le chagriner? Je voudrais
qu'il soit revenu. Je le voudrais vraiment!
—Que de bruit pour rien! lui dis-je, tout en me sentant moi-même
mal à l'aise. Quelle bagatelle pour vous mettre hors de vous! Il n'y a
vraiment pas de quoi s'alarmer beaucoup, si Heathcliff s'est offert
une flânerie au clair de lune sur la lande, ou même s'il est allé se
coucher dans le grenier à foin, se trouvant trop maussade pour
causer avec nous. Je parierais qu'il est en train d'y dormir. Vous allez
voir si je ne l'y déniche pas.
Je partis pour renouveler mes recherches, mais il n'en résulta que du
désappointement, et les recherches de Joseph eurent le même effet.
—Ce gaillard va de mal en pis, observa-t-il en rentrant. Il a laissé la
porte grande ouverte, et le poney de Miss est sorti, a démoli deux
pièces de blé en marchant à travers, et s'en est allé tout droit dans
le pré. Vous verrez, le maître va faire tous les diables demain, et il
aura raison. Il est la patience même pour d'aussi insouciantes et
méchantes créatures, la patience même! Mais il ne sera pas toujours
ainsi, vous le verrez bien vous tous! Pour tout au monde vous
devriez éviter de le mettre hors de lui.
—Avez-vous trouvé Heathcliff, vieil âne que vous êtes? interrompit
Catherine, l'avez-vous cherché, comme je vous l'ai ordonné?
—J'aurais bien plutôt cherché le cheval, répondit-il, c'eût été plus
sensé. Mais impossible de chercher ni un homme ni un cheval par
une nuit comme celle-ci—noire comme une cheminée!—et Heathcliff
n'a pas fait un signe pour venir à mon coup de sifflet: possible qu'il
soit moins dur d'oreille avec vous.
La soirée était vraiment très sombre pour un jour d'été; les nuages
semblaient annoncer le tonnerre, et je déclarai qu'il valait mieux que
nous restions tous assis: la pluie qui approchait ne manquerait pas
de le ramener à la maison sans autre embarras. Pourtant il n'y eut
pas moyen de persuader à Catherine de se tranquilliser. Elle
continuait à errer çà et là, de la porte de la maison à celle de la
cuisine, dans un état d'agitation qui n'admettait pas de repos; elle
finit par s'installer en permanence d'un côté du mur près de la route;
là, indifférente à mes remontrances et au tonnerre qui devenait plus
fort et aux larges gouttes qui commençaient à battre le sol autour
d'elle, elle restait, appelant de temps à autre, puis écoutant, et puis
pleurant de toutes ses forces. Ni Hareton ni aucun enfant n'aurait su
avoir une crise de larmes aussi parfaite.
Vers minuit, tandis que nous étions encore sur pied, l'orage s'abattit
en pleine furie sur la maison. Il y eut un vent violent, avec de forts
coups de tonnerre, et soit par le vent soit par la foudre, un arbre fut
fendu au coin du bâtiment: une énorme branche tomba sur le toit,
renversa une partie de la cheminée de l'est, et projeta dans le foyer
de la cuisine des éclats de pierre et de suie. Nous crûmes que la
foudre même était tombée au milieu de nous; Joseph se jeta à
genoux, suppliant le Seigneur de se rappeler Noé et Loth, et, comme
autrefois, d'épargner les bons en écrasant les impies. Moi-même
j'eus un peu le sentiment que c'était un jugement du ciel à notre
adresse. Le coupable, dans mon esprit, était M. Earnshaw; et je me
mis à secouer le loquet de sa tanière pour m'assurer s'il était encore
en vie. Il me répondit assez bruyamment et d'une façon qui fit
encore crier plus fort qu'auparavant par mon compagnon qu'il fallait
faire une large distinction entre les saints tels que lui et les pécheurs
tels que son maître. Mais la tempête se passa en vingt minutes,
nous laissant tous intacts, à l'exception de Cathy, qui se trouva toute
mouillée, dans son obstination à refuser de s'abriter et à rester
debout sans bonnet et sans châle pour recevoir autant d'eau que
possible sur ses cheveux et ses vêtements. Enfin elle rentra et
s'étendit sur le banc, toute trempée tournant sa figure de l'autre
côté, et la cachant entre ses mains.
—Eh bien, miss, criai-je, touchant son épaule; vous avez donc juré
de vous faire mourir? Savez-vous quelle heure il est? Minuit et demi.
Venez, venez au lit. Rien ne servirait d'attendre plus longtemps ce
stupide garçon; bien sûr qu'il sera allé à Gimmerton et qu'il y est à
présent. Il croit que nous ne l'aurons pas attendu si tard, ou du
moins que M. Hindley reste seul debout; et il aime mieux éviter de
se voir ouvrir la porte par le maître.
—Non, non, il n'est pas à Gimmerton! dit Joseph. Je ne serais pas
surpris d'apprendre qu'il est au fond d'une fondrière. Cette visitation
céleste n'a pas été sans raison et je vous conseille de prendre garde,
miss, ça pourra bien être votre tour la prochaine fois. Remercions
Dieu pour toutes choses. Tout travaille ensemble au bien de ceux qui
sont choisis. Vous savez ce que dit l'Écriture!—Et il se mit à citer
différents textes, nous renvoyant aux chapitres et aux versets ou
nous pourrions les trouver.
Après avoir vainement supplié l'obstinée jeune fille de se lever et de
retirer ses effets tout mouillés, je me décidai à laisser Joseph
prêcher et elle frissonner, et je m'en allai me coucher avec le petit
Hareton qui dormit aussi solidement que si tout le monde dormait
autour de lui. J'entendis Joseph continuer à lire un moment, puis
monter lentement l'échelle, et alors je m'endormis.
Le lendemain, étant descendue un peu plus tard que d'ordinaire, je
vis, aux rayons du soleil pénétrant à travers les fentes des volets,
Miss Catherine encore assise auprès de la cheminée. La porte de la
maison était entr'ouverte, la lumière entrait par ses fenêtres sans
volets. Hindley était descendu et se tenait au foyer de la cuisine,
hagard et somnolent.
—Qu'est-ce qui vous fait mal, Cathy? était-il en train de dire au
moment où j'entrais. Vous avez l'air aussi misérable qu'un petit chien
noyé. Pourquoi êtes si pâle et si abattue, enfant?
—Je me suis mouillée, répondit-elle avec répugnance et j'ai froid,
voilà tout.
—Oh, c'est sa faute à elle-même! m'écriai-je, en voyant que le
maître était ce matin-là assez sobre. Elle est restée exposée à toute
l'averse d'hier soir, et elle s'est tenue assise ici toute la nuit, il m'a
été impossible de la déterminer à monter.
M. Earnshaw nous regardait avec surprise. Toute la nuit? répétait-il.
Qu'est-ce qui a pu la tenir debout? Ce n'est pas la peur de la foudre,
à coup sûr, car il y a des heures que l'orage est passé.
Personne de nous n'avait envie de mentionner l'absence de
Heathcliff, aussi longtemps qu'il serait possible de la cacher; de sorte
que je répondis que je ne savais pas pourquoi elle s'était mis dans la
tête de ne pas se coucher, et elle-même ne dit rien. La matinée était
fraîche: j'ouvris la fenêtre et la chambre s'emplit des douces odeurs
du jardin; mais Catherine me cria d'un air fâché:
—Ellen, fermez la fenêtre, je me meurs de froid.
Et ses dents claquaient, tandis qu'elle se pelotonnait encore aux
cendres à peu près éteintes.
—Elle est malade, dit Hindley, lui prenant le poignet. Je suppose que
c'est la raison pourquoi elle n'a pas voulu se coucher. Que le diable
l'emporte, je n'ai pas besoin d'être ennuyé par une nouvelle maladie
ici. Qu'est-ce qui vous a fait vous exposer à la pluie?
—C'est de courir après les garçons, comme toujours, croassa
Joseph, profitant de notre hésitation pour mettre en jeu sa mauvaise
langue. Si j'étais de vous, maître, je leur fermerais la porte au nez à
eux tous, simples et gentils comme ils sont. Jamais vous ne pouvez
sortir sans que ce chat de Linton n'arrive ramper par ici; et Miss
Nelly, voilà encore une aimable fille! Elle reste assise à vous attendre
dans la cuisine; et quand vous entrez par une porte, elle sort par
l'autre; et alors notre grande dame s'en va se faire faire la cour de
son côté. Voilà une conduite exemplaire de rôder dans les champs
après minuit, avec ce vilain diable de gipsy de Heathcliff! Ils croient
que je suis aveugle, mais je ne le suis pas, non, rien de la sorte! J'ai
vu le jeune Linton venir et repartir et je vous ai vue, vous (il
s'adressait maintenant à moi) vous, bonne à rien, méchante
sorcière, accourir dans la maison dès que vous avez entendu le pas
du cheval du maître résonner sur la route.
—Silence, écouteur aux portes! cria Catherine; pas de ces insolences
devant moi! C'est par hasard qu'Edgar Linton est venu ici hier,
Hindley; et c'est moi qui lui ai dit de s'en aller, parce que je savais
que vous n'aimeriez pas qu'il vous vit dans l'état où vous étiez.
—Vous mentez, Catherine, cela est sûr, répondit son frère, et vous
êtes une niaise damnée. Mais laissons de côté Linton pour le
moment; et dites-moi si vous n'étiez pas avec Heathcliff la nuit
dernière. Allons, dites la vérité; ne craignez pas de lui nuire, car bien
que je le haïsse autant que jamais, il m'a rendu service en sauvant
mon fils et cela attendrit assez ma conscience pour m'empêcher de
lui casser le cou. Pour prévenir cet événement, je vais l'envoyer à
son travail ce matin même, et après qu'il sera parti, je vous conseille
à tous de prendre garde: je n'en aurai que plus d'humeur pour vous.
—Je n'ai pas vu Heathcliff la nuit dernière, répondit Catherine,
commençant à sangloter amèrement; et si vous le chassez je partirai
avec lui. Mais peut-être n'en aurez vous jamais l'occasion, peut-être
est-il déjà parti.
Là-dessus elle éclata, sous un accès de douleur qu'elle ne put
retenir, et le reste de ses paroles fut à peine articulé.
Hindley versa sur elle un torrent d'injures méprisantes, et lui
ordonna de s'en aller aussitôt dans sa chambre, si elle ne voulait pas
avoir des raisons sérieuses de pleurer. Je la contraignis à obéir; et
jamais je n'oublierai la scène qu'elle fit lorsque nous arrivâmes dans
sa chambre: elle m'épouvanta. Je crus qu'elle devenait folle et je
priai Joseph de courir chercher le médecin. Ils se trouva que c'était
le commencement du délire; M. Kenneth, dès qu'il la vit, la déclara
dangereusement malade d'une fièvre. Il la soigna, et me dit de la
nourrir seulement de petit lait et de tisane, et de prendre garde
qu'elle ne se jette pas la tête la première par la fenêtre ou par
l'escalier; après quoi il s'en alla, car il avait fort à faire dans la
paroisse, ou les cottages étaient ordinairement séparés l'un de
l'autre de deux ou trois milles. Bien que je ne puisse pas dire que
j'aie été une garde-malade bien douce, et bien que Joseph et notre
maître ne valussent guère mieux, et bien que notre malade elle-
même lût aussi fatigante et entêtée qu'un malade peut l'être, elle
finit pourtant par aller mieux résister. La vieille Madame Linton nous
fit plusieurs visites, et c'est elle, à dire vrai, qui fit marcher les
choses comme il fallait, grondant et dirigeant chacun de nous; puis,
lorsque Catherine fut convalescente, elle insista pour l'emmener à
Thrushcross Grange, et nous lui fûmes tous reconnaissants de cette
délivrance. Mais la pauvre dame eut à se repentir de sa bonté, car
elle et son mari prirent tous deux la fièvre et moururent à peu de
jours l'un de l'autre.
Notre jeune dame nous revint, plus insolente et plus passionnée et
plus hautaine que jamais. Heathcliff n'avait plus donné signe de vie
depuis le soir de l'orage; et un jour qu'elle m'avait agacée plus que
de coutume, j'eus le malheur de lui dire, ce qu'elle savait d'ailleurs
être vrai, que c'était elle qui avait été cause de son départ. Depuis
ce moment, pendant plusieurs mois, elle cessa d'avoir avec moi
toute communication autre que celles que l'on a avec des
domestiques. Joseph fut traité de la même façon; il voulait continuer
à parler à sa guise et à la prêcher comme quand elle était une petite
fille; et elle, elle s'estimait à présent une femme, et notre maîtresse,
et elle pensait que sa récente maladie lui donnait le droit d'être
encore traitée avec plus d'égards. Le médecin avait dit qu'il ne fallait
pas la contrarier, il fallait donc la laisser faire; et ce n'était pas moins
qu'un meurtre, à ses yeux, de prétendre à lui résister et à la
contredire. Elle se tenait à l'écart de M. Earnshaw et de ses
compagnons. Conseillé par Kenneth, et terrifié par la perspective des
accès qui accompagnaient souvent ses colères, son frère lui
accordait tout ce qu'il lui plaisait de demander, et évitait
généralement de gêner son humeur. Il était plutôt trop indulgent
pour ses caprices; non par affection, mais par vanité: car il désirait
ardemment la voir apporter de l'honneur à la famille par une alliance
avec les Linton; et pourvu seulement qu'elle le laissât tranquille, il lui
permettait de marcher sur nous comme sur des esclaves. Edgar
Linton, comme bien d'autres ont été avant lui et seront après lui,
était infatué de lui-même; il s'imaginait être l'homme le plus heureux
du monde, le jour où il la conduisit à la chapelle de Gimmerton, trois
ans après la mort de son père.
Tout à fait contre mon désir, je dus me décider à quitter Wuthering
Heights et à l'accompagner ici. Le petit Hareton avait à peu près cinq
ans et je venais précisément de commencer à lui apprendre ses
lettres. Notre séparation fut triste, mais les larmes de Catherine
eurent plus de pouvoir que les nôtres. Quand elle vit que je refusais
de partir et que ses prières ne me touchaient pas, elle alla se
lamenter auprès de son mari et de son frère. Le premier m'offrit des
gages abondants, le second m'ordonna de faire mes paquets, disant
qu'il n'avait plus besoin de femme dans sa maison, maintenant qu'il
n'y avait plus de maîtresse, et que, en ce qui touchait Hareton, le
curé l'entreprendrait de temps à autre. Et ainsi je n'avais pas à
choisir, il me fallait faire comme on voulait. Je dis au maître qu'il se
débarrassait de tout ce qu'il y avait de convenable dans sa maison
seulement pour courir un peu plus vite à sa ruine, j'embrassai
Hareton, je lui dis adieu, et depuis ce temps il a toujours été un
étranger pour moi; et c'est très bizarre à penser, mais je n'ai pas de
doute qu'il a aujourd'hui tout oublié d'Ellen Dean, et qu'il ne sait plus
qu'il a été un moment plus que le monde entier pour elle, et elle
pour lui.
... À ce point de son récit, ma ménagère jeta par hasard un coup
d'œil sur la pendule de la cheminée et fut ébahie en s'apercevant
qu'il était une heure et demie. Elle ne voulut pas entendre parler de
rester une seconde de plus, et en vérité moi-même je me sentais
assez disposé à ajourner la suite de sa narration. Et maintenant
qu'elle est allée se reposer et que j'ai encore médité une heure ou
deux, je vais trouver le courage d'aller me coucher, moi aussi, en
dépit de la lourdeur douloureuse de ma tête et de mes membres.

CHAPITRE VII

Charmante introduction à la vie d'ermite! Quatre semaines de

tortures, d'excitation et de maladie!
Oh, ces vents lugubres et ces sombres cieux du Nord, et ces
chemins impraticables et ces médecins de campagne jamais pressés!
Et oh! cette absence de toute figure humaine! et, pire que tout, la
terrible déclaration par laquelle Kenneth m'a fait entendre que je
n'avais pas à espérer de sortir avant le printemps!
Pourquoi ne demanderais-je pas à Madame Dean de finir son récit?
Je vais sonner; elle sera enchantée de me trouver en état de causer
gaiement.
... Madame Dean est venue.
—Il faut encore attendre vingt minutes, monsieur, pour prendre la
médecine, commença-t-elle.
—Au diable la médecine! Ce que je voudrais avoir...
—Le docteur dit que vous devez attendre que la poudre soit
dissoute.
—De tout mon cœur: mais ne m'interrompez pas. Venez et asseyez-
vous ici. Laissez en repos cette amère phalange de fioles. Tirez votre
ouvrage de votre poche, là—et maintenant continuez l'histoire de M.
Heathcliff, depuis l'instant où vous l'avez laissée jusqu'au temps
présent. Est-il allé sur le continent terminer son éducation, pour
revenir un gentleman? ou bien a-t-il pris dans un collège une place
de servant, ou s'est-il sauvé en Amérique et a-t-il gagné de l'honneur
en combattant son pays nourricier? ou a-t-il trouvé un moyen plus
prompt de faire fortune sur les grandes routes de l'Angleterre?
—Il est probable qu'il aura fait un peu de tout cela, M. Lockwood,
mais je ne puis vous en rien dire de certain. Je vous ai déjà dit que
je ne savais pas comment il avait gagné son argent; et j'ignore aussi
par quels moyens il s'est élevé au-dessus de l'ignorance sauvage où
il était enfoncé; mais, avec votre permission, je vais continuer à ma
façon, si vous croyez que cela doit vous amuser sans vous fatiguer.
Vous sentez-vous mieux, ce matin?
—Beaucoup mieux.
—Voilà une bonne nouvelle! Je suis donc allée à Thrushcross-Grange
avec miss Catherine, et j'eus l'agréable désappointement de voir
qu'elle se conduisait infiniment mieux que je ne l'aurais espéré. Elle
semblait presque trop amoureuse de M. Linton; et même à sa sœur
elle témoignait beaucoup d'affection. Tous deux d'ailleurs
s'occupaient beaucoup de lui être agréable. Ce n'était pas l'épine qui
se penchait vers les chèvrefeuilles, mais les chèvrefeuilles qui
embrassaient l'épine. Aucune concession mutuelle: l'une se tenait
toute droite et les autres cédaient; et comment peut-on montrer de
la mauvaise humeur lorsqu'on ne rencontre ni opposition ni
indifférence? Je remarquai que M. Edgar avait une peur profonde de
l'irriter. Il la cachait devant elle; mais si par hasard il m'entendait lui
répondre vivement, ou s'il voyait quelqu'un des domestiques
s'assombrir sur quelque ordre trop impérieux venant d'elle, il
montrait son trouble par une grimace de déplaisir qu'il n'avait jamais
lorsqu'il s'agissait seulement de lui. Plus d'une fois il me parla
durement de mon insolence et m'avoua qu'un coup de couteau ne
l'affligerait pas autant que de voir sa femme fâchée. Et moi, pour ne
pas faire de peine à un si bon maître, j'appris à être moins vive; et
pendant six mois, la poudre resta aussi inoffensive que du sable, ne
trouvant auprès d'elle aucun feu pour la faire éclater. Catherine avait
çà et là des moments de tristesse et de silence que son mari
respectait discrètement, les attribuant à une altération de sa santé,
résultat de sa maladie de naguère; et de fait elle n'avait jamais eu
auparavant de ces abattements d'esprit; mais le retour du soleil était
salué par un retour pareil de sa gaîté. Je crois que je puis affirmer
qu'ils étaient vraiment en possession d'un bonheur tous les jours
plus profond.
Ce bonheur cessa. Eh quoi, il faut bien que nous pensions à nous-
mêmes dans la vie, et ceux qui sont doux et généreux ont seulement
une façon plus juste d'être égoïstes que ceux qui cherchent à tout
dominer! Ce bonheur cessa lorsque les circonstances amenèrent les
deux parties à sentir que l'intérêt de l'une n'était pas le principal
objet de la pensée de l'autre. Par un doux soir de septembre, je
revenais du jardin avec un lourd panier de pommes que j'avais été
cueillir. La nuit était venue et la lune regardait par dessus la haute
muraille de la cour, faisant se jouer de vagues ombres sur les coins
des parties en saillie de la maison. Je déposai mon fardeau sur
l'escalier de la maison près de la porte de la cuisine, et je songeai à
me reposer, et je voulus respirer encore quelques instants cet air
doux et léger; je regardais le ciel, tournant le dos à la porte, lorsque
j'entends une voix dire derrière moi: «Nelly, est-ce vous?» C'était
une voix profonde, et dont l'accent m'était étranger; et pourtant il y
avait quelque chose dans la manière de prononcer mon nom qui me
semblait familier. Je me retournai pour voir qui m'avait parlé, un peu
effrayée, car les portes étaient fermées, et je n'avais vu personne en
m'approchant de l'escalier. Quelque chose remuait dans la porte; et
je distinguai un homme de haute taille, vêtu de noir, brun de visage
et de cheveux. Il était appuyé contre la porte et tenait ses doigts sur
le loquet comme s'il voulait ouvrir. Qui cela peut-il être? pensais-je:
M. Earnshaw? ce n'est pas sa voix.
—Il y a une heure que j'attends ici, reprit cette voix, et tout depuis
lors a été autour de moi calme comme la mort. Je n'ai pas osé
entrer. Ne me reconnaissez-vous pas? Regardez, je ne suis pas un
étranger.
Un rayon éclaira ses traits, les joues creuses étaient à demi-
couvertes de favoris noirs; les sourcils bas, les yeux profondément
enfoncés et d'aspect étrange. Je me rappelai ces yeux.
—Quoi m'écriai-je, ne sachant pas si je devais le regarder comme un
visiteur de ce monde, quoi! vous, revenu? Est-ce vraiment vous?
—Oui, Heathcliff, répondit-il, levant sans cesse ses regards vers les
fenêtres, où se reflétait la lumière de la lune, mais sans que nulle
lumière parut du dedans. Sont-ils à la maison? Où est-elle? Nelly,
vous n'êtes pas contente? Vous n'avez pas besoin de vous troubler
ainsi. Est-elle ici? Parlez! J'ai besoin de lui dire un mot, à votre
maîtresse. Allez, et dites-lui que quelqu'un de Gimmerton désire la
voir.
—Comment va-t-elle prendre la chose, m'écriai-je, que va-t-elle
faire? La surprise m'affole, elle va la mettre hors d'elle-même! Et
vous êtes Heathcliff! Mais si changé, non, c'est incompréhensible!
Avez-vous servi comme soldat?
—Allez et portez mon message, m'interrompit-il impatiemment, je
serai en enfer tant que vous ne l'aurez pas fait.
Il souleva le loquet et j'entrai; mais quand je fus près du parloir où
étaient M. et Madame Linton, je ne pus prendre sur moi de faire la
commission; enfin, je me résolus à entrer et à leur demander s'ils
voulaient avoir de la lumière: j'ouvris la porte.
Ils étaient assis ensemble auprès d'une fenêtre, à travers laquelle se
montrait, derrière les arbres du jardin et du parc sauvage, la vallée
de Gimmerton, avec une longue ligne de brouillards en tourbillon.
Wuthering Heights s'élevait au-dessus de cette vapeur d'argent, mais
notre vieille maison était invisible, se trouvant plutôt un peu sur
l'autre penchant. Tout, la chambre et ses occupants et la scène qu'ils
contemplaient, tout semblait merveilleusement paisible. J'eus de
nouveau une répugnance à m'acquitter de ma commission; et je me
préparais à sortir après avoir simplement parlé de la lumière,
lorsqu'un sentiment de ma folie me força à revenir et à murmurer:—
Madame, quelqu'un de Gimmerton désire vous voir.
—Qu'est-ce qu'il veut? demanda Madame Linton.
—Je ne l'ai pas questionné, répondis-je.
—C'est bien, fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé, je vais
revenir tout de suite.
Elle quitta l'appartement; M. Edgar Linton me demanda qui c'était,
d'un ton insouciant.
—Quelqu'un que Madame n'attend pas, ce Heathcliff, vous vous le
rappelez, monsieur, qui vivait autrefois chez M Earnshaw!
—Quoi, le gipsy, le garçon de charrue? s'écria mon maître; pourquoi
n'avez-vous pas dit cela à Catherine?
—Pardon, mais vous ne devez pas l'appeler par ces noms, lui
répondis-je; elle serait bien affligée de vous entendre. Son cœur a
failli se rompre quand il est parti, et je devine que son retour va être
une fête pour elle.
M. Linton s'avança vers une fenêtre, donnant sur la cour. Il l'ouvrit,
et s'appuyant sur le rebord, s'écria vivement: «Chérie, ne restez pas
là debout, faites entrer cette personne, si c'est quelqu'un de
particulier.» Quelques minutes après j'entendis soulever le loquet et
Catherine s'élança, essoufflée et farouche, trop excitée pour montrer
son contentement; et en vérité, à voir sa figure, on aurait plutôt
supposé quelque terrible calamité.
—Oh! Edgar, Edgar, gémit-elle, lui passant les bras autour du cou, oh
Edgar, mon chéri! C'est Heathcliff qui est revenu; c'est lui. Et elle
resserrait son embrassement jusqu'à l'étouffer.
—Bien, bien! répondit son mari d'un ton fâché, ce n'est pas une
raison pour m'étrangler. Heathcliff ne m'a jamais fait l'impression
d'un trésor si merveilleux, et il n'y a pas de quoi perdre la tête.
—Je sais que vous ne l'aimiez pas, fit Catherine, réprimant l'excès de
sa joie. Et pourtant, pour l'amour de moi, il faut que vous soyez amis
maintenant. Dois-je lui dire de monter?
—Ici, dans le parloir?
—Et où donc? demanda-t-elle. Il avait l'air vexé, et fit entendre que
la cuisine serait un endroit plus convenable, mais Madame Linton le
regardait d'une façon comique, à demi fâchée, à demi égayée de
son importunité.
—Non, ajouta-t-elle après un moment, je ne peux pas rester assise
dans la cuisine. Ellen, mettez deux tables ici, une pour notre maître
et pour miss Isabella, qui sont l'aristocratie, l'autre pour Heathcliff et
pour moi-même, qui représentons les classes inférieures; cela vous
convient-il, mon cher, ou faut-il que je fasse allumer du feu dans une
autre chambre? Vous donnerez des ordres en conséquence, mais
moi je vais de nouveau courir en bas et m'occuper de mon hôte. Je
crains que ma joie ne soit trop grande pour que sa cause soit réelle.
Elle allait de nouveau s'élancer dehors, mais Edgar l'arrêta: «Vous,
dit-il s'adressant à moi, faites-le monter, et vous, Catherine, tachez
de vous réjouir sans perdre la tête; il n'est pas nécessaire que toute
la maison vous voie accueillir comme un frère un domestique
échappé.»
Je descendis et trouvai Heathcliff attendant sous le porche, et
évidemment sûr d'être invité à monter. Il me suivit sans rien dire, et
je l'introduisis en présence du maître et de la maîtresse dont les
joues allumées indiquaient un chaud entretien. Mais la figure de la
dame s'éclaira d'un tout autre sentiment lorsque son ami parut à la
porte: elle courut vers lui, prit ses deux mains, et le mena vers
Linton; puis elle saisit, malgré lui, les doigts de Linton et les enfonça
dans la main d'Heathcliff. Maintenant que la lumière du foyer et des
bougies révélait pleinement sa figure, je fus encore plus surprise de
la transformation d'Heathcliff. Il était devenu un homme de haute
taille, athlétique et bien constitué, à côté duquel mon maître
semblait tout à fait maigriot et comme un enfant. Son attitude droite
suggérait l'idée qu'il avait été dans l'armée. Ses traits portaient une
maturité d'expression et de dessin que n'avaient pas ceux de M.
Linton; il avait un air intelligent, et ne gardait aucune marque de sa
dégradation passée. Il y avait bien toujours dans ses sourcils baissés
et ses yeux pleins d'un feu sombre quelques reflets d'une férocité à
demi civilisée, mais elle était dominée, et ses manières avaient
même une certaine dignité; tout à fait débarrassées de leur rudesse,
mais toujours trop dures pour être gracieuses. La surprise de mon
maître égala ou dépassa la mienne; il resta une minute embarrassé,
sans savoir comment il devait s'adresser au garçon de charrue,
comme il l'avait appelé. Heathcliff avait laissé tomber sa main
délicate, et se tenait debout, le regardant froidement.
—Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin; Madame Linton, en souvenir
du vieux temps, a désiré que je vous fasse un accueil cordial, et je
suis naturellement heureux de tout ce qui peut lui être agréable.
—Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulièrement si c'est quelque
chose où j'ai une part. Je resterai volontiers une heure ou deux. Il
s'assit en face de Catherine, qui tenait son regard fixé sur lui,
comme si elle craignait qu'il ne disparût si elle cessait un instant de
le regarder. Lui ne levait pas souvent ses yeux sur elle; un rapide
coup d'œil ça et là suffisait; mais ses yeux trahissaient sans cesse
plus distinctement le plaisir qu'il buvait dans ceux de son amie. Lui
et elle étaient trop absorbés dans leur joie mutuelle pour se sentir
embarrassés. Mais il n'en était pas de même de M. Edgar; l'ennui
qu'il avait le faisait pâlir; et ce sentiment fut à son comble lorsqu'il
vit sa femme se lever, s'avancer vers Heathcliff, lui saisir de nouveau
les mains et rire comme une personne égarée.
—Il va me sembler demain que ce n'a été qu'un rêve, criait-elle. Je
ne serai pas capable de croire que je vous ai vu et touché et
entendu une fois de plus! Et pourtant, méchant, vous ne méritez pas
cette bienvenue. D'être absent pendant trois ans, sans donner de
vos nouvelles, et sans jamais penser à moi!
—J'y ai pensé un peu plus que vous à moi, murmura-t-il. J'ai appris,
il y a peu de temps, Cathy, la nouvelle de votre mariage; et tout à
l'heure, pendant que j'attendais dans cette cour, j'avais formé ce
projet: de jeter seulement un coup d'œil sur votre figure, de
recueillir un regard de surprise et peut être de plaisir, puis, de régler
mon compte avec Hindley; et alors de prévenir la loi en m'exécutant
moi-même. Votre bienvenue a fait sortir ces idées de mon esprit;
mais prenez garde de me rencontrer d'un autre air la prochaine fois.
Non, ne me chassez pas une seconde fois. Vous m'avez réellement
regretté, n'est-ce pas? Eh bien, vous aviez raison. J'ai eu à mener
une amère vie depuis que j'ai entendu pour la dernière fois votre
voix; et il faut que vous me pardonniez, car c'était seulement pour
vous que je combattais.
—Catherine, si vous ne voulez pas que nous prenions notre thé froid,
venez à table, interrompit Linton, faisant son possible pour garder
son ton ordinaire et le degré de politesse convenable. M. Heathcliff
aura à faire une longue course, où qu'il veuille loger cette nuit, et
moi-même, j'ai soif.
Elle prit sa place devant la théière; et miss Isabella vint au coup de
cloche; j'avançai des chaises pour tout le monde et je sortis. Le
repas dura à peine dix minutes. La tasse de Catherine resta vide, elle
ne pouvait ni manger ni boire. Edgar eut peine à avaler une
bouchée. Leur hôte ne prolongea pas son séjour ce soir-là au-delà
d'une heure. Quand il partit, je lui demandai s'il allait à Gimmerton.
—Non, me répondit-il, à Wuthering Heights M. Earnshaw m'a invité
lorsque je lui ai fait visite ce matin.
M. Earnshaw l'avait invité! Et il avait fait visite à M. Earnshaw! Je
méditais douloureusement cette phrase, après qu'il fut parti; allait-il