Instant Download Essentials of Statistics for the Behavioral Sciences Frederick J. Gravetter PDF All Chapters

Download the full version of the textbook now at textbookfull.
com
Essentials of Statistics for the Behavioral

Sciences Frederick J. Gravetter
https://textbookfull.com/product/essentials-of-
statistics-for-the-behavioral-sciences-frederick-
j-gravetter/
Explore and download more textbook at https://textbookfull.com

Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.
Essentials of Statistics for the Behavioral Sciences, 9th

Frederick J. Gravetter
https://textbookfull.com/product/essentials-of-statistics-for-the-
behavioral-sciences-9th-frederick-j-gravetter/
textbookfull.com
Statistics for the Behavioral Sciences Frederick J.

Gravetter
https://textbookfull.com/product/statistics-for-the-behavioral-
sciences-frederick-j-gravetter/
textbookfull.com
Essentials of Statistics for the Behavioral Sciences

(MindTap Course List) 10th Edition Frederick J Gravetter
https://textbookfull.com/product/essentials-of-statistics-for-the-
behavioral-sciences-mindtap-course-list-10th-edition-frederick-j-
gravetter/
textbookfull.com
Emperor Is Naked On the Inevitable Demise of the Nation

State 1st Edition Hamid Dabashi
https://textbookfull.com/product/emperor-is-naked-on-the-inevitable-
demise-of-the-nation-state-1st-edition-hamid-dabashi/
textbookfull.com
Reinforcement Learning for Optimal Feedback Control
Rushikesh Kamalapurkar
https://textbookfull.com/product/reinforcement-learning-for-optimal-
feedback-control-rushikesh-kamalapurkar/
textbookfull.com
His To Claim An Instalove Possessive Age Gap Romance 1st

Edition Flora Ferrari [Ferrari
https://textbookfull.com/product/his-to-claim-an-instalove-possessive-
age-gap-romance-1st-edition-flora-ferrari-ferrari/
textbookfull.com
The Handy Biology Answer Book Patricia Barnes-Svarney
https://textbookfull.com/product/the-handy-biology-answer-book-
patricia-barnes-svarney/
textbookfull.com
5 lb Book of GRE Practice Problems 1 800 Practice Problems

in Book and Online Manhattan Prep
https://textbookfull.com/product/5-lb-book-of-gre-practice-
problems-1-800-practice-problems-in-book-and-online-manhattan-prep/
textbookfull.com
Absolute war : violence and mass warfare in the German

lands, 1792-1820 First Edition, Impression: 1 Edition
Hewitson
https://textbookfull.com/product/absolute-war-violence-and-mass-
warfare-in-the-german-lands-1792-1820-first-edition-
impression-1-edition-hewitson/
textbookfull.com
Clinical Neuroanatomy Stephen G. Waxman
https://textbookfull.com/product/clinical-neuroanatomy-stephen-g-
waxman/
textbookfull.com
Copyright 2021 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Ed it i o n
clivewa/Shutterstock.com
10 Essentials of Statistics
the Behavioral Sciences
for
Frederick J Gravetter
Late of The College at Brockport, State University of New York
Larry B. Wallnau
The College at Brockport, State University of New York
Lori-Ann B. Forzano
JAMES E. WITNAUER
Australia Brazil Mexico Singapore United Kingdom United States

● ● ● ● ●
Copyright 2021 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
This is an electronic version of the print textbook. Due to electronic rights restrictions,
some third party content may be suppressed. Editorial review has deemed that any suppressed
content does not materially affect the overall learning experience. The publisher reserves the right
to remove content from this title at any time if subsequent rights restrictions require it. For
valuable information on pricing, previous editions, changes to current editions, and alternate
formats, please visit www.cengage.com/highered to search by ISBN#, author, title, or keyword for
materials in your areas of interest.
Important Notice: Media content referenced within the product description or the product
text may not be available in the eBook version.
Essentials of Statistics for the Behavioral © 2021, 2018 Cengage Learning, Inc.
Sciences, 10th Edition
Unless otherwise noted, all content is © Cengage.
Frederick J Gravetter, Larry B. Wallnau,
Lori-Ann B. Forzano, James E. Witnauer
ALL RIGHTS RESERVED. No part of this work covered by the copyright
herein may be reproduced or distributed in any form or by any means,
Senior Vice President, Higher Education &
except as permitted by U.S. copyright law, without the prior written
Skills Product: Erin Joyner
permission of the copyright owner.
Product Director: Laura Ross
Product Manager: Josh Parrott

For product information and technology assistance, contact us at
Content Manager: Tangelique Williams-Grayer, Cengage Customer & Sales Support, 1-800-354-9706 or
support.cengage.com.
Brian Pierce
Product Assistant: Kat Wallace For permission to use material from this text or product,
submit all requests online at www.cengage.com/permissions.
Marketing Manager: Tricia Salata
Intellectual Property Analyst:

Deanna Ettinger Library of Congress Control Number: 2019911268
Intellectual Property Project Manager:

Nick Barrows ISBN: 978-0-357-36529-8
Production Service: Lori Hazzard, Cengage

MPS Limited 200 Pier 4 Boulevard
Art Director: Bethany Bourgeois Boston, MA 02210
USA
Text Designer: Liz Harasymczuk
Cover Designer: Cheryl Carrington Cengage is a leading provider of customized learning solutions with
employees residing in nearly 40 different countries and sales in more
Cover Image: clivewa/Shutterstock.com than 125 countries around the world. Find your local representative
at www.cengage.com.
Cengage products are represented in Canada by Nelson Education, Ltd.
To learn more about Cengage platforms and services, register or access

your online learning solution, or purchase materials for your course,
visit www.cengage.com.
Printed in the United States of America

Print Number: 01 Print Year: 2019
B rief Co ntents
C h a p te r 1 Introduction to Statistics 1
C h a p te r 2 Frequency Distributions 43
C h a p te r 3 Central Tendency 73
C h a p te r 4 Variability 109
C h a p te r 5 z-Scores: Location of Scores and Standardized Distributions 149
C h a p te r 6 Probability 177
C h a p te r 7 Probability and Samples: The Distribution of Sample Means 213
C h a p te r 8 Introduction to Hypothesis Testing 243
C h a p te r 9 Introduction to the t Statistic 291
C h a p te r 10 The t Test for Two Independent Samples 323
C h a p te r 11 The t Test for Two Related Samples 359
C h a p te r 12 Introduction to Analysis of Variance 391
C h a p te r 13 Two-Factor Analysis of Variance 435
C h a p te r 14 Correlation and Regression 477
C h a p te r 15 The Chi-Square Statistic: Tests for Goodness of Fit and Independence 533
iii
Co ntents
C h a p te r 1 Introduction to Statistics 1
PREVIEW 2
1-1 Statistics and Behavioral Sciences 3
1-2 Observations, Measurement, and Variables 11
1-3 Three Data Structures, Research Methods, and Statistics 19
1-4 Statistical Notation 28
Summary 32
Focus on Problem Solving 33
Demonstration 1.1 33
SPSS® 34
Problems 38
C h a p te r 2 Frequency Distributions 43
PREVIEW 44
2-1 Frequency Distributions and Frequency Distribution Tables 45
2-2 Grouped Frequency Distribution Tables 51
2-3 Frequency Distribution Graphs 54
2-4 Stem and Leaf Displays 62
Summary 64
SPSS® 67
Problems 70
C h a p te r 3 Central Tendency 73
PREVIEW 74
3-1 Overview 75
3-2 The Mean 77
clivewa/Shutterstock.com v
vi Contents
3-3 The Median 85

3-4 The Mode 90
3-5 Central Tendency and the Shape of the Distribution 92
3-6 Selecting a Measure of Central Tendency 94
Summary 101
SPSS® 102
Problems 106
C h a p te r 4 Variability 109
PREVIEW 110
4-1 Introduction to Variability 111
4-2 Defining Variance and Standard Deviation 116
4-3 Measuring Variance and Standard Deviation for a Population 121
4-4 Measuring Variance and Standard Deviation for a Sample 124
4-5 Sample Variance as an Unbiased Statistic 130
4-6 More about Variance and Standard Deviation 133
Summary 141
SPSS® 143
Problems 145
z-Scores: Location of Scores

C h a p te r 5 and Standardized Distributions 149
PREVIEW 150
5-1 Introduction 151
5-2 z-Scores and Locations in a Distribution 152
5-3 Other Relationships between z, X, the Mean,
and the Standard Deviation 157
5-4 Using z-Scores to Standardize a Distribution 160
Contents vii
5-5 Other Standardized Distributions Based on z-Scores 164

5-6 Looking Ahead to Inferential Statistics 167
Summary 170
SPSS® 172
Problems 174
C h a p te r 6 Probability 177
PREVIEW 178
6-1 Introduction to Probability 179
6-2 Probability and the Normal Distribution 184
6-3 Probabilities and Proportions for Scores from a Normal
Distribution 192
6-4 Percentiles and Percentile Ranks 198
Summary 205
SPSS® 207
Problems 210
Probability and Samples: The Distribution

C h a p te r 7 of Sample Means 213
PREVIEW 214
7-1 Samples, Populations, and the Distribution of Sample Means 214
7-2 Shape, Central Tendency, and Variability for the Distribution
of Sample Means 219
7-3 z-Scores and Probability for Sample Means 226
7-4 More about Standard Error 230
viii Contents
Summary 238
SPSS® 240
Problems 240
Chapter 8 Introduction to Hypothesis Testing 243

PREVIEW 244
8-1 The Logic of Hypothesis Testing 244
8-2 Uncertainty and Errors in Hypothesis Testing 256
8-3 More about Hypothesis Tests 261
8-4 Directional (One-Tailed) Hypothesis Tests 266
8-5 Concerns about Hypothesis Testing: Measuring Effect Size 270
8-6 Statistical Power 274
Summary 283
SPSS® 287
Problems 287
Chapter 9 Introduction to the t Statistic 291

PREVIEW 292
9-1 The t Statistic: An Alternative to z 292
9-2 Hypothesis Tests with the t Statistic 298
9-3 Measuring Effect Size for the t Statistic 303
9-4 Directional Hypotheses and One-Tailed Tests 312
Summary 315
Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
Contents ix
SPSS® 317
Problems 319
Chap ter 10 The t Test for Two Independent Samples 323

PREVIEW 324
10-1 Introduction to the Independent-Measures Design 324
10-2 The Hypotheses and the Independent-Measures t Statistic 326
10-3 Hypothesis Tests with the Independent-Measures t Statistic 334
10-4 Effect Size and Confidence Intervals
for the Independent-Measures t 340
10-5 The Role of Sample Variance and Sample Size
in the Independent-Measures t Test 345
Summary 348
SPSS® 351
Problems 354
C h a p te r 11 The t Test for Two Related Samples 359

PREVIEW 360
11-1 Introduction to Repeated-Measures Designs 360
11-2 The t Statistic for a Repeated-Measures Research Design 362
11-3 Hypothesis Tests for the Repeated-Measures Design 366
11-4 Effect Size, Confidence Intervals, and the Role of Sample Size and
Sample Variance for the Repeated-Measures t 369
11-5 Comparing Repeated- and Independent-Measures Designs 375
Summary 380
SPSS® 382
Problems 384
x Contents
C h a p te r 12 Introduction to Analysis of Variance 391

PREVIEW 392
12-1 Introduction: An Overview of Analysis of Variance 392
12-2 The Logic of Analysis of Variance 397
12-3 ANOVA Notation and Formulas 401
12-4 Examples of Hypothesis Testing and Effect Size with ANOVA 409
12-5 Post Hoc Tests 416
12-6 More about ANOVA 420
Summary 425
SPSS® 428
Problems 431
C h a p te r 13 Two-Factor Analysis of Variance 435

PREVIEW 436
13-1 An Overview of the Two-Factor, Independent-Measures ANOVA 437
13-2 An Example of the Two-Factor ANOVA and Effect Size 446
13-3 More about the Two-Factor ANOVA 456
Summary 462
SPSS® 466
Problems 471
Ch a p ter 14 Correlation and Regression 477

PREVIEW 478
14-1 Introduction 479
14-2 The Pearson Correlation 482
14-3 Using and Interpreting the Pearson Correlation 487
14-4 Hypothesis Tests with the Pearson Correlation 494
14-5 Alternatives to the Pearson Correlation 498
14-6 Introduction to Linear Equations and Regression 507
Contents xi
Summary 520
SPSS® 524
Problems 528
The Chi-Square Statistic: Tests for Goodness

C h a p te r 15 of Fit and Independence 533
PREVIEW 534
15-1 Introduction to Chi-Square: The Test for Goodness of Fit 534
15-2 An Example of the Chi-Square Test for Goodness of Fit 540
15-3 The Chi-Square Test for Independence 546
15-4 Effect Size and Assumptions for the Chi-Square Tests 553
Summary 558
SPSS® 562
Problems 565
A ppe n dix e s
A Basic Mathematics Review 569
A-1 Symbols and Notation 571
A-2 Proportions: Fractions, Decimals, and Percentages 573
A-3 Negative Numbers 579
A-4 Basic Algebra: Solving Equations 581
A-5 Exponents and Square Roots 584
B Statistical Tables 591
C Solutions for Odd-Numbered Problems in the Text 603
D General Instructions for Using SPSS® 629
Statistics Organizer: Finding the Right Statistics for Your Data 635
Summary of Statistics Formulas 647
References 651
Name Index 657
Subject Index 659
Preface
M any students in the behavioral sciences view the required statistics course as an
intimidating obstacle that has been placed in the middle of an otherwise interest-
ing curriculum. They want to learn about psychology and human behavior—not about
math and science. As a result, the statistics course is seen as irrelevant to their education
and career goals. However, as long as psychology and the behavioral sciences in general
are founded in science, knowledge of statistics will be necessary. Statistical procedures
provide researchers with objective and systematic methods for describing and interpreting
their research results. Scientific research is the system that we use to gather information,
and statistics are the tools that we use to distill the information into sensible and justified
conclusions. The goal of this book is not only to teach the methods of statistics, but also
to convey the basic principles of objectivity and logic that are essential for the behavioral
sciences and valuable for decision making in everyday life.
Essentials of Statistics for the Behavioral Sciences, Tenth Edition, is intended for an
undergraduate statistics course in psychology or any of the related behavioral sciences. The
overall learning objectives of this book include the following, which correspond to some of
the learning goals identified by the American Psychological Association (Noland and the
Society for the Teaching of Psychology Statistical Literacy Taskforce, 2012).
1. Calculate and interpret the meaning of basic measures of central tendency and
variability.
2. Distinguish between causal and correlational relationships.
3. Interpret data displayed as statistics, graphs, and tables.
4. Select and implement an appropriate statistical analysis for a given research design,
problem, or hypothesis.
5. Identify the correct strategy for data analysis and interpretation when testing
hypotheses.
6. Select, apply, and interpret appropriate descriptive and inferential statistics.
7. Produce and interpret reports of statistical analyses using APA style.
8. Distinguish between statistically significant and chance findings in data.
9. Calculate and interpret the meaning of basic tests of statistical significance.
10. Calculate and interpret the meaning of confidence intervals.
11. Calculate and interpret the meaning of basic measures of effect size statistics.
12. Recognize when a statistically significant result may also have practical significance.
The book chapters are organized in the sequence that we use for our own statistics
courses. We begin with descriptive statistics (Chapters 1–4), then lay the foundation for
inferential statistics (Chapters 5–8), and then we examine a variety of statistical procedures
focused on sample means and variance (Chapters 9–13) before moving on to correlational
methods and nonparametric statistics (Chapters 14 and 15). Information about modifying
this sequence is presented in the “To the Instructor” section for individuals who prefer a
xiii
xiv preface
different organization. Each chapter contains numerous examples (many based on actual
research studies), learning objectives and learning checks for each section, a summary and
list of key terms, instructions for using SPSS®, detailed problem-solving tips and demon-
strations, and a set of end-of-chapter problems.
Those of you who are familiar with previous editions of Statistics for the
Behavioral Sciences and Essentials of Statistics for the Behavioral Sciences will
notice that some changes have been made. These changes are summarized in the “To
the Instructor” section. Students who are using this edition should read the section of
the preface entitled “To the Student.” In revising this text, our students have been fore-
most in our minds. Over the years, they have provided honest and useful feedback, and
their hard work and perseverance has made our writing and teaching most rewarding.
We sincerely thank them.
To the Instructor
Previous users of any of the Gravetter-franchise textbooks should know that we have main-
tained all the hallmark features of our Statistics and Essentials of Statistics textbooks: the
organization of chapters and content within chapters; the student-friendly, conversational
tone; and the variety of pedagogical aids, including, Tools You Will Need, chapter out-
lines, and section-by-section Learning Objectives and Learning Checks, as well as end-
of-chapter Summaries, Key Terms lists, Focus on Problem Solving tips, Demonstrations
of problems solved, SPSS sections, and end-of-chapter Problems (with solutions to odd-
numbered problems provided to students in Appendix C).
■ New to This Edition

Those of you familiar with the previous edition of Statistics for the Behavioral Sciences
will be pleased to see that Essentials of Statistics for the Behavioral Sciences has the same
“look and feel” and includes much of its content. For those of you familiar with Essentials,
the following are highlights of the changes that have been made:
■■ Every chapter begins with a Preview, which highlights an example of a published
study. These have been selected for level of interest so that they will draw the student
in. The studies are used to illustrate the purpose and rationale of the statistical proce-
dure presented in the chapter.
■■ There has been extensive revision of the end-of-chapter Problems. Many old prob-
lems have been replaced with new examples that cite research studies. As an en-
hanced instructional resource for students, the odd-numbered solutions in Appendix C
now show the work for intermediate answers for problems that require more than one
step. The even-numbered solutions are available online in the instructor’s resources.
■■ The sections on research design and methods in Chapter 1 have been revised to
be consistent with Gravetter and Forzano, Research Methods for the Behavioral
Sciences, Sixth Edition. The interval and ratio scales discussion in Chapter 1 has been
refined and includes a new table distinguishing scales of measurement.
■■ In Chapter 2, a new section on stem and leaf displays describes this exploratory
data analysis as a simple alternative to a frequency distribution table or graph. A
basic presentation of percentiles and percentile ranks has been added to the cover-
age of frequency distribution tables in Chapter 2. The topic is revisited in Chapter 6
(Section 6-4, Percentiles and Percentile Ranks), showing how percentiles and percen-
tile ranks can be determined with normal distributions.
preface xv
■■ Chapter 3 (Central Tendency) has added coverage for the median when there are tied
scores in the middle of the distribution. It includes a formula for determining the
median with interpolation.
■■ The coverage of degrees of freedom in Chapter 4 (Variability) has been revised,
including a new box feature (Degrees of Freedom, Cafeteria-Style) that provides
an analogy for the student. Rounding and rounding rules are discussed in a new
paragraph in Section 4-2, Defining Variance and Standard Deviation. It was pre-
sented in this section because Example 4.2 is the first instance where the answer
is an irrational number. A section on quartiles and the interquartile range has
been added.
■■ Coverage of the distribution of sample means (Chapter 7) has been revised to pro-
vide more clarification. The topic is revisited in Chapter 9, where the distribution of
sample means is more concretely compared and contrasted with the distribution of
z-scores, along with a comparison between the unit normal table and the t distribution
table. Chapter 7 also includes a new box feature that depicts the law of large num-
bers using an illustration of online shopping (The Law of Large Numbers and Online
Shopping).
■■ In Chapter 8 (Introduction to Hypothesis Testing), the section on statistical power has
been completely rewritten. It is now organized and simplified into steps that the stu-
dent can follow. The figures for this section have been improved as well.
■■ A new box feature has been added to Chapter 10 demonstrating how the t statistic
for an independent-measures study can be calculated from sample means, standard
deviations, and sample sizes in a published research paper. There is an added section
describing the role of individual differences in the size of standard error.
■■ The comparison of independent- and repeated-measures designs has been expanded
in Chapter 11, and includes the issue of power.
■■ In Chapter 12 the section describing the numerator and denominator in the F-ratio
has been expanded to include a description of the sources of the random and unsys-
tematic differences.
■■ Chapter 13 now covers only the two-factor, independent-measures ANOVA. The
single-factor, repeated-measures ANOVA was dropped because repeated-measures
designs are typically performed in a mixed design that also includes one (or more)
between-subject factors. As a result, Chapter 13 now has expanded coverage of the
two-factor, independent-measures ANOVA.
■■ For Chapter 14, three graphs have been redrawn to correct minor inaccuracies and
improve clarity. As with other chapters, there is a new SPSS section with figures and
end-of-chapter Problems have been updated with current research examples.
■■ Chapter 15 has minor revisions and an updated SPSS section with four figures. As
with other chapters, the end-of-chapter Problems have been extensively revised and
contain current research examples.
■■ Many research examples have been updated with an eye toward selecting examples
that are of particular interest to college students and that cut across the domain of the
behavioral sciences.
■■ Learning Checks have been revised.
■■ All SPSS sections have been revised using SPSS® 25 and new examples. New screen-
shots of analyses are presented. Appendix D, General Instructions for Using SPSS®,
has been significantly expanded.
■■ A summary of statistics formulas has been added.
xvi preface
■■ This edition of Essentials of Statistics for the Behavioral Sciences has been edited to
align with Gravetter and Forzano, Research Methods, providing a more seamless tran-
sition from statistics to research methods in its organization and terminology. Taken
together, the two books provide a smooth transition for a two-semester sequence of
Statistics and Methods, or, even an integrated Statistics/Methods course.
■ Matching the Text to Your Syllabus

The book chapters are organized in the sequence that we use for our own statistics courses.
However, different instructors may prefer different organizations and probably will choose to
omit or deemphasize specific topics. We have tried to make separate chapters, and even sections
of chapters, completely self-contained, so that they can be deleted or reorganized to fit the syl-
labus for nearly any instructor. Instructors using MindTap® can easily control the inclusion and
sequencing of chapters to match their syllabus exactly. Following are some common examples:
■■ It is common for instructors to choose between emphasizing analysis of variance
(Chapters 12 and 13) or emphasizing correlation/regression (Chapter 14). It is rare for
a one-semester course to complete coverage of both topics.
■■ Although we choose to complete all the hypothesis tests for means and mean differ-
ences before introducing correlation (Chapter 14), many instructors prefer to place
correlation much earlier in the sequence of course topics. To accommodate this,
Sections 14-1, 14-2, and 14-3 present the calculation and interpretation of the Pearson
correlation and can be introduced immediately following Chapter 4 (Variability).
Other sections of Chapter 14 refer to hypothesis testing and should be delayed until
the process of hypothesis testing (Chapter 8) has been introduced.
■■ It is also possible for instructors to present the chi-square tests (Chapter 15) much
earlier in the sequence of course topics. Chapter 15, which presents hypothesis tests
for proportions, can be presented immediately after Chapter 8, which introduces the
process of hypothesis testing. If this is done, we also recommend that the Pearson
correlation (Sections 14-1, 14-2, and 14-3) be presented early to provide a foundation
for the chi-square test for independence.
To the Student
A primary goal of this book is to make the task of learning statistics as easy and painless
as possible. Among other things, you will notice that the book provides you with a number
of opportunities to practice the techniques you will be learning in the form of Examples,
Learning Checks, Demonstrations, and end-of-chapter Problems. We encourage you to
take advantage of these opportunities. Read the text rather than just memorizing the for-
mulas. We have taken care to present each statistical procedure in a conceptual context that
explains why the procedure was developed and when it should be used. If you read this
material and gain an understanding of the basic concepts underlying a statistical formula,
you will find that learning the formula and how to use it will be much easier. In the “Study
Hints” that follow, we provide advice that we give our own students. Ask your instructor
for advice as well; we are sure that other instructors will have ideas of their own.
■ Study Hints
You may find some of these tips helpful, as our own students have reported.
■■ The key to success in a statistics course is to keep up with the material. Each new
topic builds on previous topics. If you have learned the previous material, then the
preface xvii
new topic is just one small step forward. Without the proper background, however,
the new topic can be a complete mystery. If you find that you are falling behind, get
help immediately.
■■ You will learn (and remember) much more if you study for short periods several
times a week rather than try to condense all of your studying into one long session.
Distributed practice is best for learning. For example, it is far more effective to study
and do problems for half an hour every night than to have a single three-and-a-half-
hour study session once a week. We cannot even work on writing this book without
frequent rest breaks.
■■ Do some work before class. Stay a little bit ahead of the instructor by reading the
appropriate sections before they are presented in class. Although you may not fully
understand what you read, you will have a general idea of the topic, which will make
the lecture easier to follow. Also, you can identify material that is particularly confus-
ing and then be sure the topic is clarified in class.
■■ Pay attention and think during class. Although this advice seems obvious, often it is
not practiced. Many students spend so much time trying to write down every example
presented or every word spoken by the instructor that they do not actually understand
and process what is being said. Check with your instructor—there may not be a need
to copy every example presented in class, especially if there are many examples like
it in the text. Sometimes, we tell our students to put their pens and pencils down for a
moment and just listen.
■■ Test yourself regularly. Do not wait until the end of the chapter or the end of the
week to check your knowledge. As you are reading the textbook, stop and do the ex-
amples. Also, stop and do the Learning Checks at the end of each section. After each
lecture, work on solving some of the end-of-chapter Problems and check your work
for odd-numbered problems in Appendix C . Review the Demonstration problems,
and be sure you can define the Key Terms. If you are having trouble, get your ques-
tions answered immediately—reread the section, go to your instructor, or ask ques-
tions in class. By doing so, you will be able to move ahead to new material.
■■ Do not kid yourself! Avoid denial. Many students observe their instructor solving
problems in class and think to themselves, “This looks easy, I understand it.” Do you
really understand it? Can you really do the problem on your own without having to
read through the pages of a chapter? Although there is nothing wrong with using ex-
amples in the text as models for solving problems, you should try working a problem
with your book closed to test your level of mastery.
■■ We realize that many students are embarrassed to ask for help. It is our biggest chal-
lenge as instructors. You must find a way to overcome this aversion. Perhaps contact-
ing the instructor directly would be a good starting point, if asking questions in class
is too anxiety-provoking. You could be pleasantly surprised to find that your instruc-
tor does not yell, scold, or bite! Also, your instructor might know of another student
who can offer assistance. Peer tutoring can be very helpful.
■ Contact Us
Over the years, the students in our classes and other students using our book have given
us valuable feedback. If you have any suggestions or comments about this book, you can
write to Professor Emeritus Larry Wallnau, Professor Lori-Ann Forzano, or Associate Pro-
fessor James Witnauer at the Department of Psychology, The College at Brockport, SUNY,
350 New Campus Drive, Brockport, New York 14420. You can also contact us directly at:
[email protected] or [email protected] or [email protected].
xviii preface
Ancillaries
Ancillaries for this edition include the following.
■■ MindTap® Psychology MindTap® Psychology for Gravetter/Wallnau/Forzano/
Witnauer’s Essentials of Statistics for the Behavioral Sciences, Tenth Edition, is the
digital learning solution that helps instructors engage and transform today’s students
into critical thinkers. Through paths of dynamic assignments and applications that
you can personalize, real-time course analytics, and an accessible reader, MindTap
helps you turn cookie cutter into cutting edge, apathy into engagement, and memoriz-
ers into higher-level thinkers. As an instructor using MindTap, you have at your fin-
gertips the right content and unique set of tools curated specifically for your course,
such as video tutorials that walk students through various concepts and interactive
problem tutorials that provide students opportunities to practice what they have
learned, all in an interface designed to improve workflow and save time when plan-
ning lessons and course structure. The control to build and personalize your course is
all yours, focusing on the most relevant material while also lowering costs for your
students. Stay connected and informed in your course through real-time student track-
ing that provides the opportunity to adjust the course as needed based on analytics of
interactivity in the course.
■■ Online Instructor’s Manual The manual includes learning objectives, key terms, a
detailed chapter outline, a chapter summary, lesson plans, discussion topics, student
activities, “What If” scenarios, media tools, a sample syllabus, and an expanded test
bank. The learning objectives are correlated with the discussion topics, student activi-
ties, and media tools.
■■ Online PowerPoints Helping you make your lectures more engaging while effec-
tively reaching your visually oriented students, these handy Microsoft PowerPoint®
slides outline the chapters of the main text in a classroom-ready presentation. The
PowerPoint slides are updated to reflect the content and organization of the new edi-
tion of the text.
■■ Cengage Learning Testing, powered by Cognero® Cengage Learning Testing,
powered by Cognero®, is a flexible online system that allows you to author, edit,
and manage test bank content. You can create multiple test versions in an instant and
deliver tests from your LMS in your classroom.
Acknowledgments
It takes a lot of good, hard-working people to produce a book. Our friends at Cengage
have made enormous contributions to this textbook. We thank: Laura Ross, Product
Director; Josh Parrott, Product Manager; Kat Wallace, Product Assistant; and Bethany
Bourgeois, Art Director. Special thanks go to Brian Pierce and Tangelique Williams-
Grayer, our Content Managers, and to Lori Hazzard, who led us through production at
MPS Limited.
Reviewers play an important role in the development of a manuscript. Accordingly, we
offer our appreciation to the following colleagues for their assistance: Kara Moore, Knox
College; Tom Williams, Mississippi College; Stacey Todaro, Adrian College; Dave Matz,
Augsburg University; Barbara Friesth, Indiana University-Purdue University Indianapolis;
Bethany Jurs, Transylvania University; Ben Denkinger, Augsburg University; Sara Festini,
Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
preface xix
University of Tampa; Lindsey Johnson, University of Southern Mississippi; Lawrence Pre-

iser, York College CUNY; Stephen Blessing, University of Tampa; Pamela A MacLaughlin,
Indiana University.
We must give our heartfelt thanks to our families: Naomi and Nico Wallnau; Charlie,
Ryan, and Alex Forzano; and Beth, JJ, Nate, and Ben Witnauer. This book could not have
been written without their patience and support.
Finally, it is with great sorrow that we acknowledge Fred Gravetter’s passing. His
expertise in statistics, teaching experience, and years of assisting students are woven into
the fabric of every edition of this book. His students had the utmost praise for his courses
and his teaching ability. Fred was appreciated as a mentor to students and faculty alike,
including his fellow authors. Yet, he was modest despite his accomplishments, and he was
approachable and engaging. We were reminded of his contributions as we worked on each
chapter during the course of this revision and were guided by his vision during this process.
He has, no doubt, left a lasting legacy for his students and colleagues. We were most fortu-
nate to benefit from his friendship, and he is sorely missed.
Larry B. Wallnau
Lori-Ann B. Forzano
James E. Witnauer
Ab o ut t h e Aut h o r s
Frederick J Gravetter was Professor Emeritus of Psychology at

The College at Brockport, State University of New York. While teaching at
Brockport, Dr. Gravetter specialized in statistics, experimental design, and
cognitive psychology. He received his bachelor’s degree in mathematics from
M.I.T. and his Ph.D. in psychology from Duke University. In addition to
publishing this textbook and several research articles, Dr. Gravetter coauthored
all editions of the best-selling Statistics for the Behavioral Sciences, Essentials
of Statistics for the Behavioral Sciences, and Research Methods for the
Behavioral Sciences. Dr. Gravetter passed away in November 2017.
Larry B. Wallnau is Professor Emeritus of Psychology at The College

at Brockport, State University of New York. While teaching at Brockport, his
research has been published in journals such as Pharmacology Biochemistry
and Behavior, Physiology and Behavior, Journal of Human Evolution, Folia
Primatologica, and Behavior Research Methods and Instrumentation. He also
has provided editorial consultation. His courses have included statistics, bio-
psychology, animal behavior, psychopharmacology, and introductory psychol-
ogy. With Dr. Gravetter, he coauthored all previous editions of Statistics for the
Behavioral Sciences and Essentials of Statistics for the Behavioral Sciences.
Dr. Wallnau received his bachelor’s degree from the University of New Haven
and his Ph.D. in psychology from the State University of New York at Albany.
In his leisure time, he is an avid runner with his canine companion, Gracie.
Lori-Ann B. Forzano is Professor of Psychology at The College

at Brockport, State University of New York, where she regularly teaches
undergraduate and graduate courses in research methods, statistics, learning,
animal behavior, and the psychology of eating. She earned a Ph.D. in
experimental psychology from the State University of New York at Stony
Brook, where she also received her B.S. in psychology. Dr. Forzano’s
research examines impulsivity and self-control in adults and children. Her
research has been published in the Journal of the Experimental Analysis of
Behavior, Learning and Motivation, and The Psychological Record.
xxi
xxii About the Authors
Dr. Forzano has also coauthored Essentials of Statistics for the Behavioral
Sciences, Ninth Edition, and all previous editions of Research Methods for
the Behavioral Sciences, now in its sixth edition.
JAMES E. WITNAUER is Associate Professor of Psychology at The College

at Brockport, State University of New York, where he teaches undergradu-
ate courses in experimental psychology and graduate courses in statistics
and biopsychology. He earned a Ph.D. in cognitive psychology from State
University of New York, Binghamton, and a B.A. in psychology from State
University of New York, Buffalo State College. Dr. Witnauer’s research aims
to test mathematical models of learning and behavior and has been published
in Behavioural Processes, Journal of Experimental Psychology: Animal
Behavior Processes, and Neurobiology of Learning and Memory.
Ch A p t er
Introduction to Statistics
1
PREVIEW
1-1 Statistics and Behavioral Sciences
1-2 Observations, Measurement, and Variables
1-3 Three Data Structures, Research Methods, and Statistics
1-4 Statistical Notation
Summary
Focus on Problem Solving
Demonstration 1.1
SPSS®
Problems
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
avec elle, il n’est pas possible de nourrir ces illusions qui nous
mènent si loin. Je n’ai jamais vu quelqu’un de plus « matter of fact ».
Elle se montre comme une planche anatomique. Ce que les femmes
cachent, elle l’étale. Je parie qu’à mon retour de Crimée, je saurai le
nombre exact de ses amants et leur état civil. Je suis un numéro
dans une liste. Ne l’oublions pas. Sachons gré à cette charmante fille
d’avoir bien voulu me faire un don si franc d’elle-même, remercions-
la de m’avoir évité de longues hésitations et d’avoir renoncé aux
comédies coutumières. »
Dans cette humeur, il lui écrivit une lettre gaie, avouant d’un ton
vif qu’il ne pouvait se passer des longues conversations dont elle
avait su charmer le séjour de Moscou et se promettant mille félicités
des semaines à venir en Crimée. Il eut un mot d’elle qui s’était croisé
avec le sien ; elle ne parlait pas du voyage projeté et décrivait d’une
façon spirituelle sa vie entre un oncle amoureux et une tante que la
jalousie avait bien de la peine à faire sortir de l’indolence qui lui était
ordinaire. Sa lettre avait l’allure leste et dégagée qu’elle apportait à
toute chose.
Il lui télégraphia son arrivée et confirma leur départ pour le
lendemain.
Sur le quai de la gare, Ariane Nicolaevna l’attendait et dans la
voiture qui les emmenait à l’hôtel se serra affectueusement contre
lui. Elle avait passé son dernier examen le jour même de la façon la
plus brillante. Elle n’éleva aucune difficulté au sujet du voyage de
Crimée et raconta l’ingénieuse façon dont, avec la complicité d’une
amie, elle trompait son père, son oncle, sa tante Varvara et les
nombreux amis qui l’attendaient en province. Elle affirma seulement
qu’elle devait être le dix juin chez elle pour des raisons de la plus
haute gravité et que sur ce point il n’y aurait pas de discussion. Elle
avait donc une semaine à donner à son ami.
Le lendemain, l’express de Sébastopol les emportait.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ils étaient seuls, étendus sur une petite plage de sable roux et
chaud au ras de la mer. A droite, à gauche et derrière eux, des
rochers tout proches, déchiquetés, rouges ; à leurs pieds les vagues
molles venaient mourir avec le bruit d’une étoffe qu’on déchire. Dans
le ciel pur, quelques petits nuages chargés de lumière restaient
immobiles, comme accrochés dans l’azur. Ainsi que l’avait promis
Constantin Michel, ils vivaient comme des dieux et, nus au bord des
flots sous le soleil qui baignait leurs corps allongés, respiraient sans
parler l’air marin. Il y avait plus de huit jours qu’ils étaient près
d’Yalta, dans une intimité de chaque minute. Ils habitaient la maison
qu’un peintre ami de Constantin lui avait cédée, une petite maison
aux murs blancs, au toit rouge, perdue dans les rochers, non loin de
la route qui va d’Yalta à Aloutcha. La maison ne comprenait que
deux pièces ; l’une, la plus grande, donnait au midi sur la mer par
trois fenêtres, avait des murs crépis à la chaux, sur lesquels étaient
tendues quelques étoffes orientales ; et des divans revêtus de tapis
persans étaient disposés le long des parois ; elle servait de salon et
de salle à manger ; — l’autre, la chambre à coucher, plus petite, mais
spacieuse encore, regardait, au couchant, un étrange paysage de
cactus, de plantes grasses, de fleurs, de rochers et de pins. Sur le
derrière de la maison, la cuisine et la chambre de la bonne qui
préparait leurs repas. C’était une fille de sang tatar, aux cheveux
noirs, aux beaux pieds nus, qui glissait doucement dans la maison
sans qu’on l’entendît.
Ariane avait fait le tour du logis que Constantin avait choisi pour
leur vie à deux, à la façon d’un chat qui inspecte une demeure
nouvelle, puis avait disparu dans la cuisine où elle eut un long
entretien avec la Tatare. Constantin l’avait chargée de diriger la
maison, non sans craindre que le ménage ne fût tenu de façon
fantaisiste. Il se trompait. Ariane se révéla maîtresse de maison
accomplie. Non seulement les repas étaient servis à heure fixe, mais
la chère était excellente et variée. Ariane ne dédaignait pas de
donner des recettes à la Tatare, — des recettes venues de la
cuisinière renommée de Varvara Petrovna — et en surveillait
l’exécution. Il y eut tel chaud-froid de poisson au caviar devant
lequel Constantin s’extasia et un coulibiak dont on parla longtemps.
La jeune fille prenait au sérieux ses devoirs nouveaux et, à table, se
réjouissait à voir Constantin faire honneur au menu.
Leur vie coulait monotone, mais exquise. Ils se réveillaient tard
dans la chambre claire. Ariane frappait dans ses mains. Au bruit, la
Tatare aux pieds nus, souriante et silencieuse, arrivait, portant un
plateau chargé de chocolat, de thé, de crème, de pain frais, de
beurre et de confitures. Ils déjeunaient, côte à côte, de grand
appétit et tardaient à se lever. Vers onze heures, pourtant, ils
quittaient le grand lit tiède et gagnaient la petite plage voisine. Là,
ils s’ébattaient en pleine lumière, jouaient comme des enfants dans
les rochers, entraient dans l’eau presque tiède, en ressortaient pour
y retourner encore, puis venaient s’étendre nus sur le sable chaud.
Ariane alors détachait ses longs cheveux. Ils restaient immobiles
sous le soleil brûlant, les paupières closes. Il semblait que les rayons
pénétrassent jusqu’au centre de leur être. C’était, sous la peau,
comme le crépitement de millions de petites étincelles électriques.
La vie universelle paraissait couler en eux. Ils étaient les frères des
rochers, du sable et des fleurs qui les entouraient. Le vent salin
caressait leurs corps et passait entre leurs doigts de pied libres.
C’était un long engourdissement exquis ; ils ne parlaient pas. A peine
se sentaient-ils vivre.
Vers une heure, alors que le soleil tombait d’aplomb sur eux, ils
rentraient comme ivres dans la salle fraîche et déjeunaient de grand
appétit. Puis c’était une longue sieste pendant les heures chaudes.
Au premier jour, Constantin s’était étendu sur un divan. Ariane
reposait sur le lit et, le second jour, à sa grande surprise, l’appela.
Lisant, fumant et dormant, ils reposaient ainsi près l’un de l’autre, à
peine vêtus, et à cinq heures prenaient le thé. Il fallait s’habiller
enfin. Ariane soupirait, mais se coiffait et passait une robe légère
comme toile d’araignée.
Au crépuscule, ils sortaient de leur domaine et marchaient sur la
route d’Yalta. Souvent, ils allaient jusqu’à la ville, voisine de
quelques verstes, traversant les riches vergers et les jardins de fleurs
qui bordent le rivage. Là, une fois la nuit venue, ils soupaient sur la
terrasse d’un hôtel dominant la mer. Au-dessous d’eux des bateaux
se balançaient dans le port qu’éclairaient de grands globes
électriques. Des musiques lointaines passaient dans l’air embaumé.
Les gens regardaient avec envie ce couple dont le bonheur éclatait
comme un défi. Ils regagnaient enfin leur villa. Le long de la route,
les lucioles piquaient les buissons odorants de leurs pointes de feu
qui voltigeaient de branche en branche, s’éteignant pour se rallumer
plus loin, faisant à leur promenade nocturne un décor passionné où
l’amour à chaque pas brûlait en flammes brèves et vives. Chez eux,
ils trouvaient le samovar sur la table et, se déshabillant et
s’embrassant, restaient à causer tard dans la nuit.
La réserve extérieure qu’Ariane avait toujours gardée avait
disparu dans l’intimité de la vie à deux. Maintenant, elle tutoyait son
amant qui lui avait fait remarquer que pour une fille de son naturel
le « vous » manquait de simplicité. Elle était dans les bras de
Constantin une maîtresse tendre et passionnée, avec quelque chose
de raffiné et d’éperdu dans les caresses qu’elle lui prodiguait.
Mais il sentait qu’intérieurement elle n’avait changé en rien. Elle
restait ironique, spirituelle, d’une liberté d’esprit qui allait jusqu’au
cynisme le plus étalé. La seule idée qu’il pouvait être question
d’amour entre eux l’aurait fait éclater d’un rire insolent et juvénile.
L’amour, c’est les rêves blancs d’une jeune fille innocente. Les sages
en cherchent dans le physique les seules réalités, et les plaisirs
extrêmes de la sensualité n’ont nul besoin de se compliquer d’une
maladie sentimentale propre à rendre stupides les gens les plus
intelligents.
Elle remerciait donc son amant d’avoir su lui organiser de façon
merveilleuse une existence qui satisfaisait ses sens et lui laissait le
cœur et le cerveau libres.
Elle avait eu la délicatesse, pendant leur première semaine au
bord de la mer, de ne pas rappeler ses expériences antérieures. Tout
ce qu’elle disait sur l’amour, elle avait le soin de le généraliser. Ce
trésor de sagesse matérialiste dans la bouche d’Ariane faisait un
étrange contraste avec la jeunesse éclatante de ses dix-huit ans et
Constantin Michel ne cessait de s’en étonner.
Ils étaient arrivés ainsi, un jour entraînant l’autre dans une suite
continue et passionnée, au dix juin, date à laquelle Ariane devait
être chez elle. Une fois pourtant Ariane avait fait allusion à la
nécessité d’être exacte à un rendez-vous sur lequel elle ne
s’expliquait pas autrement. En vain Constantin dont la curiosité était
éveillée et qui croyait tout savoir de sa maîtresse avait essayé de la
pousser sur ce point. Elle avait répondu en termes vagues et
volontairement équivoques ; il s’agissait d’un engagement d’honneur
auquel elle ne pouvait faillir. A certains mots, il put comprendre que
des questions d’argent y étaient mêlées. Lorsqu’elle en parlait, elle
devenait soucieuse, irritable et finalement pria Constantin d’éviter ce
sujet qui lui était pénible. Il se tut, mais il sentit qu’il y avait là
quelque chose d’obscur dont il aurait donné beaucoup pour pénétrer
le mystère angoissant. Une semaine encore passa. Ariane regardait
plus souvent le calendrier et son humeur se modifiait.
Un soir, comme ils soupaient sur la terrasse d’un hôtel d’Yalta,
elle parla de leur séparation prochaine et, cette fois-ci, définitive.
— Tu recommenceras à courir le monde et les femmes, et moi,
l’automne prochain, je reprendrai à Moscou les cours de l’Université.
Je pense aller en Europe après le premier semestre, à Paris et à
Londres.
— Alors nous nous rencontrerons là-bas, dit Constantin
joyeusement. Tu verras quelle belle vie je t’arrangerai.
— Je ne te reverrai jamais, fit-elle, sans élever la voix. A quoi
bon ? Les plats réchauffés ne valent rien. Nous avons vécu fort bien
ensemble ; restons-en là. Et puis, continua-t-elle avec un charmant
sourire à l’adresse de Constantin, j’ai eu la chance de ne pas
m’attacher à toi. Je courais de grands risques, car tu es dangereux.
J’ai su les éviter. Vois-tu que je me mette à t’aimer ? Veux-tu que je
souffre de ton absence ?
— Oui, dit Constantin simplement, je le veux.
— Eh bien, je ne le veux pas. J’ai ma jeunesse devant moi. Ne
crois pas que je te la sacrifie. Tu m’auras vite oubliée. Une petite
fille, comme tu dis, cela compte-t-il dans une liste longue ? Grâce à
Dieu, tout s’est passé entre nous comme il était convenu. Nous
n’allons pas entamer un autre morceau pour lequel nous ne sommes
faits ni l’un ni l’autre. Avoue que tu ne me vois pas en amante
éplorée. Est-ce un rôle pour moi ? Nous nous dirons adieu dans
quelques jours…
Constantin sentait une irritation grandir en lui. Il regardait Ariane.
Elle était gaie et s’exprimait sur un ton de détachement qui le
blessait au vif.
Ils continuèrent longtemps à se déchirer l’un l’autre, souriants,
impassibles, cherchant chacun la place faible de l’adversaire pour y
enfoncer un trait acéré. Les gens qui les regardaient avec envie
imaginaient qu’ils échangeaient les mille tendresses qui sont
coutumières entre amants. Constantin conclut en ces termes :
— Nous sommes tout près l’un de l’autre. Mais entre nous, il y a
un abîme que rien ne peut combler. J’y renonce… Allons-nous-en.
Ariane avait un sourire douloureux au coin des lèvres. Ils se
levèrent et regagnèrent à pied leur logis. La lune jouait sur les flots
et baignait les vergers endormis d’Yalta. Ariane se taisait et
Constantin sentait je ne sais quelle amertume au fond de son cœur.
Ils se couchèrent en silence. Mais une fois dans le lit, comme ils
allaient s’endormir, Ariane se serra contre son amant, lui prit la tête
entre ses mains et la couvrit de baisers.
— Pardonne-moi, dit-elle tout bas à son oreille, j’ai été méchante,
je ne le serai plus.
Et Constantin retrouva la voix humble, enfantine, qu’il avait
entendue une fois seulement, quand Ariane s’était donnée à lui.
§ VIII. Séparation
Deux jours après cette soirée, un télégramme arriva à l’heure du

déjeuner. Constantin l’ouvrit et le tendit à Ariane. Il était rappelé
d’urgence à Moscou. Sans hésiter, sans la consulter — Ariane
l’observa — il télégraphia à Sébastopol de retenir un coupé pour le
surlendemain à destination de Moscou. Ariane n’eut pas un mot de
regret. Le soir, elle fut joyeuse et causante comme à l’ordinaire.
Mais le lendemain matin, comme ils s’attardaient dans la tiédeur
du lit et semblaient ne pouvoir le quitter, elle surprit Constantin par
une phrase inattendue dans laquelle, forte de l’expérience du passé,
elle affirmait qu’elle ne pouvait avoir d’enfants. Son amant lui fit
remarquer que pour leur agrément à tous deux, elle aurait pu l’en
prévenir plus tôt.
— Tu ne me l’avais pas demandé, fit-elle, tranquillement.
Constantin, en dedans de lui-même, l’envoya à tous les diables,
mais fit son profit de l’observation pour le temps court qui lui restait
à passer avec Ariane.
Et le jour suivant, ils disaient adieu à la maison au bord de la mer
et à la Tatare aux pieds nus qui emplit leur automobile de fleurs. Le
soir ils prenaient l’express de Moscou. Trente-six heures plus tard, ils
y arrivaient dans la matinée. Constantin avait obtenu d’Ariane qu’elle
passerait un jour et une nuit encore avec lui avant leur séparation.
Ils descendirent à l’hôtel National.
Constantin redoutait ces dernières heures. Il devait partir pour un
long voyage, appelé à New-York par des affaires difficiles. En
d’autres temps, il eût salué avec joie l’arrivée de ce télégramme qui,
comme un deus ex machina dans un opéra, mettait fin à une
situation sans issue. Si délicieuse que soit votre maîtresse, il faut
pourtant la quitter. Le destin fournissait la rupture nécessaire et
venait au secours de Constantin qui eût eu de la peine à trouver en
lui la force nécessaire pour rompre. Ariane lui avait donné la fleur de
sa jeunesse et de son esprit. Pouvait-il lui en vouloir d’un excès de
franchise si rare chez les femmes ? Allait-il lui faire grief de ce qu’elle
ne l’aimait pas comme d’autres l’avaient aimé ? Serait-il assez fou
pour regretter de ne pas la voir en larmes au moment où ils se
séparaient ? Et pourtant, cet épicurien la regardait dans ces
dernières heures de leur liaison avec une émotion qu’il ne cherchait
pas à se cacher à lui-même et dont, au contraire, il était prêt à se
féliciter. Et il s’y mêlait aussi une inquiétude de ce qui allait se
passer, comme la crainte physique d’un animal qui a peur d’être
battu.
Ils errèrent à travers Moscou dans l’après-midi. En apparence,
Ariane vivait un jour de sa vie tout pareil aux autres jours. Elle fut, le
soir, aussi tendre et passionnée avec lui qu’aux heures inoubliables
de Crimée.
Mais le lendemain matin, tandis qu’elle était encore couchée et
qu’il se levait, l’attaque redoutée se développa soudain avec une
ampleur extrême. Comme toujours, elle se passa sur le ton d’une
conversation indifférente :
— Eh bien, dit-elle soudainement, je serai demain chez moi. O toi
qui aimes tant à commander, dis-moi combien de jours tu
m’ordonnes de t’être fidèle.
Constantin courut à elle, lui mit la main sur la bouche et,
suppliant, dit :
— Je t’en prie, Ariane, par tout ce qui nous lie, ne gâte pas les
derniers moments que nous passons ensemble. Dans quelques jours
nous serons loin l’un de l’autre. Ce que la vie fera de nous, je n’en
sais rien. Mais tais-toi, je ne puis supporter l’idée que tu seras jamais
à un autre qu’à moi… C’est absurde, mais c’est ainsi… Respecte, je
t’en supplie, ces illusions nécessaires. Je sais, je sais… Tu vivras, je
n’ai aucun droit sur toi. Mais plus tard… n’en parlons pas…
Attendons ; le temps viendra à notre secours. Tais-toi, petite fille, il
faut savoir se taire…
Et il la couvrait de baisers, la serrait dans ses bras. Mais lorsqu’il
eut relâché son étreinte, et comme il continuait de s’habiller, elle
reprit impitoyable :
— J’ai un amant qui m’attend. Je ne te l’ai pas caché.
Cette fois-ci, il resta glacé, il semblait ne pas entendre.
Elle continua d’une voix basse, molle, qui était à cent lieues du
sens des paroles :
— A peine serai-je rentrée, il m’appellera… Je suis en retard de
quinze jours sur le rendez-vous fixé. Comment me refuserais-je à
lui ? Sous quel prétexte ?… Mettons que je gagne quelques jours,
une semaine de purification. Mais enfin, tu ne peux m’en demander
plus… Il a des droits sur moi cet homme, et antérieurs aux tiens. Et
puis, tu sais comment est la vie chez nous, comme tout y est facile,
comme tout est différent d’ici… Allons, faisons un compromis. Je te
promets que pendant huit jours je vivrai dans ce que tu appelles
« nos chers souvenirs »… Mais ne m’en demande pas plus, parce
qu’enfin, à quoi rimerait cette fidélité posthume ?…
Constantin s’était enfui en frappant la porte, jurant et sacrant
tout au long de l’escalier. A déjeuner, dans l’après-midi et jusqu’au
soir alors qu’ils étaient tous deux sur le quai de la gare de Riazan,
Ariane continua d’être agressive et irritable.
— Il semble que tu veuilles me rendre la séparation plus facile, lui
dit Constantin. Tu ne veux donc pas que je te regrette ?
Ils s’embrassèrent sans élan comme on s’acquitte d’une corvée.
Constantin resta sur le quai à voir partir le lourd convoi. Il se
sentait oppressé ; il avait besoin de calme.
— Encore un chapitre de ma vie qui se termine, dit-il, et non le
moins intéressant. Mais il était temps…
§ IX. Le bel été
La maison de Varvara Petrovna avait repris avec l’arrivée

d’Ariane, son animation. Le docteur Michel Ivanovitch était là chaque
jour et s’arrangeait souvent pour venir et dans l’après-midi et dans la
soirée. Il ne cachait pas le plaisir qu’il avait à retrouver Ariane, et
Varvara Petrovna n’en concevait aucune jalousie. Entre Olga
Dimitrievna et Ariane, c’était la même intimité que naguère. Olga
était la seule personne qu’Ariane gardait, même à distance, pour
confidente. Aussi était-elle au courant de la liaison malencontreuse
avec l’acteur célèbre dont toutes les femmes de Russie rêvaient et
de l’aventure brève, mais éclatante, avec Constantin Michel qu’elle
appelait : le Grand Prince. Le voyage de Crimée, bien qu’Ariane en
parlât sur le ton de détachement qu’elle apportait au récit de sa vie
amoureuse, lui semblait une histoire brodée d’or et de soie, telle
qu’on en lit dans les contes orientaux. Ensemble elles fréquentaient
le théâtre d’été et se montraient sur les terrasses animées du jardin
Alexandre. Elles soupaient avec leur « compagnie », comme elles
l’appelaient, qui n’était pas moins brillante que celle de l’an passé.
Olga Dimitrievna paraissait même ne plus craindre l’ingénieur Michel
Bogdanof. Au cours de l’absence d’Ariane, il avait su la gagner. Il
s’était rapproché d’elle parce qu’elle était la seule amie véritable de
celle qu’il continuait d’appeler « la Reine de Saba » et dont il ne
pouvait se passer de parler. Par mille moyens ingénieux, et en
particulier par des cadeaux auxquels Olga était fort sensible, il se
l’était attachée. Il l’avait convaincue qu’il avait pour Ariane, non un
caprice passager, mais les sentiments les plus sérieux et qu’il tenait à
cette dernière de devenir au jour où elle le voudrait bien Madame
Michel Bogdanova. Olga dans chacune de ses lettres vantait les
mérites de l’ingénieur, sa générosité, la supériorité de son
intelligence et félicitait Ariane Nicolaevna d’en avoir fait la conquête.
Aussi Olga ne mettait-elle plus d’obstacles aux rendez-vous que
l’ingénieur sollicitait d’Ariane.
Chose curieuse, celle-ci continuait à aller le voir chez lui, deux
fois par semaine, mais au crépuscule, pour éviter le retour possible
d’un scandale comme celui de l’an dernier. Elle arrivait à la petite
maison du faubourg, souvent accompagnée d’Olga Dimitrievna
qu’elle laissait à la porte.
A peine entrée, Ariane détachait sa montre-bracelet, cadeau de
Constantin Michel, et la posait sur un guéridon bien en vue.
— Il est exactement six heures, disait-elle.
Une heure plus tard, sans jamais tarder, on la voyait sortir de la
maison et Olga Dimitrievna la plaisantait sur le compte strict d’elle-
même qu’elle tenait, n’ajoutant jamais une minute aux soixante
qu’elle devait à l’ingénieur.
— Les affaires sont les affaires, et où mettrait-on de l’exactitude
si ce n’est dans ses rapports avec son banquier ? disait volontiers
Ariane.
Varvara Petrovna observait sa nièce. Elle la trouvait changée, plus
sérieuse.
— Il y a quelque chose de nouveau en toi, disait-elle, et
d’indéfinissable. Tu n’es pas amoureuse au moins ?
Ariane éclatait de rire, tant la supposition lui paraissait folle.
— C’est une maladie qui n’est pas de mon âge, mais du tien,
répondait-elle en taquinant sa tante.
Nicolas Ivanof avait quitté la ville depuis trois mois. On ne l’avait
pas vu de l’hiver ; il s’était enfermé dans sa propriété. Puis il était
parti pour la Crimée où, soi-disant, la santé de sa mère exigeait sa
présence. Mais on assurait qu’il avait l’esprit dérangé et qu’il était lui-
même en traitement chez le spécialiste qui soignait Mme Ivanova
mère. Des cartes postales arrivaient quotidiennement à l’adresse
d’Ariane qui les jetait sans les lire.
Elle se faisait courtiser par un beau jeune homme auquel elle
jouait mille tours et dont elle se moquait avec cruauté.
Varvara Petrovna ne s’était pas trompée en remarquant que sa
nièce avait changé. Elle menait en apparence la même vie que
l’année précédente, mais elle n’y apportait plus l’entrain endiablé qui
l’avait rendue célèbre dans la ville. Certes, elle était encore la
compagne la plus étincelante qu’on pût avoir aux soupers du jardin
Alexandre. Elle n’avait jamais épargné personne ; mais ses railleries
semblaient maintenant plus cruelles ; les pointes acérées qu’elle
décochait pénétraient plus avant. Ni gens ni théories ne tenaient
devant sa critique à l’emporte-pièce. Comme Méphistophélès dans le
Faust de Gœthe, elle aurait pu dire : « Je suis l’esprit qui nie tout ».
Cependant elle sortait moins fréquemment. Elle restait chez elle à
rêver sur son divan. Elle pensait à Constantin Michel. Il différait des
hommes dont elle était entourée, même par l’élégance de la tenue,
même par une certaine aisance de manières qui lui permettait de
tout faire sans tomber dans la vulgarité. Mais c’était à d’autres
mérites qu’il devait la place qu’il occupait dans ses pensées et le
rang premier qu’elle lui reconnaissait. Elle sentait en lui une force
constante qu’elle ne contrôlait pas. Avec les autres hommes, elle
jouait un instant, puis, dégoûtée avant d’en être lasse, elle les
laissait retomber dans leur néant. Avec Constantin il en était
autrement. Elle ne s’était pas amusée de lui ; mais lui d’elle. Sans
doute, pour de brefs instants, elle avait su l’exaspérer. Mais pas une
minute il n’avait perdu son détestable sang-froid. Et qu’y avait-elle
gagné ? S’était-il attaché à elle plus profondément qu’on ne s’attache
à une fille jeune et jolie dont on fait son plaisir ? Il l’avait prise quand
il l’avait voulu et l’avait quittée au jour choisi par lui. Elle s’était
donnée à l’heure qu’il avait fixée ; elle n’avait pas manqué à un des
rendez-vous de l’hôtel National. Mais il avait eu l’audace, une fois, à
la dernière minute, de la décommander. Et elle était revenue le
lendemain. Il était parti pour Kief à sa convenance. Il l’avait
emmenée en Crimée comme il lui avait plu. Elle y avait dépassé de
quinze jours le temps bref dont elle disposait. Mais Constantin, à la
minute où était arrivé un télégramme le rappelant, avait arrêté la
date de leur départ sans la consulter. Il l’avait abandonnée à Moscou
sans lui accorder un jour de grâce qu’elle n’aurait, du reste, sollicité
au prix de sa vie. Olga Dimitrievna avait raison : il était le Grand
Prince. Il le savait ; elle avait eu la faiblesse de lui laisser comprendre
qu’elle reconnaissait ses droits supérieurs. Il dirigeait ; elle obéissait.
Ce mot dans la bouche d’Ariane la faisait pâlir de rage. « Que
doit-il penser de moi ? disait-elle. Il me traite comme son esclave. Où
est-il à cette heure ? Quelles femmes gagne-t-il par son assurance
infernale ? Ah, si jamais je le retrouve, il paiera cher les humiliations
qu’il a osé me faire subir. Je saurai me venger de lui. »
Ariane en était à ce point de ses réflexions, lorsqu’elle reçut, un
jour, un télégramme laconique. Il était daté de New-York et disait
simplement :
Serai dans un mois à Moscou. A bientôt.
Constantin Michel, Plaza Hôtel.
« Il n’a même pas la politesse d’ajouter « tendresses » ou « mille

baisers », gronda-t-elle furieuse. Certes je ne le reverrai pas. Pour
qui me prend-il ? Croit-il que j’attends après lui ? Dieu me garde de
répondre à ce télégramme insolent. »
Le télégramme était arrivé vers midi. Vers le soir, elle sortit en
compagnie d’un de ses amis. Jamais elle ne fut plus aimable avec ce
jeune homme insignifiant qui, à entendre Ariane et à voir la façon
dont elle le regardait, ne douta pas de toucher enfin à un bonheur
longtemps espéré. Ils se promenèrent au crépuscule dans la
Dvoranskaia.
Comme ils rentraient et qu’ils passaient devant le télégraphe,
Ariane dit soudain :
— Excusez-moi un instant.
Elle poussa la porte et pénétra dans le bureau. Il la suivit.
Rapide, elle écrivit l’adresse de Constantin Michel à New-York et,
sous l’adresse, un seul mot :
Hourrah.
Elle ne signa pas, jeta le télégramme au guichet avec de l’argent
et s’enfuit comme si elle était poursuivie.
§ X. Reprise
Dès les premiers jours de septembre, Ariane était rentrée à

Moscou. Elle avait renoncé à habiter avec son oncle et sa tante. Elle
logeait chez une brave femme qui, dans un appartement moderne,
lui louait une chambre bien meublée où elle pouvait recevoir ses
amis et organiser ces réunions de jeunes gens et de jeunes filles
dont les étudiants des deux sexes sont si friands en Russie. On s’y
livre aux délices d’éperdues discussions idéologiques qui se
prolongent fort avant dans la nuit ; on y échange autant d’idées que
l’on y boit de verres de thé. La finesse et l’absolu s’y mêlent de la
façon la plus paradoxale ; et le dogmatisme y est d’autant plus
affirmatif que l’expérience de la vie en est absente. Et cependant les
étudiants courtisent les jeunes filles, comme cela se passe entre
jeunes gens en tous pays et sous toutes latitudes.
Ariane n’avait pas eu d’autres nouvelles de Constantin Michel.
Lorsqu’elle se fut pourvue d’un logement, elle laissa son adresse et
son numéro de téléphone dans une lettre déposée au nom de
Constantin à l’hôtel où il descendait. Mais les semaines avaient
passé. Dans un jour de dépit, elle avait essayé de reprendre sa
lettre. Le portier avait refusé de remettre à cette inconnue la
correspondance d’un client notoire.
« J’en serai quitte, pensait-elle, s’il arrive, pour faire répondre que
je suis absente. »
En cette fin d’après-midi, elle était seule à la maison lorsque la
sonnerie du téléphone se fit entendre. Elle eut le pressentiment que
« le Grand Prince » comme elle l’appelait à la mode d’Olga
Dimitrievna était à l’autre bout du fil. Elle pâlit et décida de ne pas
répondre. Mais ses jambes d’elles-mêmes la portèrent au téléphone.
Elle décrocha le cornet et dit d’une voix nette :
— Allo.
Et, sans demander qui était à l’appareil, une voix mâle à l’autre
extrémité de la ligne cria joyeusement :
— Je suis arrivé… Enfin ! Je t’attends sans une minute de retard.
Prends le cheval le plus rapide et donne un pourboire royal.
Elle raccrocha le récepteur, courut à sa glace, arrangea ses
cheveux et allait sortir de l’appartement quand elle se ravisa. Elle
rentra dans la chambre, se précipita à son bureau, ouvrit un tiroir, se
mit à chercher dans le désordre des papiers qui l’emplissaient une
feuille sale, la plia, la glissa dans son réticule et se sauva.
Un quart d’heure plus tard, elle frappait à la porte de Constantin.
Elle avait préparé en chemin une phrase assez méchante, mais
lorsqu’elle vit devant elle « le Grand Prince » qui lui tendait les bras,
sa langue la trahit et elle fut étonnée de s’entendre prononcer les
mots que voici :
— Eh bien, monsieur, vous vous faites attendre !
Ils dînèrent tout près l’un de l’autre, chez Constantin. A peine
eut-il le temps de la mettre au courant de ses affaires. Ariane ne
l’écoutait pas. Elle était toute à la joie de se raconter et de décrire la
vie splendide qu’elle avait menée durant l’été dans son royaume du
Sud. Elle en fit passer les éblouissements successifs devant les yeux
du Grand Prince. Dès qu’ils eurent fini de manger, elle fut étonnée
de voir Constantin se préparer à sortir et la prier de s’habiller.
— Nous allons chez toi, dit-il.
— Tu ne peux pas venir chez moi et tu n’y viendras jamais. Qu’y
veux-tu faire ?
— Petite sotte, dit Constantin, ne sais-tu pas que je te garde
cette nuit ? Mais à l’hôtel, avec les bienheureuses règles de police, il
faut déposer ton passeport. Allons donc le chercher.
Ariane eut un instant d’embarras.
— Par hasard, fit-elle, je l’ai sur moi.
Elle ouvrit son réticule et en sortit la feuille qu’elle avait prise
dans son tiroir.
Ils s’endormaient dans le même lit. Trois mois de séparation les
avaient arrachés l’un à l’autre et jetés dans des civilisations si
opposées qu’ils semblaient avoir habité des planètes différentes.
D’où venaient-ils à l’heure où ils se retrouvaient enfin ? Grâce aux
vivants récits d’Ariane, Constantin voyait comme de ses yeux la
capitale du Sud dont elle était la souveraine ; il connaissait jusqu’aux
particularités physiques et morales de ceux qui l’avaient entourée.
Mais elle-même restait impénétrable. Quelles forces mystérieuses
l’avaient poussée ici ou là ? Qui avait-elle retrouvé dans cette ville
qu’il détestait ? De quel air avait-elle abordé ses anciens amis ?
Quelles connaissances nouvelles avait-elle nouées ? Il ne savait rien.
— Et Ariane, de son côté, ne pouvait imaginer dans quelle
atmosphère le Grand Prince avait vécu. Il avait toujours été sobre de
détails sur lui-même. Pourtant elle n’ignorait pas le regard dont il
dévisageait les femmes. Était-il besoin d’en apprendre davantage ?
Ils étaient là, allongés l’un à côté de l’autre, fatigués, à la porte
du sommeil. Mais ils songeaient avec tant d’intensité qu’il semblait à
chacun d’eux que leurs pensées s’extériorisaient et qu’elles allaient
devenir visibles à l’adversaire immobile et voisin. « Se peut-il qu’elle
ne sache pas ce qui se passe en moi ? » se disait Constantin. Et
Ariane frémissante pensait : « Dieu garde que je me trahisse et que
je le laisse lire dans mon cœur. »
Ils s’endormirent enfin.
§ XI. La vie à deux
Leur vie s’organisa d’elle-même sans qu’ils en eussent concerté le

plan. Ariane allait à l’Université dans la journée, Constantin à ses
affaires. Il avait pris un bureau dans le centre de la ville. Ils
habitaient ensemble, mais Ariane gardait sa chambre ; elle sauvait
ainsi les apparences, avait une adresse à Moscou, recevait ses amis
chez elle. A l’hôtel, Constantin avait fait choix d’un appartement plus
vaste comprenant trois pièces. Ils continuaient pourtant à partager
la même chambre à coucher et Ariane, de sa propre autorité, en
avait fait enlever un des lits. Celui qui restait n’était pas large, mais
« je suis mince, disait-elle, et ne te gênerai pas ». Le salon servait de
cabinet à Constantin, la seconde chambre était arrangée en salle à
manger.
Ils se quittaient dans la matinée et se retrouvaient à l’heure du
dîner qu’ils prenaient le plus souvent chez eux. Mais parfois Ariane
demandait à aller dans un des restaurants élégants de Moscou. Là,
elle refusait de dîner en cabinet, comme Constantin l’eut préféré, car
il craignait de l’afficher et de la compromettre. Elle avait de la famille
à Moscou et des relations. Elle appartenait à la bourgeoisie riche et
éclairée ; elle avait à peine dix-huit ans. Ne devait-elle pas consentir
quelques sacrifices pour garder sa position sociale ? Mais Ariane,
avec une insouciance superbe, dédaignait le bruit qui pouvait
s’élever autour de son aventure. Jamais on ne vit personne plus
indifférente à l’opinion d’autrui. Elle prenait son plaisir où elle le
trouvait et laissait les gens parler. Elle ne tenait à sauver la face que
vis-à-vis du petit nombre d’étudiants et d’étudiantes avec lesquels
elle était liée. Pour ceux-là, elle multipliait les précautions. Grâce à la
complicité de sa logeuse, personne dans son cercle ne soupçonna de
longtemps la vie double qu’elle menait, car ces jeunes gens à court
d’argent ne fréquentaient pas les restaurants à la mode. Lorsqu’on
téléphonait à Ariane, la maîtresse du logis répondait invariablement
qu’elle venait de sortir. Le vendredi soir, elle recevait ses amis chez
elle. Constantin, qui n’avait guère de patience, avait décidé que ces
fêtes hebdomadaires prendraient fin assez tôt pour qu’Ariane
réintégrât l’hôtel à une heure du matin. Il avait imposé cette
condition avec la netteté qu’il apportait en tout et contre laquelle
Ariane, quelle que fût l’indépendance de son caractère, n’osait
s’élever. Mais comment, en Russie, renvoyer de chez soi des amis qui
y sont réunis ? Ariane en exposa les difficultés au Grand Prince.
Celui-ci répondit que c’était affaire à elle d’en trouver les moyens,
que, rentrant à une heure, ils ne seraient pas endormis avant deux
heures ou deux heures et demie et qu’il ne changerait pas ses
habitudes pour quelques étudiants noctambules. Et, comme elle
insistait trop vivement, il ajouta avec quelque mauvaise humeur que
sa porte serait fermée à l’heure indiquée et que, si elle la dépassait,
elle avait toujours la ressource de dormir chez elle. Ariane l’écouta
en silence et réfléchit. Les manières de Constantin Michel à son
endroit la surprenaient. Elle jugeait haïssable la façon dont il
affectait de la traiter en personne libre et de lui laisser à chaque fois
le choix, tout en exerçant sur elle une tyrannie sans limites. Elle
essayait de se consoler par la pensée que Constantin tenait à elle
plus qu’il ne voulait le laisser paraître. Sinon aurait-il exigé cette
rentrée à heure fixe ? Mais pourquoi, de la même haleine, lui offrait-il
de rester chez elle jusqu’au matin ? Elle se révoltait en paroles, mais
se soumettait en fait, et se détestait pour sa lâcheté. Chaque
semaine, elle se promettait de prolonger sa réception, d’oublier
l’heure, et de dormir enfin, une fois au moins, dans sa chambre
d’étudiante. Mais, à chaque vendredi, bien avant minuit, elle donnait
des signes de nervosité et regardait à toute minute l’heure que
marquait la montre-bracelet, cadeau du Grand Prince. Le souper
était servi à neuf heures, elle laissait traîner la conversation, arrêtait
les jeux, et, dès avant le milieu de la nuit, trouvait mille prétextes
ingénieux pour congédier ses hôtes.
Elle arrivait les joues roses de froid, les yeux vifs sous son bonnet
de fourrure, l’allure dégingandée, l’air gamin, pleine d’anecdotes
amusantes et de mots spirituels. Avec elle, la jeunesse entrait dans
la chambre où Constantin allongé sur un divan rêvait ou lisait,
fumant des cigarettes. Ils prenaient du thé, causaient encore. Elle
racontait la soirée qu’elle venait de passer. A l’entendre, que
n’arrivait-il pas dans ces réunions du vendredi ? La chambre d’Ariane
devenait alors le centre des aventures les plus passionnantes. La vie
entière de Moscou y semblait concentrée. Tout en se déshabillant,
elle peignait en quelques mots les acteurs et en dressait
d’inoubliables silhouettes. Et, dans le lit encore, elle achevait ces
surprenantes histoires. Constantin l’écoutait émerveillé. « La sagesse
ne serait-elle pas, se disait-il parfois, de rester dans sa chambre et
d’envoyer cette petite fille courir le monde, d’où elle vous
rapporterait chaque soir les tableaux les plus colorés et les plus
divers ? L’objet le plus médiocre, lorsqu’on le regarde à travers les
yeux de cette enfant, irradie de la beauté. »
Peu à peu, Ariane suivit avec moins de régularité les cours de
l’Université. Elle s’attardait le matin au lit. Elle se levait maintenant
vers midi, traînait à sa toilette, et n’était guère prête avant une
heure et demie. Puis il fallait déjeuner. La journée était presque
passée lorsqu’on sortait de table. Elle demandait alors à
accompagner Constantin dans ses courses. Elle le menait jusqu’à la
porte de la maison où il avait affaire. Elle refusait de prendre un
traîneau et sautait autour du Grand Prince comme un jeune chien
près de son maître. Parfois, elle le devançait, se promenant à
quelques pas de lui, faisait mille folies dans la rue, s’arrêtait aux
devantures, grimaçait aux passants, se retournait au passage d’un
bel officier, causait avec un écolier, puis courait rejoindre Constantin,
s’accrochait à son bras et, haussant son visage près du sien,
pouffant de rire, se moquait des hommes et des femmes qu’ils
croisaient.
— Tu ressembles à Jupiter Olympien, lui disait-elle, un Jupiter
exilé en Scythie et obligé de se vêtir de fourrures. Je donnerais
n’importe quoi pour voir le maître des dieux glisser sur la neige et
prendre un billet de parterre. Je t’en supplie, fais-moi le plaisir de
t’étaler une fois, tout de ton long, au milieu du Pont des Maréchaux.
Constantin se sentait comme entraîné par un courant impétueux.
Au début, il avait essayé de ramener Ariane à la raison, de l’obliger à
continuer ses cours. Parfois, il se reprochait de briser la carrière de
la jeune fille. A d’autres heures, et plus sage, il se reprochait ses
craintes. Comment vouloir enfermer une nature si riche dans des
cadres étroits ? Un jour, elle le quitterait brusquement, sans raison,
comme elle l’avait pris. Elle ferait des folies ou des choses que le
monde qualifie de raisonnables. Quoi qu’il arrivât, elle serait toujours
une source intarissable de vie.
§ XII. Semper eadem
Dans le décor nouveau de leur existence à deux, alors que les

liens de la chair et de l’esprit qui les unissaient l’un à l’autre
devenaient, sans qu’ils les sentissent croître, plus nombreux et plus
forts chaque jour, leur position sentimentale restait la même qu’au
début de leur liaison et le drame latent entre eux se développait et
prenait une intensité tragique.
Ils s’acharnaient, l’un et l’autre, à se prouver qu’ils ne s’aimaient
pas, qu’il n’y avait entre eux qu’une aventure dont le plaisir était le
commencement et la fin.
Ariane exécutait sur ce thème des variations d’une virtuosité sans
pareille. Un jour, elle se mettait à danser de joie au milieu de la
chambre.
— Qu’as-tu ? disait Constantin.
— Je suis contente, répondait-elle. Je me sens libre et joyeuse.
Tu sais, il aurait pu m’arriver une catastrophe. J’aurais pu t’aimer !…
Je serais devenue sentimentale (elle levait les yeux au ciel et joignait
les mains) ; j’aurais poussé des soupirs (elle soupirait à fendre
l’âme) ; j’aurais perdu ma gaîté ; je serais sotte comme l’est ma tante
avec son beau docteur… Je ne pourrais me séparer de toi ; je
t’attendrais en gémissant ; je ferais la bêtise de t’accabler de
déclarations à t’en donner le dégoût. La jalousie me torturerait. Je te
surveillerais ; je te surprendrais à ton bureau. Je voudrais savoir où
tu vas, quelles femmes tu rencontres dans le monde ; je te
téléphonerais dans les maisons où tu fréquentes. Enfin, je me
couvrirais de ridicule… Peut-être même pleurerais-je… (elle
s’essuyait les yeux.) Me vois-tu les yeux rougis par les larmes ?…
Grâce à Dieu, je ne connaîtrai pas ces horreurs. Je te remercie,
Grand Prince, de n’avoir pas cherché à t’emparer de mon cœur ; je
ne sais comment t’exprimer ma reconnaissance d’avoir élevé le
plaisir si haut qu’il se suffit à lui-même et d’avoir réussi à le
conserver dans son essence pure. Tu es un véritable artiste. Je
m’incline devant toi. Tu es le Maître !
Et elle s’agenouillait devant lui, abaissant son front jusqu’au tapis
devant ses pieds, puis, se relevant, faisait mille génuflexions
cérémonieuses.
D’autre fois, elle disait :
— Il faut que je te fasse un aveu. Une ou deux fois, j’ai cru être
vaincue. Comme j’ai eu peur !… Comme j’aurais souffert au moment
où nous nous serions quittés !… Quelle bataille je me suis livrée !…
Mais je me suis reprise. Puisque je t’ai résisté si longtemps, la partie
est gagnée. Hourrah !…
Tandis qu’elle développait ces thèmes toujours les mêmes,
Constantin l’écoutait avec attention, pesant chaque parole, attentif
aux moindres nuances, au son de la voix, au ton des phrases, à
l’accent des mots. Était-elle sincère ? Essayait-elle de le tromper ?…
Jamais il ne surprit une fausse note. Elle paraissait s’exprimer avec
une sincérité entière.
Il se bornait à répondre.
— Petite fille, que tu le veuilles ou non, tu m’aimes. Tu rentres
dans le cycle prescrit éternellement à ton sexe : tu es l’esclave.
Suivant les jours, Ariane éclatait de rire, ou haussait l’épaule
gauche, ou se mettait en colère.
Parfois elle lui disait :
— Et toi, m’aimes-tu ?
La première fois qu’elle lui posa cette question, Constantin fut
surpris. Mais il se garda de montrer son étonnement. Il se leva du
fauteuil où il était assis, s’approcha de la jeune fille debout devant
lui, la prit dans ses bras et, d’une voix de reproche caressante, lui
dit :
— Mais, mon enfant, tu n’y songes pas. Comment peux-tu penser
que j’aime une petite fille méchante comme toi ?
Ariane resta interdite. Que fallait-il croire ? Les paroles ironiques
ou la caresse de la voix ? Constantin sans cesse lui échappait. Au
moment où elle croyait le tenir, par une volte subite il lui glissait
entre les doigts. Les hommes qu’elle avait connus naguère,
qu’étaient-ils auprès de lui ? Des plus fiers d’entre eux elle avait fait
en peu de temps des esclaves soumis à ses moindres caprices.
Constantin était un adversaire digne d’elle et déroutant. Pourquoi
affectait-il avec elle le ton de plaisanterie tendre dont on use avec
les enfants ?
Elle essaya de le rendre jaloux. Elle lui fit un portrait enchanteur
d’un des étudiants qui assistaient à ses soirées du vendredi. Aucune
femme ne pouvait lui résister. Il était, enfin, éperdument amoureux
d’elle…
— Ce garçon a du goût, dit simplement Constantin.
— L’autre soir, il a essayé de m’embrasser…
— C’est son devoir d’homme.
— Cela te serait indifférent, sans doute ?
— Chère petite fille, dit alors Constantin, rien ne te serait plus
facile que de me tromper. Mais à quoi bon ? Si tu ne m’aimes pas,
que fais-tu ici ? Pourquoi rester auprès de moi ? Mais si tu m’aimes —
et c’est l’évidence — quel plaisir goûterais-tu dans les bras d’un
autre ? Je n’ai pas vécu avec toi huit mois sans apprendre à te
connaître. Tu as eu et tu auras des affections successives, mais tu es
loyale. Il y a dans ton caractère quelque chose de fier et de rare. Tu
me quitteras un jour, tu ne me tromperas jamais.
A son tour, Ariane écoutait attentivement le discours de son
amant, cherchant à deviner ce qui se cachait sous ses paroles. Le
ton n’en était jamais passionné. Il ne paraissait mêler aucun
sentiment à ces conversations de casuistique amoureuse. S’agissait-il
d’elle et de lui ? On en pouvait douter.
Sur un seul point, elle avait prise sur Constantin Michel. Elle
l’avait découvert le cinquième jour de leur liaison et avait, dès lors,
merveilleusement utilisé sa découverte. Le Grand Prince voulait que
le passé d’Ariane restât enseveli sous des voiles. Selon les lois non
écrites qui gouvernent l’empire amoureux, ce sont là choses dont on
ne parle pas. Il y a des illusions nécessaires que toute femme sait
entretenir. Ariane s’obstinait à projeter sur son passé une lumière
crue.
Mais la rudesse avec laquelle Constantin l’arrêtait dès qu’elle
abordait ce sujet défendu l’obligeait maintenant à ruser pour
atteindre le résultat désiré. Son esprit ingénieux lui fournissait mille
détours par lesquels elle arrivait à tourmenter le Grand Prince. Elle
avait su lui raconter sa récente liaison avec l’acteur célèbre du
théâtre des Arts. Sans avoir risqué des précisions dangereuses, elle
était certaine qu’il ne conservait aucun doute sur le caractère des
relations qu’elle avait entretenues avec lui. A intervalles irréguliers,
mais fréquents, elle s’arrangeait pour le faire apparaître devant lui
dans la conversation. Ils parlaient d’art dramatique et soudain le
nom de cet ancien amant surgissait au détour d’une phrase. Elle en
expliquait les mérites, caractérisait son talent, analysait ses rôles
préférés, décrivait ses costumes, ses grimes, la façon dont il entrait
en scène, l’allure magnifique qu’il donnait à certains personnages
classiques. Elle n’en parlait, cela va de soi, que comme une
spectatrice d’un acteur. A la longue, elle voyait un certain pli qu’elle
connaissait bien se former sur le front entre les sourcils de
Constantin, et celui-ci finissait par dire sèchement :
— Les acteurs ne m’intéressent pas. Il n’est pas de sujet de
conversation plus vide.
Ariane alors triomphait en elle-même ; mais elle se gardait de
laisser voir qu’elle avait remporté une victoire.
Longtemps elle insista pour qu’ils allassent ensemble applaudir ce
héros dans telle ou telle pièce de son répertoire. Constantin refusait
net. Ariane revint à la charge. Finalement Constantin lui dit un jour :
— Si tu veux aller au théâtre des Arts, je te ferai prendre une
place ; si tu veux être accompagnée, invite un de tes amoureux, et
je t’en ferai prendre deux. J’irai ce soir-là dîner chez madame X… qui
depuis longtemps me réclame.
A force de parler de l’acteur elle arriva à le faire vivre dans
l’esprit de Constantin. Il était le « dernier amant » d’Ariane. Elle avait
quitté ses bras pour tomber dans les siens. C’est à lui qu’elle avait
raconté les admirables histoires de sa vie. Il avait su garder cette
fille méprisante trois mois. Quel homme était-ce ? Quelles allures
avait-il avec les femmes ? Constantin sentait qu’il ne connaîtrait pas
complètement Ariane avant d’avoir vu de ses yeux corporels le
prédécesseur qui, bon gré mal gré, hantait son esprit. Mais il lui
serait impossible d’aller un soir au théâtre des Arts, en compagnie
d’Ariane, s’asseoir devant la scène où, soudain, avec tout le prestige
d’un grand acteur, il apparaîtrait devant eux aux applaudissements
des spectateurs. La jeune fille, par son manège infernal, avait
ébranlé ses nerfs au point qu’il se sentait incapable de supporter une
telle épreuve. Pourtant il fallait voir cet homme. Par ce seul moyen il
se débarrasserait du cauchemar où il vivait. Il surveilla les affiches
du théâtre. Un vendredi il lut sur le programme le nom bien connu et
fit retenir une place, sûr d’avoir la soirée libre, Ariane recevant ses
amis dans sa chambre d’étudiante.
Il dîna de bonne heure, seul, irrité contre Ariane et contre lui-
même, puis s’achemina à pied vers le théâtre. Il marchait vivement,
absorbé dans ses pensées, insensible au froid de trente degrés qui
lui piquait la figure. Arrivé dans le vestibule, il ouvrit sa pelisse et prit
le billet. Soudain il eut un sursaut. Il déchira le coupon, en jeta les
morceaux à terre et, sortant dans la rue, appela un traîneau… Il
constata avec surprise qu’il était en sueur. Il respirait à grands
coups.
— J’ai évité une belle lâcheté, se dit-il à voix haute.
§ XIII. L’amie
Il jeta une adresse au cocher et le traîneau fila sur la neige

durcie.
Il se rendit chez une jeune femme dont il avait fait la
connaissance dans la maison de la baronne Korting. Celle-ci passait
l’hiver à Pau pour se soigner. Natacha X… qu’il allait voir était la
femme très jeune d’un officier détaché en Mongolie. Elle vivait assez
isolée dans une petite maison du quartier de l’Arbat en compagnie
d’une vieille tante de son mari. C’était une charmante créature,
parfois gaie, parfois mélancolique, qui avait fait à dix-sept ans un sot
mariage avec un officier viveur et sans fortune qu’elle n’aimait pas.
Elle aurait pu le quitter ou prendre un amant. Natacha n’en avait
jamais eu le courage. Elle s’était mariée au sortir de l’Institut
Impérial, ignorant tout de la vie. Dans les bras d’un mari brutal et
pressé, elle conçut la plus fâcheuse idée de l’amour. Elle n’oubliait
pas les larmes versées dans l’express qui l’emmenait au Caucase.
Rien n’avait effacé cette première impression. Depuis, son mari
s’était lassé d’elle. Il se faisait envoyer en missions lointaines, et à
vingt ans Natacha vivait assez tristement, quasi abandonnée,
hésitante, inquiète, avec pourtant un sourire qu’on devinait au coin
de ses jeunes lèvres. Entre elle et Constantin était né, à première
vue, ce qu’ils appelaient une amitié tendre. En Russie, pays où la vie
est libre, dégagée de conventions, indifférente au qu’en dira-t-on, où
l’éducation réduite à l’apprentissage des bonnes manières laisse à la
nature toute sa spontanéité, personne ne s’étonne de voir des
sentiments éclore avec tant de hâte et se manifester avec tant de
simplicité. La première fois qu’ils s’étaient rencontrés, Natacha avait
parlé à Constantin comme elle n’avait jamais parlé à personne. A
leur seconde entrevue elle l’avait plaisanté sur sa liaison avec une
étudiante, « ravissante, paraît-il ». Constantin fut fort surpris
d’apprendre qu’on connaissait dans le salon de la baronne Korting le
détail de sa vie privée, dont il n’avait ouvert la bouche à âme qui
vive. Il se garda de rien démentir, jugeant plus sage de ne paraître
accorder aucune importance à des racontars sans fondement. Mais
peu à peu Natacha revenait sur ce sujet qui paraissait l’intéresser ;
Constantin répondait par quelques phrases très brèves, très
énigmatiques. Pourtant il avait laissé voir à différentes reprises
l’irritation où le mettait le caractère difficile de cette jeune fille et le
duel à armes cachées, qui se livrait entre eux depuis qu’ils s’étaient
connus ; cela, à mots couverts, sans se livrer. Natacha l’écoutait
attentivement. Ses questions adroites visaient toutes le même but.
Elle voulait savoir quels étaient les sentiments de Constantin pour
Ariane. Constantin éludait… Enfin, Natacha brûlait de faire la
connaissance de la jeune fille. Lorsqu’elle en parla pour la première
fois à Constantin Michel, il haussa les épaules. Elle ne se découragea
pas et revint à la charge. A chaque rencontre, c’était un assaut
nouveau. Elle fit tant et si bien que Constantin fut obligé de lui
promettre d’en parler à Ariane. Il tint sa promesse et, avec quelques
précautions, aborda ce sujet un jour où il avait une loge pour le
ballet.
Il se heurta à un refus catégorique d’Ariane qui connaissait de
vue Natacha et qui la trouvait, du reste, jolie et sympathique.
Avec la netteté qu’elle apportait en toutes choses elle répondit à
Constantin Michel :
— Je n’ai aucune envie de satisfaire la curiosité de tes amies.
Pourquoi veulent-elles me voir ? Parce que je suis ta maîtresse ?
Merci, je ne m’exhibe pas. Et puis d’une façon générale, j’espère
bien que tu ne parles jamais de moi…
Constantin en parlait pourtant à Natacha. Plus le conflit qui s’était
élevé entre lui et Ariane devenait aigu, plus il se sentait entraîné à
discuter la question qui ne cessait de le tourmenter. Il ne faisait
aucune allusion à sa maîtresse, mais il discourait avec Natacha sur la
jeune fille russe de la dernière génération. Il lui disait un jour :
— Savez-vous ce que sont ces ligues d’amour libre qui se sont
formées un peu partout dans les hautes classes des gymnases de
jeunes filles, et surtout dans le Sud et au Caucase ? J’ai rencontré,
au hasard de mes voyages, des jeunes filles qui m’ont exposé la
raison d’être, comment dire ? le programme de ces ligues. Il est
curieux. Ces filles, fort intelligentes pour la plupart, imaginent que la
Russie doit donner une nouvelle civilisation au monde et que, la
première, elle se défera des préjugés qui depuis trente siècles et
plus oppriment les sociétés. Ces petites filles de nihilistes déclarent
que le plus absurde et le plus tyrannique des préjugés est celui de la
virginité. Elles ne disent pas : « En vertu de quelle règle la jeune fille
doit-elle arriver intacte au mariage ? » — car ce serait leur faire
injure que de vouloir mettre en discussion le mariage sur lequel elles
ont formulé depuis longtemps leur conclusion négative. Elles disent :
« La femme comme l’homme a le droit de disposer de son corps. Elle
en fera un sujet d’expériences, si cela lui plaît. Elle en usera à son
plaisir et convenance. Il n’y a pas de morale de l’amour. » Vous voyez
combien ces jeunes cerveaux construisent de belles théories, et je
ne m’en préoccupe guère. Mais j’aimerais bien savoir à quel point
précis éclate le conflit entre la théorie et l’action. On m’a assuré que
les plus intelligentes de ces filles, entraînées par une logique
forcenée, se faisaient un point d’honneur de se donner sans amour
et même sans plaisir, pour se prouver à elles-mêmes leur parfaite
indépendance. Là seulement elles trouvaient l’assurance d’avoir
vaincu, non pas en mots, mais en fait, l’antique préjugé… Ce pays
est vraiment le champ d’expériences le plus passionnant qui se
puisse imaginer.
— Oui, mais qu’une de ces filles si sages et si folles tombe sur un
homme véritable, et la voici esclave, répondit Natacha. N’en avez-
vous pas fait l’expérience récente ? Vous en savez plus que moi sur
ce point. J’étais une oie blanche quand je me suis mariée, et cela ne
m’a pas réussi. Si j’avais une fille, comment l’éléverais-je ? Je crois
que je tirerais à pile ou face. Je regarde tout cela avec moins de
sévérité que vous. La vie est si difficile que je ne suis pas disposée à
condamner d’avance ceux qui cherchent une solution à tant de
maux.
Il faut noter que Constantin Michel et Natacha ne se voyaient que
chez une amie commune. Jusqu’ici, malgré l’amitié qu’il ressentait
pour la jeune femme, il ne lui avait pas rendu visite, craignant la
facilité avec laquelle leurs relations pouvaient d’un instant à l’autre
changer de caractère. Il sentait Natacha attirée vers lui et il lui était
agréable de penser, au moment où la lutte qu’il menait avec Ariane
devenait plus violente et plus douloureuse, que, fût-il amené à
rompre avec sa maîtresse, il trouverait au quartier de l’Arbat un abri
sûr où se réfugier.
Alors qu’il était le plus irrité contre Ariane, dans les moments de
colère qu’elle s’amusait à provoquer par le froid cynisme avec lequel
elle parlait d’elle-même, Constantin s’était souvent demandé
comment il supportait de vivre avec une petite fille déjà gâtée et qui,
malgré les charmes de sa jeunesse et le prestige de son éblouissant
esprit, était méchante jusqu’au fond de l’âme. Était-ce l’étrange
faiblesse de l’homme devant l’inconnu ? Était-ce la peur du
lendemain, l’effroi du vide qui le gagnait ? Touchait-il à ce moment
de la vie où on hésite à rejeter ce que l’on possède par crainte de ne
pouvoir trouver mieux ? Constantin s’était à mainte reprise posé
cette question. Mais à chaque fois son intimité grandissante avec
Natacha lui apportait une réponse favorable. Demain, il aurait, s’il le
voulait, une maîtresse nouvelle et charmante. Et la certitude de
plaire encore qu’il acquérait auprès de Natacha lui donnait plus
d’assurance et de sang-froid dans le duel engagé entre Ariane et lui.
« Mais alors, se demandait-il, si, malgré ses insolences, malgré sa
méchanceté, malgré le dégoût d’elle-même qu’elle me fait parfois
monter aux lèvres, je la garde près de moi, il faut donc qu’il y ait
entre nous un lien secret et bien puissant. Quel philtre cette jeune
sorcière m’a-t-elle fait boire ? »
Vis-à-vis de Natacha, il ne voulait pourtant pas s’engager et ne la
voyait que rarement…

Instant Download Essentials of Statistics for the Behavioral Sciences Frederick J. Gravetter PDF All Chapters

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Instant Download Essentials of Statistics for the Behavioral Sciences Frederick J. Gravetter PDF All Chapters

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Instant Download Essentials of Statistics for the Behavioral Sciences Frederick J. Gravetter PDF All Chapters

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Download the full version of the textbook now at textbookfull.

Essentials of Statistics for the Behavioral

Explore and download more textbook at https://textbookfull.com

Essentials of Statistics for the Behavioral Sciences, 9th

Statistics for the Behavioral Sciences Frederick J.

Essentials of Statistics for the Behavioral Sciences

Emperor Is Naked On the Inevitable Demise of the Nation

His To Claim An Instalove Possessive Age Gap Romance 1st

The Handy Biology Answer Book Patricia Barnes-Svarney

5 lb Book of GRE Practice Problems 1 800 Practice Problems

Absolute war : violence and mass warfare in the German

Australia Brazil Mexico Singapore United Kingdom United States

Product Manager: Josh Parrott

Intellectual Property Analyst:

Intellectual Property Project Manager:

Production Service: Lori Hazzard, Cengage

Cengage products are represented in Canada by Nelson Education, Ltd.

To learn more about Cengage platforms and services, register or access

Printed in the United States of America

C h a p te r 5 z-Scores: Location of Scores and Standardized Distributions 149

C h a p te r 7 Probability and Samples: The Distribution of Sample Means 213

C h a p te r 8 Introduction to Hypothesis Testing 243

C h a p te r 9 Introduction to the t Statistic 291

C h a p te r 10 The t Test for Two Independent Samples 323

C h a p te r 11 The t Test for Two Related Samples 359

C h a p te r 12 Introduction to Analysis of Variance 391

C h a p te r 13 Two-Factor Analysis of Variance 435

C h a p te r 14 Correlation and Regression 477

3-3 The Median 85

z-Scores: Location of Scores

5-5 Other Standardized Distributions Based on z-Scores 164

Probability and Samples: The Distribution

Chapter 8 Introduction to Hypothesis Testing 243

Chapter 9 Introduction to the t Statistic 291

Chap ter 10 The t Test for Two Independent Samples 323

C h a p te r 11 The t Test for Two Related Samples 359

C h a p te r 12 Introduction to Analysis of Variance 391

C h a p te r 13 Two-Factor Analysis of Variance 435

Ch a p ter 14 Correlation and Regression 477

The Chi-Square Statistic: Tests for Goodness

■ New to This Edition

■ Matching the Text to Your Syllabus

University of Tampa; Lindsey Johnson, University of Southern Mississippi; Lawrence Pre-

Frederick J Gravetter was Professor Emeritus of Psychology at

Larry B. Wallnau is Professor Emeritus of Psychology at The College

Lori-Ann B. Forzano is Professor of Psychology at The College

JAMES E. WITNAUER is Associate Professor of Psychology at The College

Deux jours après cette soirée, un télégramme arriva à l’heure du

La maison de Varvara Petrovna avait repris avec l’arrivée

Serai dans un mois à Moscou. A bientôt.

Constantin Michel, Plaza Hôtel.

« Il n’a même pas la politesse d’ajouter « tendresses » ou « mille

Dès les premiers jours de septembre, Ariane était rentrée à

Leur vie s’organisa d’elle-même sans qu’ils en eussent concerté le

Dans le décor nouveau de leur existence à deux, alors que les

Il jeta une adresse au cocher et le traîneau fila sur la neige

You might also like

5-5 Other Standardized Distributions Based on z-Scores 164