(Ebook PDF) Statistics For Business and Economics, Global Edition 5th Edition All Chapter Instant Download

Download as pdf or txt
Download as pdf or txt
You are on page 1of 41

Download the full version of the ebook now at ebooksecure.

com

(eBook PDF) Statistics for Business and


Economics, Global Edition 5th Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-
statistics-for-business-and-economics-global-
edition-5th-edition/

Explore and download more ebook at https://ebooksecure.com


Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

(eBook PDF) Statistics for Business and Economics, Global


Edition 9th Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-statistics-for-business-and-
economics-global-edition-9th-edition/

ebooksecure.com

Statistics for Business and Economics, 10th Global Edition


Paul Newbold - eBook PDF

https://ebooksecure.com/download/statistics-for-business-and-
economics-10th-global-edition-ebook-pdf/

ebooksecure.com

(Original PDF) Basic Statistics for Business & Economics,


5th Canadian Edition

https://ebooksecure.com/product/original-pdf-basic-statistics-for-
business-economics-5th-canadian-edition/

ebooksecure.com

Anatomy & Physiology. The Unity of Form and Function 8th


Edition Edition Kenneth S Saladin - eBook PDF

https://ebooksecure.com/download/anatomy-physiology-the-unity-of-form-
and-function-ebook-pdf-2/

ebooksecure.com
(eBook PDF) Practical Concepts for Capstone Design
Engineering

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-practical-concepts-for-
capstone-design-engineering/

ebooksecure.com

(Original PDF) International Economics Theory and Policy


11th Edition

https://ebooksecure.com/product/original-pdf-international-economics-
theory-and-policy-11th-edition/

ebooksecure.com

(eBook PDF) Varney's Midwifery 6th Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-varneys-midwifery-6th-
edition/

ebooksecure.com

(eBook PDF) Steel Structures Design for Lateral Vertical


Forces Second Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-steel-structures-design-for-
lateral-vertical-forces-second-edition/

ebooksecure.com

Ophthalmology 5th Edition Jay S. Duker Md - eBook PDF

https://ebooksecure.com/download/ophthalmology-ebook-pdf-2/

ebooksecure.com
(eBook PDF) Thermodynamics: An Engineering Approach 9th
Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-thermodynamics-an-
engineering-approach-9th-edition/

ebooksecure.com
GLOBAL GLOBAL
EDITION EDITION

Statistics for Business and Economics


For these Global Editions, the editorial team at Pearson has collaborated
with educators across the world to address a wide range of subjects and
requirements, equipping students with the best possible learning tools.
This Global Edition preserves the cutting-edge approach and pedagogy of
the original, but also features alterations, customization, and adaptation
from the North American version.
Statistics for Business
and Economics
THIRTEENTH EDITION

James T. McClave • P. George Benson • Terry Sincich

THIRTEENTH
EDITION
Sincich
Benson
McClave
This is a special edition of an established title widely
used by colleges and universities throughout the world.
Pearson published this exclusive edition for the benefit
of students outside the United States and Canada. If you
purchased this book within the United States or Canada,
EDITION
GLOBAL

you should be aware that it has been imported without


the approval of the Publisher or Author.

Pearson Global Edition

McClave_13_1292227087_Final.indd 1 23/11/17 11:06 AM


Contents
Preface 13

1 Statistics, Data, and Statistical Thinking 25


1.1 The Science of Statistics 27
1.2 Types of Statistical Applications in Business 28
1.3 Fundamental Elements of Statistics 30
1.4 Processes (Optional) 34
1.5 Types of Data 37
1.6 Collecting Data: Sampling and Related Issues 38
1.7 Business Analytics: Critical Thinking with Statistics 45
STATISTICS IN ACTION: A 20/20 View of Surveys: Fact or Fiction? 25
ACTIVITY 1.1: Keep the Change: Collecting Data 54
ACTIVITY 1.2: Identifying Misleading Statistics 54
USING TECHNOLOGY: Accessing and Listing Data; Random Sampling 55

2 Methods for Describing Sets of Data 63


2.1 Describing Qualitative Data 65
2.2 Graphical Methods for Describing Quantitative Data 75
2.3 Numerical Measures of Central Tendency 87
2.4 Numerical Measures of Variability 98
2.5 Using the Mean and Standard Deviation to Describe Data 105
2.6 Numerical Measures of Relative Standing 113
2.7 Methods for Detecting Outliers: Box Plots and z-Scores 118
2.8 Graphing Bivariate Relationships (Optional) 128
2.9 The Time Series Plot (Optional) 133
2.10 Distorting the Truth with Descriptive Techniques 135
STATISTICS IN ACTION: Can Money Buy Love? 63
ACTIVITY 2.1: Real Estate Sales 148
ACTIVITY 2.2: Keep the Change: Measures of Central Tendency and Variability 148
USING TECHNOLOGY: Describing Data 149
MAKING BUSINESS DECISIONS: The Kentucky Milk Case—Part I (Covers Chapters 1 and 2) 154

3 Probability 156
3.1 Events, Sample Spaces, and Probability 158
3.2 Unions and Intersections 172
3.3 Complementary Events 175
3.4 The Additive Rule and Mutually Exclusive Events 177
3.5 Conditional Probability 184

A01_MCCL7085_13_GE_FM.indd 7 30/11/17 5:52 pm


8 CON TE N TS

3.6 The Multiplicative Rule and Independent Events 187


3.7 Bayes’s Rule 197
STATISTICS IN ACTION: Lotto Buster! 156
ACTIVITY 3.1: Exit Polls: Conditional Probability 210
ACTIVITY 3.2: Keep the Change: Independent Events 210
USING TECHNOLOGY: Combinations and Permutations 211

4 Random Variables and Probability Distributions 213


4.1 Two Types of Random Variables 214

PART I: DISCRETE RANDOM VARIABLES 217


4.2 Probability Distributions for Discrete Random Variables 217
4.3 The Binomial Distribution 228
4.4 Other Discrete Distributions: Poisson and Hypergeometric 241

PART II: CONTINUOUS RANDOM VARIABLES 248


4.5 Probability Distributions for Continuous Random Variables 248
4.6 The Normal Distribution 249
4.7 Descriptive Methods for Assessing Normality 266
4.8 Other Continuous Distributions: Uniform and Exponential 271
STATISTICS IN ACTION: Probability in a Reverse Cocaine Sting: Was Cocaine Really Sold? 213
ACTIVITY 4.1: Warehouse Club Memberships: Exploring a Binomial Random Variable 287
ACTIVITY 4.2: Identifying the Type of Probability Distribution 288
USING TECHNOLOGY: Discrete Probabilities, Continuous Probabilities, and Normal
Probability Plots 289

5 Sampling Distributions 295


5.1 The Concept of a Sampling Distribution 297
5.2 Properties of Sampling Distributions: Unbiasedness and Minimum Variance 303
5.3 The Sampling Distribution of the Sample Mean and the Central Limit Theorem 307
5.4 The Sampling Distribution of the Sample Proportion 316
STATISTICS IN ACTION: The Insomnia Pill: Is It Effective? 295
ACTIVITY 5.1: Simulating a Sampling Distribution—Cell Phone Usage 325
USING TECHNOLOGY: Simulating a Sampling Distribution 326
MAKING BUSINESS DECISIONS: The Furniture Fire Case (Covers Chapters 3–5) 328

6 Inferences Based on a Single Sample:


Estimation with Confidence Intervals 330
6.1 Identifying and Estimating the Target Parameter 332
6.2 Confidence Interval for a Population Mean: Normal (z) Statistic 333
6.3 Confidence Interval for a Population Mean: Student’s t-Statistic 341
6.4 Large-Sample Confidence Interval for a Population Proportion 351
6.5 Determining the Sample Size 358

A01_MCCL7085_13_GE_FM.indd 8 30/11/17 5:52 pm


CONTE NTS 9

6.6 Finite Population Correction for Simple Random Sampling (Optional) 365
6.7 Confidence Interval for a Population Variance (Optional) 368
STATISTICS IN ACTION: Medicare Fraud Investigations 330
ACTIVITY 6.1: Conducting a Pilot Study 380
USING TECHNOLOGY: Confidence Intervals 380

7 Inferences Based on a Single Sample:


Tests of Hypotheses 387
7.1 The Elements of a Test of Hypothesis 388
7.2 Formulating Hypotheses and Setting Up the Rejection Region 393
7.3 Observed Significance Levels: p-Values 399
7.4 Test of Hypothesis About a Population Mean: Normal (z) Statistic 403
7.5 Test of Hypothesis About a Population Mean: Student’s t-Statistic 412
7.6 Large-Sample Test of Hypothesis About a Population Proportion 419
7.7 Test of Hypothesis About a Population Variance 427
7.8 Calculating Type II Error Probabilities: More About b (Optional) 432
STATISTICS IN ACTION: Diary of a Kleenex® User—How Many Tissues in a Box? 387
ACTIVITY 7.1: Challenging a Company’s Claim: Tests of Hypotheses 446
ACTIVITY 7.2: Keep the Change: Tests of Hypotheses 446
USING TECHNOLOGY: Tests of Hypotheses 447

8 Inferences Based on Two Samples: Confidence


Intervals and Tests of Hypotheses 452
8.1 Identifying the Target Parameter 453
8.2 Comparing Two Population Means: Independent Sampling 454
8.3 Comparing Two Population Means: Paired Difference Experiments 471
8.4 Comparing Two Population Proportions: Independent Sampling 482
8.5 Determining the Required Sample Size 490
8.6 Comparing Two Population Variances: Independent Sampling 494
STATISTICS IN ACTION: ZixIt Corp. v. Visa USA Inc.—A Libel Case 452
ACTIVITY 8.1: Box Office Receipts: Comparing Population Means 511
ACTIVITY 8.2: Keep the Change: Inferences Based on Two Samples 511
USING TECHNOLOGY: Two-Sample Inferences 512
MAKING BUSINESS DECISIONS: The Kentucky Milk Case—Part II (Covers Chapters 6–8) 521

9 Design of Experiments and Analysis of Variance 522


9.1 Elements of a Designed Experiment 524
9.2 The Completely Randomized Design: Single Factor 530
9.3 Multiple Comparisons of Means 547
9.4 The Randomized Block Design 554
9.5 Factorial Experiments: Two Factors 568

A01_MCCL7085_13_GE_FM.indd 9 30/11/17 5:52 pm


10 CON TE N TS

STATISTICS IN ACTION: Tax Compliance Behavior—Factors That Affect Your Level of


Risk Taking When Filing Your Federal Tax Return 522
ACTIVITY 9.1: Designed vs. Observational Experiments 594
USING TECHNOLOGY: Analysis of Variance 595

10 Categorical Data Analysis 599


10.1 Categorical Data and the Multinomial Experiment 600
10.2 Testing Category Probabilities: One-Way Table 602
10.3 Testing Category Probabilities: Two-Way (Contingency) Table 608
10.4 A Word of Caution About Chi-Square Tests 625
STATISTICS IN ACTION: The Illegal Transplant Tissue Trade—Who Is Responsible
for Paying Damages? 599
ACTIVITY 10.1: Binomial vs. Multinomial Experiments 632
ACTIVITY 10.2: Contingency Tables 632
USING TECHNOLOGY: Chi-Square Analyses 633
MAKING BUSINESS DECISIONS: Discrimination in the Workplace (Covers Chapters 9–10) 637

11 Simple Linear Regression 640


11.1 Probabilistic Models 642
11.2 Fitting the Model: The Least Squares Approach 646
11.3 Model Assumptions 658
11.4 Assessing the Utility of the Model: Making Inferences About the Slope b1 663
11.5 The Coefficients of Correlation and Determination 671
11.6 Using the Model for Estimation and Prediction 681
11.7 A Complete Example 690
STATISTICS IN ACTION: Legal Advertising—Does It Pay? 640
ACTIVITY 11.1: Applying Simple Linear Regression to Your Favorite Data 703
USING TECHNOLOGY: Simple Linear Regression 704

12 Multiple Regression and Model Building 708


12.1 Multiple Regression Models 709
PART I: FIRST-ORDER MODELS WITH QUANTITATIVE INDEPENDENT
VARIABLES 711
12.2 Estimating and Making Inferences About the b Parameters 711
12.3 Evaluating Overall Model Utility 717
12.4 Using the Model for Estimation and Prediction 728
PART II: MODEL BUILDING IN MULTIPLE REGRESSION 734
12.5 Interaction Models 734
12.6 Quadratic and Other Higher-Order Models 741
12.7 Qualitative (Dummy) Variable Models 751
12.8 Models with Both Quantitative and Qualitative Variables 758

A01_MCCL7085_13_GE_FM.indd 10 30/11/17 5:52 pm


CONTE NTS 11

12.9 Comparing Nested Models 767


12.10 Stepwise Regression 775
PART III: MULTIPLE REGRESSION DIAGNOSTICS 783
12.11 Residual Analysis: Checking the Regression Assumptions 783
12.12 Some Pitfalls: Estimability, Multicollinearity, and Extrapolation 797
STATISTICS IN ACTION: Bid Rigging in the Highway Construction Industry 708
ACTIVITY 12.1: Insurance Premiums: Collecting Data for Several Variables 817
ACTIVITY 12.2: Collecting Data and Fitting a Multiple Regression Model 818
USING TECHNOLOGY: Multiple Regression 818
MAKING BUSINESS DECISIONS: The Condo Sales Case (Covers Chapters 11–12) 823

13 Methods for Quality Improvement:


Statistical Process Control (Available Online) 13-1
13.1 Quality, Processes, and Systems 13-3
13.2 Statistical Control 13-6
13.3 The Logic of Control Charts 13-13
13.4 A Control Chart for Monitoring the Mean of a Process: The x-Chart 13-17
13.5 A Control Chart for Monitoring the Variation of a Process: The R-Chart 13-33
13.6 A Control Chart for Monitoring the Proportion of Defectives Generated
by a Process: The p-Chart 13-43
13.7 Diagnosing the Causes of Variation 13-52
13.8 Capability Analysis 13-55
STATISTICS IN ACTION: Testing Jet Fuel Additive for Safety 13-1
ACTIVITY 13.1: Quality Control: Consistency 13-66
USING TECHNOLOGY: Control Charts and Capability Analysis 13-67
MAKING BUSINESS DECISIONS: The Gasket Manufacturing Case (Covers Chapter 13) 13-70

14 Time Series: Descriptive Analyses, Models,


and Forecasting (Available Online) 14-1
14.1 Descriptive Analysis: Index Numbers 14-2
14.2 Descriptive Analysis: Exponential Smoothing 14-12
14.3 Time Series Components 14-16
14.4 Forecasting: Exponential Smoothing 14-17
14.5 Forecasting Trends: Holt’s Method 14-20
14.6 Measuring Forecast Accuracy: MAD and RMSE 14-25
14.7 Forecasting Trends: Simple Linear Regression 14-29
14.8 Seasonal Regression Models 14-32
14.9 Autocorrelation and the Durbin-Watson Test 14-38
STATISTICS IN ACTION: Forecasting the Monthly Sales of a New Cold Medicine 14-1
ACTIVITY 14.1: Time Series 14-48
USING TECHNOLOGY: Forecasting 14-49

A01_MCCL7085_13_GE_FM.indd 11 30/11/17 5:52 pm


12 CON TE N TS

15 Nonparametric Statistics (Available Online) 15-1


15.1 Introduction: Distribution-Free Tests 15-2
15.2 Single Population Inferences 15-3
15.3 Comparing Two Populations: Independent Samples 15-8
15.4 Comparing Two Populations: Paired Difference Experiment 15-20
15.5 Comparing Three or More Populations: Completely Randomized Design 15-28
15.6 Comparing Three or More Populations: Randomized Block Design 15-35
15.7 Rank Correlation 15-41
STATISTICS IN ACTION: Pollutants at a Housing Development—A Case of
Mishandling Small Samples 15-1
ACTIVITY 15.1: Keep the Change: Nonparametric Statistics 15-55
USING TECHNOLOGY: Nonparametric Tests 15-55
MAKING BUSINESS DECISIONS: Detecting “Sales Chasing” (Covers Chapters 10 and 15) 15-61

Appendix A: Summation Notation 825


Appendix B: Basic Counting Rules 827
Appendix C: Calculation Formulas for Analysis of Variance 830
C.1 Formulas for the Calculations in the Completely Randomized Design 830
C.2 Formulas for the Calculations in the Randomized Block Design 831
C.3 Formulas for the Calculations for a Two-Factor Factorial Experiment 832
C.4 Tukey’s Multiple Comparisons Procedure (Equal Sample Sizes) 833
C.5 Bonferroni Multiple Comparisons Procedure (Pairwise Comparisons) 834
C.6 Scheffé’s Multiple Comparisons Procedure (Pairwise Comparisons) 834
Appendix D: Tables 835
Table I Binomial Probabilities 836
Table II Normal Curve Areas 839
Table III Critical Values of t 840
2
Table IV Critical Values of x 841
Table V Percentage Points of the F-Distribution, a = .10 843
Table VI Percentage Points of the F-Distribution, a = .05 845
Table VII Percentage Points of the F-Distribution, a = .025 847
Table VIII Percentage Points of the F-Distribution, a = .01 849
Table IX Control Chart Constants 851
Table X Critical Values for the Durbin-Watson d-Statistic, a = .05 852
Table XI Critical Values for the Durbin-Watson d-Statistic, a = .01 853
Table XII Critical Values of TL and TU for the Wilcoxon Rank Sum Test:
Independent Samples 854
Table XIII Critical Values of T0 in the Wilcoxon Paired Difference Signed Rank Test 855
Table XIV Critical Values of Spearman’s Rank Correlation Coefficient 856
Table XV Critical Values of the Studentized Range, a = .05 857

Answers to Selected Exercises 859


Selected Formulas 871
Index 875
Photo Credits 887

A01_MCCL7085_13_GE_FM.indd 12 21/12/17 2:25 pm


Preface
This 13th Global Edition of Statistics for Business and Economics is an introductory text
emphasizing inference, with extensive coverage of data collection and analysis as needed
to evaluate the reported results of statistical studies and make good decisions. As in ear-
lier editions, the text stresses the development of statistical thinking, the assessment of
credibility and value of the inferences made from data, both by those who consume and
by those who produce them. It assumes a mathematical background of basic algebra.
The text incorporates the following features, developed from the American
Statistical Association (ASA) sponsored conferences on Making Statistics More
Effective in Schools of Business (MSMESB) and ASA’s Guidelines for Assessment and
Instruction in Statistics Education (GAISE) Project:
● Emphasize statistical literacy and develop statistical thinking

● Use real data in applications

● Use technology for developing conceptual understanding and analyzing data

● Foster active learning in the classroom

● Stress conceptual understanding rather than mere knowledge of procedures

● Emphasize intuitive concepts of probability

New in the 13th Global Edition


● More than 1,200 exercises, with revisions and updates to 30%. Many new and ­updated
exercises, based on contemporary business-related studies and real data, have been
added. Most of these exercises foster critical thinking skills. The authors analyzed
­aggregated student usage and performance data from MyLab Statistics for the previ-
ous ­edition of this text. The results of this analysis helped improve the quality and
quantity of exercises that matter most to instructors and students.
● Updated technology. All printouts from statistical software (Excel 2016/XLSTAT,
SPSS, Minitab, and the TI-84 Graphing Calculator) and corresponding instructions for
use have been revised to reflect the latest versions of the software.
● New Statistics in Action Cases. Two of the 14 Statistics in Action cases are new, each
based on real data from a recent business study; several others have been updated.
● Continued Emphasis on Ethics. Where appropriate, boxes have been added to empha-
size the importance of ethical behavior when collecting, analyzing, and interpreting
data with statistics.
● Business Analytics. The importance of statistical thinking to successful business
­analytics is established early in the text.

Content-Specific Substantive Changes to This Edition


● Chapter 1 (Statistics, Data, and Statistical Thinking). An introduction to business ana-
lytics is now provided in Section 1.7. Here, we establish the value of sound statistical
thinking to successful applications of business analytics.
● Chapter 5 (Sampling Distributions). After a discussion of the sampling distribution of
the sample mean (Section 5.3), we help students decide when to use s or s> 1n in
their statistical analysis.
13

A01_MCCL7085_13_GE_FM.indd 13 30/11/17 5:52 pm


14 PRE FAC E

● Chapter 7 (Tests of Hypothesis). In the case of testing a population proportion with


small samples, exact binomial tests may be applied. We have added material on exact
binomial tests to Section 7.6.
● Chapter 8 (Inferences based on Two Samples). Sample size formulas for the case of
unequal samples have been added to Section 8.5.
● Chapter 10 (Categorical Data Analysis). To handle the case of small samples,
Fisher’s exact test for independence in a 2 × 2 contingency table is now included in
Section 10.3.

Hallmark Strengths
We have maintained the pedagogical features of Statistics for Business and Economics
that we believe make it unique among introductory business statistics texts. These
­features, which assist the student in achieving an overview of statistics and an under-
standing of its relevance in both the business world and everyday life, are as follows:
● Use of Examples as a Teaching Device Almost all new ideas are introduced and
i­llustrated by data-based applications and examples. We believe that students ­better
understand definitions, generalizations, and theoretical concepts after seeing an
­application. All examples have three components: (1) “Problem,” (2) “Solution,” and
(3) “Look Back” (or “Look Ahead”). This step-by-step process provides students with
a defined structure by which to approach problems and enhances their problem-­solving
skills. The “Look Back/Look Ahead” feature often gives helpful hints to ­solving the
problem and/or provides a further reflection or insight into the concept or procedure
that is covered.
● Now Work A “Now Work” exercise suggestion follows each example. The Now Work
exercise (marked with the NW icon in the exercise sets) is similar in style and ­concept
to the text example. This provides students with an opportunity to i­mmediately test and
confirm their understanding.
● Statistics in Action Each chapter begins with a case study based on an actual
c­ ontemporary, controversial or high-profile issue in business. Relevant research ques-
tions and data from the study are presented and the proper analysis is ­demonstrated
in short “Statistics in Action Revisited” sections throughout the chapter. These
­motivate students to critically evaluate the findings and think through the statistical
issues ­involved.
● “Hands-On” Activities for Students At the end of each chapter, students are provided
with an opportunity to participate in hands-on classroom activities, ranging from real
data collection to formal statistical analysis. These activities are designed to be per-
formed by students individually or as a class.
● Applet Exercises. The text is accompanied by applets (short computer programs),
a­ vailable on the student resource site and in MyLab Statistics. These point-and-click
­applets allow students to easily run simulations that visually demonstrate some of the
more difficult statistical concepts (e.g., sampling distributions and confidence intervals.)
Each chapter contains several optional applet exercises in the exercise sets. They are
denoted with the following Applet icon: .
● Real-World Business Cases Seven extensive business problem-solving cases, with real
data and assignments for the student, are provided. Each case serves as a good cap-
stone and review of the material that has preceded it. Typically, these cases follow a
group of two or three chapters and require the student to apply the methods presented
in these chapters.
● Real Data–Based Exercises The text includes more than 1,200 exercises based
on ­applications in a variety of business disciplines and research areas. All applied

A01_MCCL7085_13_GE_FM.indd 14 30/11/17 5:52 pm


PR E FACE 15

e­ xercises use current real data extracted from current publications (e.g., newspapers,
­magazines, current journals, and the Internet). Some students have difficulty learn-
ing the ­mechanics of statistical techniques when all problems are couched in terms
of ­realistic applications. For this reason, all exercise sections are divided into at least
four parts:
Learning the Mechanics. Designed as straightforward applications of new con-
cepts, these exercises allow students to test their ability to comprehend a math-
ematical concept or a definition.
Applying the Concepts—Basic. Based on applications taken from a wide
­variety of business journals, newspapers, and other sources, these short exercises
help students to begin developing the skills necessary to diagnose and analyze
real-world problems.
Applying the Concepts—Intermediate. Based on more detailed real-world
­applications, these exercises require students to apply their knowledge of the
technique presented in the section.
Applying the Concepts—Advanced. These more difficult real-data exercises
­require students to use their critical thinking skills.
Critical Thinking Challenges. Placed at the end of the “Supplementary
­ xercises” section only, this feature presents students with one or two challenging
E
business problems.
● Exploring Data with Statistical Computer Software and the Graphing Calculator Each
statistical analysis method presented is demonstrated using output from three l­eading
Windows-based statistical software packages: Excel/XLSTAT, SPSS, and Minitab.
­Students are exposed early and often to computer printouts they will encounter in
today’s hi-tech business world.
● “Using Technology” Tutorials At the end of each chapter are statistical software
t­utorials with point-and-click instructions (with screen shots) for Minitab, SPSS, and
Excel/XLSTAT. These tutorials are easily located and show students how to best use
and maximize statistical software. In addition, output and keystroke instructions for
the TI-84 Graphing Calculator are presented.
● Profiles of Statisticians in History (Biography) Brief descriptions of famous statisticians
and their achievements are presented in side boxes. In reading these profiles, students
will develop an appreciation for the statistician’s efforts and the discipline of statistics
as a whole.
● Data and Applets The text is accompanied by a website (www.pearsonglobal
editions.com/mcclave) that contains files for all of the data sets marked with an
icon in the text. These include data sets for text examples, exercises, Statistics
in Action, and Real-World cases. All data files are saved in multiple formats: Excel,
Minitab, and SPSS. This website also contains the applets that are used to illustrate
statistical ­concepts.

Flexibility in Coverage
The text is written to allow the instructor flexibility in coverage of topics. Suggestions
for two topics, probability and regression, are given below.
● Probability and Counting Rules One of the most troublesome aspects of an introductory
statistics course is the study of probability. Probability poses a challenge for i­ nstructors
because they must decide on the level of presentation, and students find it a difficult
subject to comprehend. We believe that one cause for these problems is the mixture of
probability and counting rules that occurs in most introductory texts. Consequently, we
have included the counting rules (with examples) in an appendix (Appendix B) rather

A01_MCCL7085_13_GE_FM.indd 15 30/11/17 5:52 pm


Visit https://testbankfan.com
now to explore a rich
collection of testbank or
solution manual and enjoy
exciting offers!
16 PRE FAC E

than in the body of Chapter 3. Thus, the instructor can control the level of coverage of
probability.
● Multiple Regression and Model Building This topic represents one of the most useful
statistical tools for the solution of applied problems. Although an entire text could be
devoted to regression modeling, we feel that we have presented coverage that is
­understandable, usable, and much more comprehensive than the presentations in ­other
introductory statistics texts. We devote two full chapters to discussing the major types
of inferences that can be derived from a regression analysis, showing how these results
appear in the output from statistical software, and, most important, selecting multiple
regression models to be used in an analysis. Thus, the instructor has the choice of a
­one-chapter coverage of simple linear regression (Chapter 11), a two-chapter ­treatment
of simple and multiple regression (excluding the sections on model building in
­Chapter 12), or complete coverage of regression analysis, including model building
and regression diagnostics. This extensive coverage of such useful statistical tools will
­provide added evidence to the student of the relevance of statistics to real-world
­problems.
● Role of Calculus in Footnotes Although the text is designed for students with a non-
calculus background, footnotes explain the role of calculus in various derivations.
Footnotes are also used to inform the student about some of the theory underlying
certain methods of analysis. These footnotes allow additional flexibility in the math-
ematical and theoretical level at which the material is presented.

A01_MCCL7085_13_GE_FM.indd 16 30/11/17 5:52 pm


Acknowledgments
This book reflects the efforts of a great many people over a number of years. First, we
would like to thank the following professors, whose reviews and comments on this and
prior editions have contributed to the 13th edition:

Reviewers of the 13th Edition of Statistics for


Business and Economics

Vivian Jones Bethune-Cookman University


Volodymyr Melnykov University of Alabama–Tuscaloosa
Stephanie Schartel-Dunn Missouri Western University
Balaji Srinivasan George Washington University
Pandu Tadikamalla University of Pittsburgh
Julie Trivitt University of Arkansas

Reviewers of Previous Editions

CALIFORNIA Joyce Curley-Daly, Jim Daly, Robert K. Smidt, California Polytechnic State
University • Jim Davis, Golden Gate University • Carol Eger, Stanford University • Paul
W. Guy, California State University, Chico • Judd Hammack, P. Kasliwal, California State
University, Los Angeles • Mabel T. King, California State University, Fullerton • James
Lackritz, California State University, San Diego • Beth Rose, University of Southern
­California • Daniel Sirvent, Vanguard University COLORADO Rick L. Edgeman, Charles
F. Warnock, Colorado State University • Eric Huggins, Fort Lewis College • William J.
­Weida, United States Air Force Academy CONNECTICUT Alan E. Gelfand, Joseph Glaz,
Timothy J. Killeen, University of Connecticut DELAWARE Christine Ebert, University of
Delaware DISTRICT OF COLUMBIA Phil Cross, Jose Luis Guerrero-Cusumano,
­Georgetown University • Gaminie Meepagala, Howard University FLORIDA John M.
Charnes, University of Miami • C. Brad Davis, Clearwater Christian College • Fred
Leysieffer, Pi-Erh Lin, Doug Zahn, Florida State University • P. V. Rao, University of
Florida • Laura Reisert, Florida International University • Jeffrey W. Steagall, University
of North Florida • Edna White, Florida Atlantic University GEORGIA Robert Elrod,
Georgia State University • Karen Smith, West Georgia University HAWAII Steve Hora,
University of Hawaii, Hilo ILLINOIS Arunas Dagys, St. Xavier University • Edward
Minieka, University of Illinois at Chicago • Don Robinson, Illinois State University •
Chipei Tseng, Northern Illinois University • Pankaj Vaish, Arthur Andersen & Company
IOWA Dileep Dhavale, University of Northern Iowa • William Duckworth II, William Q.
Meeker, Iowa State University • Tim E. McDaniel, Buena Vista University KANSAS Paul
I. Nelson, Kansas State University • Lawrence A. Sherr, University of Kansas KENTUCKY
Richard N. McGrath, Bowling Green State University LOUISIANA James Willis, Louisiana
State University MARYLAND John F. Beyers, Michael Kulansky, University of Maryland–
University College • Glenn J. Browne, Mary C. Christman, University of Maryland
M­ ASSACHUSETTS Warren M. Holt, Southeastern Massachusetts University • Remus
Osan, Boston University MICHIGAN Atul Agarwal, Petros Ioannatos, GMI Engineering
and Management Institute • Richard W. Andrews, Peter Lenk, Benjamin Lev, University
of Michigan • Leszek Gawarecki, Kettering University • Toni M. Somers, Wayne State
­University • William Welch, Saginaw Valley State University • T. J. Wharton, Oakland
University MINNESOTA Gordon J. Alexander, Donald W. Bartlett, David M. Bergman,
Atul Bhatia, Steve Huchendorf, Benny Lo, Karen Lundquist, Vijay Pisharody, Donald N.
Steinnes, Robert W. Van Cleave, Steve Wickstrom, University of Minnesota • Daniel G.
Brick, Leigh Lawton, University of St. Thomas • Susan Flach, General Mills, Inc. • David
17

A01_MCCL7085_13_GE_FM.indd 17 30/11/17 5:52 pm


18 AC KN O W L E D GM E N TS

D. Krueger, Ruth K. Meyer, Jan Saraph, Gary Yoshimoto, St. Cloud State University
• Paula M. Oas, General Office Products • Fike Zahroom, Moorhead State University
MISSISSIPPI Eddie M. Lewis, University of Southern Mississippi • Alireza Tahai,
­Mississippi State University MISSOURI James Holstein, Lawrence D. Ries, University of
Missouri, Columbia • Marius Janson, L. Douglas Smith, University of Missouri, St. Louis
• Farroll Tim Wright, University of Missouri NEBRASKA James Wright, Chadron State
College NEW HAMPSHIRE Ken Constantine, University of New Hampshire NEW JERSEY
Lewis Coopersmith, Cengiz Haksever, Rider University • Lei Lei, Xuan Li, Zina Taran,
Rutgers University • Philip Levine, Leonard Presby, William Paterson University NEW
MEXICO S. Howard Kraye, University of New Mexico NEW YORK James Czachor,
­Fordham-Lincoln Center, AT&T • Bernard Dickman, Hofstra University • Joshua Fogel,
Brooklyn College of City University of New York • Martin Labbe, State University of New
York, College at New Paltz • Kenneth Leong, College of New Rochelle • Mark R. Marino,
Niagara University/Erie Community College • G. E. Martin, Clarkson University
• ­Thomas J. Pfaff, Ithaca College • Gary Simon, New York University, Stern School of
Business • Rungrudee Suetorsak, SUNY-Fredonia NORTH CAROLINA Golam Azam,
North Carolina Agricultural & Technical University • Edward Carlstein, Douglas A.
­Elvers, University of North Carolina at Chapel Hill • Barry P. Cuffe, Wingate University
• Don Holbert, East Carolina University • J. Morgan Jones, University of North Carolina
• Douglas S. Shafer, University of North Carolina, Charlotte OHIO William H. Beyer,
University of Akron • Michael Broida, Tim Krehbiel, Miami University of Ohio
• ­Chih-Hsu Cheng, Douglas A. Wolfe, Ohio State University • Ronald L. Coccari,
­Cleveland State University • Richard W. Culp, Wright-Patterson AFB, Air Force Institute
of Technology OKLAHOMA Larry Claypool, Brenda Masters, Rebecca Moore, Oklahoma
State University • Robert Curley, University of Central Oklahoma PENNSYLVANIA
Mohammed Albohali, Douglas H. Frank, Indiana University of Pennsylvania
­
• ­Sukhwinder Bagi, Bloomsburg University • Carl Bedell, Philadelphia College of ­Textiles
and Science • Ann Hussein, Philadelphia University • Behnam Nakhai, Millersville
­University • Rose Prave, University of Scranton • Farhad Saboori, Albright College
• Kathryn Szabet, LaSalle University • Christopher J. Zappe, Bucknell University SOUTH
CAROLINA Iris Fetta, Robert Ling, Clemson University • Kathleen M. Whitcomb,
­University of South Carolina TENNESSEE Francis J. Brewerton, Middle Tennessee State
University TEXAS Larry M. Austin, Texas Tech University • Jim Branscome, Robert W.
Brobst, Mark Eakin, Grace Esimai, Michael E. Hanna, Craig W. Slinkman, University of
Texas at Arlington • Katarina Jegdic, University of Houston–Downtown • Virgil F. Stone,
Texas A & M ­University VIRGINIA Edward R. Clayton, Virginia Polytechnic ­Institute and
State University WASHINGTON June Morita, Kim Tamura, University of Washington
­WISCONSIN Ross H. Johnson, Madison College WASHINGTON, D.C. Keith Ord,
­Georgetown University CANADA Clarence Bayne, Concordia University • Edith ­Gombay,
University of Alberta TURKEY Dilek Onkal, Bilkent University, Ankara OTHER Michael
P. Wegmann, Keller Graduate School of Management

Other Contributors

Special thanks are due to our supplements authors, Nancy Boudreau and Mark
­Dummeldinger, both of whom have worked with us for many years. Accuracy checkers
Engin Sungur and Joan Saniuk helped ensure a highly accurate, clean text. Finally, the
Pearson Education staff of Deirdre Lynch, Patrick Barbera, Christine O’Brien, Karen
Wernholm, Joe Vetere, Justin Billing, Peggy McMahon, Barbara Atkinson, Jean Choe,
Tiffany Bitzel, and Jennifer Myers, along with Cenveo’s Chere Bemelmans and Marilyn
Dwyer, helped greatly with all phases of the text development, production, and
­marketing effort.
Pearson would also like to thank Ralph Scheubrein, Heilbronn University; Alicia Tan,
Taylor’s University; Hakan Carlqvist, KTH Royal Institute of Technology; Sanjay
Nadkarni, Emirates Academy of Hospitality Management; and Pon Subramaniam,
­
American University in Dubai for their work on the Global Edition.

A01_MCCL7085_13_GE_FM.indd 18 30/11/17 5:52 pm


Resources for Success
Student Resources ­ eveloped to cover all the objectives of the text.
d
TestGen is a­ lgorithmically based, allowing instruc-
Student’s Solutions Manual, by Nancy Boudreau tors to create multiple but equivalent versions of
(Bowling Green State University), provides de- the same question or test with the click of a button.
tailed, worked-out solutions to all odd-numbered Instructors can also modify test bank questions or
text exercises. (ISBN-10: 1-29-222711-7; ISBN-13: add new questions. The software and testbank are
978-1-29-222711-5) available for download from Pearson’s Instructor
Excel Technology Manual, by Mark Dummelding- Resource Center.
er (University of South Florida), provides tutorial
instruction and worked-out text examples for
­Excel. The Excel Technology Manual is available Technology Resources
for download at pearsonglobaleditions.com/ On the website www.pearsonglobaleditions.com/
mcclave or within MyLab Statistics. mcclave:
Business Insight Videos. This series of ten 4- to ● Data sets in multiple formats for text
7-minute videos, each about a well-known business ­examples, exercises, Statistics in Action, and
and the challenges it faces, focuses on statistical Making Business Decisions
concepts as they pertain to the real world. The ● Applets support the text by allowing stu-
­videos can be downloaded from within MyLab dents to easily run simulations that visually
­Statistics. Assessment questions to check students’ ­demonstrate some of the more challenging
understanding of the videos and answers are
­ statistical ­concepts discussed.
­available. Contact your Pearson representative for ● Chapter 13: Methods for Quality Improve-
­details. ment: Statistical Process Control
Study Cards for Business Statistics Software. This ● Chapter 14: Descriptive Analyses, Models,
series of study cards, available for the 2016, 2013, and Forecasting
and 2010 versions of Excel® with XLSTAT™ and ● Chapter 15: Nonparametric Statistics
Data Analysis Toolpak, Minitab® 17 and Express,
JMP®, R®, StatCrunch™, and TI-83/84 graphing MyLab Statistics™ Online Course (access code
calculators, provides students with easy, step-by- required)
step guides to the most common business statistics MyLab Statistics from Pearson is the world’s
software. Available in MyLab Statistics. leading online resource for teaching and learn-
ing ­statistics; integrating interactive homework,
For the Instructor assessment, and media in a flexible, easy-to-use
format. MyLab Statistics is a course management
Instructor’s Solutions Manual, by Nancy Bou- system that helps individual students succeed.
dreau (Bowling Green State University), provides ● MyLab Statistics can be implemented suc-
detailed, worked-out solutions to all of the book’s cessfully in any environment—lab-based,
exercises. Careful attention has been paid to traditional, fully online, or hybrid—and
­ensure that all methods of solution and notation demonstrates the quantifiable difference
­
are consistent with those used in the core text. that integrated usage makes in student re-
Available for download at www.pearsonglobal tention, subsequent success, and overall
editions.com/mcclave. achievement.
TestGen® (www.pearsoned.com/testgen) ­enables ● MyLab Statistics’s comprehensive grade-
instructors to build, edit, print, and administer book automatically tracks students’ results
tests using a computerized bank of questions on tests, quizzes, homework, and in the study

www.mystatlab.com
19

A01_MCCL7085_13_GE_FM.indd 19 22/12/17 1:15 pm


plan. Instructors can use the gradebook to students need for the course. These can be
provide positive feedback or intervene if stu- assigned as a prerequisite to other assign-
dents have trouble. Gradebook data can be ments, if desired.
easily exported to a variety of spreadsheet ● 1000 exercises in the Conceptual Question
programs, such as Microsoft Excel. Library require students to apply their statis-
MyLab Statistics provides engaging experiences tical understanding.
that personalize, stimulate, and measure learning ● StatCrunch™: MyLab Statistics integrates
for each student. In addition to the resources be- the web-based statistical software, Stat-
low, each course includes a full interactive online Crunch, within the online assessment plat-
version of the accompanying textbook. form so that students can easily analyze data
sets from ­exercises and the text. In addition,
● Personalized Learning: MyLab Statistics’s MyLab Statistics includes access to www
­
personalized homework and adaptive and .statcrunch.com, a vibrant online community
companion study plan features allow your where users can access tens of thousands of
students to work more efficiently, spending shared data sets, create and conduct online
time where they really need to. surveys, perform complex analyses using the
● Tutorial Exercises with Multimedia Learning powerful statistical software, and generate
Aids: The homework and practice exercises compelling reports.
in MyLab Statistics align with the exercises ● Statistical Software, Support and Integration:
in the textbook, and most regenerate algo- We make it easy to copy our data sets, from
rithmically to give students unlimited op- both the eText and the MyLab Statistics
portunity for practice and mastery. Exercises questions, into software such as StatCrunch,
offer immediate helpful feedback, guided so- Minitab®, Excel®, and more. Students have
lutions, sample problems, animations, videos, access to a variety of support tools—­
statistical software tutorial videos, and eText Technology Tutorial Videos, Technology
clips for extra help at point-of-use. Study Cards, and Technology Manuals for
● Learning Catalytics™: MyLab Statistics now select titles—to learn how to effectively use
provides Learning Catalytics—an interactive statistical ­software.
student response tool that uses students’
smartphones, tablets, or laptops to engage
them in more sophisticated tasks and
MyLab Statistics Accessibility:
thinking.
● Videos tie statistics to the real world. ● MyLab Statistics is compatible with the
● Business Insight Videos: 10 engaging vid- JAWS screen reader, and enables multiple-
eos show managers at top companies using choice, fill-in-the-blank, and free-response
statistics in their everyday work. Assignable ­problem-types to be read, and interacted with
questions encourage discussion. via keyboard controls and math notation in-
● Additional Question Libraries: In addition put. MyLab Statistics also works with screen
to algorithmically regenerated questions enlargers, including ZoomText, MAGic®,
that are aligned with your textbook, ­MyLab and ­SuperNova. And all MyLab Statistics
Statistics courses come with two additional videos accompanying texts with copyright
question libraries: 2009 and later have closed captioning.
● 450 exercises in Getting Ready for Statis- ● More information on this functionality is
tics cover the developmental math topics available at http://mystatlab.com/accessibility.

www.mystatlab.com
20

A01_MCCL7085_13_GE_FM.indd 20 22/12/17 1:15 pm


Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
définitif, un cri tel du dieu intérieur qu’on ne peut ni hésiter, ni s’y
tromper. Or, manifestement, tu ne perçois rien de tout cela. Donc, tu
peux faire un prêtre, peut-être un bon prêtre, mais enfin Dieu ne t’y
aura point contraint.
Il s’arrêta pendant quelques secondes et, devant la mine
penaude de son ami, ajouta :
— Maintenant n’oublie pas que je ne suis qu’un juif qui n’entend
rien à toutes ces choses.
Il se tourna vers François, pour changer de conversation :
— Eh ! mais, que contemples-tu, toi ? Fichtre !
— Je crois bien que ce sera ma fiancée, dit Régis en lui tendant
une petite photographie. Mon père me pousse beaucoup à me
marier jeune, il voudrait, comme il dit, faire sauter des petits-fils de
bonne heure. Or, voilà : à la pension de famille Riquet que j’habitais
autrefois ici et que vous connaissez bien, la patronne avait une nièce
de deux ans plus jeune que moi et qui habite avec son père dans le
Rouergue ; ne la reconnaissez vous pas ? enfants, vous l’avez
pourtant souvent vue cette petite qui était si gentille !
— Mais en effet, s’écria Bernard, je la reconnais ! C’est cette
petite Angèle Mauléon qui m’agaçait tellement.
— Justement ! Eh bien ! figurez-vous qu’en arrivant avant hier à
Paris je revois mon Angèle Mauléon chez sa tante, mais combien
transformée ! Est-elle belle ! Dites-moi si ce visage n’appelle pas le
baiser ? Avec cela, douce, tendre, vraiment charmante ; son père va
venir ; mon père le verra ; quand ils repartiront pour le Rouergue je
serai fixé. Si tout marche vous serez de noce à mon retour, c’est à
dire dans trois ans.
— Voilà de longues fiançailles, dit Bernard.
— N’est-ce pas, l’abbé ? » répondit François en gouaillant. Il se
tut aussitôt devant l’expression du visage blessé. Mais Abraham :
— Si tu avais la vocation, tu prendrais une autre mine, mon
vieux, quand on te donnerait un titre dont tu devrais sentir la
grandeur.
Le jeune Rabevel fit une mine désolée. Il sentait bien la justesse
de telles observations mais il lui semblait que bien des éléments de
jugement échappaient à Blinkine et il ne pouvait vraiment tout dire,
tout expliquer, tout exposer : un tel faisceau de choses, de
réflexions, d’actes, de projets composaient le bloc de sa vie
intérieure. Tout cela vraiment n’était pas si simple : il en avait de
bonnes, cet Abraham. Croyait-il que la vocation fût chose si facile, si
nette, qu’il ne fallût pas chercher en gémissant ; et même que les
desseins de Dieu ne fissent pas leur part aux tentations ? Il eut un
élan de piété : les voies de Dieu sont impénétrables, qui sait si ce
déjeuner, ce spectacle soudain de vie aimable et aisée, ce n’était
pas là justement une épreuve ? Il quitta ses camarades ; dans le
vestibule, un chapeau de Claudie lui rappela la scène de tout à
l’heure : il revit la gorge à peine voilée de la jeune femme, il en sentit
le parfum et de nouveau ce baiser écrasé de figue mûre ; encore
une fois toutes ses théories théologiques se présentèrent et
vacillèrent. Il les éprouva détachées du bloc de sa personne propre,
prêtes à tomber ; il s’y raccrocha désespérément en faisant en lui
une espèce de nuit. Des souvenirs terribles lui venaient : Jouffroy
perdant la foi en quelques heures dans une tempête intellectuelle, tel
autre philosophe, tel pénitent sur la voie de la sainteté, subitement
égarés d’un coup ; il observait que ces hommes avaient eu
précisément le caractère orageux et impulsif, l’intelligence prompte
et dure qui étaient les siens. Il sentit la peur ; plus que jamais il se
raccrochait. Il se refaisait les raisonnements métaphysiques du Père
Régard, se récitait des preuves : mais que cela lui paraissait pâle et
flou ! il marchait là, dans la vie, son pas était élastique sur le sol
ferme ; il coudoyait les passants ; parfois une chair de femme
s’appuyait à lui dans la foule ; que ces raisonnements étaient loin ! Et
puis enfin, Dieu, s’il existait… (S’il existait ! Mais oui, il existait,
malice du Démon !) enfin, Dieu n’avait pas fait la morale de l’Église ;
et, avec celle-ci, d’ailleurs… La casuistique qu’il n’avait jamais songé
à appliquer à sa défense vint à lui, indulgente et bienfaisante. Il y
pressentit tous les repos et il rêvait vaguement d’une libération
définitive.
Par moments pourtant une révolte contre lui-même le secouait. Il
se trouvait dégoûtant, bas et lâche ; et si coupable. Il fut sur le point
de retourner au collège… Non, il n’irait pas, que dirait-on ? Il devait
voir les siens, prendre ces quinze jours de réflexion et de repos. Le
Père Régard avait bien prévu la crise, il comptait sur lui. Soudain,
comme il entrait dans la rue des Rosiers, il songea combien il était
indigne de la confiance du Jésuite. Il se jugea méprisable. Et sans
plus réfléchir, les larmes aux yeux, il prit les jambes à son cou et
courut tout d’une traite jusqu’à la rue des Francs-Bourgeois. Il se
confesserait, il ferait pénitence, demain il communierait et
commencerait une retraite ; maintenant il sentait bien que Dieu
l’appelait. Il arriva au Collège, monta jusqu’à la chambre du Père :
elle était vide. Il redescendit ; on lui apprit que le Père dînait chez le
curé de la Madeleine. Il s’aperçut alors qu’il était déjà tard. Il résolut
sur-le-champ de dîner à la maison puis d’aller aussitôt à la
Madeleine. Mais qu’allait-on dire chez lui quand il dirait qu’il venait
de se décider à entrer dans les Ordres ?
Bien sûr, on ne demanderait pas mieux que de se débarrasser
d’un enfant gênant et difficile. Il se reprocha ce jugement téméraire.
Il rentra et trouva son monde attablé. Rodolphe était couché ; on
l’entendait tousser dans la chambre : « Il ne va pas » dit Eugénie.
Elle était toujours belle, même resplendissante. A un moment son
sein se souleva, ce sein qu’il avait touché et il imagina dans un éclair
Blandine nue devant les lions. Quand il expliqua sa venue, les vieux
ne dirent rien ; ils étaient cassés et pour la première fois sortant
devant eux de lui-même il les trouva affaissés, usés, si changés en
ces quatre ans où il les avait à peine entrevus. Noë lui dit : « Mon
petit, tu es libre, entièrement libre ; je ne tiens pas à avoir un curé
dans la famille mais, enfin, tu es libre de le devenir ». Et comme
Bernard regardait Eugénie d’un air interrogateur : « Que veux-tu que
je te dise ? » fit-elle. « Ton oncle a raison ; et puis, c’est lui le maître à
cette heure, comme de juste. Il nourrit la maisonnée depuis la
maladie de Rodolphe. » Noë la fit taire. C’était la justice qu’il aidât
les siens. Encore heureux qu’il pût le faire ne s’étant pas marié. Une
rougeur fugitive passa sur leur front. Bernard sentit parfaitement et
comme matériellement la présence du désir, pour si respectueux,
secret et peut-être inconscient ou terrorisé de l’inceste que fût ce
désir. Adossé à sa chaise, il voulut s’examiner, fermer les yeux. Mais
des images nues le visitaient qu’il ne se rappelait pas avoir jamais
vues. Il se reprochait sa complaisance en s’y attardant. Tout d’un
coup il se souvint qu’il devait aller à la Madeleine ; bah ! neuf heures,
il avait le temps. Eugénie lui servait du thé ; par la grande
emmanchure du peignoir il vit tout entier le bras, la chair ferme et
blanche, le duvet au fond et l’ombre qui partait de l’aisselle
trahissant une rondeur commençante ; elle continuait à le considérer
comme un petit garçon, lui mit la main sur les yeux par gaminerie : il
appuya sa tête au creux de la poitrine et il sentait le cœur battre et
les seins tièdes contre ses oreilles glacées. Dix heures ! il ne pouvait
se résoudre à sortir. Eugénie alluma enfin les bougies, et lui souhaita
le bonsoir. « Ta chambre est prête » lui dit-elle. Il monta. Devant la
glace il se peigna soigneusement : « Je prendrai l’omnibus à l’Hôtel
de Ville, se disait-il, je serai chez le curé de la Madeleine à la demie,
ce sera assez tôt, je sais que le Père ne s’en va jamais avant onze
heures quand il dîne là ». Il lustra ses bottines d’un coup de chiffon,
prit le bougeoir et se disposa à sortir de la chambre. Comme il
mettait la main sur le bouton de la porte, il crut entendre un soupir ; il
s’arrêta ; le bruit se répéta, venant de la chambre voisine ; il comprit
aussitôt et il lui sembla en même temps qu’il refusait de s’examiner,
de soumettre ses actes prochains à sa conscience ; il repoussait
toute réflexion définie, devenait un automate volontairement
abandonné à l’instinct. Il quitta son chapeau, ses chaussures, se
dévêtit, passa sa chemise de nuit et son caleçon, mit ses pieds dans
des savates ; puis, résolument, il cogna à la cloison : « Avez-vous
fini ? » cria-t-il. Un colloque de voix confuses lui répondit. Puis une
voix d’homme insultante : « Ta gueule eh ! curé ! » Il eut un sourire
de triomphe, sortit, essaya de pousser la porte voisine sous laquelle
filtrait un rais de lumière. La porte résista ; il força lentement,
irrésistiblement, arqué de tous ses muscles ; le verrou léger céda
enfin. Brusquement entré, il se vit en face de deux êtres nus, et,
délibérément, se jeta sur le mâle. Toute sa jeune puissance
inentamée, sa vigueur vierge se décuplait du désir de la femme. Il
empoigna l’homme au cou, l’attira au sol et sonna de sa tête à
plusieurs reprises sur les carreaux avec une rage qu’il ne s’expliquait
même pas ; il entendait haleter la femme immobile derrière lui ;
l’autre ne bougeait plus. Il crut tout d’un coup l’avoir tué et sua mais
l’homme reprenait ses sens ; il lui mit ses hardes sur les bras, le
dressa debout, le porta presque jusqu’à la porte de l’escalier de
secours et d’une bourrade le précipita dans le limaçon. Il referma la
lourde porte derrière lui, poussa le verrou et revint à la chambre où
la femme hébétée, toute nue, restait assise sur le bord du matelas. Il
observa que ce n’était pas la même servante qu’auparavant mais
qu’elle était jeune et désirable. « Couche-toi donc », lui dit-il. Elle le
regarda craintivement et s’étendit, retenant son souffle. Mais lui,
d’une voix rauque :
— Allons, fais-moi place.
Elle le regarda de nouveau, le trouva beau et fort, sourit un peu
et se poussa vers le mur. Alors il acheva de se dévêtir et s’allongea
auprès d’elle.
CHAPITRE TROISIÈME

L’habitude réveilla la fille comme le jour blanchissait la lucarne.


Elle sentit vaguement une présence étrangère dans son lit étroit,
derrière son dos et resta un instant sans bouger, rassemblant ses
souvenirs ; elle se retourna avec des précautions, très lente, releva
tout doucement les draps ; Bernard dormait, face de pierre
totalement immobile dont on ne percevait même pas le souffle. Elle
voulut se lever pour faire sa toilette et s’habiller sans troubler son
sommeil ; mais à peine l’effleura-t-elle et il fut aussitôt dressé, l’œil
agile, bien éveillé, sur le visage l’expression attentive et
soupçonneuse, une méfiance de Huron.
— Je me levais, dit-elle avec une sorte de crainte.
Il l’examina ; la fille était saine ; le corps massif, le nez un peu
camus, la chevelure raide et drue, des yeux clairs, agréable au
demeurant. Elle se pencha pour l’embrasser, mais il la repoussa
doucement.
— Laisse-moi, dit-il.
Elle n’insista pas et, ayant enlevé sa chemise, fit sa toilette, toute
nue, débarbouillant sans serviette au savon noir son visage, sa
nuque et toutes les parties les plus secrètes de son corps avec
l’impudeur de la femme du commun qui se montre telle qu’elle est
sans honte ni orgueil ; l’amant ne comptait guère pour elle ; il était le
plaisir hebdomadaire, il représentait le délice gratuit, la promenade
du dimanche, la balançoire de Robinson, la guinguette de Rueil ; elle
demanda :
— Tu reviendras la semaine prochaine ? » songeant à l’autre qui
s’était fait si proprement renvoyer. Mais Bernard :
— Ce soir.
Elle se révolta, toutes ses idées bouleversées par la possibilité
d’un changement d’habitudes, qui ne lui allait point ; elle se retourna,
s’écriant avec force :
— Tu n’y penses pas ! je ne veux pas ! ce n’est pas possible, pas
du tout possible.
Il la fixa avec dureté et répondit rudement :
— Ce soir. Ce soir et les soirs suivants. Tous les soirs qu’il me
plaira. Tu as compris ?
Elle sentit l’accent du maître et se contenta de hocher la tête d’un
air de résignation boudeuse. Il continuait à la regarder avidement
mais sans tendresse ni désir, avec une curiosité assoiffée de
précision pour ce corps de femme enfin possédé. Il ne pensait à rien
qu’à satisfaire son envie de bien le connaître, sans même que son
intention en fût bien déterminée ni consciente, par une habitude
normale de son esprit que les circonstances appliquaient à cet objet.
A mesure pourtant que ce besoin de se remplir la vue et la mémoire
du spectacle nouveau s’apaisait peu à peu, il semblait que dans le
champ de son démon intérieur une sorte de palissade très haute qui
l’empêchait de voir autre chose qu’elle-même, s’abaissât peu à peu,
lui livrant son horizon de piété coutumière à chaque instant agrandi.
Il s’attardait à considérer les détails de la palissade par peur de se
trouver enfin devant cet horizon dont il n’attendait rien de bon ; il
percevait déjà les premiers mouvements de sa conscience, les
remords naissants que traîne le péché mortel ; il en redoutait le
malaise commençant et essayait de se fuir lui-même ; il se donnait
les mille prétextes dont se veut contenter une conscience alarmée
avant de se résigner à plonger au plus profond des ténèbres où elle
craint des chocs redoutables ; même il se déclarait à lui-même si
fatigué qu’il pressentait irréalisable le moindre effort d’analyse et de
méditation spirituelles. Pour échapper à cette conscience, pour s’en
distraire, pour anesthésier son âme, il excitait son intelligence à se
poursuivre elle-même, à se chercher un dérivatif dans les mille jeux
du réveil intérieur. Son esprit agile tendait tous les arcs, entre les
êtres les plus distants de son troupeau de moi vivants, il palpait les
moins sensibles qui réagissaient aussitôt sous ses antennes
brusques et venaient s’inscrire instantanément. Il retrouvait
l’impression d’une promenade capricieuse sur un clavier où chaque
touche faisait bondir sous les sens, l’image, le son, le parfum
appelés ; l’essai se poursuivait sans surprise, avec une sorte d’aise ;
progressant, il suscitait simultanément plusieurs évocations
distinctes dans son champ ; puis, allant plus loin encore, il se jouait à
leur laisser la liberté, n’usant que d’un contrôle sélectif en quelque
sorte neutre et les laissant effectuer d’elles-mêmes leurs appels,
s’enchaîner, se lier, proliférer, construire les systèmes les plus
féconds ou les plus saugrenus. Il oubliait la vie concrète. Il ne
regardait plus la femme déjà à moitié vêtue. Il ne s’aperçut même
pas de son départ ; couché sur le dos, les mains sous la nuque, les
yeux au plafond il suivait les fantômes de sa fantaisie ; et, plus il se
sentait pressé par la grondante voix de la conscience qui le
réclamait à son tribunal, plus il devait s’ingénier à reformer les
rondes craintives que dissipait cette voix. A la fin cependant, l’écran
intérieur ne parut plus animé de ces fantômes ; les formes pâlirent,
les derniers essais ne donnaient que de molles pensées sans
consistance qui n’étaient même plus des ombres transparentes ; la
toile se montra crue sous la lumière et tout d’un coup s’enroula.
Comme après le déchirement de la nue qui révélera le visage du Fils
de l’Homme, il se trouva brusquement mis en face de son péché et
de sa colère.
Car il ressentait surtout une grande colère contre lui-même, il ne
concevait point qu’il ne pût demeurer libre de ses pensées, les
diriger, les peser, les contraindre au tour qu’il se proposait ;
l’intervention d’une loi morale qui le gouvernait par un intermédiaire
ignoré lui était soudain devenue insupportable depuis que, conscient
du péché mortel, il en portait le joug. Et le sursaut de la révolte le
précipitait dans un camp inconnu où il se trouvait l’antagoniste de lui-
même ; mais il avait beau vouloir demeurer dans une sorte de brume
relativement confortable où il eût pu s’accommoder, se mettre en
ménage avec le péché, inexorablement le poids du passé, la charge
mystique, l’explosif religieux complaisamment accumulés dans les
cavernes intimes le minaient de toutes parts ; le visage qu’il était
obligé de se découvrir soudain participait de son éducation
immédiate, la forte empreinte des quatre années où le Père Régard
l’avait façonné exerçait son empire ; il fallait de toute nécessité
passer par son laminoir.
Ainsi, tour à tour, son imagination subit le cortège des punitions
éternelles qu’il encourait, la crainte de la mort sans confession, le
spectacle des supplices renouvelés du Sauveur ; quelque chose
s’émouvait au fond de son être. Et toujours, néanmoins, derrière il
ne savait quels remparts bien assurés et fermes, demeuraient la
satisfaction de l’acte accompli et le dessein arrêté de recommencer.
Une exaltation à double face croissait en lui ; le déchirement du
crime et l’envie de le commettre de nouveau ; le remords le ravinait
de délice ; il se trouvait ignoble avec une sorte d’étonnement allègre ;
sa sincérité le poussait à des larmes douloureuses qu’il goûtait
pleinement. Il se découvrait une duplicité profonde, insoupçonnable ;
à chacune des traverses où s’engageait sa pensée il reconnaissait
deux figures opposées propices à la jouissance et au remords ; le
goût du supplice achevait le plaisir sensuel ; il en désirait la pointe
aiguë ; et, tout à ses anticipations, gardant la vue claire, il prévoyait
déjà qu’un jour viendrait où il n’aurait plus la foi et rejetterait l’épice
qu’elle apportait aux plaisirs qu’elle défend. Il sentait comme ces
horribles penchants lui étaient intimes et naturels ; il revécut cette
journée, si innocente en apparence, de la veille et comprit ce qu’elle
enfermait de réflexion, d’astuce, de calcul inexprimés s’achevant par
la réalisation d’un désir irrésistible ; désir venu de si loin ! désir
conclu avec sa mémoire par le rappel subit de la scène à laquelle il
avait pris part neuf ans auparavant avec le jeune amant de sa
voisine d’alors. Le Diable serait rudement plus fort que Dieu s’ils
existaient l’un et l’autre, se dit-il, avec, à ce reniement, un remords
qui le remplissait d’aise et le crucifiait. Car, enfin, quelle
extraordinaire astuce, quelle manière souterraine de conduire les
hommes ! et jusqu’à cette apparence de figure naturelle donnée à
l’instinct criminel, jusqu’à ce plaisir découvert au vice ! Il se rappelait
toute sa nuit, ses maladresses, ses hésitations, sa méfiance, les
trésors d’orgueil et de précaution dépensés à dissimuler son
inexpérience ; et comment il avait montré le même amour-propre en
cachant cette nuit sa virginité qu’en se fâchant la veille de cette
appellation de « curé » dont il eût dû être flatté. Ainsi, par nature,
l’homme fanfaronnait du vice et rougissait de la vertu. Les images
d’autrefois se présentaient à sa complaisance qui s’y attardait avec
toujours cette cuisante joie ; il se rappela tout à coup le supplice de
Saint Laurent, celui du scorpion, et sa propre curiosité savourante. Il
se dit : « je suis un drôle de type tout de même », avec une sorte de
vanité et le plaisir de la découverte ; et, en même temps, sans un
désir, ni à proprement parler une vision impure, sans une localisation
déterminée bien que cela lui parût monter du ventre, il éprouvait une
puissance nouvelle, forte et subtile ; une puissance, chose si
curieuse ! qui lui paraissait physique et mentale, et qui le
débarrassait des gens et des dieux ; sans doute était-ce cela qui
faisait les hommes ? L’exercice de ce pouvoir sexuel et la
conscience de ce pouvoir, la puissance d’engendrer et de perpétuer
la race, seul but de la nature, dès qu’ils étaient ressentis, tout le
reste s’évanouissait comme des petites choses inutiles ; c’est
pourquoi les vrais hommes conscients vomissaient la philosophie et
la religion ; voilà ce qui les rendait paisibles et si forts.
Il tremblait de blasphémer ; et pourtant le risque lui paraissait
faible désormais ; déjà Dieu et les saints lui semblaient idées
légères, même lointaines. Il s’apercevait qu’il ne recherchait plus
aucune des preuves à lui données, fût-ce pour les discuter : la
métaphysique et la théologie croulaient tout d’un coup dans la
poussière sans que son intelligence voulût même se donner la peine
de s’appliquer à elle ; il suffisait que son tempérament, sa vraie
nature parlât ; cette nature tout à coup retrouvée, infiniment affinée
certes, douée de nouvelles vertus de prudence par les années
dernières, se représentait sensiblement celle qu’elle était avant le
Père Régard ; il sortait d’un terrain d’expérience merveilleux mais qui
lui était un désert ; et soudainement il réintégrait son véritable pays.
Libre ! il était libre ! Il sourit avec une fatuité joyeuse. Certes, il
prévoyait bien des retours offensifs de l’ennemi : l’inquiétude, le
scrupule, l’astuce métaphysique, toutes les qualités de
perfectionnement et d’humilité chrétienne qu’il s’était attaché à faire
naître et à développer en lui ne pouvaient vraiment être ainsi
arrachés d’un coup de vent comme des roseaux sans racines. Mais
déjà il les sentait languir et se dessécher. De tous les péchés il
savait que le plus grave était l’incrédulité et qu’après elle venait la
luxure. Il connaissait la seconde maintenant, qui ne l’avait jusqu’à ce
jour jamais sollicité de sa serre isolée ; et il suffisait qu’il eût commis
son péché pour qu’il se sentît libéré de toutes les contraintes et que
la première ne l’effrayât plus. Il sentait affluer sournoisement au seuil
de sa conscience, encore masqués et timides, tous ses instincts
jusqu’à ce jour refrénés, tous ses goûts de domination, de cruauté,
de puissance, d’exaltations ambitieuses et vigilantes, une richesse
incommensurable de forces terribles, qui constitueraient un fameux
mâle. Il se leva et passa sa journée dans la joie.
Le soir, quand il jugea que Flavie devait être dans sa chambre, il
y monta à son tour. La fille l’accueillit avec maussaderie ; il était
heureux et prit la chose en riant ; il la taquina ; la lutina, mais l’autre
le voyant si enfant en prit avantage pour hausser le ton, le rabrouer
et lui déclarer tout net qu’elle entendait coucher seule et qu’il n’avait
qu’à s’en aller ; et comme il riait encore en disant : « Elle est bien
bonne ! » elle s’avança vers lui et le prit par le bras, le poussant
assez rudement vers la porte ; mais une terrible gifle de revers
donnée à toute volée, l’affala au bout de quatre pas, titubante et le
visage meurtri, sur son misérable lit. Le jeune homme ne lui dit rien
et elle-même, saisie par la brutalité soudaine de ce geste silencieux,
réprima ses sanglots et ne pleura point. Elle jugea Bernard
passionné et extraordinaire comme un héros de roman ; et dès lors
s’étant forgé une image commode de son amant, image où les
brusqueries et les violences s’inséraient tout naturellement, elle ne
s’étonna plus de rien ; au contraire cette exaspération froide la
flattait ; elle y voyait une preuve d’amour ; et elle renfermait en elle
sa conviction comme un secret tant il l’intimidait. Une nuit, pourtant,
qu’il avait à l’excès usé d’elle comme d’une chose et qu’il la traitait
en animal familier avec une cruauté singulière, broyant ses mains, la
serrant à faire craquer les os, la pinçant, la mordant jusqu’au sang,
elle osa lui dire avec un faible sourire et encore gémissante :
— N’est-ce pas, Bernard, que tu m’aimes ?
Il en resta étourdi. Jamais il n’avait songé à l’amour. Ce mot, ni
l’idée ne l’avaient encore visité depuis qu’il avait connu cette femme.
Ainsi donc c’était cela qu’on pouvait appeler l’amour, cela que
célébraient les poètes, toutes les faiblesses assez veules avant ou
après le lit, toutes les abdications de l’esprit, les baisers insalubres,
le sale contact de la chair (agréable, se disait-il, mais enfin
répugnant, animal) cela, l’amour ? Il imagina tout à coup sa tante
Eugénie dans la posture abandonnée de Flavie et il connut une sorte
de honte. Cela, l’amour ? De beaux mots étaient donc forgés par les
hommes et ne correspondaient exactement qu’à de pauvres
choses ; la bête verticale ne songerait jamais qu’à s’abuser ? Mais
non ; la vie était ce qu’elle était : une suite d’actes simples, tous
susceptibles d’être définis rigoureusement et relevant d’une science ;
la vie c’était la pratique de la vie ; le lyrisme : bavardage ; l’amour :
un mot, un euphémisme. Sans doute de même l’amitié, l’honneur…
Son esprit vagabondait sur des routes aisées qui sonnaient dur au
talon et le renvoyaient élastique et léger ; routes complaisantes,
familières à son rêve si exactement matérialiste. La fille dormait sur
son épaule mais il n’y pensait pas plus qu’à une étrangère. Seules
l’intéressaient les images d’un bonheur qu’il imaginait avec délice et
qui ne le laissait pas s’endormir.
La lune monta dans la lucarne ; elle versa dans la chambre une
vague laiteuse si matérielle, si liquide que Bernard crut y boire à
longs traits. La mer le visita dans son demi-sommeil, la savane, les
immensités précieuses des firmaments où nagent des astres. Il
pensa à François et de suite à Angèle. Alors vraiment un choc
nouveau l’éprouva et il comprit que la seule chose tout à fait
importante de sa vie jusqu’à ce jour venait d’entrer dans la chambre.
Dans sa tête tournoyante le passé et le présent prirent subitement
un sens. Il rêva que le corps allongé contre le sien était ce corps
mince et long d’Angèle, cette forme solide et flexible qui épousait la
haute mer d’une coupe sûre tandis qu’il rôdait autour du lazaret,
possédé de Dieu. Si cette tête se relevant lui montrait soudain le
beau visage ? Oui, il l’aimait, il l’avait toujours aimée. Il se rappelait
leurs disputes et qu’elle le préférait à tous et qu’il en avait toujours
éprouvé une gêne, l’ennui qu’ont les garçons d’être préférés des
filles sous l’œil moqueur de leurs camarades. La pétulance de la
vierge brune lui devenait tout à coup si chère, il comprenait si bien le
regard perdu de rêve qu’elle avait parfois et dont toujours il s’était
moqué ; des ondes voyageuses lui apportaient avec lenteur, l’une
après l’autre, une infinité de souvenirs qu’il jugeait à jamais perdus ;
il revivait avec une acuité totale toute leur vie commune. Tel jour elle
était vêtue d’une robe blanche et d’une vareuse blanche aussi avec
un col bordé de bleu ; tel autre, elle portait une robe rose ; ces
couleurs prenaient une valeur spéciale, unique, elles n’étaient plus
un numéro de série mais appartenaient en propre à la personne
exquise dont Bernard revivait les aventures avec volupté ; les objets
les plus humbles auxquels s’associait cette image abandonnaient
leur rang, quittaient leurs milliards de semblables, passaient du
monde fourmillant de l’informe à l’ordre innumérable de la qualité ;
aucune menace ; une immensité concrète lui était délivrée où se
consommait l’égarement de lui-même ; il abandonnait ses recours
faiblissants à la paix de cette innocence ; il lui versait la libation de
ses vues ambitieuses ; pour elle il parachevait la distraction de lui-
même au monde des hommes ; et si elle le voulait conquérir, il
s’offrait à elle, ouvert et démantelé. Mille images exquises et furtives
affluaient au dédale de ses limbes, parmi lesquelles, toujours et
répété à l’envi par des glaces variables, le visage d’Angèle souriant,
anxieux, ému, craintif ou désolé, et de mille émotions inexprimables
encore animé. Il en goûtait la peau dorée, les joues pleines
légèrement rosées, creusées de leurs fossettes, la bouche lourde,
charnue, comme les baies à l’automne, les narines mobiles de petit
faune, et surtout ces yeux dévastateurs, ces yeux si étrangement
beaux, obliques sous les sourcils qui se relevaient aux tempes : fille
de sarrazin, pensait-il, fille de sarrazin.
Il était tout langueur dans cette somnolence lucide ; le rythme de
sa vie et de sa parole intérieure s’alentissait ; et qu’il se sentait
heureux ! Il admira comme tout lui semblait vain auprès de ce
bonheur ; les plus acharnées de ses ambitions flottaient inutiles et
relâchées ; aucun désir charnel ne subsistait ; il balbutiait à mi-voix
des mots affectueux, la langue un peu lente, dans son demi-
sommeil, s’attardait à jouir d’elle-même sous la caresse douce de la
lèvre frôlée ; il lui semblait vaguement que le plaisir de son amour
était de la sorte aussi rare, subtil et pur, transposé dans le monde
spirituel. Dans tous les ordres de son existence, l’amour
apparaissait, transfigurant ; il aveuglait les obstacles, il parait la vie
qu’il proposait de l’éclat favorable et sa vague limpide, avec une
feinte mollesse, drainait tous les consentements. Qu’il avait besoin
de la voir ! Quelle soif irrésistible, quel désir de subir la tyrannie de
sa forme mortelle. Les lignes et les contours, le mouvement, la
substance, l’apparence, tout cet être rassemblé par ses sens et
qu’on nommait Angèle, si étranger qu’il lui fût, si fictif, si idéalisé, si
fermé, si réellement autre et clos dans son propre univers, faisait
sourdre une nappe obscure qui les joignait ; il la sentait venir à lui,
cette Angèle, portée et déposée comme une naufragée, épave
minuscule de l’universelle indifférence, petite chose toute sienne
faite d’une matière particulière, expressément composée en vue
d’une incorporation totale à lui-même.
Un singulier mélange se faisait dans sa conscience où l’émotion
et la pensée prenaient figure goûtée des sens. La prédestination
d’Angèle à son amour, il la sentait, il en goûtait la sapidité ; sa propre
incarnation était réellement lumineuse et réjouissait ses yeux ; le
bonheur sans forme visible était comme une fée enchantée jouant
dans ses paumes comblées. De ses puissances tout entières, l’une
après l’autre dérivées, nulle ne s’appliquait plus désormais à son
objet ; elles s’en détournaient, brusquement orientées vers la
nouvelle espérance, et leurs lanières, un instant flottantes comme la
pieuvre, fouettaient soudain la proie merveilleuse et, la serrant avec
amour, l’emportaient, vers ce trou de l’avenir réfugiées où, après
mille détours, les anticipations précautionneuses de l’esprit ne se
risquent qu’avec lenteur.
Flavie contre son corps eut, en dormant, un mouvement qui fit
cristalliser d’un bloc, comme dans l’expérience chimique des
solutions sursaturées, les minutes présentes. Les imaginations
miraculeuses s’effacèrent dans la masse informe de la solution.
Beau songe, se dit-il ; mais il était difficile à reformer. Le présent
c’était la chambre froide, la lumière inerte de la lune, la femelle
assoupie contre sa propre chair — et enfin le sommeil, qui lui ouvrit
tout à coup sous les pieds une trappe de ténèbres.
Il s’éveilla très tard et se trouva seul dans le lit ; la servante avait
réussi à se lever sans qu’il en eût conscience ; il en conçut quelque
aigreur ; son instinct de domination et de contrôle n’avait point de
cesse et le persécutait lui-même dès que la moindre broutille lui
échappait. Sa mauvaise humeur s’accrut de la conscience qu’il avait
de perdre son temps, de dévorer sans profit les quelques jours de
vacances dont il pouvait jouir plus utilement ; allongé sur cette
couche déshonorante il revivait avec amertume les heures de loisir
déjà enfuies ; il en remâchait la tristesse et la vanité, la tête pesante
sur l’oreiller. Il avait en effet erré sans but durant des heures sans
fin, bâtissant des projets ambitieux, pour la plupart chimériques et
rentrant les mains vides ; d’autres heures il les avait passées sur le
banc d’un jardin public, désœuvré et maussade, assailli de remords,
de scrupules et d’affreux désirs ; un après-midi que, voulant
remonter le courant, il avait projeté de se rendre au Conservatoire
des Arts et Métiers, il avait été abordé par une infâme garce et l’avait
suivie ; il était ressorti d’un taudis, écœuré, avec des nausées, la
mémoire salie désormais d’obscènes images. A ce moment encore il
imaginait sur ce lit où il reposait l’immense édredon rouge de la
putain, tache énorme, sanglante et comme symbolique ; et il
ressentait le dégoût de lui-même. La fatigue physique accumulée
par ces nuits fiévreuses le disposait aussi à l’aigreur ; une furieuse
inclination à la querelle, à la rage, un besoin désespéré de
consolation, un désir de travail net, fixe, absorbant et rémunérateur,
mêlaient leurs exigences disparates dans son esprit. Il grinça des
dents, mordit l’oreiller de toutes ses forces, les muscles raides, dans
une extrême colère muette de quelques minutes qui duraient des
siècles et d’où il sortit brisé. Enfin, ses pensées de la nuit lui
revinrent ; et avec elles un sursaut de joie ; il se sentait soudain
purifié, l’image bienheureuse d’Angèle l’inondait d’un pur délice ;
était-il vrai qu’il pût aimer ! une jeunesse nouvelle, une virginité
singulière lui semblait sourdre du cœur et le vivifier ; il s’interrogea
sans faiblesse : l’examen intérieur ne lui porta que de la joie ; rien de
suspect ne troublait son amour ; il lui semblait que de toute éternité
cette adorable enfant lui était promise, le complément de sa race
c’était elle ; il ne jugeait pas que sans elle la vie pût être vécue. Il se
leva, baigné d’une fraîcheur, illuminé de toutes les visions que sa
mémoire fidèle lui retournait, de toutes celles qu’il projetait dans un
riant avenir. Il passa dans sa chambre pour faire sa toilette, heureux
et sifflotant. Il eut quelque étonnement de rencontrer sur la porte
Eugénie qui lui dit fort naturellement :
— Te voilà ? je venais voir si Monsieur se levait sans chandelle ?
— Oui, dit-il, c’est vrai, je me suis attardé au lit ; je suis un peu
souffrant ; un embarras gastrique.
Il posa la main à plat sur son ventre ; furtivement il considérait sa
chambre ; rien ne manquait à la mise en scène qu’il avait pris
l’habitude de préparer : la veste et le gilet sur une chaise, le lit défait,
un livre ouvert sur la table de nuit, une sorte de désordre, porte du
placard entrebâillée, objets de toilette dispersés, qui marquaient la
présence certaine. Mais sa tante s’inquiétait :
— Qu’as-tu donc ?
Il était arrêté devant une étagère et considérait un portrait récent ;
il s’y trouvait frais, vif et fort, les yeux nets, la bouche ferme, les
cheveux naturellement brillants et relevés. Et sa pensée alla tout de
suite à Angèle ; allons, il ne pouvait pas lui déplaire tout de même ;
d’ailleurs il se rappelait bien qu’elle ne le détestait pas… mais sa
tante insistait :
— C’est vrai que tu n’as pas bonne mine, mon pauvre grand !
Il eut un regard interrogateur, tant le contraire était pour lui
l’évidence, puis, presque fébrilement, s’approcha de la glace. Il
considéra un instant la chevelure terne, la bouche amère, le cerne
immense et bistre où s’éteignaient les yeux, le poil rogneux de la
petite moustache ; l’éreintement, l’épuisement sexuel se lisaient sur
cette triste image. De nouveau il sentit l’amertume de la vie ; il dit
d’un ton touchant à Eugénie :
— Crois-tu que je puisse jamais être aimé ?
Elle se mit à rire tant la question et le ton lui parurent
surprenants :
— Oui, répondit-elle ; aux lumières tu n’es pas trop affreux.
Et aussitôt, sa bonne nature regretta la plaisanterie. Elle cajola
son neveu, l’embrassa, le consola tendrement. Tandis qu’elle lui
disait de gentilles choses banales, son esprit travaillait ; et à un
moment donné, elle lui prit le visage dans ses mains, l’examina un
instant, hocha la tête ; sans affectation, elle découvrit entièrement le
lit, se rendit compte que les draps étaient lisses et froids ; elle revit
l’attitude exacte de Bernard au moment où il rentrait dans la
chambre et y surprit la pointe d’embarras qui lui avait tout d’abord
échappé ; l’erreur n’était pas possible : le jeune homme se perdait
avec quelqu’une des domestiques qui dormaient à cet étage ; à son
regard elle comprit à la fois qu’elle ne se trompait pas et qu’il s’était
déjà senti deviné. Mais il ne rougit pas ; huit jours avant il eût rougi ;
l’adolescent était mort, il ne restait qu’un homme et cet homme lui
montrait un visage si fier, une décision si délibérée, que ce fut elle
qui se sentit gênée. Assez perfidement, par un obscur et secret
instinct de revanche, elle lui demanda, rompant le silence à son
profit :
— Mais si tu songes à l’amour, c’est donc que tu ne veux plus
être prêtre ?
Mais il était déjà retombé aux abîmes ; il se sentait sans force ; il
n’avait pas son aise dans la tendresse ; cet amour d’Angèle qu’il
sentait, à n’en pas douter, ancré pour la vie à ses os, il ne savait pas
s’il le pourrait conquérir ni garder, la douceur, la caresse n’étaient
pas son climat ; trop de choses qui lui échappaient avaient dans ces
conjonctures particulières leur importance, trop de choses hors de
sa puissance. Autant il se sentait prêt à tout dominer suivant le mot
du Frère Maninc, dans le domaine des affaires, autant il se
reconnaissait hésitant dans l’enclos sentimental ; que sa fatigue fût
si apparente et l’enlaidît, il s’en trouvait davantage enlaidi et tassé,
en raison même du souci qu’il en éprouvait ; la question de sa tante
dont il saisissait l’astuce et la vivacité lui montrait comment, dans les
choses du cœur, ces femmes que, dans la personne de sa
maîtresse, il avait tant méprisées pouvaient le bafouer et se rendre
redoutables, sans qu’il trouvât autre chose à leur répondre que des
brutalités ; toutes évidemment n’étaient point faites de la serve chair
qu’il opprimait. Une sorte de crainte, un dégoût religieux
l’envahirent ; allons, il allait faire ses paquets, repartir définitivement
pour le monde religieux. Mais de nouveau il eut un sursaut ; ce pays
lui semblait maintenant poussiéreux, noir, tombal. Le visage
d’Angèle, l’avenir doré brillaient tellement ! Il leva la tête ; sa tante
adoucie le pressa de se coucher ; elle allait lui porter une bonne
infusion très chaude. Il lui dit :
— Je ne suis plus souffrant. Je suis ennuyé, embarrassé. Que
faire ? »… Il hésita, puis résolut de taire son secret.
— J’achève ma toilette, fit-il, et je vais aller prendre l’air, ça me
fera du bien.
En quelques minutes il fut prêt, il descendit, prit le tramway de
Montrouge, s’arrêta à la Porte d’Orléans. Il suivit les fortifications,
passa sans penser à rien parmi les vagabonds qui hantent ces lieux
et jouissaient du soleil de juin étendus sur la terre pelée. Quelques
femmes en cheveux l’interpellèrent : « Beau gosse ! » Il haussa les
épaules ; il frôla d’obscènes voyous qui puaient déjà les rogommes ;
puis il se perdit dans la cité lépreuse de la zone parmi la pourriture
des baraques, des chantiers et des dépotoirs. Tout s’accordait à son
pessimisme du moment, à sa nausée. Il jugeait l’existence et le
destin à l’impression que lui faisaient ces tristes lieux et ne trouvait
pas dans l’argot des faubourgs qu’avait connu son enfance de mots
assez forts pour les réprouver. La suie, l’immondice, la saloperie de
l’humanité fermentaient avec âcreté ; les individus des deux sexes
montraient de dégoûtantes gueules, des structures cariées. Il pensa
que le physique dégradé faisait bien comprendre le moral ; les
civilisés, bourgeois ou artisans, que je fréquente, se dit-il, sont aussi
corrompus mais plus soignés, c’est là toute la différence. Ceux-là
n’en font pas pis que je n’en ai fait dans ces quelques jours si
crapuleusement employés ; et je ne suis pas pire qu’un autre. Triste
chose que l’humanité. Il aspira à la solitude, il désira le
renoncement.
Cependant il avait dépassé la zone, s’engageait à travers les
champs. Le printemps y faisait son œuvre ; le vent et le soleil
émouvaient les feuillages sensibles, déjà il s’amollissait. Un
ruissellement d’herbage s’étendait à ses pieds ; les arbres d’une
tendre couleur vert naissant étaient de piaillantes grappes d’oiseaux.
Et en une seule minute la douceur le noya et l’espérance qui mène
la jeunesse ; son cœur fondit. Si Angèle voulait !
Il retourna d’un pas vif vers la ville. Si Angèle voulait ! Elle
voudrait être sa femme ; c’était le bonheur prévu ; une situation
tranquille, modeste et sûre leur suffirait ; il aurait toujours cette
présence auprès de lui, toujours ; il y pensait avec gourmandise. Ce
fut alors que tout simplement se présenta l’image de François ; il
n’avait plus songé à son camarade ; or celui-ci allait être fiancé à
Angèle ; il l’était peut-être. Une incroyable agitation s’empara de
Bernard. Comment n’avait-il pas eu encore cette idée, comment,
lorsque François lui avait parlé de ses projets, son propre amour
n’avait-il pas éclaté sur l’heure, comment avait-il donc été
pareillement aveugle ? Il rentra tout enflammé à la maison, déjeuna
à la hâte sans dire mot, sans répondre aux questions d’Eugénie ; ce
fut tout juste s’il alla rendre visite à Rodolphe toujours alité et qui se
sentait mourir ; il repartit sous l’œil goguenard de Noë, il courut tout
d’un trait à la pension de famille Riquet et comme on tardait à
répondre à son coup de sonnette, sauta par dessus la grille, traversa
en quelques bonds le jardinet en renversant les arceaux d’un
croquet et, suivi des clameurs des enfants et de la réprobation des
vieilles dames installées dans leur chaise-longue, pénétra en trombe
dans le salon.
Angèle y était, et seule ; elle écrivait, assise à un petit bureau ; au
bruit, elle leva la tête, et lui, aussitôt, tomba assis sur un fauteuil,
presque défaillant et comme vidé de sang ; il se sentait mourant et
inimaginablement heureux : ne pas bouger, la sentir là et expirer,
s’éteindre lentement sans même la voir ; sa présence l’entourait, le
touchait, le favorisait d’une caresse ineffable. Je l’aime, je l’aime, je
l’aime, ne cessait-il de se répéter intérieurement ; il lui semblait qu’il
se le disait à chaque fois moins fort et que sa puissance
s’évanouissait tandis qu’elle gagnait en suavité ; il finit par épuiser ce
torrent intérieur et demeurer les yeux clos, comme en extase,
étranger au monde avec la seule image et le seul contact imaginaire
qui lui fussent demeurés sensibles et suffisaient à cette minute à
l’infinitude de son ravissement.
Angèle abasourdie de cet étonnant spectacle, se leva enfin ; elle
ne se donna pas le temps de réfléchir, s’approcha de Bernard, lui prit
les mains ; le jeune homme ouvrit les yeux et montra une mine toute
confuse qui la fit rire.
— Vous allez mieux ? demanda-t-elle.
— Je vais tout à fait bien, répondit-il, reprenant enfin son empire
sur lui-même ; je ne sais pas ce que j’ai eu. Excusez-moi, je vous
prie, et permettez-moi de vous demander de vos nouvelles.
— Vous avez attendu assez longtemps, fit-elle avec une ironie
sans rancune, pour n’avoir pas à vous mettre ainsi hors d’haleine
quand vous vous y décidez.
— Ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie, s’écria
Bernard, je ne sais pas comment je vis. Mais parlez-moi vite de
vous. Est-il vrai que vous soyez fiancée ?
Elle répondit très simplement :
— Oui. C’est une chose faite depuis hier.
Cette nouvelle, presque attendue pourtant, arriva parmi ses
pensées comme un ordre de retraite parmi des troupes victorieuses ;

You might also like