Download the full version of the textbook now at textbookfull.

com

Cybertext poetics the critical landscape of

new media literary theory 1st Edition
Eskelinen

https://textbookfull.com/product/cybertext-
poetics-the-critical-landscape-of-new-media-
literary-theory-1st-edition-eskelinen/

Explore and download more textbook at https://textbookfull.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Black Mirror and Critical Media Theory Angela M Cirucci

https://textbookfull.com/product/black-mirror-and-critical-media-
theory-angela-m-cirucci/

textbookfull.com

Britain by the Book A Curious Tour of Our Literary

Landscape Oliver Tearle

https://textbookfull.com/product/britain-by-the-book-a-curious-tour-
of-our-literary-landscape-oliver-tearle/

textbookfull.com

The Craft of Media Criticism Critical Media Studies in

Practice 1st Edition Mary Celeste Kearney

https://textbookfull.com/product/the-craft-of-media-criticism-
critical-media-studies-in-practice-1st-edition-mary-celeste-kearney/

textbookfull.com

Whole Wheat Bread for Human Health Yosef Dror

https://textbookfull.com/product/whole-wheat-bread-for-human-health-
yosef-dror/

textbookfull.com
Intellectual History of Economic Normativities 1st Edition
Mikkel Thorup (Eds.)

https://textbookfull.com/product/intellectual-history-of-economic-
normativities-1st-edition-mikkel-thorup-eds/

textbookfull.com

Nanoelectronic Coupled Problems Solutions E. Jan W. Ter

Maten

https://textbookfull.com/product/nanoelectronic-coupled-problems-
solutions-e-jan-w-ter-maten/

textbookfull.com

Agro Environmental Sustainability Volume 2 Managing

Environmental Pollution 1st Edition Jay Shankar Singh

https://textbookfull.com/product/agro-environmental-sustainability-
volume-2-managing-environmental-pollution-1st-edition-jay-shankar-
singh/
textbookfull.com

Cloud Computing and Service Science 7th International

Conference CLOSER 2017 Porto Portugal April 24 26 2017
Revised Selected Papers Donald Ferguson
https://textbookfull.com/product/cloud-computing-and-service-
science-7th-international-conference-closer-2017-porto-portugal-
april-24-26-2017-revised-selected-papers-donald-ferguson/
textbookfull.com

Alpha Hell The Rejected Mate Series 1 1st Edition G.

Bailey

https://textbookfull.com/product/alpha-hell-the-rejected-mate-
series-1-1st-edition-g-bailey/

textbookfull.com
Physical Test Methods for Elastomers 1st Edition Roger
Brown (Auth.)

https://textbookfull.com/product/physical-test-methods-for-
elastomers-1st-edition-roger-brown-auth/

textbookfull.com
 Cybertext
Poetics
International Texts In Critical
Media Aesthetics
Volume #2

Founding Editor
Francisco J. Ricardo

Associate Editor
Jörgen Schäfer

Editorial Board
Roberto Simanowski
Rita Raley
John Cayley
George Fifield
 Cybertext
Poetics
The Critical Landscape of New
Media Literary Theory

Markku Eskelinen
 The Continuum International Publishing Group
The Tower Building 80 Maiden Lane
11 York Road Suite 704
London New York
SE1 7NX NY 10038

www.continuumbooks.com

© Markku Eskelinen, 2012

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval
system, or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical,
photocopying, recording, or otherwise, without the written permission
of the publishers.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Eskelinen, Markku.
   Cybertext poetics : the critical landscape of new media literary theory / by
Markku Eskelinen.
     p. cm. -- (International texts in critical media aesthetics ; v. 2)
   Includes bibliographical references and index.
   ISBN-13: 978-1-4411-2438-8 (hardcover : alk. paper)
   ISBN-10: 1-4411-2438-1 (hardcover : alk. paper)
   ISBN-13: 978-1-4411-0745-9 (pbk. : alk. paper)
   ISBN-10: 1-4411-0745-2 (pbk. : alk. paper) 1. Literature and technology. 2.
Digital media--Social aspects. 3. Literature and society. 4. Communication and
technology. 5. Narration (Rhetoric) I. Title.

  PN56.T37E85 2012
  809’.93356--dc23
2011038964

ISBN: 978–1–4411–1820–2

Typeset by Fakenham Prepress Solutions, Fakenham, Norfolk, NR21 8NN

 CONTENTS

Acknowledgments vii

1 Introduction 1
2 Cybertext theory revisited 15
3 Cybertextuality and transtextuality 47
4 The textual whole 69
5 The enigma of the ergodic 87
6 Towards cybertextual narratology 103
7 Towards an expanded narratology 123
8 Tense 133
9 Mood 165
10 Voice 181
11 Ergodic and narrative discourses 199
12 Ludology and the exhaustion of narratology 209
13 Game ecology and the classic game model 235
14 Game ontology 259
15 Rules and configurative practices 275
16 Game time 295
17 Games as configurative practices: models and
metaphors 313
vi CONTENTS

18 Transmedial modes and ecologies 327

19 Ergodic modes and play 349
20 Textual instruments and instrumental texts 367

Notes 388
Bibliography 432
Index 455
 Acknowledgments

There are eight people without whom this book would have been
either pointless or impossible for me to write: Espen Aarseth, John
Cayley, Julianne Chatelain, Gonzalo Frasca, Raine Koskimaa,
Stuart Moulthrop, Francisco Ricardo, and my wife. I remain in
debt and you all know why.
I feel lucky. Fifteen years ago I decided to stop writing fiction
and essays in Finnish and to do something completely different
instead. I didn’t ever expect to find myself belonging to a wonder-
fully open and welcoming international community of scholars and
artists just a few years later, but that is exactly what happened to
me after the first Digital Arts and Culture conference in Bergen in
1998. Ever since that magical event I have enjoyed having intense
and inspiring discussions with an evergrowing number of people
on top of their profession. Among those friends, colleagues, artists,
and researchers who and whose work have shaped my thinking
the most are Simon Biggs, Philippe Bootz, Laura Borrás Castanyer,
Serge Bouchardon, Eliza Deac, Maria Engberg, Mary Flanagan,
Peter Gendolla, Loss Pequeno Glazier, Anna Gunder, Cynthia
Haynes, Jan Rune Holmevik, Fotis Jannidis, Michael Joyce, Jesper
Juul, Aki Järvinen, Eduardo Kac, Lisbeth Klastrup, Michael
Mateas, Talan Memmott, Nick Montfort, Jason Nelson, Katherine
Parrish, Mariusz Pisarski, Jill Walker Rettberg, Scott Rettberg, Jim
Rosenberg, Jörgen Schäfer, Roberto Simanowski, Janez Strehovec,
Patricia Tomaszek, Rui Torres, Susana Tosca, Ragnhild Tronstad,
Piret Viires, and Noah Wardrip-Fruin. Thank you all, it was fun.
To be honest, I was also genuinely inspired by several scholars
whose work I despise, but me being me, they are way too numerous
to be listed here.

Markku Eskelinen
Helsinki, 1 August 2011
 Chapter 1

Introduction

1.1 Points of departure

Cybertext Poetics has three different points of departure:
theoretical, strategic, and empirical. It uses ludology and modified
cybertext theory as a cross-disciplinary perspective to solve four
persistent and strategically chosen problems in four separate, yet
interconnected fields: literary theory, narratology, game studies,
and digital media.1 The problems in the first three fields stem
from the same root: hegemonic theories are based on a subset of
possible media behaviors that is far too limited, and this limitation
seriously undermines their explanatory and analytical power. The
cumulative effects of this lack also obscure our understanding of
transmediality, media ecology, and digital media. An example may
perhaps help demonstrate what I mean.
If we take an ordinary printed and bound book, what are the
facts that we just might agree about? The color of its cover, the
number of its pages and words if we bother to count, but all this
is deemed banal for a good reason: the rest and with it everything
that really interests us is up to interpretation. By now we know very
well to where that road leads: irreducible differences in reception,
contexts and communities and also in competence and skill. But
let’s try another kind of book, B.S. Johnson’s The Unfortunates:
it comes with simple instructions allowing the reader to decide in
which order to read the bundles of text. Here we can also agree, in
addition to those banal facts, on a certain operational procedure of
Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
2 cybertext poetics

how we should make this literary work function. The whole range
of existing media behavior naturally goes far beyond this simple
operation of choosing paths, as is evident in such dynamically
ergodic digital works as Book Unbound (Cayley 1995a) or The
Impermanence Agent (Wardrip-Fruin et al. 1998–2002).
Two aspects are essential here: we have established a range of
media behavior that is easily verifiable. Luckily, for the last 15 years
we have had a theory that takes into account the dimension that
is lacking and ignored in contemporary and hegemonic theories of
literature, Aarseth’s cybertext theory, which is capable of situating
every text, based on how its medium functions, into its heuristic
but empirically verifiable map of 576 media positions. Before going
any further into this it is important to understand that similar
theories of media functioning do not exist in neighboring scholarly
fields (including those centered on audiovisual presentations) – in
this respect cybertext theory is a unique achievement.
If currently hegemonic literary theories are viewed from the
perspective of cybertext theory, it quickly becomes evident that
these theories cover and are valid only in a very limited range of
media positions. In practice, they are based on only one position
and therefore on literary works that are static, determinate, intran-
sient, featuring random access and impersonal perspective, no
links and only interpretative user function, while pretending to be
general theories of literature applicable to every literary work in
every possible medium. Similar limitations also affect classical and
postclassical literary (and film) narratologies and the behavioral
scope of their favorite objects of choice.
The clash between the claims of hegemonic literary and narrative
theories and their actual explanatory and analytical power is by no
means only theoretical and cybertextual: empirically verifiable
anomalies and counterexamples to the basic assumptions, premises,
and presuppositions of these theories abound in digital and ergodic
works of literature and film. In short, in the first half of the book
we’ll see what happens and what can be made to happen when
sophisticated theories of reading and text are supplemented by an
equally advanced theory of media.
However, those are not the only benefits of adopting the
cybertextual perspective on media behavior. It is also relevant in
ludology and game studies, because it can be used to introduce and
justify the existence of comparative game studies as a paradigmatic
 Introduction 3

alternative and extension to digital game studies and to suggest

the shift of focus from what a game medium is to what it does in
terms of ludic media positions. Finally, because cybertext theory
is ultimately based on a study of media, it is also applicable to
the problems of transmediality and media ecology that become
somewhat easier to crack after expanding literary and narrative
theories to cover a fuller range of media positions and constructing
one possible basis for comparative game studies.
With cybertext theory, we are not limited to speculations on
what a medium supposedly is and what it can or cannot do, which
usually only result in long-lasting, hype-ridden, and counter-
productive dichotomies (such as print vs. digital for example)
excluding overlaps and the actual media behavior. We also don’t
need to limit our observations to loosely or poorly defined genres,
but are able to look beyond them from a more unified perspective
constructed from the full range of media positions (a theoretical
entity that is necessarily open to change). Therefore this is not a
study of hypertext fiction, poetry generators, first-person shooters
or MMOGs, even though examples of these and many other
“genres” are used in building the argument for more compre-
hensive literary theory, narratology, and game studies. Following
the inherent tension in cybertext theory between what is (the
empirically verifiable behaviors) and what could be (myriad combi-
nations), this project is necessarily oriented towards poetics as well.

1.2 Orientation: the uses of theory

Ultimately, this treatise is a theoretically oriented enterprise that
aims at constructing several heuristic models. This necessitates a
conscious move away from past debates while applying perspec-
tives and conceptualizations that have explanatory power and
analytical potential beyond the schisms in question. Thus, while
applying McHale’s theories of postmodernism (McHale 1987;
1992; 2004), we are not interested in being stuck with the all
too familiar problems of how to discern postmodernism from
modernism or how to maintain (if one so wishes) or draw a
clearcut and inviolable boundary line between them. Instead, it is
much more important to us to lift the useful distinction between
4 cybertext poetics

epistemological and ontological problems from McHale’s discourse

and to graft it onto our constructions that have nothing to do with
the already automated discourses on modernism and postmod-
ernism. The ample empirical evidence of both epistemological and
ontological problems that remain alien and unknown to modernist
and postmodernist fiction and poetics is more than enough to
justify this move.
Likewise, in theorizing and modeling the textual whole (a
material-theoretical-ideological entity perhaps under erasure), the
Oulipian distinction between objects and operations is lifted from
its original context and applied as a heuristic model of how to best
think about that totality, its behavior and reception.
Generally speaking, theories and theoretical constructions are
mostly seen as heuristic tools, perspectives and frameworks that
can be modified, revised, abandoned and supplemented should the
need and evidence arise. This brings us close to Todorov’s definition
(1977, 33) of poetics as “a sum of possible forms: what literature
can be rather than what it is.” Thus, for example, in the context
of expanding literary narratology from one to several available
media positions, we are not stifled by the lack of the literary
works to exemplify some positions, as long as they can be deduced
or inferred from empirical examples through sound theoretical
categorizations.
Should we require authoritative justification for our efforts in
poetics, we could do worse than to quote Genette twice on what
is certain and what is important: “What is certain is that poetics
in general, and narratology in particular, must not limit itself to
accounting for existing forms or themes. It must also explore the
field of what is possible and even impossible without pausing too
long at the frontier, the mapping out of which is not its job . . .
what would theory be worth if it were not also good for inventing
practice” (Genette 1988, 157); and: “What is important about it is
not this or that actual combination but the combinatorial principle
itself, whose chief merit is to place the various categories in an
open relationship with no a priori constraints” (Genette 1988,
129).
In short, what we have here are constellations, along with the
principle that is also at work in Aarseth’s open model of seven
dimensions combining into hundreds of media positions, and as
long as the values of the variables are found in our research objects,
 Introduction 5

an empty slot or 10 in the combinatory system do not constitute a

problem. On the contrary, such empty slots give us a valuable and
very rare glance at several new frontiers of literature, narrative and
games that may also help us formulate new research questions. The
flexible modularity and temporality of digital media makes this
combinatory principle even stronger and the resulting constella-
tions much less permanent both in theory and in practice.
To resist hype and speculation, there usually is an empirical
point of departure and a corresponding need for theoretical elabo-
rations and revisions in every chapter. To take three examples:
whatever one thinks of transtextuality and intertextuality, it is hard
to deny that networked and programmable media have brought
with them new relations and types of relation between and among
texts (discussed in Chapter 3); whichever definition of narrative
one prefers there is a strong connection between narratives and
(re)presentation of events and time and it is hard to deny that
digital media have added new means to manipulate time (theorized
mostly in Chapter 8); and however one wishes to see the relations
between games and narratives, it is hard to deny that current
narrative theories cannot explain (and were never set to explain)
such key features of games as rules, goals and player effort (as
discussed in Chapters 12 to 17). Similarly, it is very hard to imagine
a comprehensive literary theory that would not include theories of
intertextuality, narrative theories ignoring narrative temporalities,
or ludologies excluding the study of the dominant formal features
of games.
The scope of this project is much less ambitious than it may
sound. Even though one of the main thrusts is to revise, expand,
and integrate theories in several scholarly fields, the aim is not
to construct yet another grand theory, but to make several small
steps away from the doxa of the day, mostly by following and
being guided (and constrained) by an eclectically and pragmati-
cally selected variety of empirically verifiable counterexamples.
This is also reflected in the modular structure of the book, within
which each chapter, and each section of each chapter comes with
its own (yet mutually compatible) focus and agenda. The open
arrangement should also convey the feeling that new, exciting, and
unexplored possibilities are within one’s grasp and there is no need
or reason to limit one’s theoretical appetites and practical interests
to traditional zones of comfort.
6 cybertext poetics

1.3 Disciplinary contacts and contexts

1.3.1 Literary studies
Even though the dichotomy between paper- and digital-based
media is false and breaks down under closer scrutiny, it still seems
to divide the scholarly field of literary studies. Even (and sometimes
especially) the most prominent literary scholars usually avoid digital
and ergodic texts and stay firmly with printed and non-ergodic
works. There are exceptions, most notably Brian McHale’s (2004)
recent probes into postmodernist poetry, but even in these cases the
digital-ergodic realm is barely touched on and when it is, the results
are not very convincing. As just one example, McHale’s labeling
John Cayley and Jim Rosenberg as postmodernist poets may well
raise their cultural status from obscurity to marginality, but it
also misses significant features of their oeuvre that run counter to
various constructions of postmodernism, including McHale’s own.
On the other side of that divide, scholars of digital literature
tend to focus only on digital specimens, even though a limited
selection of print literature is usually mentioned and included in
discussions, most likely as “predecessors” (for example as proto-
hypertexts) to the main objects of study providing a tradition and
all the other benefits that come with that territory. Similar reliance
and discourse on predecessors often occurs during theoretical
construction when theories of print literature or Aristotelian
drama are extended and mildly modified to better explain the
theorists’ digital objects of choice. At its most extreme these “new”
objects are seen as embodiments of the ideas of recent literary-
philosophical theories (as in Bolter’s and Landow’s influential but
ill-informed attempts to conflate poststructuralism and hypertext
literature in the early 1990s).
In many ways, this is just business as usual in the academy, as
scholars have to specialize and prefer to stay within their primary
areas of expertise. Still, there is no reason for boundaries or barriers
of specialization to exist between the studies of print literature and
digital literature. Our problem with that boundary is that the print
side, which, for historical reasons, has the upper hand (culturally,
economically, institutionally, educationally, theoretically etc.), still
sees print literature as the one and only literature with any value.
 Introduction 7

This is not only an aesthetic problem, but a theoretical one. Digital

and ergodic literature contain specimens that run counter to a wide
variety of basic assumptions and presuppositions that ground an
equally wide variety of sophisticated theories of print literature that
pretend or are taken to be general theories of literature (in whatever
medium). In other words, several implicit and explicit generaliza-
tions these theories make about literature either are or may be
valid only in the context of print literature. Print scholars seem to
be blind to this, and if digitally and ergodically oriented scholars
do not challenge them with insights and perspectives derived from
digital and other anomalies, the implicitly print-biased paradigms
of literature will remain in power.
My aim is not to hint at revolutionizing literary studies (not even
at palace revolution inside departments of comparative literature
if and where such ineffective islets are still allowed to exist), but
to set selected paradigms of hegemonic literary theory in dialogue
with digital and ergodic anomalies, much to their own benefit, and
most of all to the benefit of the enterprise of literary theory that
has for quite some time now (after various “post” movements and
cultural studies) existed without fresh challenges, new openings or
remarkable advances. The nature of these challenges is grounded
in empirically observable textual behavior, which makes these
challenges easily verifiable even though we may (and are very likely
to) disagree on how to best theorize them.
More generally then, we will cross the unnecessary divide
between traditional literary studies of mainly non-ergodic texts
and digital literary studies of mainly ergodic texts. This divide
still has its institutional basis, but it is getting harder and harder
to see the actual benefits (if willful ignorance doesn’t count) of
maintaining the split in any theoretically oriented scholarly work.
The usual interpretative orientation could go on as unaffected as
before, as from the vantage point of the humanistic-interpretative
industry digital and ergodic literary texts are neither appealing nor
canonized enough to become career-making cases.

1.3.2 Media studies and literary studies

Schematically, we can draft at least four partly overlapping stages
in theoretical discussions and developments around literary media
8 cybertext poetics

and more generally around digital media. First, various poetics of

individual practitioner-theorists working in text generation (Bense
1962), digital poetry (Glazier 2002), intermedia (Higgins 1966),
hypertext fiction (Joyce 1995), holopoetry (Kac 1995), video
poetry (Melo e Castro 2007), and “interactive fiction” (Montfort
2005), to name but a few, who were usually content to explore the
potentials of one particular medium, genre or material technology
without generalizing their findings to other areas and without
any attempt at constructing a theoretically valid comparative and
comprehensive perspective. Second, the rise of hype contrasting
the digital and new with the print or the analog and old (cf. the
main bulk of hypertext theory) resulting in various lists of the
supposedly novel or key properties of the new media or medium
(cf. Manovich 2001; Murray 1997) that break down under closer
scrutiny. Third, introduction of a comparative theory of media
functioning and textual communication within which any literary
text could be situated, shifting emphasis away from media essen-
tialism (what a medium is or is supposed to be) to what a medium
does (Aarseth 1991; 1994; 1997). Fourth, approaches trying to go
beyond the textual surface and communicative models in general
into operations, operational logics, and processes of various digital
media (Bogost 2006; Bootz 2003; Wardrip-Fruin 2009).2 So far
these approaches are not fully developed and their explanatory
power and heuristic value is still unclear. Moreover, to fully assess
their value and usability, at least at this point in time, one needs to
be considerably more familiar with research in artificial intelligence
and computer science than I am. Still, in what follows we abandon
only the second type, and apply mainly the third, while trying to be
informed by the first and fourth.

1.3.3 Ludology and game studies

The importance of the section (Chapters 12–17) on first-generation
ludology is at least fourfold. First, without ludology addressing
and studying the defining and core features of games, the whole
field of game studies would be left to what could be called overlap
studies, more interested in connecting games to other phenomena,
and thus ultimately eroding the justification for the existence (not
to mention future) of game studies as a distinct academic discipline.
 Introduction 9

As always such distinctiveness would not exclude interdiscipli-

narity; one simply needs to have a discipline before it is possible to
become truly interdisciplinary.
Second, the necessary ontological question (what is a game?)
begs additional questions concerning the constituents of narrative
as well. The blind spot or imbalance among various contem-
porary definitions of narrative is that that they mostly predate
the emergence of representational video games and certainly
the recognition of the latter’s cultural and aesthetic importance.
Perhaps the most significant consequence of this historical fact is
that narrative scholars still take for granted that narratives have
an absolute monopoly for representing events, i.e. that every kind
of representation of events is necessarily or potentially a narrative
or at least contains narrativity. This type of thinking makes sense
only in an environment, cultural context, or scholarly field that
excludes or is not aware of simulations and representational
games, and within which the closest competitors and points of
comparison to narrative are other text types such as argument and
description. Compared to these, digital and other games constitute
a much stronger challenge to the cultural and theoretical hegemony
of narratives, and may even provide a welcome alternative to the
lesser blessings of the narrative turn.
Third, ludology is much more than yet another anti-narrative
movement, as its opponents often take it to be. The third section
could therefore have been titled “In defense of radical ludology”,
not only because it counters the serious and unproductive misun-
derstandings and both scholarly and non- or semi-scholarly
misrepresentations in the famous debate between ludologists and
narrativists that is also the founding debate of (digital) game
studies, but also because it brings to the fore several forgotten
heuristic suggestions for further research in the early ludological
work. In other words, the point is to point to the paths not yet
taken or followed to their logical conclusions, and to the ludological
project as being far from complete, and its role as a necessary
countermeasure to the current fetishizing of both players and game
cultures that causes the field to gravitate towards an interpretative
and meaning-oriented synthesis of cultural studies and social
sciences. With some justification these two could be seen as moving
game studies to the state and status of normal science, but as the
section tries to show, the road there is less straightforward and
10 cybertext poetics

perhaps also less rewarding than the prevailing consensus among

the interested parties in academia and industry seems to assume.
Perhaps the most important of the half-forgotten ludological paths
leads from digital game studies to comparative game studies.
Fourth, constructing a more unified ludology creates a heuristic
perspective that can be applied far beyond games and game studies.
As games are, unlike literature and art, a dominantly configurative
practice,3 ludology is useful in situating the wide variety of ergodic
forms, modes and genres within a double perspective. In other
words, we will have a fuller view if the current dyad of art and
ergodic (or “interactive”) art is replaced with the triad including
games.

1.4 Structure and brief outline of the book

The four chapters that try to come to terms with the multipli-
cation of literary media (Chapter 2), transtextual relations and
connections (Chapter 3), and challenges to reading and to the
notions of the textual whole (Chapter 4) as well the enigma of the
ergodic (Chapter 5), are primarily concerned with constructing a
conceptual map that could include both ergodic and non-ergodic
literature.
The existence of an ever widening variety of literary media is
inherently challenging to mainstream literary theories that still
avoid close encounters with the trend that has been around for 50
odd years (or more) and perhaps even more importantly exclude
from consideration the growing multitude of literary works that
run counter to what such theories of literature still take for
granted and as universal conditions and limitations of literature.
Needless to say we take an opposite view, and formulate the main
challenges and revisions through slightly revised cybertext theory
and its heuristic notions of media positions, textonomical genres,
non-trivial traversal, and the ergodic as a series of modes, genres,
and discourse levels. On top of them, the main connecting line
or frame is another notion that is implicit in Aarseth’s theory:
literature as dominantly interpretative practice.
After these four chapters, we move on to the problems of
narratology and narrative theory, first to solve one remaining
 Introduction 11

problem from the first section: the status of so-called anti- or

non-narratives that seem not to belong to any recognized text
type except narrative but are for various reasons excluded from
more or less sophisticated late 20th century narratologies. Without
integrating postmodernist, Oulipian and experimental narratives
into the narratological framework we cannot embark on studying
the interplay between ergodic and narrative layers, and therefore
prospects for a more inclusive narratology are discussed in Chapter
7, which is also the first of the three intermissions in this study.
These intermissions designate specific borderline or fuzzy areas
that cause problems for standard approaches and require new
or revised conceptualizations. Chapters 6 and 7 complement and
supplement one another as the former one negotiates its way
around the contested concepts of narrative and story and discusses
several competing narratologies to ground the investigation in the
following four chapters.
As the manipulation of temporality and the double logic of
time are core features in almost any given narratology, Chapter
8 expands theories of narrative tense. The categories of narrative
order, simultaneity, repetition (frequency), speed and duration are
extracted from the context of their two media positions (in literary
and film narratology respectively) and situated in the much wider
variety of both non-ergodic and ergodic media positions.
Chapters 9 and 10 revise the categories of narrative mood and
voice following similar procedures that were applied in Chapter
8, and thus we finally have a fully revised and expanded literary
narratology at our disposal as well as a well-grounded conceptual
frame capable of taking into account the main differences and
similarities between literary narratives, on the one hand, and
dramatic, filmic, and other audiovisual presentations, on the other.
Chapter 11 concludes the narratological section, discussing the
interplay of narrative and ergodic discourses not only in terms of
user functions but also in relation to the discourse layers of negoti-
ation and progression. In particular, the presence of the former is
shown to be a strong indication of the presence of game structures
that are capable of dominating narrative structures, pointing thus
to modal differences between games and narratives, which is one
of the topics of Chapter 12.
Chapter 12 counters and confronts the limits of expanded narra-
tologies and bears witness to the exhaustion of their explanatory
Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
12 cybertext poetics

power in the theoretical debate or semi-debate between ludologists

and narrativists in the emerging scholarly field of (digital) game
studies. This chapter marks the beginning of and the transition
to the third part, which attempts to synthesize a first-generation
paradigm of ludology from the theories and insights put forward
by Espen Aarseth, Markku Eskelinen, Gonzalo Frasca and Jesper
Juul. This paradigm is also a paradigm of dominantly configurative
practices of gaming and play that will later be used to situate ergodic
literature and art between interpretative and configurative practices.
Chapter 13 continues to chart ludological groundwork and
takes as its point of departure Jesper Juul’s classic game model
while trying to construct a preliminary game ecology, an inter-
and transludic system that both functions and is contextualized
differently from narrative and other transmedial ecologies. The
construction of game ecology counterbalances theories of transme-
diality that are usually centered on stories and narratives as if they
were the only modes possessing transmediality. The recognition
and construction of game ecology is also necessary for situating
games in relation to other transmedial ecologies and for making
valid comparisons between games.
Chapter 14 focuses on game ontology and builds on Aarseth’s
pioneering work while combining it with insights derived from
Jesper Juul, Elliot Avedon, and Brian Sutton-Smith. Game ontology
and game ecology supplement and support one another: only by
combining diachronic and synchronic perspectives can we see the
whole scope and depth of comparative game studies and locate the
most important elements circulating and being transformed within
game ecology.
After coming to better terms with what games are and how they
relate to one another, it is time to move on and balance system-
centric and player-centric approaches to games and play. Therefore
in the next two chapters the focus is on the player’s rule-based and
goal-oriented manipulative action. Chapter 15 builds on Gonzalo
Frasca’s pioneering work on game rules, discussing the role of
different types of rule in guiding and constraining player effort on
micro- and mesolevels of gameplay. Chapter 16 shifts the focus
towards the macrolevel while theorizing the complexities of time in
games. A preliminary model of game time is constructed by synthe-
sizing dimensions from the models of Elverdam and Aarseth, Juul,
Eskelinen, and Mateas and Zagal.
 Introduction 13

Chapter 17 constitutes the third intermission. It combines the

loose ends from various discussions in section three, and tries to
circumscribe and contextualize games as configurative practices in
relation to other configurative practices. The chapter specifies the
differences between two partly overlapping conceptualizations of
players, the implied player(s) of ludology and the real player(s) of
social sciences, and highlights the inevitable shortcomings in the
kind of game research that dismisses the former as formalism.
In Chapter 18, ludological thinking is applied to transmedi-
ality, which is now viewed from the perspectives constructed in
section three. Transmediality is anchored in two types of mode,
representation and action, which constitute two basic ways of
articulating events and existents. Chapter 18 also locates several
modal ecologies and various ergodic practices cutting across them.
In Chapter 19, ergodic literature is situated within the latter while
its actual and potential connections to ergodic art and various
forms of play are foregrounded.
Finally, in Chapter 20, this investigation leads us to theorizing
textual instruments, and to a lesser degree instrumental texts,
arguably the most important genres of ergodic literature that have
emerged since the publication of Cybertext in 1997. At stake here
is the middle space between ergodic practices and computer games
(as dominantly ergodic practices) as well as finding a balance
between interpretation and configuration.
 Chapter 2

Cybertext theory
revisited

2.1 Introduction: the problem with

media plurality
In this chapter, we begin with a review of the problems media
plurality has caused for literary studies, revisit cybertext theory,
and discuss its critical reception and alternatives while teasing out
its implications and presuppositions.
The fact that poets in the 20th century were aggressive in using
all available material alternatives to the printed page is not a great
secret. During this period there have already been several types
of new media; as recently as in the 1980s and 1990s “new media
poetry” included not only digital but video and holopoetry as
well (cf. Kac [ed.] 1996) not to mention the predecessors of video
poetry from Marcel Duchamp’s Anemic Cinema (1926) to Paul
Sharits’ Word Movie (1965). It has also become obvious in the
light of visual, concrete, sound, and kinetic poetries that poetry has
ceased to be a merely verbal art (in fact, given the long history of
illustrated books and mixed-media performances, it can be argued
that it never was). Moreover, each of these poetic “movements” can
employ a wide variety of media for their purposes, as the following
quote from Eduardo Kac makes clear:
16 cybertext poetics

Between 1982 and 1983 I was very unsatisfied by what I then

considered as a blind alley of visual poetry. Aware of the multiple
directions the genre had taken in the twentieth century, I experi-
mented with different media . . . billboards, Polaroid cameras,
artists’ books, fine graffiti, electronic signboards, video, mail art,
photocopiers, videotex, and finally holography. (Osthoff 1994)

As far back as the mid–1960s Dick Higgins (1982, 414–15) tried

to untangle the pluralities of media by separating intermedia from
mixed media. In the latter, the spectator can “readily perceive”
the separation of different media (for example musical, literary,
and visual aspects in opera) while in the former, they cannot be
resolved in the combination of older media, as the elements are
in much tighter fusion. Higgins used the concept of intermedia to
connect (or fuse) poetry to various other arts and technologies. His
list of fusions includes visual poetry, video poetry, sound poetry,
conceptual poetry (fusion of poetry and philosophy), object poetry
(fusion of poetry and sculpture), postal poetry (fusion of poetry
and mail art), and action poetry (fusion of poetry and happenings),
while remaining open for countless other fusions. Higgins also
notes that through familiarity any intermedium may become a new
medium existing in between the old ones.
The introduction of personal computers and computer networks
added yet another wave of multiplication and diversion to this
already rich tradition of moving away from literature as verbal
signs printed on paper. From the perspective of the media history
of poetry, the paralyzing theoretical dichotomy of printed versus
digital works seems to have originated from a narrow scholarly
focus on narrative fiction and prose literature, in which context
the digital seems to mark the shift from one major medium to the
competition (and coexistence) between two. In any case, literary
theory chose to ignore the existing and increasing multitude
of literary media, its behavioral variety, and its theoretical and
methodological implications, until the emergency of cybertext
theory in the 1990s (Aarseth 1991; 1994; 1995;1997), despite the
fact that cybernetic thinking was there in the very beginning of
digital literature (Bense 1962; Gendolla 2010).
Compared to the other new media mentioned earlier, digital
media attracted much more scholarly attention and many more
attempts to conceptualize its most important properties and
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
Martin rifiutò.
— Bevitore d’acqua fresca?
Martin fece segno di sì, e Joe gemette:
— Vorrei esserlo anch’io! Ma, incredibile: non posso! — fece egli con
aria disperata. — Dopo aver lavorato come un dannato tutta la
settimana, bisogna che prenda una sbornia. Se non la pigliassi mi
taglierei la gola o darei fuoco alla baracca. Ma son contento che lei
beva acqua. Continui.
Martin, nonostante l’enorme distanza che lo separava da quell’uomo,
abisso che i libri avevano scavato, non provava alcuna difficoltà a
mettersi al suo livello. Durante la sua vita era stato in compagnia di
operai, e il cameratismo che nasce dal lavoro era in lui una seconda
natura. Egli risolse il problema del viaggio, troppo arduo, data la
siccità dell’altro, in questo modo: col biglietto di Joe avrebbe spedito
il suo baule alle Acque Termali di Shelley, e sarebbe andato in
bicicletta. Il luogo era distante 75 chilometri circa; partendo la
domenica, sarebbe al lavoro lunedì, di mattina. Intanto sarebbe
andato a casa a ordinare la sua roba. Non c’era gente da salutare:
Ruth e la sua famiglia passavano l’estate sulla Sierra, sul lago di
Tahoe.
La domenica, a sera, arrivò alle Acque Termali di Shelley, stanco e
polveroso, e fu accolto a braccia aperte da Joe, che, con un
tovagliolo bagnato, attorno alla sua testa malata, usciva dal lavoro.
— La biancheria dell’ultima settimana s’è ammonticchiata, mentre
venivo a cercarvi, e ho del lavoro arretrato, — spiegò lui. — Il vostro
baule è arrivato senza incidenti; è in camera vostra. Ma è una bella
idea quella di chiamarlo un baule! che c’è dentro?... delle sbarre
d’oro?...
Egli sedette sul letto, mentre Martin sballava. Il baule non era altro
che una vecchia cassa da imballar generi alimentari, che il signor
Higgingbotham gli aveva ceduto mediante il corrispettivo di Lire
2,50. Due impugnature di corda, fissate da Martin, l’avevano
trasformata in una specie di valigia. Joe con occhi spalancati, ne vide
trarre fuori alcune camice, qualche arnese da toeletta, poi libri e libri.
— Ce n’è ancora sino in fondo? — interrogò egli. Martin fece cenno
di sì, e seguitò a disporre i libri sulla tavola della cucina, che serviva
da lavandino.
— Sst, allora! — esclamò Joe, poi riflettè lungamente, e infine
dichiarò:
— Dite un po’, voi non dovete curarvi molto delle donne, no?...
— No, — rispose Martin. — Prima di dedicarmi alla lettura, le
coltivavo mica male; ma dopo, mi è mancato il tempo.
— E vi mancherà anche qui. Qui non c’è da far altro che lavorare e
dormire.
Martin pensò alle sue cinque ore di sonno per notte e sorrise. La sua
camera era sopra la lavanderia, nello stesso fabbricato dov’era la
macchina che pompava l’acqua, produceva l’elettricità e faceva
andare il lavoro pel bucato.
Il meccanico che abitava nella camera vicina, venne a far la
conoscenza del nuovo impiegato, e aiutò Martin a collocare una
lampadina elettrica all’estremità d’un filo abbastanza lungo per
poterla trasportare dalla tavola al letto.
Il mattino dopo, Martin fu strappato dal letto alle sei meno un
quarto, e fece stupire Joe, prendendo una doccia fredda.
— Sei un uomo straordinario! — dichiarò egli, quando furono seduti
per la colazione in un cantuccio della tavola di cucina dell’hôtel.
C’erano anche il meccanico, il giardiniere, l’aiutante e due o tre
palafrenieri. Essi mangiarono alla svelta, con aria arcigna, in silenzio,
e Martin ascoltandoli, potè vedere quanto egli fosse lontano da loro.
La loro bassa mentalità lo depresse, cosicchè, quand’ebbe terminata
la poco appetitosa colazione, s’alzò, sospirò con un senso di
liberazione, chiudendosi alle spalle la porta della cucina.
La piccola lavanderia era perfettamente organizzata; le macchine più
moderne vi facevano tutto ciò che è possibile, per delle macchine.
Martin dopo alcune indicazioni, fece la cernita dei grossi mucchi di
biancheria sporca, mentre Joe avviava la macchina e preparava
nuove provviste di sapone molle, la cui mordente composizione
l’obbligava a salvaguardarsi il naso, la bocca e gli occhi, con un
tovagliolo, così che rassomigliava a una mummia. Finita la cernita,
Martin lo aiutò a torcere la biancheria, immergendola in una rotativa
che, con qualche migliaio di giri al minuto, ne spremeva l’acqua. Poi
Martin alternò la sua opera tra lo stenditoio e la torcitrice, scuotendo
di tanto in tanto, sottane e calzette. Alla fine del pomeriggio, Joe
stendendole e Martin sovrapponendole, assestarono sottane e calze
sotto il cilindro, mentre i ferri si riscaldavano. Poi venne la stiratura
dei capi più grossi, sino alle sei. Allora Joe scosse il capo, con aria di
dubbio.
— In ritardo, — disse. — Bisognerà lavorare dopo pranzo.
E così, dopo pranzo, lavorarono fino alle dieci, sotto l’accecante luce
elettrica, e stirarono tutte le camìce, sino all’ultima; poi piegarono il
tutto in un’altra camera. Era una calda notte californiana, e, sebbene
le finestre fossero aperte, la camera, col suo fornello da stiro
riscaldato al calor bianco, sembrava una vera fornace.
— Rassomiglia allo stivaggio d’un carico, sotto il sole tropicale, —
fece Martin, quando risalirono in camera.
— Farai un affare, — rispose Joe. — Tu ti applichi con bravura. Se
continui, avrai 200 lire, dal prossimo mese. Ma non venirmi a
raccontare che non hai stirato mai: non sono un idiota.
— Parola! non ho mai stirato neppure un fazzoletto, — assicurò
Martin. Fu sorpreso di sentirsi tanto stanco entrando in camera sua,
avendo dimenticato che era in piedi da 14 ore, lavorando senza
sosta. Egli mise la sveglia sulle sei, e calcolò che, tolte cinque ore di
sonno, avrebbe potuto leggere sino all’una. Si tolse le scarpe per
lasciar liberi i piedi gonfi, sedette a tavolino davanti ai libri, aprì
Fiske, che aveva cominciato due giorni prima, e incominciò la lettura.
Ma dalle prime parole, stentò a concentrar l’attenzione e si accinse a
rileggerle. Poi... si svegliò, rattrappito dal vento della montagna che
penetrava dalla finestra. Guardò la pendola: segnava le due di notte.
Aveva dormito quattro ore! Si svestì in fretta, si ficcò nel letto e si
addormentò.
Anche il martedì, lavorarono senza tregua. La sveltezza con la quale
Martin compiva il lavoro destava l’ammirazione di Joe. Questi era un
vero demonio nel lavoro; non avendo altro che quello pel capo, non
perdeva neppure un minuto, cercando senza posa il modo di
guadagnar tempo; mostrava a Martin come si poteva eseguire in tre
movimenti ciò che l’altro faceva in cinque, e in due ciò che l’altro
faceva in tre. Processo d’eliminazione, diceva Martin imitandolo. Egli
stesso, era però un buon lavoratore, accorto, rapido, che considerava
come un punto d’onore il fatto di non permettere a nessuno di
aiutarlo o sorpassarlo. Egli assimilò dunque rapidamente i consigli
del compagno, e inamidò colletti e manichini in modo da non lasciar
adito alla minima bolla d’aria, per la stiratura; con una sveltezza e
accortezza tale da meritare i complimenti di Joe.
Non c’era mai sosta. Joe non attendeva nulla nè alcuno, e balzava da
un compito all’altro. Inamidarono duecento camìce bianche:
afferrando, con la destra con un solo movimento circolare, la
camicia, in modo da far cadere polsini, colletti e petto, con la mano
sinistra alzava il corpo per preservarlo dall’amido. Poi, la mano
sinistra s’immergeva nell’amido caldo, talmente caldo che bisognava
continuamente bagnar le mani in un catino d’acqua fredda per
distaccarne la pasta. E quella sera inamidarono, sino alle dieci e
mezza, civettuole e leggere cianciafruscole di donna.
— Benedetti, per me, i tropici e la foglia di fico, — disse Martin
ridendo.
— E allora io perderei il posto, — rispose Joe seriamente. — Non so
nulla, tranne la stiratura.
— Ma questa la conosci a fondo.
— Sì, ma per mia disgrazia. Ho cominciato alla Contra Costa, a
Oakland, che avevo undici anni, a scuotere le calze pel cilindro. Sono
diciassette anni di questo mestiere, e non ho mai fatto altro. Ma
questa faccenda è la più dura di tutte, per me. Bisognerebbe avere
un altro uomo almeno. Lavoreremo anche la notte, domani.
Cilindreremo sempre tutti i mercoledì colli e manichini.
Martin ricaricò la sveglia, sedette a tavola e aprì Fiske; ma non potè
finire il primo paragrafo: le righe gli s’imbrogliavano davanti agli
occhi e la testa gli ricadeva ogni momento sul petto. Camminò su e
giù, si diede dei gran colpi di pugni sul capo, ma tutto ciò fu inutile.
Allora si piantò il libro davanti, sostenne le palpebre colla punta delle
dita... e s’addormentò con gli occhi spalancati; così che finì col
confessarsi vinto, e si coricò. Un pesante sonno di bruto gli gravò
addosso per sette ore; quando ne fu bruscamente tratto dal suono
della sveglia, sentì di non aver dormito abbastanza.
— Letto molto? — domandò Joe.
Martin scosse la testa.
— Non importa! stasera si cilindra, ma giovedì avremo terminato alle
sei, e tu potrai rifarti.
Quel giorno, Martin lavò della laneria a mano, in una gran tinozza
con sapone molle e con l’aiuto d’un congegno ch’era causa di grande
orgoglio per Joe.
— Mia invenzione, — disse questi, orgogliosamente. — Sostituisce
l’asse, fa risparmiare le ginocchia, e perlomeno quindici minuti di
tempo; il che non è da disprezzare in questo inferno!
La cilindratura dei manichini e dei colli era anch’essa invenzione di
Joe. Quella notte, durante il lavoro alla luce elettrica, egli glielo
spiegò.
— Nessuno lo fa, tranne me. E bisogna farlo, se voglio aver finito pel
pomeriggio di sabato alle tre. Ma conosco il modo, e in questo
consiste tutta la diversità. Occorre il calore adatto, la pressione
adatta, poi passar tre volte. Guardate questo! — E sollevò un
manichino in aria. — A mano non si potrebbe far meglio.
Il giovedì, Joe fu preso da una vera e folle rabbia; una balla
supplementare «di roba fantasia» da stirare, era stata portata.
— Io me ne vado! — urlò. — Ne ho abbastanza. Io me ne vado
tranquillamente. A che serve lavorare come uno schiavo tutta la
settimana, senza perdere un minuto, per vedersi poi appioppare un
«lavoro di fantasia», per colmo di tutto?... Noi siamo in un paese
libero, e voglio dire a quel grosso olandese il fatto mio. E non glielo
mando a dire. Gliele darò io le fantasie supplementari!... Lavoriamo,
questa sera, — fece un momento dopo, rassegnato alla sua sorte.
E quella sera, Martin non tentò neppure di lottare. Durante tutta la
settimana non aveva letto il giornale, che pure (strano) non gli
mancava: le notizie non lo interessavano più. Era troppo stanco,
troppo abbrutito per interessarsi di qualsiasi cosa, benchè pensasse,
se il lavoro fosse terminato per sabato alle tre, di partire per Oakland
in bicicletta. Settantacinque chilometri all’andata, altrettanti pel
ritorno, nel pomeriggio della domenica, non erano certo una buona
preparazione pel lavoro della settimana seguente. Sarebbe stato più
pratico prendere il treno, ma il biglietto costava dieci e cinquanta, ed
egli voleva fare economia.
 CAPITOLO XVII.

Martin imparò a fare parecchie cose. Nel corso della prima

settimana, in un pomeriggio, i due uomini apparecchiarono duecento
camìce bianche. Joe manovrava la macchina — composta d’un ferro
caldo infisso a una molla d’acciaio che lo premeva, — stirava così il
petto, i polsi, il collo, ch’egli rivoltava ad angoli retti, e terminava con
una perfetta lustratura. Finita così la camicia, la lanciava su una
rastrelliera, donde Martin la prendeva e ne stirava tutta la parte non
inamidata. Era un lavoro sfibrante, che durava ore od ore senza
tregua, con la massima sveltezza.
Sotto la spaziose verande dell’Hôtel, intanto, uomini e donne,
biancovestiti, sorbivano ghiacciate, mantenendosi in uno gradevole
temperatura. Ma nella stiratoria, l’aria era opprimente; il gran
fornello ronfava, arroventato, e dai ferri passati sulla biancheria
umida s’alzavano nubi di vapore. Quei ferri erano diversi da quelli di
cui si servono le massaie provandone il calore con la punta del dito
inumidito; essi richiedevano un gran calore, ch’essi provavano
accostandoli alle guance.
Martin ammirava quel procedimento, pur non comprendendolo.
Quando i ferri erano troppo caldi, venivano fissati a delle bacchette
di ferro e immersi in acqua fredda. Questa operazione richiedeva
anche essa un occhio accorto e sicuro; bastava immergerli un attimo
di secondo più del necessario, per ricominciare da capo. Martin si
rallegrò della precisione acquistata quasi automaticamente e fondata
sull’osservazione di sintomi quasi imponderabili. Ma non aveva molto
tempo per riflettere e rallegrarsi; tutto il suo io cosciente era
applicato al compito; il suo cervello e il suo corpo, incessantemente
attivi, erano ormai una macchina intelligente nella quale i problemi
insondabili dell’universo non trovavano più àdito nè posto. Tutta la
sua persona era come uno stretto vano, la cabina direttrice che
guidava i muscoli delle braccia e delle agili dita, le quali, a loro volta,
guidavano i ferri rapidi e le loro lunghe scivolate fumanti, misurate
quasi a millimetro, lungo interminabili maniche, dorsi e fianchi. Poi,
lo stesso braccio, meccanicamente, lanciava la camicia sulla
rastrelliera apposita, senza gualcirla, e afferrandone immediatamente
un’altra. E tutto ciò durante ore e ore torride, quando tutti
boccheggiavano quasi, sotto il sole californiano. Ma nella stiratoria
surriscaldata mancava persino il tempo di ansare; i clienti al fresco
sotto la veranda avevano bisogno della biancheria pulita.
Martin era madido di sudore; beveva un’enorme quantità d’acqua,
ma il calore era così grande, che tutta quell’acqua se ne andava in
sudore, prima d’arrivare allo stomaco. Un tempo, in mare, il lavoro
gli lasciava quasi sempre il piacere di ritemprarsi in se stesso. Il
padrone del battello era padrone del suo tempo, ma il padrone
dell’hôtel era anche padrone dei pensieri di lui; tutti i suoi pensieri
erano assorbiti da quel lavoro che sfibrava il corpo ed esasperava i
nervi. Oltre quello, impossibile pensare. Non sapeva più se amasse
Ruth; lei non esisteva, giacchè egli, che sentiva l’anima quasi spenta,
non aveva il tempo di ricordarsi di lei. Soltanto la sera, quando
cadeva sul letto, oppure all’ora della prima colazione, la mattina,
delle fugaci visioni gli apparivano.
— È l’inferno, eh? — disse un giorno Joe.
Martin rispose con un cenno irritato; rilevare un fatto così evidente
era inutile. Durante il lavoro non parlavano, giacchè una
conversazione avrebbe interrotto il procedere automatico di esso.
Questa volta accadde a Martin di sbagliare un colpo di ferro e di
essere costretto a fare due movimenti di più per riprendersi.
La mattina del venerdì fu il turno del bucato. Due volte la settimana
essi facevano la «biancheria grossa» dell’hôtel: lenzuola, federe,
tovaglie e tovaglioli. Poi si posero all’inamidatura della biancheria
fine: lavoro lungo, noioso e delicato che Martin affrontò con maggior
senso di difficoltà e che non poteva essere appreso se non
procedendo con tatto, giacchè il minimo errore poteva essere
disastroso.
— Guarda questo. — fece Joe mostrandogli un copribusto che
pareva un lavoro di ragno, e che egli avrebbe potuto nascondere nel
cavo d’una mano. — Rovinami questo, e ti costerà cento lire sullo
stipendio.
Ma Martin, sebbene la sua tensione nervosa aumentasse sempre più,
allentò la tensione muscolare e non guastò nulla; anzi porse persino
con simpatia l’orecchio alle bestemmie di Joe che sibilava e penava
sulle attraenti cianfrusaglie che portano le donne che non lavano la
biancheria con le proprie mani.
La stiratura della biancheria fine era l’incubo di Martin e di Joe,
privati perfino di qualche minuto per ripigliar fiato. Tutto il giorno
essi vi lavoravano intorno. Alle sette di sera lo interrompevano per
cilindrar la biancheria dell’hôtel; alle dieci, quando i clienti andavano
a dormire, i due stiratori sudavano nuovamente nello stirare la roba
fine, sino a mezzanotte, all’una, qualche volta alle due del mattino.
Alle due e mezza se ne andavano. La mattina del sabato, a furia di
raddoppiare, alle tre il lavoro della settimana fu terminato.
— Non vorrai accollarti 75 chilometri di qui a Oakland, dopo quest’ira
di Dio! — domandò Joe quando, seduti sulla scalinata, ebbero
acceso una sigaretta trionfale.
— Debbo, — fu la risposta.
— Perchè: per una donna?
— No: per risparmiare dieci e cinquanta e cambiare dei libri in
biblioteca.
— Perchè non li mandi coll’accelerato? Spenderesti una lira e
sessanta centesimi.
Martin riflettè.
— Così riposerai domani: ne hai bisogno. Anch’io sono fiaccato.
Si vedeva; instancabile com’era, a furia di lavorare senza fermarsi
mai, di lottare tutta la settimana per guadagnare un minuto o un
secondo di più, di sviare tutte le difficoltà, di superare tutti gli
ostacoli, colosso d’energia indomita, demonio d’acciaio, qual era,
appena finito il proprio compito, cadeva in una specie di coma. Egli si
trascinava con aria torva, col bel volto incavato ed estenuato: tutto
l’ardore, tutto lo slancio erano spariti: e il morale era basso.
— E la settimana prossima bisognerà ricominciar da capo, — diss’egli
tristemente. — E per far che? per ottenere che cosa? eh?... In certi
momenti vorrei essere vagabondo; non si lavora e si è nutriti. Sst! un
bicchiere di birra mi piacerebbe, ma non ho il coraggio d’andare sino
al villaggio, per questo. Rimani dunque qui e manda i libri per
espresso, o sei un imbecille.
— Ma che farò tutta la domenica? — domandò Martin.
— Ti riposerai; non hai neppure coscienza di tutta la tua stanchezza.
Io sono così sfibrato, la domenica, che non posso leggere neppure i
giornali. Una volta mi sono ammalato di tifo, e sono stato due mesi e
mezzo all’ospedale senza far nulla. Quella sì, ch’era vita.
— Era la vita! — ripetè egli fantasticando, un momento dopo.
Martin, dopo aver preso un bagno, s’accorse della sparizione del
capo stiratore. — Deve essere andato a bere un bicchiere di birra, —
fece Martin fra sè, e riconobbe che i settecento metri da fare sino al
villaggio erano un viaggio troppo lungo per lui. Si distese sul letto,
dopo essersi tolte le scarpe, e si sforzò di riprender coscienza. Non
tentò neppure di leggere, e intanto si sentiva tanto stanco, da non
aver sonno. In uno stato di semi-incoscienza, quasi istupidito dalla
spossatezza, egli rimase lì, sino all’ora di pranzo. Joe non tornò. E
quando Martin udì il giardiniere annunziare che probabilmente stava
dando fondo al bar, capì la ragione dell’assenza. Martin andò a
coricarsi subito dopo, e fu certo, la mattina dopo, di aver molto
riposato.
Siccome Joe era ancora assente, Martin si procurò un giornale e
sedette all’ombra di un albero. La mattinata passò, senza che egli se
ne accorgesse. Non aveva dormito, nessuno lo aveva disturbato, ed
egli non aveva terminato il giornale. Ritornò allo stesso punto, nel
pomeriggio, dopo colazione e, questa volta, s’addormentò. Così
passò la domenica, e la mattina del lunedì fu nuovamente al lavoro
di cernita della biancheria, mentre Joe, che gemeva e bestemmiava,
metteva in moto la macchina del bucato e preparava il sapone molle.
— Non posso farne senza! — spiegò. — Quando viene la sera del
sabato, bisogna che mi ubriachi.
Passò un’altra settimana di giorni sfibranti, d’intollerabili notti al
chiarore della luce elettrica, sino al pomeriggio del sabato, alle tre,
quando Joe gustò un momento di soddisfazione di sè e partì subito
pel villaggio... per dimenticare. La domenica di Martin fu come la
precedente; egli dormì all’ombra degli alberi, diede una vaga scorsa
al giornale e passò lunghe ore disteso sul dorso, senza far nulla,
senza pensare. Era troppo abbrutito per pensare, sebbene scontento
di sè; sentiva disgusto di se stesso, come se si fosse assoggettato a
una degradazione morale, a una diminuzione del suo valore
intrinseco. Tutto ciò che lo rendeva simile agli dei era annientato:
nessuna ambizione lo spronava, ormai; la sua anima sembrava
morta. Non era altro che una bestia, una bestia da soma. La bellezza
del sole che penetrava colle sue frecce d’oro nel fogliame, non lo
colpiva più: l’azzurro del cielo non gli sussurrava nulla; i segreti della
natura e l’immensità del misterioso universo non l’attraevano più. La
vita era intollerabilmente monotona, stupidamente amara al gusto.
Una specie di tetro parafuoco ricopriva lo specchio della sua visione
interiore, e la fantasia dormiva in una camera di malato dove non
penetrava nessun raggio di sole. Egli invidiava Joe laggiù nel
villaggio, che trascinava i gomiti sullo zinco del bar, ruminava le sue
idee fisse, rilevava in modo inetto delle inezie qualunque,
dimenticando nell’ebbrezza il lunedì mattina e la sfibrante settimana
che incominciava.
Passò la terza settimana, e Martin si maledisse e maledisse la vita.
L’oppresse la sensazione di un fallimento. C’era una ragione nel fatto
che gli editori gli rifiutavano le opere; ora lo vedeva, e derideva se
stesso e i propri sogni. Ruth gli rimandò i «Poemi del Mare», per
posta. Egli lesse la lettera di lei, apaticamente. Gli porgeva vivissimi
rallegramenti; ma non sapeva mentire, ed egli lesse la
disapprovazione tra le righe mondanamente encomiastiche. Ed aveva
ragione, lei; ne fu convinto rileggendo il suo poema. Caduto
l’incanto, egli si domandò come mai gli fosse passata per la mente
quella roba, quando la scrisse. L’audacia della sua fraseologia gli
parve grottesca, il suo lirismo espressivo, mostruoso: tutto era
astratto, irreale, impossibile. Avrebbe bruciato là per là i «Poemi del
Mare», se non avesse dovuto fare uno sforzo di volontà. C’era, è
vero, lì, il focolare delle caldaie, ma la fatica da affrontare per
portarli sin lì era grande! Egli aveva logorato tutte le sue energie per
lavare la biancheria altrui; non gliene rimanevano più per le sue
faccende personali.
Decise di riprendersi la domenica seguente e di rispondere a Ruth.
Ma il pomeriggio del sabato, terminato il lavoro e preso il bagno, fu
trascinato dal desiderio di dimenticare. «Voglio andare a vedere che
cosa sta combinando Joe», disse a se stesso, a mo’ di pretesto,
sapendo benissimo che mentiva. Ma non volle riconoscerlo, perchè
voleva dimenticare. S’avviò dapprima lentamente, come per caso,
verso il villaggio, accelerando l’andatura senza accorgersene, a mano
a mano che s’accostava al caffè.
— Credevo che facessi qua qua tra le ranocchie! — fu il saluto di
Joe.
Martin non si degnò di dargli delle spiegazioni; ma ordinò del whisky
e ne empì un bicchiere sino all’orlo, prima di passar la bottiglia.
— Non tenertela tutta la notte, — disse con tono ruvido.
L’altro scherzava colla bottiglia, sicchè Martin, annoiato dall’attesa,
inghiottì in un batter d’occhio tutto il liquido del bicchiere, che riempì
nuovamente.
— Ora posso aspettare, — disse con aria imbronciata, — ma sbrigati.
Joe si sbrigò, e bevvero insieme.
— È il lavoro che ti fa quest’effetto, eh? — domandò Joe.
Ma Martin rifiutò ogni discussione, sull’argomento.
— Ah, sì! è un bell’inferno, — continuò l’altro; — solo mi disgusta il
vederti ridotto a questo punto. Mart. Be’, là! è così.
Silenziosamente, Martin beveva, ordinando con voce mordente e
atterrendo il tenitore del bar, giovane campagnolo effemminato,
dagli occhi azzurri acquosi, dai capelli divisi da una scriminatura.
— Il modo come ci trattano, noialtri poveri diavoli, è scandaloso —
enunziò Joe. — Se non mi ubriacassi, scoppierei, e brucerei la loro
stiratoria! La bevanda mi salva, te lo giuro!
Ma Martin non rispose. Dopo aver bevuto ancora un po’, ecco le
fantasmagorie provocate dall’intossicazione mettergli in moto il
cervello. Ah! ecco nuovamente il senso della vita! la prima boccata
d’aria vitale ch’egli respirava dopo tre settimane!... I sogni gli
riapparvero; la fantasia fuggì dalla camera tetra e, tutta velata di
fiammeggiante chiarore, gli fece segno. Lo specchio della sua visione
interiore rifletteva nuovamente, trasparente come cristallo, immagini
splendide. L’incanto e la bellezza, con le mani intrecciate, gli
sorridevano: tutto il potere che aveva, era ritornato in lui. Egli
tentava di esprimerlo a Joe, ma Joe, assorto nelle sue fisime
personali, esponeva infallibili disegni per mezzo del quali si sarebbe
sottratto alla schiavitù della stiratoria, per diventare proprietario
d’una grande lavanderia a vapore.
— Ti dico io. Mart, che non avrò un marmocchio a lavorare nella mia
lavanderia; no, neppur uno, parola! E neppure un’anima turbinerà
dopo le sei di sera. Capisci? Il lavoro sarà fatto a ore decenti. E,
Mart, m’aiuterai, di’? Io ti nominerò sovrintendente alla cassa, al
laboratorio, a tutto. Ora, ecco qua il progetto: divento bevitore
d’acqua, durante due anni faccio delle economie, e allora...
Ma Martin, voltandosi, lasciò che facesse le sue confidenze al
tenitore del bar, sino al momento in cui questi fu chiamato per dar
da bere a due fittavoli, che accettarono l’invito di Martin. Martin fu
generoso, invitò tutti quelli che entravano: bifolchi, cocchieri,
l’aiutante giardiniere dell hôtel, il tenitore del bar e il silenzioso
vagabondo che s’insinuò come un’ombra nel bar e come un’ombra si
nascose in un cantuccio.
 CAPITOLO XVIII.

La mattina del lunedì, Joe gemette alla prima infornata di biancheria

immersa nel liscivatore.
— Senti!
— Non parlarmi! — brontolò Martin.
— Scusa, Joe, — gli fece, a mezzogiorno, quando andarono insieme
a colazione.
Delle lacrime bagnarono gli occhi dell’altro.
— È così, è così, vecchio mio! — disse. — Noi siamo nell’inferno e
non ci possiamo far nulla. Soltanto, sai, mi ricambî male. Questo m’è
dispiaciuto. Tu mi sei stato subito simpatico.
Martin gli strinse la mano.
— Se lasciassimo questa baracca! — suggerì Joe. —
Abbandoniamola e facciamo i vagabondi. Non ho mai tentato, ma
deve esser facile come dire buongiorno. E niente da fare, pensa un
po’! niente da fare! Mi sono ammalato una volta di tifoide
all’ospedale: era meraviglioso! Vorrei proprio ricader malato.
La settimana fu lunga. L’Hôtel era pieno, e la «biancheria fine»
s’accumulava. Fecero prodigi; lavoravano sin tardi la notte,
mangiando alla svelta e cominciando persino mezz’ora prima della
colazione del mattino. Martin non prendeva più il bagno freddo. Ogni
istante era prezioso, e Joe, guardiano attento del gregge, non ne
perdeva uno, e contava e ricominciava come un avaro col suo tesoro,
s’affaticava febbrilmente, simile a una macchina folle, aiutata da
un’altra macchina. Martin Eden, ex-uomo.
Ma erano rari i momenti durante i quali Martin poteva permettersi di
pensare. La casa dei pensieri era chiusa, le imposte serrate, e di
quella casa egli era il cupo custode. Joe aveva ragione: tutt’e due
non erano altro che ombre che lavoravano nei limbi eterni dello
stento. Oppure era un sogno?... Talvolta, tra i fumi del vapore
bollente, pur movendo su e giù i pesanti ferri sulla biancheria
candida, gli sembrava di vivere in sogno. Fra breve, o forse fra un
secolo o due, egli si sarebbe svegliato nella sua cameretta presso la
tavola macchiata d’inchiostro, e avrebbe ripreso la sua letteratura al
punto in cui l’aveva lasciata il giorno prima. Oppure, se anche questo
era un sogno, l’uomo di guardia lo avrebbe destato; balzando dalla
sua cuccetta di bordo, e scosso dal rullìo, egli avrebbe preso la
barra, sentito la frescura dei venti alisei accarezzargli le carni, sotto il
chiaro sguardo delle stelle tropicali.
Venne il sabato, e il suo precario trionfo di tre ore.
— Credo bene che andrò a bere un bicchiere di birra! — disse Joe,
con una voce strana, stonata, che annunziava il coma settimanale.
Martin parve svegliarsi a un tratto. Aprì il sacco di cuoio degli
accessorii, oliò le ruote, mise della piombaggine sulla catena,
aggiustò il sellino. Joe non era giunto a metà del cammino dal bar,
quando Martin l’oltrepassò, curvo sul manubrio, pedalando
vigorosamente, evidentemente deciso a divorare i suoi 75 chilometri
di polvere e di calore, al più presto possibile. Arrivò a Oakland per
dormire, rifece, la domenica, i 75 chilometri del ritorno, e la mattina
si rimise al lavoro, stanco.
Ma non aveva bevuto.
Passò la quinta settimana, poi una sesta, durante le quali visse come
una macchina; non gli rimaneva altro nell’anima che una specie di
scintilla che lo costringeva, alla fine di ogni settimana, a divorare i
150 chilometri, non per riposare, ma per cercare, anzi, di spegnere
quella piccola favilla, ultimo vestigio della sua vita passata. Alla fine
della settima settimana, contro voglia, ma incapace di resistere, egli
scese nel paesetto, con Joe, e bevve l’oblìo e la gioia di vivere sino
alla mattina di lunedì.
Poi, un sabato, rifece i 150 chilometri, scacciando la spossatezza
causata dallo sforzo eccessivo, con uno sforzo maggiore. Dopo tre
mesi, rivisse, e a un tratto, illuminato, vide il bruto ch’egli stava per
diventare, non a causa del bere, ma a causa del lavoro. Il bere era
un effetto, non la causa, e susseguiva inevitabilmente al lavoro,
come la notte sussegue al giorno. Non sarebbe salito col diventare
una bestia da soma — gli sussurrò il whisky all’orecchio, — ed egli
ne approvò il parere. Il whisky era savio e conosceva bene l’opera
sua. Egli chiese carta, una matita, offrì da bere a tutti e, mentre
bevevano alla sua salute, si appoggiò al bar e scarabocchiò qualche
cosa.
— Un telegramma, Joe, — disse. — Leggi.
Joe lesse con occhio vago comicamente torvo. Ma quel che lesse lo
disebriò, facendolo tornare in sè. Guardò Martin con disperazione;
delle lacrime gli sgorgarono dagli occhi e gli scesero lungo le gote.
— Non vorrai mica lasciarmi, Mart? — interrogò con voce lamentosa.
Martin fece segno di sì e pregò il garzone di portare il telegramma
alla posta.
— Aspetta, — bofonchiò, con la bocca impastata Joe, — lasciami
riflettere. — E s’aggrappò al banco, con le gambe tremanti, mentre
Martin cingendogli la vita con un braccio, lo teneva in equilibrio.
— Di’: due lavandai! — fece egli bruscamente. — Ecco deciso!
— Perchè vuoi lasciare l’impiego? — domandò Martin.
— Per la stessa ragione tua.
— Ma io vado a imbarcarmi! Tu non ne sai nulla, tu!
— No! — rispose l’altro. — Ma posso andarmene pel mondo, sicuro!
sicuro!
Martin lo guardò attentamente un momento, poi esclamò:
— Se non altro, vivrai, vecchio mio! e ti capiterà per la prima volta!
— Sono stato una volta all’ospedale, — corresse Joe. — Era
meraviglioso. Tifoide, non te l’ho detto?...
Martin modificò il testo del telegramma, mise «due lavandai», e Joe
proseguì:
— All’ospedale non ho mai avuto voglia di bere. Buffo, eh? Ma
quando ho stentato come uno schiavo tutta la settimana, bisogna
che prenda una sbornia. Non hai osservato che i cuochi bevono
come botti? e i fornai anche?... È il lavoro. Non possono fare
altrimenti. To’, lasciami pagare metà della spesa pel telegramma...
— Lo giocheremo, — propose Martin.
— Su, da bere a tutti! — gridò Joe, mentre i dadi rotolavano sullo
zinco impiastricciato.
La mattina del lunedì, Joe era folle d’impazienza: non badava alla
sua emicrania e non s’interessava punto al lavoro. I minuti si
perdevano a uno a uno come i capi di un gregge sbandato, mentre il
loro guardiano disattento guardava attraverso la finestra il sole e gli
alberi.
— Guarda! guarda! — esclamò. — Tutto questo è mio! Entrata
libera! Posso coricarmi sotto gli alberi e dormire cent’anni, se mi
piace. Su, Mart, filiamo! Perchè aspettare un altro minuto? In
carrozza, pel paese della fiamma eterna! Ho il biglietto, e non è un
biglietto d’andata e ritorno, te lo giuro!
Pochi minuti dopo, riempiendo la conca di biancheria sporca, Joe
scorse la camicia del padrone dell’hôtel, di cui conosceva il segno. In
una crisi frenetica d’indipendenza, egli la gettò per terra e la
calpestò.
— Vorrei che tu vi fossi dentro, sporco olandesaccio! — urlò. —
Dentro e sotto i miei piedi! Piglia su, to’, e quest’altro ancora,
sudicione! Tienimi o ne faccio una grossa.
Martin, ridendo, gli fece riprendere il lavoro. Il martedì sera, giunsero
i nuovi lavandai, e il resto della settimana passò tra le istruzioni ai
successori. Joe, seduto, spiegava il suo metodo, ma non lavorava
più.
— Neppure una briciola! — annunziò egli. — Mi fucilino se vogliono,
ma, se lo fanno me ne vado illico! Pochissimo per me, grazie tante! A
me le strade, i prati e le sieste all’ombra, sotto gli alberi... Coraggio,
schiavi! Va bene! benissimo! sfacchinate e sudate! sudate e
sfacchinate! E quando sarete morti v’imputridirete come me. Prima
di tutto, che importa che voi viviate o no? eh?... dite, che cosa
importa?...
Il sabato furono pagati e si salutarono.
— Credi che non valga la pena che ti chieda di mutare idea e di
girare il mondo con me? — interrogò Joe disperatamente.
Martin scosse la testa, e s’accinse a inforcar la bicicletta. Si strinsero
la mano. Joe trattenne la sua un momento, poi disse:
— Ti rivedrò, Mart: sii saggio! Ti voglio un gran diavolo di bene,
sai!...
E come un’ombra desolata, nel mezzo della via, aspettò sinchè
Martin non fu sparito nella svolta.
— È un buon diavolo, quel ragazzo, — brontolò, — un buon diavolo.
Poi s’incamminò lentamente verso i pozzi, dove una mezza dozzina
di serbatoi attendevano, sul margine, i convogli che salivano.
 CAPITOLO XIX.

Ruth e la sua famiglia erano di ritorno, e Martin, dal suo arrivo, li

vide spesso. Essa aveva compito gli studî; lui, depresso fisicamente e
intellettualmente, non scriveva. Poterono dunque vedersi a loro agio,
per la prima volta, e la loro intimità crebbe rapidamente. Dapprima
Martin non fece altro che riposare; dormì moltissimo, passò lunghe
ore fantasticando, pensando, senza far nulla. Era come un
convalescente guarito d’una lunga malattia. Il primo segno della
rinascita si verificò il giorno in cui s’interessò nuovamente della
lettura dei giornali. Allora ricominciò a leggere novelle frivole, versi, e
giorni dopo ripiombò nuovamente, a testa bassa, nella lettura di
Fiske tanto negletto. Il suo temperamento e la sua salute eccezionali
avevano ripreso il sopravvento, ed egli godeva più che mai delle
energie profonde della sua giovinezza.
Ruth, quando seppe che egli, appena riposatosi, avrebbe ripreso la
navigazione, non seppe nascondere il suo malumore.
— Perchè fa questo? — disso lei.
— Per guadagnar denaro, — rispose Martin. — Bisogna che mi
provveda di nuove risorse, in previsione d’una nuova lotta contro gli
editori. Il denaro è l’anima della guerra, specialmente nel caso mio
— il denaro e la pazienza.
— Ma se le occorre soltanto del denaro, perchè non è rimasto nella
lavanderia?
— Perchè la lavanderia faceva di me un bruto. Un lavoro come quello
spinge fatalmente a bere.
— Non mi vorrà dire che lei!... — E lo fissò con occhi spalancati
dall’orrore.
Egli avrebbe potuto facilmente eludere la domanda; ma era schietto
ed istintivo per natura, e ricordò la risoluzione presa, una volta, di
essere sincero a qualunque costo.
— Sì, — rispose, — proprio così. Parecchie volte.
Con un brivido lei si scostò da lui.
— Nessuno degli uomini che mi hanno avvicinata, ha fatto questo.
— Perchè non hanno mai lavorato nella lavanderia delle Acque
Termali di Shelley, — fece lui ridendo amaramente. — Il lavoro è una
buona cosa, è necessario alla salute umana, come dicono i
predicatori; e Dio sa se mi ha fatto mai paura! Ma «il troppo
stroppia», dice il proverbio, e la stiratoria esagerava, veramente.
Ecco perchè riprendo la navigazione. Credo che sarà il mio ultimo
viaggio, giacchè, al ritorno, mi affermerò con le mie opere. Ne sono
sicuro.
Lei rimase silenziosa, ostile, ed egli l’osservava malinconicamente,
considerando com’ella fosse incapace di capire la sua dolorosa
esperienza.
— Un giorno scriverò su «L’avvilimento causato dal lavoro», o
«Psicologia del vizio di bere nella classe operaia», qualche cosa di
simile.
Mai come in quel momento, dal loro primo incontro, s’erano sentiti
così lontani l’una dall’altro. Quella confessione così schietta fatta con
uno spirito di ribellione l’aveva disgustata. Il suo abbrutimento la
urtava molto più che non la causa diretta di esso; lei dovette
riconoscere come e quanto si fosse accostata a lui, e, ammesso
questo, la necessità di vedere sino a qual punto la loro intimità
potesse consolidarsi. In lei si ridestavano, con un senso di pietà,
anche ingenui e idealistici propositi di rieducazione. Essa avrebbe
salvato quella frusta giovinezza piena di tanta buona volontà.
L’avrebbe salvato dall’influsso maledetto del suo ambiente d’un
tempo, a dispetto di lui. Tutto ciò le sembrava frutto d’un nobilissimo
stato d’animo, e lei non immaginava neppure che potesse essere
semplicemente gelosia e desiderio d’amore.
Fecero molte gite in bicicletta, durante quei deliziosi pomeriggi della
fine d’autunno, e laggiù, sulla collina, lessero, ad alta voce, dei versi
— ora l’uno ora l’altro di quei nobili poemi che innalzano l’animo. La
rinunzia, la pazienza, lo studio, il dovere, l’ordine erano principî
ch’essa gli inculcava in quel modo indiretto e che le erano stati
inculcati da suo padre, dal signor Butler, e da Andrew Carnegie, che,
da povero piccolo emigrante, era poi diventato il gran dispensiere di
libri dell’universo.
Martin apprezzava tutto ciò e ne godeva. Ora egli seguiva meglio la
mentalità di Ruth, la cui anima aveva cessato di essere un cofano
misterioso dalle sorprese sempre nuove. Intellettualmente, egli si
sentiva uguale a lei; ma i loro contrasti non turbavano il suo amore,
ch’era più forte, più ardente che mai; giacchè egli l’amava per ciò
che lei era, e la fragilità fisica di lei ne accresceva il fascino, ai suoi
occhi. Egli aveva letto la storia della malattia di Elisabetta Barret,
che, dopo aver passato tanti anni a letto, ne fu tratta un giorno da
Browning e guarita per forza viva d’amore. E ciò che Browning aveva
fatto per Elisabetta, Martin decise di fare per Ruth. Ma bisognava,
prima di tutto, che lei lo amasse; egli le avrebbe dato quindi la forza
e la salute. Ed egli intravide la loro vita futura; in un ambiente di
lavoro e di agiatezza, dove egli e Ruth miglioravano, leggevano versi,
parlavano d’arte. Ruth distesa su monticelli di cuscini sparsi. Talvolta
lei leggeva ad alta voce; oppure era lui a leggere e lei gli appoggiava
il capo sulla spalla. Altre volte contemplavano insieme delle incisioni;
poi, siccome anche lei amava la natura, la sua generosa
immaginazione mutava l’ambiente delle loro letture. Leggevano in
profonde gole, oppure seduti su praterie soleggiate, in montagna;
oppure su una distesa di sabbia grigio-perla dove le onde creavano
festoni e ghirlande ai loro piedi; oppure lontanissimo, in qualche
isola tropicale dove le cascate, versandosi nel mare, si dissolvono in
vapori leggeri che tremano e ondeggiano alla minima brezza. Ma
sempre, in primo piano, dominavano loro due, Ruth e Martin, come
re di quei reami d’eterna bellezza, e al di là del paesaggio naturale,
appariva un altro, nebuloso — quello del lavoro, del buon successo,
e del danaro guadagnato, che li avevano resi indipendenti dal
mondo.
— Raccomando alla mia figlietta d’esser prudente... — disse un
giorno la signora Morse a Ruth, con aria piena di reticenza.
— Capisco ciò che vuoi dire; ma è impossibile. Egli non è della mia...
Ruth arrossì d’un rossore di vergine che per la prima volta discute
dei problemi sacri della vita, con una madre rispettata.
— ... della tua condizione, — terminò la madre.
Ruth fece segno di sì.
— Non osavo dirlo, ma è così: rude, brutale, forte, troppo forte. Non
ha...
Lei esitò ancora, non osando proseguire. Mai aveva parlato d’un
argomento simile, con sua madre. E nuovamente questa compì la
frase.
— Non ha mai vissuto una vita corretta, vuoi dire.
Ruth approvò e arrossì nuovamente.
— È così, — disse: — la colpa non è sua, ma egli ha scherzato molto
col...
— Col fuoco?
— Sì, col fuoco. E mi spaventa. Qualche volta ne ho un vero terrore,
quando mi racconta le cose che ha fatte, nel modo più naturale del
mondo, come se ciò non avesse alcuna importanza. Ma ne hanno,
non è vero?
Erano sedute, l’una fra le braccia dell’altra; e silenziosamente, la
madre accarezzò la mano che s’abbandonava, in attesa che lei
proseguisse.
— Ma m’interessa follemente. Egli è, insomma, il primo amico che
abbia avuto tra gli uomini, cioè, non proprio, il mio amico, ma un
protetto e un amico insieme. Qualche altra volta, quando mi fa
paura, pare come un bull-dog che m’abbiano dato per trastullo e che
mi tiri per la catena, mi mostri i denti e minacci di strappar tutto.
Sua madre attese ancora.
— Mi pare che mi diverta come un bull-dog. Ci sono molte cose
buone in lui; ma ce ne sono anche molte altre che non mi
piacciono... Vedi, ho riflettuto molto. Egli bestemmia, fuma, beve,
dava pugni, — me lo confessa e non se ne rammarica, — come mi
ha detto. È insomma ciò che un uomo non dev’essere, un uomo che
non vorrei (la sua voce si attenuò in un sussurro) per marito. Eppoi,
è troppo atletico. Il mio Principe Azzurro sarà grande, flessuoso,
sottile e bruno, pieno d’eleganza e di grazia. No, non c’è pericolo che
m’innamori di Martin Eden. Sarebbe la cosa più terribile che potesse
accadermi.
— Ma non parlavo di questo, — disse la madre, con finezza. — Hai
pensato mai a lui? Non c’entra, lui, per nessun rapporto: non è
possibile. Ma supponiamo che sia lui a innamorarsi di te?
— Ma mi ama... già! — esclamò Ruth.
— Era da prevedere, — disse dolcemente la signora Morse. — Come
potrebbe essere altrimenti, per un uomo che t’avvicina?
— Olney mi odia! — disse lei con violenza. — E io odio Olney.
Quando è qui mi sento spuntare grinfie di gatta; bisogna che diventi
cattiva per forza, o quando non lo sono io, lo è lui! Ma con Martin
Eden io sono contenta. Nessuno m’ha mai amato prima di lui —
nessun uomo, s’intende — e a questo modo. E piace essere amati...
così. Capisci ciò che voglio dire, mamma cara? È così dolce sentirsi
veramente, profondamente donna a questo modo!
E nascondendo il suo volto sulle ginocchia della mamma, lei
singhiozzò:
— Ti sembro orribile, lo so; ma sono onesta, e ti dico appunto ciò
che risento; com’è.
La signora Morse ne fu, insieme, triste e lieta: la sua figlietta, la
studentessa di lettere aveva ceduto il posto a una giovane, a una
donna. L’esperimento era riuscito; il temperamento così stranamente
apatico di Ruth s’era destato, senz’urto nè dramma; quel rozzo
marinaio ne era stato lo strumento, e aveva risvegliato in Ruth —
che non l’amava — la femminilità.
— La sua mano trema, — confessò Ruth arrossendo. — È una cosa
ridicola e divertente insieme; ma qualche volta mi càpita di
compiangerlo. E quando la sua mano trema troppo, e gli occhi
luccicano troppo, be’, io gli tengo un predicozzo e gli indico il modo
di correggersi. Ma mi adora, lo so; i suoi occhi e la sua mano non
mentono. E questo pensiero mi fa sentire più donna; sento che ho in
me una cosa alla quale ho diritto, una cosa che mi rende simile alle
altre signorine... e alle donne. Io so anche che prima non ero simile
a loro, e che questo t’infastidiva. Pensavate che io non vedessi, ma
ho visto, e volevo... fare il mio possibile, come dice Martin Eden.
Fu un’ora deliziosa, per madre e figlia; i loro occhi erano umidi,
mentre conversavano nella penombra; Ruth, tutta innocenza e
franchezza, sua madre piena di comprensione, animata da dolce
simpatia, spiegando tutto e consigliando con calma e chiarezza.
— Ha quattro anni meno di te, non ha una «posizione», non ha beni,
ed è privo assolutamente di senso pratico. Amandoti, dovrebbe, se
avesse del buon senso, fare qualche cosa che gli desse un giorno il
diritto di sposarti, anzichè perdere il tempo a scrivere dei sonetti e a
fare sogni puerili. Martin Eden, lo temo, non diventerà mai una
persona seria. Egli non si prospetta neppure l’idea d’un mestiere
conveniente, come l’hanno fatto certi amici nostri, — il signor Butler,
per esempio. Temo anche che non diventerà mai ricco, Martin Eden.
E questo mondo è cosiffatto, che il danaro è necessario per essere
felici. Oh! non parlo d’una grande ricchezza... ma di quanto basta
per assicurarsi l’agiatezza e una vita esteriore conveniente. Egli...
egli non ha mai parlato?...
— Non mi ha detto mai una parola, ma se l’avesse fatto, lo avrei
fermato, giacchè, lo sai, non sono innamorata di lui!
— Tanto meglio. Non sarei contenta di vedere la mia bambina,
l’unica figlia, così candida, così pura, amare un uomo come quello. Vi
sono al mondo uomini retti, fedeli, virili; attendi uno di questi. Lo
troverai un giorno, l’amerai ed egli ti amerà e sarete, insieme, felici
come siamo stati tuo padre ed io. È una cosa alla quale devi pensare
sempre...
— Sì, mamma.
La voce della signora Morse si attenuò e s’addolcì per dire:
— Bisogna pensare ai figlioli.
— Sì... ci ho pensato... — confessò Ruth; e arrossì ancora ricordando
i pensieri voluttuosi che aveva avuti.
— Ed è appunto il pensiero dei figlioli che mi fa apparire impossibile
il signor Eden, — proseguì la signora Morse, con voce incisiva. — La
loro eredità dev’essere netta, e la sua non può esserlo. Tuo padre
m’ha raccontato la vita dei marinai e... tu mi capisci. — Ruth
premette la mano della madre in segno di consenso; la capiva,
sebbene quell’allusione le sembrasse vaga, strana, orribile e
superiore alla sua immaginazione.
— Tu sai che ti ho detto tutto, — disse lei. — Solo, qualche volta,
bisogna interpellarmi, come hai fatto oggi. Volevo parlartene, ma
non sapevo come incominciare. È falsa vergogna, lo so, ma tu, così,
mi faciliti le cose. Giacchè, mamma, sei donna anche tu! — esclamò
lei, con esaltazione. In piedi, lei afferrò le mani della madre, e tutt’e
due, a faccia a faccia, nella penombra che ingrandiva ebbero
coscienza della loro eguaglianza davanti all’uomo. — Io non ti avrei
mai conosciuto senza questa conversazione: è stato necessario che
mi scoprissi donna, per sapere che sei una donna anche tu!
— Sì, siamo donne tutt’e due, — disse la madre, attirandola a sè e
abbracciandola. Così abbracciate, uscirono dalla camera, col cuore
gonfio d’una nuova tenerezza, come di compagne.
— La nostra figlietta è diventata una donna! — disse la signora
Morse al marito, un’ora dopo.
— Significa, questo, — diss’egli, dopo un lungo sguardo alla moglie,
— significa che è innamorata.
— No, ma che è amata, — rispose l’altra sorridendo. —
L’esperimento è riuscito; s’è svegliata.
— Allora bisogna che ci sbarazziamo del giovane, — rispose il signor
Morse, col suo tono preciso d’uomo d’affari.
Ma la moglie scosse il capo:
— È inutile. Ruth dice che egli partirà in navigazione fra pochi giorni.
Quando ritornerà, lei non sarà più qui. La manderemo nell’est,
presso la zia Clara. D’altra parte, un anno nell’est, col cambiamento
di clima, d’idee, d’ambiente, le farà un gran bene.
 CAPITOLO XX.

Nuovamente, Martin fu ripreso dal desiderio di scrivere; trame di

romanzi, di poemi, sorgevano spontaneamente nel suo cervello, ed
egli le annotava per ritrovarle in seguito e dare loro una forma. Ma
non scriveva: s’era permesso un congedo, e voleva impiegare quel
tempo riposando, e vi riusciva molto bene. Ma in breve la sua vitalità
prepotente ebbe il sopravvento e, come altre volte, Ruth risentì di
quella strana sensazione di forza e di salute che le davano una
specie di urto fisico.
— Sii prudente! — le ripetè un giorno sua madre. — Temo che tu
veda troppo spesso Martin Eden.
Ma Ruth, dall’alto della sua torre d’avorio, rideva: si sentiva sicura di
se stessa. Fra pochi giorni egli si sarebbe imbarcato e, al ritorno, lei
sarebbe andata via. Però, quella esuberanza vitale di Martin era
quasi magnetica. Saputa l’idea del viaggio nell’est, egli sentiva che
doveva affrettarsi, e, d’altra parte, non sapeva come far la corte a
una signorina come Ruth, giacchè la sua esperienza passata non
poteva servirgli a nulla. Le donne che aveva frequentate differivano
troppo da Ruth; esse erano esperte in fatto di flirt e di civetteria,
mentre Ruth non ne aveva neppure conoscenza. Il prodigioso
candore di lei lo seduceva, gli gelava sulle labbra ogni parola
appassionata, lo convinceva, a dispetto di lui, della sua indegnità.
Inoltre, c’era un’altra causa di debolezza: egli non aveva mai amato.
Le donne gli erano piaciute, al tempo della sua vita avventurosa, e
alcune erano riuscite a irretirlo per un po’ di tempo, ma non aveva
mai sentito amore per esse. Per possederle, era bastato ch’egli le
chiamasse senza grande premura, ed erano accorse. Ma erano stati
incidenti, distrazioni, e non altro. E ora, il supplichevole, il timido, il
tenero e dubitoso di sè, era lui. Egli non conosceva alcuna delle
astuzie dell’amore, e il linguaggio e il luminoso candore della sua
prediletta lo spaventavano. Vivendo in ambienti varî, tra forme
diverse di vita, aveva imparato la regola di condotta che consiste,
quando si gioca a un gioco ignoto, nel costringere l’avversario a
iniziar la partita. Parecchie volte questo gli era riuscito, ed egli ne
aveva tratto utili insegnamenti. Sapeva cogliere i sintomi, attendere
una debolezza dell’avversario per trarne profitto, scegliere il
momento propizio. Era, insomma, come un gioco di finte e di parole,
a boxe; e quando la finta richiamava il colpo ch’egli riceveva, sapeva
poi come profittarne e colpiva giusto.
Attese dunque, con Ruth, desiderando confessarle il suo amore, e
non osando. Temeva di urtarla e diffidava di sè. Eppure, senza
averne coscienza, usava con lei il modo migliore. L’amore nacque
sulla terra prima della parola; il suo sviluppo, i suoi colpi e le sue
manifestazioni, sono sempre le stesse. Ora, fu nel modo più
primitivo, che Martin conquistò Ruth, senz’accorgersene neppure,
dapprima. Il contatto della sua mano su quella di lei era più efficace
di tutte le parole; l’effetto della sua forza sulla immaginazione di lei
l’affascinava più di qualsiasi poema e dei discorsi appassionati di tutti
gli amanti celebri. I sentimenti ch’egli avrebbe potuto esprimere le
avrebbero in certo qual modo colpito il cuore, ma il tocco della sua
mano, col semplice contatto, colpiva l’istinto. La ragione di Ruth era
giovanile come lei, ma l’istinto che l’animava era vecchio come il
mondo; nato con l’amore, era maturato con esso, e la sua potenza
prevaleva sulle convenzioni e sui pregiudizî di casta o d’idee. La sua
ragione dunque non entrò per nulla nel conto di questi sentimenti, e
lei ebbe coscienza degli sforzi costanti di Martin sul suo cuore.
Ch’egli la amasse, d’altra parte, era chiaro come la luce del giorno, e
lei prendeva diletto alle manifestazioni di quell’amore — al lume di
tenerezza dei suoi occhi appassionati, al tremore delle mani, ai
rossori cupi che imporporavano il viso abbronzato di Martin. Lei andò
anche più lontano: timidamente, con un tocco così delicato, che egli
non se ne accorgeva neppure, lo provocava. La prova del suo potere
che la proclamava donna, la estasiava, e lei godeva deliziosamente
nel tormentarlo, e scherzava col pericolo.
Per inesperienza e per troppo amore, Martin continuava i suoi
approcci mediante il semplice influsso fisico, col solo contatto. Egli
non sapeva come il tocco della sua mano piacesse molto a Ruth, ma
sentiva che non doveva dispiacerle. Non è a dire che essi avessero
spesso occasione di stringersi la mano, tranne quando si salutavano,
ma le gite in bicicletta, che suscitavano mille piccoli contatti, la
lettura dello stesso libro, in campagna, stretti l’una addosso all’altro,
fornivano molti pretesti a sfioramenti apparentemente involontarî.
Capitava, per caso, per esempio, che una ciocca bionda accarezzasse
la guancia bruna, che una spalla sfiorasse l’altra spalla, mentre essi
si chinavano insieme sullo stesso libro.
Lei sorrideva fra sè e sè delle voglie improvvise di passargli la mano
tra i capelli, a ritroso; lui, da parte sua, s’augurava, a lettura
terminata, di posarle la testa sulle ginocchia, chiudere gli occhi e
sognare il loro comune avvenire. Un tempo, durante certe
scampagnate della domenica a Shellmound Park o a Schuetson Park,
egli aveva posato il capo su ginocchia molto diverse; allora egli vi si
addormentava profondamente, mentre la prediletta del momento gli
riparava la faccia dal sole, lo contemplava e si stupiva della massima
indifferenza con la quale egli riceveva gli omaggi. Posare il capo sulle
ginocchia di una donna era stato per lui, prima, l’atto più facile del
mondo, mentre le ginocchia di Ruth gli parevano una fortezza
inaccessibile, imprendibile. Pure, senza averne coscienza, sentiva,
che, sin lì, non aveva ancora ragione di osar nulla.
A causa di questa stessa riservatezza, lei non si teneva in guardia,
non avendo coscienza del pericolo ch’essa sfiorava durante i colloqui
da solo a solo. In modo sottile e impercettibile, lei si accostava a lui,
ed egli, sentendo quell’accostamento progredire di giorno in giorno,
voleva osare e... non osava.
Un giorno osò; un pomeriggio in cui la trovò nel salotto oscuro,
sofferente d’una insopportabile emicrania.