Download the full version of the textbook now at textbookfull.

com

The Cultural Defense of Nations A Liberal

Theory of Majority Rights Liav Orgad

https://textbookfull.com/product/the-cultural-
defense-of-nations-a-liberal-theory-of-majority-
rights-liav-orgad/

Explore and download more textbook at https://textbookfull.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

The Cultural Defense of Nations: A Liberal Theory of

Majority Rights 1st Edition Liav Orgad

https://textbookfull.com/product/the-cultural-defense-of-nations-a-
liberal-theory-of-majority-rights-1st-edition-liav-orgad/

textbookfull.com

In Defense of Liberal Pluralism 2nd Edition Upendra

Chidella

https://textbookfull.com/product/in-defense-of-liberal-pluralism-2nd-
edition-upendra-chidella/

textbookfull.com

Recognising Human Rights in Different Cultural Contexts:

The United Nations Convention on the Rights of Persons
with Disabilities (CRPD) Emily Julia Kakoullis
https://textbookfull.com/product/recognising-human-rights-in-
different-cultural-contexts-the-united-nations-convention-on-the-
rights-of-persons-with-disabilities-crpd-emily-julia-kakoullis/
textbookfull.com

Bottlenecks 1st Edition David C. Evans

https://textbookfull.com/product/bottlenecks-1st-edition-david-c-
evans/

textbookfull.com
The Geology of the Belingwe Greenstone Belt, Zimbabwe: A
study of Archaean continental crust First Edition Bickle

https://textbookfull.com/product/the-geology-of-the-belingwe-
greenstone-belt-zimbabwe-a-study-of-archaean-continental-crust-first-
edition-bickle/
textbookfull.com

The Rough Guide to Poland 8th Edition Rough Guides

https://textbookfull.com/product/the-rough-guide-to-poland-8th-
edition-rough-guides/

textbookfull.com

Electrolyzed Water in Food Fundamentals and Applications

Tian Ding

https://textbookfull.com/product/electrolyzed-water-in-food-
fundamentals-and-applications-tian-ding/

textbookfull.com

Optimization of Manufacturing Systems Using the Internet

of Things Yingfeng Zhang

https://textbookfull.com/product/optimization-of-manufacturing-
systems-using-the-internet-of-things-yingfeng-zhang/

textbookfull.com

The Inside Scoop on Eating Disorder Recovery Advice from

Two Therapists Who Have Been There 1st Edition Colleen
Reichmann Jennifer Rollin
https://textbookfull.com/product/the-inside-scoop-on-eating-disorder-
recovery-advice-from-two-therapists-who-have-been-there-1st-edition-
colleen-reichmann-jennifer-rollin/
textbookfull.com
The Idea of International Society Erasmus Vitoria Gentili
and Grotius Ursula Vollerthun

https://textbookfull.com/product/the-idea-of-international-society-
erasmus-vitoria-gentili-and-grotius-ursula-vollerthun/

textbookfull.com
 OXFORD CONSTITUTIONAL THEORY

Series Editors:
Martin Loughlin, John P. McCormick, and Neil Walker
The Cultural Defense of Nations
 OXFORD CONSTITUTIONAL THEORY

Series Editors:
Martin Loughlin, John P. McCormick, and Neil Walker

Oxford Constitutional Theory has rapidly established itself as the

primary point of reference for theoretical reflections on the growing
interest in constitutions and constitutional law in domestic, regional,
and global contexts. The majority of the works published in the
series are monographs that advance new understandings of their
subject. But the series aims to provide a forum for further innovation
in the field by also including well-conceived edited collections that
bring a variety of perspectives and disciplinary approaches to bear
on specific themes in constitutional thought, and by publishing
English translations of leading monographs in constitutional theory
that have originally been written in languages other than English.
ALSO AVAILABLE IN THE SERIES

The Cosmopolitan Constitution

Alexander Somek

The Structure of Pluralism

Victor M. Muniz-Fraticelli

Constitutional Courts and Deliberative Democracy

Conrado Hübner Mendes

Fault Lines of Globalization

Legal Order and the Politics of A-Legality
Hans Lindahl

The Cosmopolitan State

 H Patrick Glenn

After Public Law

Edited by Cormac Mac Amhlaigh, Claudio Michelon, and Neil Walker

The Three Branches

A Comparative Model of Separation of Powers
Christoph Möllers

The Global Model of Constitutional Rights

Kai Möller

The Twilight of Constitutionalism?

Edited by Petra Dobner and Martin Loughlin

Beyond Constitutionalism
The Pluralist Structure of Postnational Law
Nico Krisch

Constituting Economic and Social Rights

Katharine G. Young

Constitutional Referendums
The Theory and Practice of Republican Deliberation
Stephen Tierney

Constitutional Fragments
Societal Constitutionalism and Globalization
Gunther Teubner
The Cultural Defense of Nations
A Liberal Theory of Majority Rights

Liav Orgad
 Great Clarendon Street, Oxford, OX2 6DP, United Kingdom

Oxford University Press is a department of the University of Oxford.

It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship, and education by
publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of Oxford University Press in the UK
and in certain other countries

© L. Orgad 2015

The moral rights of the author have been asserted

First Edition published in 2015

Impression: 1

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval
system, or transmitted, in any form or by any means, without the prior permission in
writing of Oxford University Press, or as expressly permitted by law, by licence or under
terms agreed with the appropriate reprographics rights organization. Enquiries concerning
reproduction outside the scope of the above should be sent to the Rights Department,
Oxford University Press, at the address above

You must not circulate this work in any other form and you must impose this same
condition on any acquirer

Crown copyright material is reproduced under Class Licence

Number C01P0000148 with the permission of OPSI
and the Queen’s Printer for Scotland

Published in the United States of America by Oxford University Press

198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America

British Library Cataloguing in Publication Data

Data available

Library of Congress Control Number: 2015951318

ISBN 978–0–19–966868–7
eISBN 978–0–19–164644–7

Links to third party websites are provided by Oxford in good faith and for information only.
Oxford disclaims any responsibility for the materials contained in any third party website
referenced in this work.
 For my father
Eliyahu (Eli) Orgad
1953–2005
 Abstract

The changing patterns of global immigration have initiated a new

form of majority nationalism. In recent years, liberal democracies
have introduced an increasing number of immigration and
naturalization policies that are designed to defend the majority
culture. This trend is fed by fears of immigration—some justified,
some paranoid—which explain the rise of extreme right-wing parties
in the West. Liberal theory and human rights law seem to be out of
sync with these developments. While they recognize the rights of
minority groups to maintain their cultural identity, it is typically
assumed that majority groups have neither a need for similar rights
nor a moral basis for defending them. The majority culture, so the
argument goes, “can take care of itself.” This book shifts the focus
from the prevailing discussion of minority rights and, for the first
time, directly addresses the cultural rights of majorities. The findings
reveal a troubling trend in liberal democracies, which, ironically, in
order to protect liberal values, violate the very same values. The
book criticizes this state of affairs and presents a liberal theory of
“cultural defense” that distinguishes between justifiable and
unjustifiable attempts by majorities to protect their cultural
essentials. It formulates liberal standards by which liberal states can
welcome immigrants without fundamentally changing their cultural
heritage, forsaking their liberal traditions, or slipping into extreme
nationalism.
 Acknowledgments

I have always looked forward to writing the acknowledgements part

of the book yet now, as I begin work on it, I am at a loss for words
realizing how many individuals and institutions assisted me in this
endeavor. During the years in which this book took shape, I was
privileged to obtain the help of many friends and colleagues who
inspired my thinking on issues pertinent to this topic. Ideas grow
and develop over time and it is almost impossible to pinpoint all the
people whose sage advice and guidance have made the book
possible. Acknowledgements, however detailed, are a poor medium
by which to express my heartfelt thanks for the support I have
received.
Writing this book would have never been possible without the
immense help that I have been fortunate enough to receive from
friends, colleagues, and students, whose thoughtful discussions and
excellent suggestions benefited me at different stages of the
research. I owe a great intellectual debt to David Abraham, Shlomo
Avineri, Keith Banting, Aharon Barak, Daphne Barak-Erez, Jürgen
Bast, Linda Bosniak, Joseph Chamie, Mishael Cheshin, David
Coleman, Noah Feldman, Monique Foudraine, Ruth Gavison, Anne
Gladitz, Dieter Grimm, Malachi Hacohen, Kay Hailbronner, Dora
Kostakopoulou, Shay Lavie, Natan Lerner, Stephen Macedo, Avishai
Margalit, Michele Manspeizer, Martha Minow, Noah Pickus, Yoram
Rabin, Guy Raveh, Daphné Richemond-Barak, Rahel Rimon, Adam
Shinar, Jennifer Shkabatur, Avi Soifer, Daniel Thym, Kyriaki Topidi,
Mark Tushnet, Patrick Weil, Alexander Yakobson, and Yaffa
Zilbershatz. Offering a mere list does injustice to the hours, and
often days, which so many of these people spent listening to my
arguments, reviewing drafts, and challenging ideas.
Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
 Writing in an inspiring academic environment and a lively
intellectual community is a valuable gift for an author. A number of
universities have hosted me in the course of writing the book. At
Columbia Law School, I learned a great deal about loyalty and the
concept of “nation” from George Fletcher, and became familiar with
U.S. immigration law in a seminar taught by Theodore Ruthizer.
Their unwavering support and friendship is the biggest asset that I
secured at Columbia. They have followed this project from its
inception and forced me to rethink my positions and reflect on the
arguments. At Harvard Law School, I was honored to be supervised
by Sanford Levinson, Frank Michelman, and Gerald Neuman—all of
whom have profoundly influenced my thinking, writing, and views on
citizenship and constitutionalism; they generously shared their time
and knowledge with me, welcomed me into their seminars, and
commented on my articles. In such ideal conditions, it is no wonder
that my year at Harvard was incredibly stimulating and productive.
At NYU’s Tikvah Center for Law & Jewish Civilization I began to
reflect on the philosophical foundations related to majority rights.
The academic seminars, led by Joseph Weiler and Moshe Halbertal,
galvanized me into considering new ways of understanding
citizenship and the depth of the parallel between religious affiliation
and political membership, religious rituals and citizenship
ceremonies. After spending a few years in the United States, I could
not land in a better place to continue pursuing this project than the
European University Institute in Florence. I am grateful to Rainer
Bauböck for granting me the opportunity to benefit from this unique
academic environment. The scholarly insights I received from
members, fellows, and students during my time in Florence were
truly thought-provoking. At Freie Universität Berlin, my gratitude
goes to Philip Kunig, who opened a window into German
constitutional law and the German academic world; his
encouragement was central to the completion of this work.
A few individuals deserve separate mention in view of their
profound influence of this book. Christian Joppke has been my
mentor since my student days and has contributed tremendously to
my intellectual development; I am grateful for his sharp criticism,
inspiration, and indispensable guidance. It was a great pleasure to
have an exchange with someone who seemed to understand my
work better than I did myself. This book owes a great deal to his
methodological suggestions and invaluable advice. Stephen
Legomsky served as a reviewer of my doctoral dissertation at the
Hebrew University of Jerusalem, providing me with the self-
confidence—the most valuable asset a young scholar can acquire—
needed to develop some of the ideas discussed in this book. He
always found the time to assist me even when serving as Chief
Counsel of the U.S. Citizenship and Immigration Services at the
Department of Homeland Security. Barak Medina was my doctoral
supervisor at the Hebrew University of Jerusalem and has instructed
me on everything I have written thus far; his perceptive comments
and remarkable insights have always been challenging and kept me
busy for weeks. I could not wish for a better supervisor and owe him
an enormous debt of gratitude. Shelly Simana has been my assistant
throughout the writing process and became a partner for the
journey; she has made the writing of this manuscript a joy. This
book would not have been completed without her encouragement
and enthusiasm, accompanied by exceptional research skills,
uncanny ability to analyze legal issues, and original thinking. Peter
Schuck gave me a precious opportunity of an intellectual exchange
with him and his constructive criticism on citizenship tests and
loyalty oaths substantially improved the manuscript. Much of what I
know about citizenship theory is thanks to him. Peter believed in the
project long before it deserved his trust.
I had various opportunities to present the ideas appearing in this
book at conferences. In particular, I benefited from feedback offered
at the Annual Meeting of the American Society for Legal History,
European University Institute, FGV Direito Rio, Freie Universität
Berlin, Harvard University, Interdisciplinary Center (IDC) Herzliya,
Justus-Liebig-Universität Gießen, LSE, Texas A&M University at
Qatar, the Institute for Advanced Study in the Humanities in
Germany, the Swiss Institute of Comparative Law, Universität
Konstanz, Universität Luzern, and Wissenschaftszentrum Berlin für
Sozialforschung. While a conference provides an opening for keen
criticism, it is often a workshop—with a commentator—that proves
priceless in improving a work-in-progress. I profited from the
opportunity to participate in the Fourth Comparative Law Works-in-
Progress Workshop at Princeton University, the Seventh International
Workshop for Young Scholars at Humboldt University, the “Loyalty,
Identity, and Migration” workshop in Kenan Institute for Ethics at
Duke University, and the W.G. Hart Legal Workshop on Comparative
Perspectives of Constitutions at the Institute of Advanced Legal
Studies in London. I thank participants and commentators for their
useful comments.
The project could not have been realized without financial support.
Several fellowships have made this book a reality: an ISEF
Fellowship at Columbia Law School and Harvard Law School; a
Fulbright Fellowship, a Rothschild Fellowship, and a Tikvah
Scholarship at NYU’s Tikvah Center for Law & Jewish Civilization; a
Jean Monnet Fellowship at the European University Institute; a
research Fellowship at the Center for Comparative Constitutional Law
and Religion, Universität Luzern; and DRS and Marie Curie Intra-
European Fellowships at Freie Universität Berlin. During the years of
research, a number of grants enabled me to employ research
assistants and present my ideas at conferences: a Russell Sage
Presidential Authority Award (RSF Project No. 88-13-04), a Minerva
Grant by the Minerva Center for Human Rights at the Hebrew
University, an Israel Institute Research Grant, and a grant of the
Israel Science Foundation (Grant No. 434/13). I wish to convey my
thanks to these foundations for their generous support. In particular,
I am indebted to Nina Weiner, the President of ISEF, for years of
assistance—she supported me during all my studies in Israel and
abroad—but mainly for her friendship. The many hours we spent
discussing issues relating to this book in New York are valuable and
appreciated.
For the past fifteen years, IDC Herzliya has been my home. I have
been blessed by an extraordinarily supportive President, Uriel
Reichman, who has been dedicated to my success more than I could
ever dream of. Uriel took me under his wing when I was a first-year
student and believed in me from the beginning. Over the years, he
has provided me with ideal conditions to flourish academically and
his door has always been open to me and my never-ending requests.
IDC has helped me grow as a scholar and a person, tolerating my
mistakes and celebrating my triumphs. I also wish to express my
appreciation to my former dean, Yishai Beer, my current dean,
Sharon Rabin-Margalioth, and my vice dean, Ronen Kritenshtein,
who allowed me to take a few years off to conduct this research. No
doubt my greatest long-running, intellectual and personal debt is
owed to Amnon Rubinstein, who befriended a research assistant ten
years ago and convinced him to pursue an academic career. Amnon
is hard to classify because he could easily fit all categories. He is an
advisor, a colleague, a friend, and a role model. Amnon has not
merely “influenced” my academic career; he has made and shaped
it. I feel lucky to be able to work with him and owe him more than I
could ever repay.
Writing a book is one thing; publishing it is another. I wish to
thank Natasha Flemming and Elinor Shields at OUP for their
professional approach that has exceeded my most extravagant
hopes. They kindly tolerated my repeated delays in submitting the
manuscript, as well as all my requests about the book cover, editing
process, and numerous other issues characterized as “first book
syndrome.” Thanks are also due to Geetha Parakkat and Alison Floyd
for excellent editing of the manuscript.
The book incorporates, in modified forms, ideas that were
previously published elsewhere: “Illiberal Liberalism: Cultural
Restrictions on Migration and Access to Citizenship in Europe,”
American Journal of Comparative Law 58, no. 1 (2010): 53–105;
“Creating New Americans: The Essence of Americanism under the
Citizenship Test,” Houston Law Review 47, no. 5 (2011): 1227–1297;
“Race, Religion and Nationality in Immigration Selection: 120 Years
after the Chinese Exclusion Case,” Constitutional Commentary 26,
no. 1 (2010): 237–296 (with Theodore Ruthizer); A Strategy for
Immigration Policy in Israel, Ruth Gavison, ed. (Jerusalem: The
Metzilah Center, 2010) (with Shlomo Avineri and Amnon Rubinstein).
Permission to use these materials is gratefully acknowledged.
 Writing a book can be a burden on family members. My mother
and two brothers, Shachar and Dan, have tolerated my lack of time
and innumerable visits abroad. While I cannot compensate them for
my absence, I can thank them for their unconditional love and
support.

This book is dedicated to my father (and best friend), Eli Orgad, who
did not live to see its publication.

Liav Orgad
Herzliya and Berlin
FEBRUARY 2015
 Contents

List of Tables
Table of Cases
Table of Legislation
List of Abbreviations
A Note on the Cover

Introduction: Citizen Makers

PART I: BEFORE THE MAJORITY BECOMES THE

MINORITY

Chapter 1 New Challenge

Chapter 2 Demographic Anxiety
Chapter 3 Cultural Defense

PART II: LEGITIMATE AND ILLEGITIMATE DEFENSE

Chapter 4 Illiberal Liberalism

Chapter 5 Majority Rights
Chapter 6 National Constitutionalism

Conclusion: Immigration Policy and Constitutional Identity

Bibliography
Name Index
Subject Index
 List of Tables

Table 1.1 International migrant stock as a percentage of the total

population by major regions, 1960–2010
Table 1.2 International migrant stock as a percentage of the total
population by selected countries, 1960–2010
Table 1.3 Persons with a foreign background as a percentage of
the total population by selected countries and years
(Model 1)
Table 1.4 Projections of the U.S. population by race, 2010–2050
Table 1.5 Percentage of Muslim population by selected countries,
1990–2030
Table 1.6 Total fertility rate and old-age support ratio by selected
countries and years
Table 1.7 Changes in the world population, 1900–2050 in millions
and as a percentage of the total
Table 2.1 Foreign-born population by region of birth in the United
States
Table 2.2 U.S. population by race, 1960–2050
Table 2.3 Population projections by type and year for Israel
 Table of Cases

CANADA
Supreme Court of Canada, Gosselin (Tutor of) v. Quebec (Attorney General), 1 S.C.R. 238,
March 31, 2005 193
Supreme Court of Canada, Reference re Secession of Quebec, 2.S.C.R. 217, August 20,
1998 220

EUROPEAN UNION
Case C-127/08 Metock v. Minister for Justice, Equality and Law Reform [2008] E.C.R. I-6241
165
Case C-578/08 Chakroun v. Minister van Buitenlandse Zaken [2010] E.C.R. I-1839 165
Lautsi v. Italy Application 30814/06 (E.Ct.H.R., March 18, 2011) 8, 76–77, 216
S.A.S. v. France Application 43835/11 (E.Ct.H.R., July 1, 2014) 7

FRANCE
Conseil d’Etat, N° 286798, June 27, 2008 88
Cour de cassation, chambre criminelle, N° 12-80891, March 5, 2013 148
Cour de cassation, chambre criminelle, N° 12-83965, April 3, 2013 148
Cour de cassation, chambre criminelle, N° 12-81518, April 16, 2013 148

GERMANY
BGer, 119 B.G.E. Ia 178, June 18, 1993 74
BGer, 135 B.G.E. I 79, October 24, 2008 74
BVerfG, 1 B.v.F. 1/74; 1 B.v.F. 2/74; 1 B.v.F. 3/74; 1 B.v.F. 4/74; 1 B.v.F. 5/74; 1 B.v.F. 6/74,
February 25, 1975 154
BVerfG, 1 B.v.R. 436/03, April 29, 2003 73
BVerwG, 6 C 25.12‫‏‬, September 11, 2013 73
Hessischer VGH, Az. 7 A 1590/12, September 28, 2012 73
OVG Nordrhein-Westfalen, Az. 19 B 1362/08, May 20, 2009 73
VG Düsseldorf, Az. 18 K 74/05, May 30, 2005 73
VG Düsseldorf, Az. 18 K 301/08, May 7, 2008 73

INTERNATIONAL LAW
Nottebohm Case, Liechtenstein v. Guatemala, I.C.J. Rep. 1955, April 6, 1955 40, 163

ISRAEL
AdminA 1644/05, Frieda v. Ministry of the Interior, June 29, 2005 79, 125
Civil Appeal 8573/08, Ornan v. The Minister of Interior, October 6, 2013 129
HCJ 7052/03, Adalah v. The Minister of Interior, P.D. 54(1), May 14, 2006 126–127

THE NETHERLAND
Centrale Raad van Beroep, L.J.N. BI2440, May 7, 2009 73
Centrale Raad van Beroep, L.J.N. BR4959, August 16, 2011 149
Gerechtshof’s-Gravenhage, L.J.N. BW1270, April 10, 2012 73
Rechtbank Utrecht, L.J.N. BB2648, August 30, 2007 73

UNITED KINGDOM
R (BAPIO Action Ltd and anor) v. Secretary of State for the Home Department and anor
[2008] 1 A.C. 1003 236

UNITED STATES
Baumgartner v. United States 322 U.S. 665 (1944) 139–140
Chae Chan Ping v. United States 130 U.S. 581 (1889) 56
Girouard v. United States 328 U.S. 61 (1946) 86, 140–141
Re Petition of Matz 296 F. Supp. 927 (E.D. Cal. 1969) 122
Re Pisciattano 308 F. Supp. 818 (D. Conn. 1970) 121
Re Ramadass 445 Pa. 86 (Pa. Sup. Ct. 1971 122
Re Rodriguez 81 F. 337 (W.D. Tex. 1897) 121
Re Saralieff 59 F. 2d. 436 (E.D. Mo. 1932) 122–123, 220
Re Shanin 278 F. 739 (D. Mass. 1922) 123
Re Siem 284 F. 868 (D. Mont. 1922) 123
Kiyemba v. Obama 555 F.3d 1022 (D.C. Cir. 2009) 236
Knauer v. United States 328 U.S. 654 (1946) 139–140
Luria v. United States 231 U.S. 9 (1913) 122
Minersville School District v. Gobitis 310 U.S. 586 (1940) 141
Newdow v. Rio Linda Union School District 597 F.3d. 1007 (9th Cir. 2010) 216
Petition of Sittler 197 F. Supp. 278 (S.D. N.Y. 1961) 122–123
Reed v. Jack Van Hoven 237 F. Supp. 48 (W.D. Mich. 1965) 181
Regents of University of California v. Bakke 438 U.S. 265 (1978) 184
Schneiderman v. United States 320 U.S. 118 (1943) 122–123, 136–139, 141–142
Stasiukevich v. Nicolls 168 F. 2d. 474 (1st Cir. 1948) 122
State ex rel United States v. District Court 107 Minn. 444 (Minn. Sup. Ct. 1909) 121
United States v. Macintosh 283 U.S. 605 (1931) 85–86
United States v. Schwimmer 279 U.S. 644 (1929) 135, 141
United States v. Robel 389 U.S. 258 (1967) 166
United States v. Rossler 144 F. 2d. 463 (2nd Cir. 1944) 123
West Virginia State Board of Education v. Barnette 319 U.S. 624 (1943) 141

OTHER

EUROPEAN LAW
Council Directive 2003/86/EC of 22 September 2003 on the Right to Family Reunification
[2003] O.J. L251/12 165
Council of the European Union, “2618th Council Meeting: Justice and Home Affairs,” Council
Doc. C/04/321, 2004 164
Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
Council of the European Union, “European Pact on Immigration and Asylum,” Council Doc.
13440/08, 2008 164–165
Council of the European Union, “Advisory Committee on the Framework Convention for the
Protection of National Minorities: The Language Rights of Persons Belonging to
National Minorities Under the Framework Convention,” Council Doc.
ACFC/44DOC(2012)001 rev, 2012 192
Council of the European Union, Parliamentary Assembly, “The Concept of ‘Nation’,” Council
Doc. 10762, 2005 180
Council of the European Union, Venice Commission, “Vademecum of Venice Commission
Opinions and Reports Concerning the Protection of Minorities,” Council Doc. CDL-
MIN(2007)001, 2007 177
European Commission, “Communication from the Commission to the European Parliament,
the Council, the Economic and Social Committee and the Committee of the Regions:
Communication on Migration,” Commission Doc. COM(2011) 248, 2011 166
European Commission, “Commission Staff Working Paper: EU Initiatives Supporting the
Integration of Third-Country Nationals,” Commission Doc. SEC(2011) 957, 2011 166
Parliamentary Assembly of the Council of Europe Recommendation 1201 of 1 February 1993
on an Additional Protocol on the Rights of National Minorities to the European
Convention on Human Rights 193
The Hague Programme: Strengthening Freedom, Security and Justice in the European
Union [2005] O.J. C53/1 164
Treaty of Lisbon [2007] O.J. C306/1 165

FRANCE
Circulaire IMIK0900089C du 2 novembre 2009 relative l’organisation du grand débat sur
l’identité nationale 91
Conclusions du Mme Prada Bordenave, Commissaire du Gouvernement, May 27, 2008 88
Conseil Constitutionnel, Décision n° 91-290 DC du 09 mai 1991 185
Conseil Constitutionnel, Décision n° 2010-613 DC du 7 octobre 2010 93
Contrat d’accueil et d’intégration 89

INTERNATIONAL LAW
Committee on the Elimination of Racial Discrimination, “General Recommendation 30:
Discrimination Against Non-Citizens,” Committee Doc. CERD/C/64/Misc.11/rev.3, 2004
164
International Covenant on Civil and Political Rights (New York, 16 December 1966, 999
U.N.T.S. 171) 21, 167, 170
International Covenant on Economic, Social and Cultural Rights (New York, 16 December
1966, 993 U.N.T.S. 3) 167
International Convention on the Elimination of all Forms of Racial Discrimination (New York,
7 March 1966, 60 U.N.T.S.) 164
Proposed Amendments to the Naturalization Provisions of the Constitution of Costa Rica,
Advisory Opinion OC-4/84, Inter-Am.Ct.H.R. Series A no. 4, January 19, 1984 163
U.N. General Assembly Resolution 637 (VII) of 16 December 1952 on the Right of Peoples
and Nations to Self-Determination 179
U.N. General Assembly Resolution 1514 (XV) of 14 December 1960 on the Declaration on
the Granting of Independence to Colonial Countries and People 171
U.N. General Assembly Resolution 1803 (XVII) of 14 December 1962 on the Permanent
Sovereignty over Natural Resources 179
U.N. General Assembly Resolution 2625 (XXV) of 24 October 1970 on the Declaration on
Principles of International Law concerning Friendly Relations and Co-operation among
States in accordance with the Charter of the United Nations 171
U.N. General Assembly Resolution 47/135 of 18 December 1992 on the Declaration on the
Rights of Persons Belonging to National or Ethnic, Religious and Linguistic Minorities
174
U.N. General Assembly Resolution 50/6 of 24 October 1995 on the Declaration on the
Occasion of the Fiftieth Anniversary of the United Nations 171
U.N. General Assembly Resolution 61/295 of 13 September 2007 on the United Nations
Declaration on the Rights of Indigenous Peoples 175
U.N. Human Rights Committe, “General Comment No. 23: Article 27 (Rights of Minorities),”
Committee Doc. CCPR/C/21/Rev.1/Add.5, 1994 173–174

ISRAEL
Resolution 3805, 30th Government (2005) 81

UNITED STATES
56 Federal Register 20448 (May 3, 1991) 123
64 Federal Register 1221 (January 8, 1999) 123, 142
House Resolution 683, 112th Congress (2012) 56
 Table of Legislation

FRANCE
Code Civil, Livre ler, Titre ler bis, ch. III 88–89
Décret n° 2006-1791 du 23 décembre 2006 relatif au contrat d’accueil et d’intégration et au
contrôle des connaissances en français d’un étranger souhaitant durablement s’installer
en France et modifiant le code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile
(partie réglementaire) 89
Décret n° 2012-126 du 30 janvier 2012 relatif au niveau et à l’évaluation de la connaissance
de l’histoire, de la culture et de la société françaises requis des postulants à la
nationalité française au titre de l’article 21-24 du code civil 90
Décret n° 2012-127 du 30 janvier 2012 approuvant la charte des droits et devoirs du
citoyen français prévue à l’article 21-24 du code civil 90
Décret n° 2013-794 du 30 août 2013 portant modification du décret n° 93-1362 du 30
décembre 1993 relatif aux déclarations de nationalité, aux décisions de naturalisation,
de réintégration, de perte, de déchéance et de retrait de la nationalité française 90
L-311-9-1 du code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile 89
Loi n° 2006-911 du 24 juillet 2006 relative à l’immigration et à l’intégration 89
Loi n° 2010-1192 du 11 octobre 2010 interdisant la dissimulation du visage dans l’espace
public 92

GERMANY
Allgemeine Verwaltungsvorschrift zum Staatsangehörigkeitsrecht (StAR-VwV) December 13,
2000, GMBI. 2001 at 122 97
Aufenthaltsgesetz (AufenthG) July 30, 2004, BGBl. I S. 1950, February 25, 2008, BGBI. I at
162 97
Staatsangehörigkeitsgesetz (StAG) July 22, 1913, RGBI. at 583 97

ISRAEL
Law of Return, 5710-1950, 4 L.S.I. 114 (1949-1950) 81, 125, 183, 194
Nationality Law, 5712-1952, 6 L.S.I. 50 (1951-1952) 125
Citizenship and Entry into Israel (Temporary Order) Law, 5763-2003, 1901 S.H. 544 (2003)
126
Population Registry Law, 5725-1965, 19 L.S.I. 288 (1964-1965) 128

THE NETHERLANDS
Wet Inburgering (Wi) November 30, 2006, Stb. 2006 at 625 100
Wet Inburgering Nieuwkomers (WIN) April 9, 1998, Stb. 1998 at 261 100
Wet Inburgering in het Buitenland (WIB) December 22, 2005, Stb. 2006 at 28 100
 UNITED KINGDOM
Borders, Citizenship and Immigration Act 2009 107
British Nationality Act 1981 107, 111

UNITED STATES
5 U.S.C. (2006) 156
8 U.S.C. (2006) 116, 118
Alien and Sedition Acts of 1798 115
Chinese Exclusion Act of 1882, ch. 126, 22 Stat. 58 (repealed 1943) 56, 153
Emergency Quota Act of 1921, ch. 8, 42 Stat. 5 (repealed 1924) 57
Immigration Act of 1917, ch. 29, 39 Stat. 874 (repealed 1952) 57, 116
Immigration Act of 1924, ch. 190, 43 Stat. 153 (repealed 1952) 57
Immigration and Nationality Act of 1952, ch. 477, 66 Stat. 163 (amended 1965) 57–58,
116, 118
Immigration and Nationality Act of 1965, Pub. L. No. 89-236, 79 Stat. 911 (codified as
amended at 8 U.S.C. (2006)) 58
Internal Security Act of 1950, ch. 1024, 64 Stat. 987 (codified as amended at 50 U.S.C.
(2006)) 116
Naturalization Act of 1790, ch. 3, 1 Stat. 103 (repealed 1795) 54, 115
Naturalization Act of 1795, ch. 19-20, 1 Stat. 414 (repealed 1802) 115, 120, 136
Naturalization Act of 1906, ch. 3592, 34 Stat. 596 (repealed 1940) 116
 List of Abbreviations

CDU Christian Democratic Union Party (Germany)

CSU Christian Social Union (Germany)

EEA European Economic Area

HCJ High Court of Justice (Israel)

ICCPR International Covenant on Civil and Political Rights

INA Immigration and Nationality Act (1952) (United States)

OECD Organisation for Economic Co-operation and Development

StAG Staatsangehörigkeitsgesetz (1913) (Germany)

StAR- Allgemeine Verwaltungsvorschrift zum Staatsangehörigkeitsrecht (2000)

VwV (Germany)

SVP Swiss People’s Party

TFR Total Fertility Rate

UNESCO United Nations Educational Scientific and Cultural Organization

USCIS U.S. Citizenship and Immigration Services

Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
supposait une même nature, bien que toutes les circonstances
extérieures l'eussent modifiée différemment. Corinne s'aperçut donc,
et ce fut avec effroi, qu'elle avait encore augmenté son sentiment
pour Oswald en l'observant de nouveau, en le jugeant en détail, en
luttant vivement contre l'impression qu'il lui faisait.
Elle offrit au prince Castel-Forte de revenir à Rome ensemble; et
lord Nelvil sentit qu'elle voulait éviter ainsi d'être seule avec lui; il en
eut de la tristesse, mais il ne s'y opposa pas: il ne savait plus si ce
qu'il pouvait faire pour Corinne suffirait à son bonheur, et cette
pensée le rendait timide. Corinne cependant aurait voulu qu'il refusât
le prince Castel-Forte pour compagnon de voyage; mais elle ne le dit
pas. Leur situation n'était plus simple comme autrefois; il n'y avait
pas encore entre eux de la dissimulation, et néanmoins Corinne
proposait ce qu'elle eût souhaité qu'Oswald refusât, et le trouble
s'était mis dans une affection qui, pendant six mois, leur avait donné
chaque jour un bonheur presque sans mélange.
En retournant par Capoue et par Gaëte, en revoyant ces mêmes
lieux qu'elle avait traversés peu de temps auparavant avec tant de
délices, Corinne ressentait un amer souvenir. Cette nature si belle,
qui maintenant l'appelait en vain au bonheur, redoublait encore sa
tristesse. Quand ce beau ciel ne dissipe pas la douleur, son
expression riante fait souffrir encore plus par le contraste. Ils
arrivèrent à Terracine le soir, par une fraîcheur délicieuse, et la
même mer brisait ses flots contre le même rocher. Corinne disparut
après le souper; Oswald, ne la voyant pas revenir, sortit inquiet, et
son cœur, comme celui de Corinne, le guida vers l'endroit où ils
s'étaient reposés en allant à Naples. Il aperçut de loin Corinne, à
genoux devant le rocher sur lequel ils s'étaient assis, et il vit, en
regardant la lune, qu'elle était couverte d'un nuage, comme il y a
deux mois, à la même heure. Corinne, à l'approche d'Oswald, se
leva, et lui dit en lui montrant ce nuage: «Avais-je raison de croire
aux présages? Mais n'est-il pas vrai qu'il y a quelque compassion
dans le ciel? il m'avertissait de l'avenir, et aujourd'hui, vous le voyez,
il porte mon deuil.
 «N'oubliez pas, Oswald, de remarquer si ce même nuage ne
passera pas sur la lune quand je mourrai.—Corinne! Corinne! s'écria
lord Nelvil, ai-je mérité que vous me fassiez expirer de douleur? Vous
le pouvez facilement, je vous l'assure; parlez encore une fois ainsi,
et vous me verrez tomber sans vie à vos pieds. Mais quel est donc
mon crime? Vous êtes une personne indépendante de l'opinion par
votre manière de penser; vous vivez dans un pays où cette opinion
n'est jamais sévère, et, quand elle le serait, votre génie vous fait
régner sur elle. Je veux, quoi qu'il arrive, passer mes jours près de
vous; je le veux: d'où vient donc votre douleur? Si je ne pouvais être
votre époux sans offenser un souvenir qui règne à l'égal de vous sur
mon âme, ne m'aimeriez-vous donc pas assez pour trouver du
bonheur dans ma tendresse, dans le dévouement de tous mes
instants?—Oswald, dit Corinne, si je croyais que nous ne nous
quittassions jamais, je ne souhaiterais rien de plus, mais…—N'avez-
vous pas l'anneau, gage sacré?…—Je vous le rendrai, reprit-elle.—
Non, jamais, dit-il.—Ah! je vous le rendrai, continua-t-elle, quand
vous désirerez de le reprendre; et si vous cessiez de m'aimer, cet
anneau même m'en instruira. Une ancienne croyance n'apprend-elle
pas que le diamant est plus fidèle que l'homme, et qu'il se ternit
quand celui qui l'a donné nous trahit?—Corinne, dit Oswald, vous
osez parler de trahison! votre esprit s'égare, vous ne me connaissez
plus.—Pardon, Oswald, pardon! s'écria Corinne; mais dans les
passions profondes, le cœur est tout à coup doué d'un instinct
miraculeux, et les souffrances sont des oracles. Que signifie donc
cette palpitation douloureuse qui soulève mon sein? Ah! mon ami, je
ne la redouterais pas si elle ne m'annonçait que la mort.»
En achevant ces mots, Corinne s'éloigna précipitamment; elle
craignait de s'entretenir longtemps avec Oswald; elle ne se
complaisait point dans la douleur, et cherchait à briser les
impressions de tristesse; mais elles n'en revenaient que plus
violemment lorsqu'elle les avait repoussées. Le lendemain, quand ils
traversèrent les marais Pontins, les soins d'Oswald pour Corinne
furent encore plus tendres que la première fois; elle les reçut avec
douceur et reconnaissance; mais il y avait dans son regard quelque
chose qui disait: Pourquoi ne me laissez-vous pas mourir?

CHAPITRE III
Combien Rome semble déserte en revenant de Naples! On entre
par la porte Saint-Jean-de-Latran, on traverse de longues rues
solitaires; le bruit de Naples, sa population, la vivacité de ses
habitants, accoutument à un certain degré de mouvement, qui
d'abord fait paraître Rome singulièrement triste; l'on s'y plaît de
nouveau après quelque temps de séjour: mais, quand on s'est
habitué à une vie de distraction, on éprouve toujours une sensation
mélancolique en rentrant en soi-même, dût-on s'y trouver bien.
D'ailleurs le séjour de Rome, dans la saison de l'année où l'on était
alors, à la fin de juillet, est très-dangereux. Le mauvais air rend
plusieurs quartiers inhabitables, et la contagion s'étend souvent sur
la ville entière. Cette année, particulièrement, les inquiétudes étaient
encore plus grandes qu'à l'ordinaire, et tous les visages portaient
l'empreinte d'une terreur secrète.
En arrivant, Corinne trouva sur le seuil de sa porte un moine qui
lui demanda la permission de bénir sa maison pour la préserver de la
contagion; Corinne y consentit, et le prêtre parcourut toutes les
chambres en y jetant de l'eau bénite, et en prononçant des prières
latines. Lord Nelvil souriait un peu de cette cérémonie; Corinne en
était attendrie. «Je trouve un charme indéfinissable, lui dit-elle, dans
tout ce qui est religieux, je dirais même superstitieux, quand il n'y a
rien d'hostile ni d'intolérant dans cette superstition: le secours divin
est si nécessaire lorsque les pensées et les sentiments sortent du
cercle commun de la vie! C'est pour les esprits distingués surtout
que je conçois le besoin d'une protection surnaturelle.—Sans doute
ce besoin existe, reprit lord Nelvil, mais est-ce ainsi qu'il peut être
satisfait?—Je ne refuse jamais, reprit Corinne, une prière en
association avec les miennes, de quelque part qu'elle me soit offerte.
—Vous avez raison,» dit lord Nelvil; et il donna sa bourse pour les
pauvres au prêtre vieux et timide, qui s'en alla en les bénissant tous
les deux.
Dès que les amis de Corinne la surent arrivée, ils se hâtèrent
d'aller chez elle. Aucun ne s'étonna qu'elle revînt sans être la femme
de lord Nelvil; aucun, du moins, ne lui demanda les motifs qui
pouvaient avoir empêché cette union: le plaisir de la revoir était si
grand, qu'il effaçait toute autre idée. Corinne s'efforçait de se
montrer la même, mais elle ne pouvait y réussir; elle allait
contempler les chefs-d'œuvre de l'art, qui lui causaient jadis un
plaisir si vif; et il y avait de la douleur au fond de tout ce qu'elle
éprouvait. Elle se promenait tantôt à la villa Borghèse, tantôt près du
tombeau de Cécilia Métella, et l'aspect de ces lieux, qu'elle aimait
tant autrefois, lui faisait mal; elle ne goûtait plus cette douce rêverie
qui, en faisant sentir l'instabilité de toutes les jouissances, leur
donne un caractère encore plus touchant. Une pensée fixe et
douloureuse l'occupait; la nature, qui ne dit rien que de vague, ne
fait aucun bien quand une inquiétude positive nous domine.
Enfin, dans les rapports de Corinne et d'Oswald il y avait une
contrainte tout à fait pénible: ce n'était pas encore le malheur, car,
dans les profondes émotions qu'il cause, il soulage quelquefois le
cœur oppressé, et fait sortir de l'orage un éclair qui peut tout
révéler; c'était une gêne réciproque, c'étaient de vaines tentatives
pour échapper aux circonstances qui les accablaient tous les deux, et
leur inspiraient un peu de mécontentement l'un de l'autre. Peut-on
souffrir, en effet, sans en accuser ce qu'on aime? Ne suffirait-il pas
d'un regard, d'un accent, pour tout effacer? mais ce regard, cet
accent, ne vient pas quand il est attendu, ne vient pas quand il est
nécessaire. Rien n'est motivé dans l'amour; il semble que ce soit une
puissance divine qui pense et sent en nous, sans que nous puissions
influer sur elle.
Une maladie contagieuse, comme on n'en avait pas vu depuis
longtemps, se développa tout à coup dans Rome; une jeune femme
en fut atteinte, et ses amis et sa famille, qui n'avaient pas voulu la
quitter, périrent avec elle; la maison voisine de la sienne éprouva le
même sort. L'on voyait passer à chaque heure, dans les rues de
Rome, cette confrérie vêtue de blanc, et le visage voilé, qui
accompagne les morts à l'église: on dirait que ce sont des ombres
qui portent les morts. Ceux-ci sont placés, à visage découvert, sur
une espèce de brancard; on jette seulement sur leurs pieds un satin
jaune ou rose, et les enfants s'amusent souvent à jouer avec les
mains glacées de celui qui n'est plus. Ce spectacle, terrible et
familier tout à la fois, est accompagné du murmure sombre et
monotone de quelques psaumes; c'est une musique sans
modulation, où l'accent de l'âme humaine ne se fait déjà plus sentir.
Un soir que lord Nelvil et Corinne étaient seuls ensemble, et que
lord Nelvil souffrait beaucoup du sentiment douloureux et contraint
qu'il apercevait dans Corinne, il entendit sous ses fenêtres ces sons
lents et prolongés qui annonçaient une cérémonie funèbre; il écouta
quelque temps en silence, puis il dit à Corinne: «Peut-être demain
serai-je atteint aussi par cette maladie, contre laquelle il n'y a point
de défense; et vous regretterez de n'avoir pas dit quelques paroles
sensibles à votre ami un jour qui pouvait être le dernier de sa vie.
Corinne, la mort nous menace de près tous les deux; n'est-ce donc
pas assez des maux de la nature? faut-il encore nous déchirer le
cœur mutuellement?» A l'instant, Corinne fut frappée par l'idée du
danger que courait Oswald au milieu de la contagion; elle le supplia
de quitter Rome. Il s'y refusa de la manière la plus absolue. Alors
elle lui proposa d'aller ensemble à Venise; il y consentit avec
bonheur; car c'était pour Corinne qu'il tremblait, en voyant la
contagion prendre chaque jour de nouvelles forces.
Leur départ fut fixé au surlendemain; mais, le matin de ce jour,
lord Nelvil n'ayant pas vu Corinne la veille, parce qu'un Anglais de
ses amis, qui quittait Rome, l'avait retenu, elle lui écrivit qu'une
affaire indispensable et subite l'obligeait de partir pour Florence, et
qu'elle irait le rejoindre dans quinze jours à Venise; elle le priait de
passer par Ancône, ville pour laquelle elle lui donnait une
commission qui semblait importante; le style de la lettre était
d'ailleurs sensible et calme; et, depuis Naples, Oswald n'avait pas
trouvé le langage de Corinne aussi tendre et aussi serein. Il crut
donc à ce que cette lettre contenait, et se disposait à partir, lorsqu'il
lui vint le désir de voir encore la maison de Corinne avant de quitter
Rome. Il y va, la trouve fermée, frappe à la porte; la vieille femme
qui la gardait lui dit que tous les gens de sa maîtresse sont partis
avec elle, et ne répond pas un mot de plus à toutes ses questions. Il
passe chez le prince Castel-Forte, qui ne savait rien de Corinne, et
s'étonnait extrêmement qu'elle fût partie sans lui rien faire dire;
enfin, l'inquiétude s'empara de lord Nelvil, et il imagina d'aller à
Tivoli, pour voir l'homme d'affaires de Corinne, qui était établi là, et
devait avoir reçu quelque ordre de sa part.
Il monte à cheval, et, avec une promptitude extraordinaire qui
venait de son agitation, il arrive à la maison de Corinne; toutes les
portes en étaient ouvertes, il entre, parcourt quelques chambres
sans trouver personne, pénètre enfin jusqu'à celle de Corinne; à
travers l'obscurité qui y régnait, il la voit étendue sur son lit, et
Thérésine seulement à côté d'elle. Il jette un cri en la reconnaissant;
ce cri rappelle Corinne à elle-même; elle l'aperçoit, et, se soulevant,
elle lui dit: «N'approchez pas, je vous le défends; je meurs si vous
approchez de moi!» Une terreur sombre saisit Oswald; il pensa que
son amie l'accusait de quelque crime caché qu'elle croyait avoir tout
à coup découvert; il s'imagina qu'il en était haï, méprisé; et, tombant
à genoux, il exprima cette crainte avec un désespoir et un
abattement qui suggérèrent tout à coup à Corinne l'idée de profiter
de son erreur, et elle lui commanda de s'éloigner d'elle pour jamais,
comme s'il eût été coupable.
Interdit, offensé, il allait sortir, il allait la quitter, lorsque
Thérésine s'écria: «Ah! milord, abandonnerez-vous donc ma bonne
maîtresse? Elle a écarté tout le monde, et ne voulait pas même de
mes soins, parce qu'elle a la maladie contagieuse!» A ces mots, qui
éclairèrent à l'instant Oswald sur la touchante ruse de Corinne, il se
jeta dans ses bras avec un transport, avec un attendrissement
qu'aucun moment de sa vie ne lui avait encore fait éprouver. En vain
Corinne le repoussait, en vain elle se livrait à toute son indignation
contre Thérésine. Oswald fit signe impérieusement à Thérésine de
s'éloigner; et, pressant alors Corinne contre son cœur, la couvrant de
ses larmes et de ses caresses: «A présent, s'écria-t-il, à présent tu
ne mourras pas sans moi; et si le fatal poison coule dans tes veines,
du moins, grâce au ciel, je l'ai respiré sur ton sein.—Cruel et cher
Oswald, dit Corinne, à quel supplice tu me condamnes! mon Dieu!
puisqu'il ne veut pas vivre sans moi, vous ne permettrez pas que cet
ange de lumière périsse! non, vous ne le permettrez pas!» En
achevant ces mots, les forces de Corinne l'abandonnèrent. Pendant
huit jours elle fut dans le plus grand danger. Au milieu de son délire,
elle répétait sans cesse: Qu'on éloigne Oswald de moi! qu'il ne
m'approche pas! qu'on lui cache où je suis! Et quand elle revenait à
elle, et qu'elle le reconnaissait, elle lui disait: «Oswald! Oswald! vous
êtes là: dans la mort comme dans la vie, nous serons donc réunis!»
Et lorsqu'elle le voyait pâle, un effroi mortel la saisissait, et elle
appelait, dans son trouble, au secours de lord Nelvil, les médecins,
qui lui avaient donné la preuve de dévouement très-rare de ne point
la quitter.
Oswald tenait sans cesse dans ses mains les mains brûlantes de
Corinne; il finissait toujours la coupe dont elle avait bu la moitié;
enfin, c'était avec une telle avidité qu'il cherchait à partager le péril
de son amie, qu'elle-même avait renoncé à combattre ce
dévouement passionné; et, laissant tomber sa tête sur le bras de
lord Nelvil, elle se résignait à sa volonté. Deux êtres qui s'aiment
assez pour sentir qu'ils n'existeraient pas l'un sans l'autre ne
peuvent-ils pas arriver à cette noble et touchante intimité qui met
tout en commun, même la mort? Heureusement lord Nelvil ne prit
point la maladie qu'il avait si bien soignée. Corinne en guérit; mais
un autre mal pénétra plus avant que jamais dans son cœur. La
générosité, l'amour, que son ami lui avait témoignés, redoublèrent
encore l'attachement qu'elle ressentait pour lui.

CHAPITRE IV
Il fut donc convenu que, pour s'éloigner de l'air funeste de Rome,
Corinne et lord Nelvil iraient à Venise ensemble. Ils étaient retombés
dans leur silence habituel sur leurs projets futurs; mais ils se
parlaient de leur sentiment avec plus de tendresse que jamais, et
Corinne évitait aussi soigneusement que lord Nelvil le sujet de
conversation qui troublait la délicieuse paix de leurs rapports
mutuels. Un jour passé avec lui était une telle jouissance, il avait l'air
de goûter avec tant de plaisir l'entretien de son amie, il suivait tous
ses mouvements, il étudiait ses moindres désirs avec un intérêt si
constant et si soutenu, qu'il semblait impossible qu'il pût exister
autrement, et qu'il donnât tant de bonheur sans être lui-même
heureux. Corinne puisait sa sécurité dans la félicité même qu'elle
goûtait. On finit par croire, après quelques mois d'un tel état, qu'il
est inséparable de l'existence, et que c'est ainsi que l'on vit.
L'agitation de Corinne s'était donc calmée de nouveau, et de
nouveau son imprévoyance était venue à son secours.
Cependant, à la veille de quitter Rome, elle éprouvait un grand
sentiment de mélancolie. Cette fois elle craignait et désirait que ce
fût pour toujours. La nuit qui précédait le jour fixé pour son départ,
comme elle ne pouvait dormir, elle entendit passer sous ses fenêtres
une troupe de Romains et de Romaines qui se promenaient au clair
de la lune en chantant. Elle ne put résister au désir de les suivre, et
de parcourir ainsi encore une fois sa ville chérie; elle s'habilla, se fit
suivre de loin par sa voiture et ses gens; et, se couvrant d'un voile
pour n'être pas reconnue, rejoignit, à quelques pas de distance,
cette troupe, qui s'était arrêtée sur le pont Saint-Ange, en face du
mausolée d'Adrien. On eût dit qu'en cet endroit la musique exprimait
la vanité des splendeurs de ce monde. On croyait voir dans les airs
la grande ombre d'Adrien, étonnée de ne plus trouver sur la terre
d'autres traces de sa puissance qu'un tombeau. La troupe continua
sa marche toujours en chantant pendant le silence de la nuit, à cette
heure où les heureux dorment. Cette musique si douce et si pure
semblait se faire entendre pour consoler ceux qui souffraient Corinne
la suivait, toujours entraînée par cet irrésistible charme de la
mélodie, qui ne permet de sentir aucune fatigue, et fait marcher sur
la terre avec des ailes.
Les musiciens s'arrêtèrent devant la colonne Antonine et devant
la colonne Trajane; ils saluèrent ensuite l'obélisque de Saint-Jean-de-
Latran, et chantèrent en présence de chacun de ces édifices: le
langage idéal de la musique s'accordait dignement avec l'expression
idéale des monuments; l'enthousiasme régnait seul dans la ville
pendant le sommeil de tous les intérêts vulgaires. Enfin la troupe des
chanteurs s'éloigna, et laissa Corinne seule auprès du Colisée. Elle
voulut entrer dans son enceinte pour y dire adieu à Rome antique.
Ce n'est pas connaître l'impression du Colisée que de ne l'avoir vu
que de jour; il y a dans le soleil d'Italie un éclat qui donne à tout un
air de fête; mais la lune est l'astre des ruines. Quelquefois, à travers
les ouvertures de l'amphithéâtre, qui semble s'élever jusqu'aux nues,
une partie de la voûte du ciel paraît comme un rideau d'un bleu
sombre placé derrière l'édifice. Les plantes qui s'attachent aux murs
dégradés, et croissent dans les lieux solitaires, se revêtent des
couleurs de la nuit; l'âme frissonne et s'attendrit tout à la fois en se
trouvant seule avec la nature.
L'un des côtés de l'édifice est beaucoup plus dégradé que l'autre;
ainsi deux contemporains luttent inégalement contre le temps: il
abat le plus faible, l'autre résiste encore, et tombe bientôt après.
«Lieux solennels, s'écria Corinne, où dans ce moment nul être vivant
n'existe avec moi, où ma voix seule répond à ma voix! comment les
orages des passions ne sont-ils pas apaisés par ce calme de la
nature, qui laisse si tranquillement passer les générations devant
elle? L'univers n'a-t-il pas un autre but que l'homme, et toutes ces
merveilles sont-elles là seulement pour se réfléchir dans notre âme?
Oswald! Oswald! pourquoi donc vous aimer avec tant d'idolâtrie?
pourquoi s'abandonner à ces sentiments d'un jour, en comparaison
des espérances infinies qui nous unissent à la Divinité? mon Dieu! s'il
est vrai, comme je le crois, qu'on vous admire d'autant plus qu'on
est plus capable de réfléchir, faites-moi donc trouver dans la pensée
un asile contre les tourments du cœur. Ce noble ami, dont les
regards si touchants ne peuvent s'effacer de mon souvenir, n'est-il
pas un être passager comme moi! Mais il y a là, parmi ces étoiles,
un amour éternel qui peut seul suffire à l'immensité de nos vœux.»
Corinne resta longtemps plongée dans ses rêveries; enfin elle
s'achemina à sa demeure, à pas lents.
 Mais, avant de rentrer, elle voulut aller à Saint-Pierre pour y
attendre le jour, monter sur la coupole, et dire adieu de cette
hauteur à la ville de Rome. En s'approchant de Saint-Pierre, sa
première pensée fut de se représenter cet édifice comme il serait
quand, à son tour, il deviendrait une ruine, l'objet de l'admiration des
siècles à venir. Elle s'imagina ces colonnes, à présent debout, à demi
couchées sur la terre, ce portique brisé, cette voûte découverte;
mais alors même l'obélisque des Égyptiens devait encore régner sur
les ruines nouvelles: ce peuple a travaillé pour l'éternité terrestre.
Enfin l'aurore parut, et, du sommet de Saint-Pierre, Corinne
contempla Rome, jetée dans la campagne inculte comme une oasis
dans les déserts de la Libye. La dévastation l'environne; mais cette
multitude de clochers, de coupoles, d'obélisques, de colonnes qui la
dominent, et sur lesquels cependant Saint-Pierre s'élève encore,
donnent à son aspect une beauté toute merveilleuse. Cette ville
possède un charme pour ainsi dire individuel. On l'aime comme un
être animé; ses édifices, ses ruines sont des amis auxquels on dit
adieu.
Corinne adressa ses regrets au Colisée, au Panthéon, sa château
Saint-Ange, à tous les lieux dont la vue avait tant de fois renouvelé
les plaisirs de son imagination. «Adieu, terre des souvenirs, s'écria-t-
elle; adieu, séjour où la vie ne dépend ni de la société ni des
événements, où l'enthousiasme se ranime par les regards et par
l'union intime de l'âme avec les objets extérieurs. Je pars, je vais
suivre Oswald sans savoir seulement quel sort il me destine, lui que
je préfère à l'indépendante destinée qui m'a fait passer des jours si
heureux! Je reviendrai peut-être ici, mais le cœur blessé, l'âme
flétrie; et vous-mêmes, beaux-arts, antiques monuments, soleil que
j'ai tant de fois invoqué dans les contrées nébuleuses où je me
trouvais exilée, vous ne pourrez plus rien pour moi.»
Corinne versa des larmes en prononçant ces adieux; mais elle ne
pensa pas un instant à laisser Oswald partir seul. Les résolutions qui
viennent du cœur ont cela de particulier, qu'en les prenant on les
juge, on les blâme souvent soi-même avec sévérité, sans cependant
hésiter réellement à les prendre. Quand la passion se rend maîtresse
d'un esprit supérieur, elle sépare entièrement le raisonnement de
l'action, et, pour égarer l'une, elle n'a pas besoin de troubler l'autre.
Les cheveux de Corinne et son voile, pittoresquement arrangés
par le vent, donnaient à sa figure une expression tellement
remarquable, qu'au sortir de l'église les gens du peuple qui la virent
la suivirent jusqu'à sa voiture, et lui donnèrent les témoignages les
plus vifs de leur enthousiasme. Corinne soupira de nouveau en
quittant un peuple dont les impressions sont toujours si passionnées,
et quelquefois si aimables.
Mais ce n'était pas tout encore; il fallait que Corinne fût mise à
l'épreuve des adieux et des regrets de ses amis. Ils inventèrent des
fêtes pour la retenir encore quelques jours; ils composèrent des
vers, pour lui répéter de mille manières qu'elle ne devait pas les
quitter; et quand enfin elle partit, ils l'accompagnèrent tous à cheval
jusqu'à vingt milles de Rome. Elle était profondément attendrie;
Oswald baissait les yeux avec confusion; il se reprochait de la ravir à
tant de jouissances, et cependant il savait que lui proposer de rester
eût été plus cruel encore. Il se montrait personnel en éloignant ainsi
Corinne de Rome, et néanmoins il ne l'était pas; car la crainte de
l'affliger en partant seul agissait encore plus sur lui que le bonheur
même qu'il goûtait avec elle. Il ne savait pas ce qu'il ferait, il ne
voyait rien au delà de Venise. Il avait écrit en Écosse à l'un des amis
de son père pour savoir si son régiment serait bientôt employé
activement dans la guerre, et il attendait sa réponse. Quelquefois il
formait le projet d'emmener Corinne avec lui en Angleterre, et il
sentait aussitôt qu'il la perdait à jamais de réputation s'il la
conduisait avec lui dans ce pays sans qu'elle fût sa femme; une
autre fois, il voulait, pour adoucir l'amertume de la séparation,
l'épouser secrètement avant de partir, et l'instant d'après il
repoussait cette idée. «Y a-t-il des secrets pour les morts? se disait-
il; et que gagnerais-je à faire un mystère d'une union qui n'est
empêchée que par le culte d'un tombeau?» Enfin, il était bien
malheureux. Son âme, qui manquait de force dans tout ce qui tenait
au sentiment, était cruellement agitée par des affections contraires.
Corinne s'en remettait à lui comme une victime résignée, elle
s'exaltait à travers ses peines par les sacrifices mêmes qu'elle lui
faisait, et par la généreuse imprudence de son cœur; tandis
qu'Oswald, responsable du sort d'un autre, prenait à chaque instant
de nouveaux liens sans acquérir la possibilité de s'y abandonner, et
ne pouvait jouir ni de son amour ni de sa conscience, puisqu'il ne
sentait l'un et l'autre que par leurs combats.
Au moment où tous les amis de Corinne prirent congé d'elle, ils
recommandèrent avec instance son bonheur à lord Nelvil. Ils le
félicitèrent d'être aimé par la femme la plus distinguée, et ce fut
encore une peine pour Oswald que le reproche secret que
semblaient contenir ces félicitations. Corinne le sentit, et abrégea
ces témoignages d'amitié, tout aimables qu'ils étaient. Cependant,
quand ses amis, qui se retournaient de distance en distance pour le
saluer encore, furent disparus à ses yeux, elle dit à lord Nelvil
seulement ces mots: «Oswald, je n'ai plus d'autre ami que vous.»
Oh! comme dans ce moment il se sentit le besoin de lui jurer qu'il
serait son époux! Il fut près de le faire; mais quand on a souffert
longtemps, une invincible défiance empêche de se livrer à ses
premiers mouvements, et tous les partis irrévocables font trembler,
alors même que le cœur les appelle. Corinne crut entrevoir ce qui se
passait dans l'âme d'Oswald; et, par un sentiment de délicatesse,
elle se hâta de diriger l'entretien sur la contrée qu'ils parcouraient
ensemble.

CHAPITRE V
Ils voyageaient au commencement du mois de septembre; le
temps était superbe dans la plaine; mais quand ils entrèrent dans les
Apennins, ils éprouvèrent la sensation de l'hiver. Les hautes
montagnes troublent souvent la température du climat, et l'on réunit
rarement la douceur de l'air au plaisir causé par l'aspect pittoresque
des monts élevés. Un soir que Corinne et lord Nelvil étaient tous
deux dans leur voiture, il s'éleva soudain un ouragan terrible; une
obscurité profonde les entourait, et les chevaux, qui sont si vifs dans
ces contrées qu'il faut les atteler par surprise, les menaient avec une
inconcevable rapidité; ils sentaient l'un et l'autre une douce émotion
en étant ainsi entraînés ensemble. «Ah! s'écria lord Nelvil, si l'on
nous conduisait loin de tout ce que je connais sur la terre, si l'on
pouvait gravir les monts, s'élancer dans une autre vie, où nous
retrouverions mon père, qui nous recevrait, qui nous bénirait! Le
veux-tu, chère amie?» Et il la serrait contre son cœur avec violence.
Corinne n'était pas moins attendrie, et lui dit: «Fais ce que tu
voudras de moi, enchaîne-moi comme une esclave à ta destinée; les
esclaves autrefois n'avaient-elles pas des talents qui charmaient la
vie de leurs maîtres? Eh bien, je serai de même pour toi; tu
respecteras, Oswald, celle qui se dévoue ainsi à ton sort, et tu ne
voudras pas que, condamnée par le monde, elle rougisse jamais à
tes yeux.—Je le dois, s'écria lord Nelvil, je le veux, il faut tout obtenir
ou tout sacrifier: il faut que je sois ton époux, ou que je meure
d'amour à tes pieds, en étouffant les transports que tu m'inspires.
Mais, je l'espère, oui, je pourrai m'unir à toi publiquement, me
glorifier de ta tendresse. Ah! je t'en conjure, dis-le-moi, n'ai-je pas
perdu dans ton affection par les combats qui me déchirent? Te crois-
tu moins aimée?» Et en disant cela, son accent était si passionné,
qu'il rendit un moment à Corinne toute sa confiance. Le sentiment le
plus pur et le plus doux les animait tous les deux.
Cependant les chevaux s'arrêtèrent; lord Nelvil descendit le
premier; il sentit le vent froid qui soufflait avec âpreté, et dont il ne
s'apercevait pas dans la voiture. Il pouvait se croire arrivé sur les
côtes de l'Angleterre; l'air glacé qu'il respirait ne s'accordait plus avec
la belle Italie; cet air ne conseillait pas, comme celui du Midi, l'oubli
de tout, hors l'amour. Oswald rentra bientôt dans ses réflexions
douloureuses; et Corinne, qui connaissait l'inquiète mobilité de son
imagination, ne le devina que trop facilement.
Le lendemain, ils arrivèrent à Notre-Dame-de-Lorette, qui est
placée sur le haut de la montagne, et d'où l'on découvre la mer
Adriatique. Pendant que lord Nelvil allait donner quelques ordres
pour le voyage, Corinne se rendit à l'église, où l'image de la Vierge
est renfermée, au milieu du chœur, dans une petite chapelle carrée
revêtue de bas-reliefs assez remarquables. Le pavé de marbre qui
environne ce sanctuaire est creusé par les pèlerins qui en ont fait le
tour à genoux. Corinne fut attendrie en contemplant ces traces de la
prière, et, se jetant à genoux aussi sur ce même pavé qui avait été
pressé par un si grand nombre de malheureux, elle implora l'image
de la bonté, le symbole de la sensibilité céleste. Oswald trouva
Corinne prosternée devant ce temple, et baignée de pleurs. Il ne
pouvait comprendre comment une personne d'un esprit si supérieur
suivait ainsi les pratiques populaires. Elle aperçut ce qu'il pensait par
ses regards, et lui dit: «Cher Oswald, n'arrive-t-il pas souvent que
l'on n'ose élever ses vœux jusqu'à l'Être suprême? Comment lui
confier toutes les peines du cœur? N'est-il donc pas doux alors de
pouvoir considérer une femme comme l'intercesseur des faibles
humains? Elle a souffert sur cette terre, puisqu'elle y a vécu; je
l'implorais pour vous avec moins de rougeur; la prière directe m'eût
semblé trop imposante.—Je ne la fais pas non plus toujours, cette
prière directe, répondit Oswald; j'ai aussi mon intercesseur: l'ange
gardien des enfants, c'est leur père; et depuis que le mien est dans
le ciel, j'ai souvent éprouvé dans ma vie des secours extraordinaires,
des moments de calme sans cause, des consolations inattendues;
c'est aussi dans cette protection miraculeuse que j'espère pour sortir
de ma perplexité.—Je vous comprends, dit Corinne; il n'y a
personne, je crois, qui n'ait au fond de son âme une idée singulière
et mystérieuse sur sa propre destinée. Un événement qu'on a
toujours redouté, sans qu'il fût vraisemblable, et qui pourtant arrive;
la punition d'une faute, quoiqu'il soit impossible de saisir les rapports
qui lient nos malheurs avec elle, frappent souvent l'imagination.
Depuis mon enfance, j'ai toujours craint de demeurer en Angleterre;
eh bien, le regret de ne pouvoir y vivre sera peut-être la cause de
mon désespoir; et je sens qu'à cet égard il y a quelque chose
d'invincible dans mon sort, un obstacle contre lequel je lutte et me
brise en vain. Chacun conçoit sa vie intérieurement tout autre qu'elle
ne paraît. On croit confusément à une puissance surnaturelle qui agit
à notre insu, et se cache sous la forme de circonstances extérieures,
tandis qu'elle seule est l'unique cause de tout. Cher ami, les âmes
capables de réflexion se plongent sans cesse dans l'abîme d'elles-
mêmes, et n'en trouvent jamais la fin!» Oswald, lorsqu'il entendait
parler ainsi Corinne, s'étonnait toujours de ce qu'elle pouvait tout à
la fois éprouver des sentiments si passionnés, et planer, en les
jugeant, sur ses propres impressions. «Non, se disait-il souvent, non,
aucune autre société sur la terre ne peut suffire à celui qui goûta
l'entretien d'une telle femme.»
Ils arrivèrent de nuit à Ancône, parce que lord Nelvil craignait d'y
être reconnu. Malgré ses précautions, il le fut, et le lendemain matin
tous les habitants entourèrent la maison où il était. Corinne fut
éveillée par les cris de vive lord Nelvil! vive notre bienfaiteur! qui
retentissaient sous ses fenêtres; elle tressaillit à ces mots, se leva
précipitamment, et alla se mêler à la foule, pour entendre louer celui
qu'elle aimait. Lord Nelvil, averti que le peuple le demandait avec
véhémence, fut enfin obligé de paraître; il croyait que Corinne
dormait encore, et qu'elle devait ignorer ce qui se passait. Quel fut
son étonnement de la trouver au milieu de la place, déjà connue,
déjà chérie par toute cette multitude reconnaissante, qui la suppliait
de lui servir d'interprète! L'imagination de Corinne se plaisait un peu
dans toutes les circonstances extraordinaires; et cette imagination
était son charme, et quelquefois son défaut. Elle remercia lord Nelvil
au nom du peuple, et le fit avec tant de grâce et de noblesse, que
tous les habitants d'Ancône en étaient ravis; elle disait: Nous, en
parlant d'eux: Vous nous avez sauvés, nous vous devons la vie. Et
quand elle s'avança pour offrir, en leur nom, à lord Nelvil, la
couronne de chêne et de laurier qu'ils avaient tressée pour lui, une
émotion indéfinissable la saisit; elle se sentit intimidée en
s'approchant d'Oswald. A ce moment, tout le peuple, qui en Italie
est si mobile et si enthousiaste, se prosterna devant lui, et Corinne,
involontairement, plia le genou en lui présentant la couronne. Lord
Nelvil, à cette vue, fut tellement troublé, que, ne pouvant supporter
plus longtemps cette scène publique et l'hommage que lui rendait
celle qu'il adorait, il l'entraîna loin de la foule avec lui.
En partant, Corinne, baignée de larmes, remercia tous les bons
habitants d'Ancône, qui les accompagnaient de leurs bénédictions,
tandis qu'Oswald se cachait dans le fond de la voiture, et répétait
sans cesse: «Corinne à mes genoux! Corinne, sur les traces de
laquelle je voudrais me prosterner! Ai-je mérité cet outrage? Me
croyez-vous l'indigne orgueil…—Non sans doute, interrompit
Corinne; mais j'ai été saisie tout à coup par ce sentiment de respect
qu'une femme éprouve toujours pour l'homme qu'elle aime. Les
hommages extérieurs sont dirigés vers nous; mais, dans la vérité,
dans la nature, c'est la femme qui révère profondément celui qu'elle
a choisi pour son défenseur.—Oui, je le serai, ton défenseur, jusqu'au
dernier jour de ma vie, s'écria lord Nelvil, le ciel m'en est témoin!
tant d'âme et tant de génie ne se seront pas en vain réfugiés à l'abri
de mon amour.—Hélas! répondit Corinne, je n'ai besoin de rien que
de cet amour; et quelle promesse pourrait m'en répondre?
N'importe, je sens que tu m'aimes à présent plus que jamais; ne
troublons pas ce retour.—Ce retour! interrompit Oswald.—Oui, je ne
rétracte point cette expression, dit Corinne; mais ne l'expliquons
pas,» continua-t-elle en faisant signe doucement à lord Nelvil de se
taire.

CHAPITRE VI
Ils suivirent pendant deux jours les rivages de la mer Adriatique;
mais cette mer ne produit point, du côté de la Romagne, l'effet de
l'Océan, ni même de la Méditerranée; le chemin borde ses flots, et il
y a du gazon sur ses rives: ce n'est pas ainsi qu'on se représente le
redoutable empire des tempêtes. A Rimini et à Césène, on quitte la
terre classique des événements de l'histoire romaine; et le dernier
souvenir qui s'offre à la pensée, c'est le Rubicon traversé par César,
lorsqu'il résolut de se rendre maître de Rome. Par un rapprochement
singulier, non loin de ce Rubicon, on voit aujourd'hui la république de
Saint-Marin, comme si ce dernier faible vestige de la liberté devait
subsister à côté des lieux où la république du monde a été détruite.
Depuis Ancône, on s'avance par degrés vers une contrée qui
présente un aspect tout différent de celui de l'État ecclésiastique. Le
Bolonais, la Lombardie, les environs de Ferrare et de Rovigo, sont
remarquables par la beauté et la culture; ce n'est plus cette
dévastation poétique qui annonçait l'approche de Rome et les
événements terribles qui s'y sont passés. On quitte alors
Les pins, deuil de l'été, parure des hivers [16],

les cyprès conifères [17], images des obélisques, les montagnes et la

mer. La nature, comme le voyageur, dit adieu par degrés aux rayons
du Midi; d'abord les orangers ne croissent plus en plein air, ils sont
remplacés par les oliviers, dont la verdure pâle et légère semble
convenir aux bosquets qu'habitent les ombres dans l'Élysée; et,
quelques lieues plus loin, les oliviers eux-mêmes disparaissent.
[16] Vers de M. de Sabran.

[17]

. . . . . . . et coniferi cupressi.

Virgile.

En entrant dans le Bolonais, on voit une plaine riante où les

vignes, en forme de guirlandes, unissent les ormeaux entre eux;
toute la campagne a l'air paré comme un jour de fête. Corinne se
sentit émue par le contraste de sa disposition intérieure et de l'éclat
resplendissant de la contrée qui frappait ses regards. «Ah! dit-elle à
lord Nelvil en soupirant, la nature devrait-elle offrir ainsi tant
d'images de bonheur aux amis qui peut-être vont se séparer!—Non,
ils ne se sépareront pas, dit Oswald; chaque jour j'en ai moins la
force. Votre inaltérable douceur joint encore le charme de l'habitude
à la passion que vous inspirez. On est heureux avec vous, comme si
vous n'étiez pas le génie le plus admirable, ou plutôt parce que vous
l'êtes; car la supériorité véritable donne une parfaite bonté: on est
content de soi, de la nature, des autres; quel sentiment amer
pourrait-on éprouver?»
Ils arrivèrent ensemble à Ferrare, l'une des villes d'Italie les plus
tristes; car elle est à la fois vaste et déserte; le peu d'habitants qu'on
y trouve de loin en loin, dans les rues, marchent lentement, comme
s'ils étaient assurés d'avoir du temps pour tout. On ne peut
concevoir comment c'est dans ces mêmes lieux que la cour la plus
brillante a existé, celle qui fut chantée par l'Arioste et le Tasse: on y
montre encore des manuscrits de leurs propres mains et de celle de
l'auteur du Pastor fido.
L'Arioste sut exister paisiblement au milieu d'une cour; mais l'on
voit encore à Ferrare la maison où l'on osa renfermer le Tasse
comme fou; et l'on ne peut lire sans attendrissement la foule de
lettres où cet infortuné demande la mort qu'il a depuis si longtemps
obtenue. Le Tasse avait cette organisation particulière du talent qui
le rend si redoutable à ceux qui le possèdent: son imagination se
retournait contre lui-même; il ne connaissait si bien tous les secrets
de l'âme, il n'avait tant de pensées, que parce qu'il éprouvait
beaucoup de peines. Celui qui n'a pas souffert, dit un prophète, que
sait-il?
Corinne, à quelques égards, avait une manière d'être semblable:
son esprit était plus gai, ses impressions plus variées, mais son
imagination avait de même besoin d'être extrêmement ménagée;
car, loin de la distraire de ses chagrins, elle en accroissait la
puissance. Lord Nelvil se trompait en croyant, comme il le faisait
souvent, que les facultés brillantes de Corinne pouvaient lui donner
des moyens de bonheur indépendants de ses affections. Quand une
personne de génie est douée d'une sensibilité véritable, ses chagrins
se multiplient par ses facultés mêmes: elle fait des découvertes dans
sa propre peine comme dans le reste de la nature; et, le malheur du
cœur étant inépuisable, plus on a d'idées, mieux on le sent.

CHAPITRE VII
On s'embarque sur la Brenta pour arriver à Venise, et des deux
côtés du canal on voit les palais des Vénitiens, grands et un peu
délabrés, comme la magnificence italienne. Ils sont ornés d'une
manière bizarre, et qui ne rappelle en rien le goût antique.
L'architecture vénitienne se ressent du commerce avec l'Orient; c'est
un mélange de moresque et de gothique qui attire la curiosité sans
plaire à l'imagination. Le peuplier, cet arbre régulier comme
l'architecture, borde le canal presque partout. Le ciel est d'un bleu
vif qui contraste avec le vert éclatant de la campagne; ce vert est
entretenu par l'abondance excessive des eaux: le ciel et la terre sont
ainsi de deux couleurs si fortement tranchées, que cette nature elle-
même a l'air d'être arrangée avec une sorte d'apprêt, et l'on n'y
trouve point le vague mystérieux qui fait aimer le midi de l'Italie.
L'aspect de Venise est plus étonnant qu'agréable; on croit d'abord
voir une ville submergée, et la réflexion est nécessaire pour admirer
le génie des mortels qui ont conquis cette demeure sur les eaux.
Naples est bâtie en amphithéâtre au bord de la mer, mais Venise
étant sur un terrain tout à fait plat, les clochers ressemblent au mât
d'un vaisseau qui resterait immobile au milieu des ondes. Un
sentiment de tristesse s'empare de l'imagination en entrant dans
Venise. On prend congé de la végétation; on ne voit pas même une
mouche dans ce séjour; tous les animaux en sont bannis; et
l'homme seul est là pour lutter contre la mer.
Le silence est profond dans cette ville, dont les rues sont des
canaux, et le bruit des rames est l'unique interruption à ce silence.
Ce n'est pas la campagne, puisqu'on n'y voit pas un arbre; ce n'est
pas la ville, puisqu'on n'y entend pas le moindre mouvement; ce
n'est pas même un vaisseau, puisqu'on n'avance pas: c'est une
demeure dont l'orage fait une prison; car il y a des moments où l'on
ne peut sortir ni de la ville, ni de chez soi. On trouve des hommes du
peuple à Venise qui n'ont jamais été d'un quartier à l'autre, qui n'ont
pas vu la place Saint-Marc, et pour qui la vue d'un cheval ou d'un
arbre serait une véritable merveille. Ces gondoles noires qui glissent
sur les canaux ressemblent à des cercueils ou à des berceaux, à la
dernière et à la première demeure de l'homme. Le soir on ne voit
passer que le reflet des lanternes qui éclairent les gondoles; car,
alors, leur couleur noire empêche de les distinguer. On dirait que ce
sont des ombres qui glissent sur l'eau, guidées par une petite étoile.
Dans ce séjour tout est mystère, le gouvernement, les coutumes et
l'amour. Sans doute il y a beaucoup de jouissances pour le cœur et
la raison quand on parvient à pénétrer dans tous ces secrets; mais
les étrangers doivent trouver l'impression du premier moment
singulièrement triste.
Corinne, qui croyait aux pressentiments, et dont l'imagination
ébranlée faisait de tout des présages, dit à lord Nelvil: «D'où vient la
mélancolie profonde dont je me sens saisie en entrant dans cette
ville? n'est-ce pas une preuve qu'il m'y arrivera quelque grand
malheur?» Comme elle prononçait ces mots, elle entendit partir trois
coups de canon d'une des îles de la lagune. Corinne tressaillit à ce
bruit, et demanda à ses gondoliers quelle en était la cause. C'est une
religieuse qui prend le voile, répondirent-ils, dans un de ces couvents
au milieu de la mer. L'usage est chez nous qu'à l'instant où les
femmes prononcent les vœux religieux, elles jettent derrière elles un
bouquet de fleurs qu'elles portaient pendant la cérémonie. C'est le
signe du renoncement au monde; et les coups de canon que vous
venez d'entendre annonçaient ce moment comme nous sommes
entrés dans Venise. Ces paroles firent frissonner Corinne. Oswald
sentit ses mains froides dans les siennes, et une pâleur mortelle
couvrait son visage. «Chère amie, lui dit-il, comment recevez-vous
une si vive impression du hasard le plus simple?—Non, dit Corinne,
cela n'est pas simple; croyez-moi, les fleurs de la vie sont pour
toujours jetées derrière moi.—Quand je t'aime plus que jamais,
interrompit Oswald, quand toute mon âme est à toi…—Ces foudres
de la guerre, continua Corinne, dont le bruit annonce ailleurs ou la
victoire ou la mort, sont ici consacrées à célébrer l'obscur sacrifice
d'une jeune fille. C'est un innocent emploi de ces armes terribles qui
bouleversent le monde. C'est un avis solennel qu'une femme
résignée donne aux femmes qui luttent encore contre le destin.»

CHAPITRE VIII
La puissance du gouvernement de Venise, pendant les dernières
années de son existence, consistait presque en entier dans l'empire
de l'habitude et de l'imagination. Il avait été terrible, il était devenu
très-doux; il avait été courageux, il était devenu timide. La haine
contre lui s'est facilement réveillée parce qu'il avait été redoutable;
on l'a facilement renversé, parce qu'il ne l'était plus. C'était une
aristocratie qui cherchait beaucoup la faveur populaire, mais qui la
cherchait à la manière du despotisme, en amusant le peuple, mais
non en l'éclairant. Cependant c'est un état assez agréable pour un
peuple que d'être amusé, surtout dans les pays où les goûts de
l'imagination sont développés par le climat et les beaux-arts jusque
dans la dernière classe de la société. On ne donnait point au peuple
les grossiers plaisirs qui l'abrutissent, mais de la musique, des
tableaux, des improvisateurs, des fêtes; et le gouvernement soignait
là ses sujets, comme un sultan son sérail. Il leur demandait
seulement, comme à des femmes, de ne point se mêler de politique,
de ne point juger l'autorité; mais, à ce prix, il leur promettait
beaucoup d'amusement, et même assez d'éclat; car les dépouilles de
Constantinople qui enrichissent les églises, les étendards de Chypre
et de Candie qui flottent sur la place publique, les chevaux de
Corinthe, réjouissent les regards du peuple, et le lion ailé de Saint-
Marc lui paraît l'emblème de sa gloire.
Le système du gouvernement interdisant à ses sujets l'occupation
des affaires politiques, et la situation de la ville rendant impossibles
l'agriculture, la promenade et la chasse, il ne restait aux Vénitiens
d'autre intérêt que l'amusement: aussi cette ville était-elle une ville
de plaisirs. Le dialecte vénitien est doux et léger comme un souffle
agréable: on ne conçoit pas comment ceux qui ont résisté à la ligue
de Cambrai parlaient une langue si flexible. Ce dialecte est
charmant, quand on le consacre à la grâce ou à la plaisanterie; mais
quand on s'en sert pour des objets plus graves, quand on entend
des vers sur la mort, avec ces sons si délicats et presque enfantins,
on croirait que cet événement, ainsi chanté, n'est qu'une fiction
poétique.
Les hommes, en général, ont plus d'esprit encore à Venise que
dans le reste de l'Italie, parce que le gouvernement, tel qu'il était,
leur a plus souvent offert des occasions de penser; mais leur
imagination n'est pas naturellement aussi ardente que dans le midi
de l'Italie; et la plupart des femmes, quoique très-aimables, ont pris,
par l'habitude de vivre dans le monde, un langage de sentimentalité
qui, ne gênant en rien la liberté des mœurs, ne fait que mettre de
l'affectation dans la galanterie. Le grand mérite des Italiennes, à
travers tous leurs torts, c'est de n'avoir aucune vanité: ce mérite est
un peu perdu à Venise, où il y a plus de société que dans aucune
autre ville d'Italie; car la vanité se développe surtout par la société.
On y est applaudi si vite et si souvent, que tous les calculs y sont
instantanés, et que, pour le succès, l'on n'y fait pas de crédit au
temps d'une minute. Néanmoins on trouvait encore à Venise
beaucoup de traces de l'originalité et de la facilité des manières
italiennes. Les plus grandes dames recevaient toutes leurs visites
dans les cafés de la place Saint-Marc, et cette confusion bizarre
empêchait que les salons ne devinssent trop sérieusement une arène
pour les prétentions de l'amour-propre.
Il restait aussi quelques traces des mœurs populaires et des
usages antiques. Or ces usages supposent toujours du respect pour
les ancêtres, et une certaine jeunesse de cœur qui ne se lasse point
du passé ni de l'attendrissement qu'il cause; l'aspect de la ville est
d'ailleurs à lui seul singulièrement propre à réveiller une foule de
souvenirs et d'idées. La place de Saint-Marc, tout environnée de
tentes bleues, sous lesquelles se reposent une foule de Turcs, de
Grecs et d'Arméniens, est terminée à l'extrémité par l'église, dont
l'extérieur ressemble plutôt à une mosquée qu'à un temple chrétien:
ce lieu donne une idée de la vie indolente des Orientaux, qui passent
leurs jours dans les cafés à boire du sorbet et à fumer des parfums;
on voit quelquefois à Venise des Turcs et des Arméniens passer
nonchalamment couchés dans des barques découvertes, et des pots
de fleurs à leurs pieds.
Les hommes et les femmes de la première qualité ne sortaient
jamais que revêtus d'un domino noir; souvent aussi des gondoles
toujours noires, car le système de l'égalité porte à Venise
principalement sur les objets extérieurs, sont conduites par des
bateliers vêtus de blanc, avec des ceintures roses: ce contraste a
quelque chose de frappant: on dirait que l'habit de fête est
abandonné au peuple, tandis que les grands de l'État sont toujours
voués au deuil. Dans la plupart des villes européennes, il faut que
l'imagination des écrivains écarte soigneusement ce qui se passe
tous les jours, parce que nos usages, et même notre luxe, ne sont
pas poétiques. Mais à Venise rien n'est vulgaire en ce genre; les
canaux et les barques font un tableau pittoresque des plus simples
événements de la vie.
Sur le quai des Esclavons, l'on rencontre habituellement des
marionnettes, des charlatans et des conteurs, qui s'adressent de
toutes les manières à l'imagination du peuple; les conteurs surtout
sont dignes d'attention; ce sont ordinairement des épisodes du Tasse
et de l'Arioste qu'ils récitent en prose, à la grande admiration de
ceux qui les écoutent. Les auditeurs, assis en rond autour de celui
qui parle, sont pour la plupart, à demi vêtus, immobiles par excès
d'attention; on leur apporte de temps en temps des verres d'eau,
qu'ils paient comme du vin ailleurs; et ce simple rafraîchissement est
tout ce qu'il faut à ce peuple pendant des heures entières, tant son
esprit est occupé. Le conteur fait des gestes les plus animés du
monde; sa voix est haute, il se fâche, il se passionne; et cependant
on voit qu'il est, au fond, parfaitement tranquille, et l'on pourrait lui
dire, comme Sapho à la bacchante qui s'agitait de sang-froid:
Bacchante, qui n'es pas ivre, que me veux-tu? Néanmoins la
pantomime animée des habitants du Midi ne donne pas l'idée de
l'affectation: c'est une habitude singulière qui leur a été transmise
par les Romains, aussi grands gesticulateurs; elle tient à leur
disposition vive, brillante et poétique.
L'imagination d'un peuple captivé par les plaisirs était facilement
effrayée par le prestige de puissance dont le gouvernement vénitien
était environné. L'on ne voyait jamais un soldat à Venise; on courait
au spectacle quand par hasard, dans les comédies, on en faisait
paraître un avec un tambour; mais il suffisait que le sbire de
l'inquisition d'État, portant un ducat sur son bonnet, se montrât,
pour faire rentrer dans l'ordre trente mille hommes rassemblés un
jour de fête publique. Ce serait une belle chose si ce simple pouvoir
venait du respect pour la loi; mais il était fortifié par la terreur des
mesures secrètes qu'employait le gouvernement pour maintenir le
repos dans l'État. Les prisons (chose unique) étaient dans le palais
même du doge; il y en avait au-dessous de son appartement; la
Bouche du Lion, où toutes les dénonciations étaient jetées, se trouve
aussi dans le palais dont le chef du gouvernement faisait sa
demeure: la salle où se tenaient les inquisiteurs d'État était tendue
de noir, et le jour n'y venait que d'en haut; le jugement ressemblait
d'avance à la condamnation; le Pont des Soupirs, c'est ainsi qu'on
l'appelait, conduisait du palais du doge à la prison des criminels
d'État. En passant sur le canal qui bordait ces prisons, on entendait
crier: Justice! secours! et ces voix gémissantes et confuses ne
pouvaient pas être reconnues. Enfin, quand un criminel d'État était
condamné, une barque venait le prendre pendant la nuit; il sortait
par une petite porte qui s'ouvrait sur le canal; on le conduisait à
quelque distance de la ville, et on le noyait dans un endroit des
lagunes où il était défendu de pêcher: horrible idée, qui perpétue le
secret jusqu'après la mort, et ne laisse pas au malheureux l'espoir
que ses restes du moins apprendront à ses amis qu'il a souffert et
qu'il n'est plus!
A l'époque où Corinne et lord Nelvil vinrent à Venise, il y avait
près d'un siècle que de telles exécutions n'avaient plus lieu, mais le
mystère qui frappe l'imagination existait encore; et bien que lord
Nelvil fût plus loin que personne de se mêler en aucune manière des
intérêts politiques d'un pays étranger, cependant il se sentait
oppressé par cet arbitraire sans appel qui planait à Venise sur toutes
les têtes.

CHAPITRE IX
«Il ne faut pas, dit Corinne à lord Nelvil, que vous vous en teniez
seulement aux impressions pénibles que ces moyens silencieux du
pouvoir ont produites sur vous; il faut que vous observiez aussi les
grandes qualités de ce sénat qui faisait de Venise une république
pour les nobles, et leur inspirait autrefois cette énergie, cette
grandeur aristocratique, fruit de la liberté, alors même qu'elle est
concentrée dans le petit nombre. Vous les verrez, sévères les uns
pour les autres, établir du moins dans leur sein les vertus et les
droits qui devaient appartenir à tous; vous les verrez paternels pour
leurs sujets, autant qu'on peut l'être quand on considère cette classe
d'hommes uniquement sous le rapport de son bien-être physique.
Enfin vous leur trouverez un grand orgueil pour leur patrie, pour
cette patrie qui est leur propriété, mais qu'ils savent néanmoins faire
aimer du peuple même, qui, à tant d'égards, en est exclu.»
Corinne et Oswald allèrent voir ensemble la salle où le grand
conseil se rassemblait alors: elle est entourée des portraits de tous
les doges; mais, à la place du portrait de celui qui fut décapité
comme traître à sa patrie, on a peint un rideau noir sur lequel on a
écrit le jour de sa mort et le genre de son supplice. Les habits
royaux et magnifiques dont les images des autres doges sont
revêtues ajoutent à l'impression de ce terrible rideau noir. Il y a dans
cette salle un tableau qui représente le jugement dernier, et un autre
le moment où le plus puissant des empereurs, Frédéric Barberousse,
s'humilia devant le sénat de Venise. C'est une belle idée que de
réunir ainsi tout ce qui doit exalter la fierté d'un gouvernement sur la
terre, et courber cette même fierté devant le ciel. Corinne et lord
Nelvil allèrent voir l'arsenal. Il y a devant la porte de l'arsenal deux
lions sculptés en Grèce, puis transportés du port d'Athènes, pour
être les gardiens de la puissance vénitienne; immobiles gardiens qui
ne défendent que ce qu'on respecte. L'arsenal est rempli des
trophées de la marine; la fameuse cérémonie des noces du doge
avec la mer Adriatique, toutes les institutions de Venise, enfin,
attestaient leur reconnaissance pour la mer. Ils ont, à cet égard,
quelques rapports avec les Anglais, et lord Nelvil sentit vivement
l'intérêt que ces rapports devaient exciter en lui.
Corinne le conduisit au sommet de la tour appelée le clocher
Saint-Marc, qui est à quelques pas de l'église. C'est de là que l'on
découvre toute la ville au milieu des flots, et la digue immense qui la
défend de la mer. On aperçoit dans le lointain les côtes de l'Istrie et
de la Dalmatie. «Du côté de ces nuages, dit Corinne, il y a la Grèce;
cette idée ne suffit-elle pas pour émouvoir? Là sont encore des
hommes d'une imagination vive, d'un caractère enthousiaste, avilis
par leur sort, mais destinés peut-être ainsi que nous à ranimer une
fois les cendres de leurs ancêtres. C'est toujours quelque chose
qu'un pays qui a existé, les habitants y rougissent au moins de leur
état actuel, mais, dans les contrées que l'histoire n'a jamais
consacrées, l'homme ne soupçonne pas même qu'il y ait une autre
destinée que la servile obscurité qui lui a été transmise par ses
aïeux.
«Cette Dalmatie que vous apercevez d'ici, continua Corinne, et
qui fut autrefois habitée par un peuple si guerrier, conserve encore
quelque chose de sauvage. Les Dalmates savent si peu ce qui s'est
passé depuis quinze siècles, qu'ils appellent encore les Romains les
tout-puissants. Il est vrai qu'ils montrent des connaissances plus
modernes en vous nommant, vous autres Anglais, les guerriers de la
mer, parce que vous avez souvent abordé dans leurs ports; mais ils
ne savent rien du reste de la terre. Je me plairais à voir, continua
Corinne, tous les pays où il y a dans les mœurs, dans les costumes,
dans le langage, quelque chose d'original. Le monde civilisé est bien
monotone, et l'on en connaît tout en peu de temps; j'ai déjà vécu
assez pour cela.—Quand on vit près de vous, interrompit lord Nelvil,
voit-on jamais le terme de ce qui fait penser et sentir?—Dieu veuille,
répondit Corinne, que ce charme ne s'épuise pas!
«Mais donnons encore, poursuivit-elle, un moment à cette
Dalmatie; quand nous serons descendus de la hauteur où nous
sommes, nous n'apercevrons même plus les lignes incertaines qui
nous indiquent ce pays de loin aussi confusément qu'un souvenir
dans la mémoire des hommes. Il y a des improvisateurs parmi les
Dalmates, les sauvages en ont aussi; on en trouvait chez les anciens
Grecs; il y en a presque toujours parmi les peuples qui ont de
l'imagination et point de vanité sociale; mais l'esprit naturel se
tourne en épigrammes plutôt qu'en poésie dans les pays où la
crainte d'être l'objet de la moquerie fait que chacun se hâte de saisir
cette arme le premier. Les peuples aussi qui sont restés plus près de
la nature ont conservé pour elle un respect qui sert très-bien
l'imagination. Les cavernes sont sacrées, disent les Dalmates; sans
doute qu'ils expriment ainsi une terreur vague des secrets de la
terre. Leur poésie ressemble un peu à celle d'Ossian, bien qu'ils
soient habitants du Midi; mais il n'y a que deux manières très-
distinctes de sentir la nature: l'aimer comme les anciens, la
perfectionner sous mille formes brillantes, ou se laisser aller, comme
les bardes écossais, à l'effroi du mystère, à la mélancolie qu'inspirent
l'incertain et l'inconnu. Depuis que je vous connais, Oswald, ce
dernier genre me plaît. Autrefois j'avais assez d'espérance et de
vivacité pour aimer les images riantes, et jouir de la nature sans
craindre la destinée.—Ce serait donc moi, dit Oswald, moi qui aurais
flétri cette belle imagination à laquelle j'ai dû les jouissances les plus
enivrantes de ma vie.—Ce n'est pas vous qu'il faut en accuser,
répondit Corinne, mais une passion profonde. Le talent a besoin
d'une indépendance intérieure que l'amour véritable ne permet
jamais.—Ah! s'il est ainsi, s'écria lord Nelvil, que ton génie se taise,
et que ton cœur soit tout à moi!» Il ne put prononcer ces paroles
sans émotion, car elles promettaient dans sa pensée plus encore
qu'il ne disait. Corinne le comprit, et n'osa répondre, de peur de rien
déranger à la douce impression qu'elle éprouvait.
Elle se sentait aimée; et comme elle était habituée à vivre dans
un pays où les hommes sacrifient tout au sentiment, elle se rassurait
facilement, et se persuadait que lord Nelvil ne pourrait pas se
séparer d'elle; tout à la fois indolente et passionnée, elle s'imaginait
qu'il suffisait de gagner des jours, et que le danger dont on ne
parlait plus était passé. Corinne vivait enfin comme vivent la plupart
des hommes lorsqu'ils sont menacés longtemps du même malheur;
ils finissent par croire qu'il n'arrivera pas, seulement parce qu'il n'est
pas encore arrivé.
L'air de Venise, la vie qu'on y mène est singulièrement propre à
bercer l'âme d'espérances: le tranquille balancement des barques
porte à la rêverie et à la paresse. On entend quelquefois un
gondolier qui, placé sur un pont de Rialto, se met à chanter une
stance du Tasse, tandis qu'un autre gondolier lui répond par la
stance suivante à l'autre extrémité du canal. La musique très-
ancienne de ces stances ressemble au chant d'église, et de près on
s'aperçoit de sa monotonie; mais en plein air, le soir, lorsque les sons
se prolongent sur le canal comme les reflets du soleil couchant, et
que les vers du Tasse prêtent aussi leurs beautés de sentiment à
tout cet ensemble d'images et d'harmonie, il est impossible que ces
chants n'inspirent pas une douce mélancolie. Oswald et Corinne se
promenaient sur l'eau de longues heures, à côté l'un de l'autre;
quelquefois ils disaient un mot; plus souvent, se tenant la main, ils
se livraient en silence aux pensées vagues que font naître la nature
et l'amour.
 LIVRE SEIZIÈME
LE DÉPART ET L'ABSENCE

CHAPITRE PREMIER
Dès que l'on sut l'arrivée de Corinne à Venise, chacun eut la plus
grande curiosité de la voir. Quand elle se rendait dans un café de la
place Saint-Marc, l'on se pressait en foule sous les galeries de cette
place pour l'apercevoir un moment, et la société tout entière la
recherchait avec l'empressement le plus vif. Elle aimait assez
autrefois à produire cet effet brillant partout où elle se montrait, et
elle avouait naturellement que l'admiration avait un grand charme
pour elle. Le génie inspire le besoin de la gloire, et il n'est d'ailleurs
aucun bien qui ne soit désiré par ceux à qui la nature a donné les
moyens de l'obtenir. Néanmoins, dans sa situation actuelle, Corinne
redoutait tout ce qui semblait en contraste avec les habitudes de la
vie domestique, si chères à lord Nelvil.
Corinne avait tort, pour son bonheur, de s'attacher à un homme
qui devait contrarier son existence naturelle, et réprimer plutôt
qu'exciter ses talents; mais il est aisé de comprendre comment une
femme qui s'est beaucoup occupée des lettres et des beaux-arts
peut aimer dans un homme des qualités et même des goûts qui
diffèrent des siens. L'on est si souvent lassé de soi-même, qu'on ne
peut être séduit par ce qui nous ressemble: il faut de l'harmonie
dans les sentiments et de l'opposition dans les caractères, pour que
l'amour naisse tout à la fois de la sympathie et de la diversité. Lord
Nelvil possédait au suprême degré ce double charme. On était un
avec lui dans l'habitude de la vie, par la douceur et la facilité de son