Complete Big Data Little Data No Data Scholarship in The Networked World First Mit Press Paperback Edition Borgman PDF For All Chapters

Download the full version of the textbook now at textbookfull.
com
Big data little data no data scholarship in

the networked world First Mit Press Paperback
Edition Borgman
https://textbookfull.com/product/big-data-little-
data-no-data-scholarship-in-the-networked-world-
first-mit-press-paperback-edition-borgman/
Explore and download more textbook at https://textbookfull.com

Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.
Big Data Analytics in Cybersecurity First Edition Deng
https://textbookfull.com/product/big-data-analytics-in-cybersecurity-
first-edition-deng/
textbookfull.com
Data Mining and Big Data Ying Tan
https://textbookfull.com/product/data-mining-and-big-data-ying-tan/
textbookfull.com
SQL Server Big Data Clusters : Data Virtualization, Data

Lake, and AI Platform Benjamin Weissman
https://textbookfull.com/product/sql-server-big-data-clusters-data-
virtualization-data-lake-and-ai-platform-benjamin-weissman/
textbookfull.com
American government in Black and White: diversity and

democracy Third Edition Mcclain
https://textbookfull.com/product/american-government-in-black-and-
white-diversity-and-democracy-third-edition-mcclain/
textbookfull.com
Open Mind View and Meditation in the Lineage of Lerab
Lingpa Wallace
https://textbookfull.com/product/open-mind-view-and-meditation-in-the-
lineage-of-lerab-lingpa-wallace/
textbookfull.com
Wyatt Enemies to Lovers Smith Brothers Ranch Book 5 1st

Edition Scarlett Woods Woods Scarlett
https://textbookfull.com/product/wyatt-enemies-to-lovers-smith-
brothers-ranch-book-5-1st-edition-scarlett-woods-woods-scarlett/
textbookfull.com
Democracy Without Journalism?: Confronting The

Misinformation Society Victor Pickard
https://textbookfull.com/product/democracy-without-journalism-
confronting-the-misinformation-society-victor-pickard/
textbookfull.com
Hand Reflexology for Practitioners 1st Edition Nicola Hall
https://textbookfull.com/product/hand-reflexology-for-
practitioners-1st-edition-nicola-hall/
textbookfull.com
Think black: a memoir First Edition International Business

Machines Corporation
https://textbookfull.com/product/think-black-a-memoir-first-edition-
international-business-machines-corporation/
textbookfull.com
Bree A Williams Sisters Romance Saved by Love Book 5 1st
Edition Summer Rose [Rose
https://textbookfull.com/product/bree-a-williams-sisters-romance-
saved-by-love-book-5-1st-edition-summer-rose-rose/
textbookfull.com
Big Data, Little Data, No Data
Big Data, Little Data, No Data
Scholarship in the Networked World
Christine L. Borgman
The MIT Press

Cambridge, Massachusetts
London, England
© 2015 Christine L. Borgman
All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form by
any electronic or mechanical means (including photocopying, recording, or
information storage and retrieval) without permission in writing from the
publisher.
MIT Press books may be purchased at special quantity discounts for business or
sales promotional use. For information, please email [email protected].
edu.
This book was set in Stone Sans and Stone Serif by the MIT Press. Printed and
bound in the United States of America.
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Borgman, Christine L., 1951–

Big data, little data, no data : scholarship in the networked world / Christine L.
Borgman.
pages cm
Includes bibliographical references and index.
ISBN 978-0-262-02856-1 (hardcover : alk. paper)
1. Communication in learning and scholarship—Technological innovations.
2. Research—Methodology. 3. Research—Data processing. 4. Information
technology. 5. Information storage and retrieval systems. 6. Cyberinfrastructure.
I. Title.
AZ195.B66 2015
004—dc23
2014017233.
ISBN: 978–0-262–02856–1
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
For Betty Champoux Borgman, 1926–2012,
and Ann O’Brien, 1951–2014
Contents
Detailed Contents ix
Preface xvii
Acknowledgments xxi
Part I: Data and Scholarship 1
1 Provocations 3
2 What are Data? 17
3 Data Scholarship 31
4 Data Diversity 55
Part II: Case Studies in Data Scholarship 81
5 Data Scholarship in the Sciences 83

6 Data Scholarship in the Social Sciences 125
7 Data Scholarship in the Humanities 161
Part III: Data Policy and Practice 203
8 Releasing, Sharing, and Reusing Data 205

9 Credit, Attribution, and Discovery 241
10 What to Keep and Why 271
References 289
Index 361
Detailed Table of Contents
Preface xvii
Acknowledgments xxi
Part I: Data and Scholarship 1
1 Provocations 3
Introduction 3
Big Data, Little Data 4
Bigness 5
Openness 7
The Long Tail 8
No Data 10
Data Are Not Available 11
Data Are Not Released 11
Data Are Not Usable 13
Provocations 13
Conclusion 15
2 What Are Data? 17
Introduction 17
Definitions and Terminology 18
Definitions by Example 19
Operational Definitions 20
Categorical Definitions 21
Degrees of Processing 21
Origin and Preservation Value 23
Collections 25
Conceptual Distinctions 26
Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
x Detailed Table of Contents
Sciences and Social Sciences 26

Humanities 27
Conclusion 28
3 Data Scholarship 31
Introduction 31
Knowledge Infrastructures 32
The Social and the Technical 35
Communities and Collaboration 36
Knowledge and Representation 37
Theory, Practice, and Policy 38
Open Scholarship 39
Open Access to Research Findings 39
Open Access to Data 42
Open Technologies 45
Converging Communication 47
Data Metaphors 47
Units of Data 50
Documents of Record 51
Conclusion 52
4 Data Diversity 55
Introduction 55
Disciplines and Data 56
Size Matters 58
Project Goals 58
Data Collection 60
Data Analysis 61
When Are Data? 62
Distance Matters 64
Sources and Resources 64
Metadata 65
Definitions and Discovery 66
Communities and Standards 68
Provenance 70
External Influences 71
Economics and Values 71
Property Rights 75
Ethics 77
Conclusion 79
Detailed Table of Contents xi
Part II: Case Studies in Data Scholarship 81
5 Data Scholarship in the Sciences 83
Introduction 83
Research Methods and Data Practices 83
Science Cases 84
Astronomy 85
Size Matters 86
Big Science, Little Science 86
Big Data, Long Tail 87
When Are Data? 90
Telescopes 91
Electromagnetic Spectrum 92
Celestial Objects 93
Astronomy Data Products 93
Metadata 94
Coordinate Systems 95
Celestial Objects 96
Data Archiving 97
Publications 98
Provenance 99
Economics and Value 100
Property Rights 100
Ethics 101
Conducting Research in Astronomy 102
The COMPLETE Survey 102
Research Questions 103
Collecting Data 103
Analyzing Data 104
Publishing Findings 104
Curating, Sharing, and Reusing Data 105
Sensor-Networked Science and Technology 106
Size Matters 106
When Are Data? 108
Embedded Sensor Networks 109
Physical Samples 111
Software, Code, Scripts, and Models 111
Background Data 111
xii Detailed Table of Contents

Metadata 112
Provenance 113
Property Rights 114
Ethics 115
Conducting Research with Embedded Sensor Networks 116
Collecting Data 117
Analyzing Data 119
Conclusion 121
6 Data Scholarship in the Social Sciences 125
Introduction 125
Social Sciences Cases 127
Internet Surveys and Social Media Studies 128
Size Matters 128
When Are Data? 129
Metadata 132
Provenance 133
Property Rights 136
Ethics 136
Conducting Internet Surveys and Social Media Research 137
Collecting Data 139
Analyzing Data 140
Sociotechnical Studies 143
Size Matters 144
When Are Data? 144
Field Observations and Ethnography 145
Interviews 146
Detailed Table of Contents xiii
Records and Documents 146

Building and Evaluating Technologies 147
Metadata 148
Provenance 148
Property Rights 149
Ethics 150
Conducting Sociotechnical Research in CENS 150
Collecting Data 152
Analyzing Data 154
Conclusion 157
7 Data Scholarship in the Humanities 161
Introduction 161
Humanities Cases 164
Classical Art and Archaeology 164
Size Matters 165
When Are Data? 166
Physical versus Digital Objects 167
Digital versus Digitized 167
Surrogates versus Full Content 167
Static Images versus Searchable Representations 168
Searchable Strings versus Enhanced Content 169
Metadata 171
Provenance 172
Collections 173
External Factors 176
Property Rights 178
Ethics 178
Conducting Research in Classical Art and Archaeology 179
Collecting Data 181
Analyzing Data 182
xiv Detailed Table of Contents

Buddhist Studies 186
Size Matters 187
When Are Data? 187
Primary versus Secondary Sources 188
Static Images versus Enhanced Content 189
Metadata 190
Provenance 191
Collections 191
External Factors 192
Property Rights 193
Ethics 193
Conducting Research in Buddhist Studies 194
Collecting Data 196
Analyzing Data 196
Conclusion 200
Part III: Data Policy and Practice 203
8 Sharing, Releasing, and Reusing Data 205
Introduction 205
Supply and Demand for Research Data 207
The Supply of Research Data 208
To Reproduce Research 209
Defining Reproducibility 209
Determining What to Reproduce 209
Detecting Fraud 210
Resolving Disputes 211
To Make Public Assets Available to the Public 211
To Leverage Investments in Research 212
To Advance Research and Innovation 212
The Demand for Research Data 213
Scholarly Motivations 214
Publications and Data 215
Detailed Table of Contents xv
Communicating Research 215

Publishing Research 216
Data as Assets and Liabilities 217
Releasing Data 218
Representation and Mobility 219
Provenance 220
Acquiring Data to Reuse 222
Background and Foreground Uses 222
Interpretation and Trust 223
Repositories, Collections, and Archives 225
Private Practice 227
Human Infrastructure 228
Intractable Problems 229
Disciplinary Knowledge Infrastructures 229
Sciences 230
Astronomy 230
Sensor Networked Science and Technology 231
Genomics 233
Social Sciences 235
Internet Research 235
Sociotechnical Research 235
Humanities 236
Classical Art and Archaeology 236
Buddhist Studies 237
Conclusion 237
9 Credit, Attribution, and Discovery of Data 241
Introduction 241
Principles and Problems 243
Theory and Practice 245
Substance and Style: How to Cite 245
Theories of Citation Behavior: What, When, and Why to Cite Objects 248
Meaning of Links 248
Selecting References 249
Theorizing and Modeling Citation Behavior 250
Citing Data 251
Clear or Contested: Who Is Credited and Attributed? 252
Naming the Cited Author 252
Negotiating Authorship Credit 253
Responsibility 255
Credit for Data 256
xvi Detailed Table of Contents
Name or Number: Questions of Identity 258

Identifying People and Organizations 258
Identity and Discovery 260
Identifying Objects 261
Theory Meets Technology: Citations as Actions 264
Risks and Rewards: Citations as Currency 266
Conclusion 268
10 What to Keep and Why 271
Introduction 271
Provocations Revisited 273
Rights, Responsibilities, Roles, and Risks 273
Data Sharing 275
Publications and Data 278
Data Access 281
Stakeholders and Skills 283
Knowledge Infrastructures Past, Present, and Future 285
Conclusion 287
References 289
Index 361
Preface
Big data begets big attention these days, but little data are equally essential
to scholarly inquiry. As the absolute volume of data increases, the ability to
inspect individual observations decreases. The observer must step ever fur-
ther away from the phenomena of interest. New tools and new perspectives
are required. However, big data is not necessarily better data. The farther
the observer is from the point of origin, the more difficult it can be to deter-
mine what those observations mean—how they were collected; how they
were handled, reduced, and transformed; and with what assumptions and
what purposes in mind. Scholars often prefer smaller amounts of data that
they can inspect closely. When data are undiscovered or undiscoverable,
scholars may have no data.
Research data are much more—and less—than commodities to be
exploited. Data management plans, data release requirements, and other
well-intentioned policies of funding agencies, journals, and research institu-
tions rarely accommodate the diversity of data or practices across domains.
Few policies attempt to define data other than by listing examples of what
they might be. Even fewer policies reflect the competing incentives and
motivations of the many stakeholders involved in scholarship. Data can
be many things to many people, all at the same time. They can be assets
to be controlled, accumulated, bartered, combined, mined, and perhaps to
be released. They can be liabilities to be managed, protected, or destroyed.
They can be sensitive or confidential, carrying high risks if released. Their
value may be immediately apparent or not realized until a time much later.
Some are worth the investment to curate indefinitely, but many have only
transient value. Within hours or months, advances in technology and
research fronts have erased the value in some kinds of observations.
A starting point to understand the roles of data in scholarship is
to acknowledge that data rarely are things at all. They are not natural
objects with an essence of their own. Rather, data are representations of
xviii Preface
observations, objects, or other entities used as evidence of phenomena

for the purposes of research or scholarship. Those representations vary by
scholar, circumstance, and over time. Across the sciences, social sciences,
and the humanities, scholars create, use, analyze, and interpret data, often
without agreeing on what those data are. Conceptualizing something as
data is itself a scholarly act. Scholarship is about evidence, interpretation,
and argument. Data are a means to an end, which is usually the journal
article, book, conference paper, or other product worthy of scholarly recog-
nition. Rarely is research done with data reuse in mind.
Galileo sketched in his notebook. Nineteenth-century astronomers took
images on glass plates. Today’s astronomers use digital devices to capture
photons. Images of the night sky taken with consumer-grade cameras can
be reconciled to those taken by space missions because astronomers have
agreed on representations for data description and mapping. Astronomy
has invested heavily in standards, tools, and archives so that observations
collected over the course of several centuries can be aggregated. However,
the knowledge infrastructure of astronomy is far from complete and far
from fully automated. Information professionals play key roles in organiz-
ing and coordinating access to data, astronomical and otherwise.
Relationships between publications and data are manifold, which is
why research data is fruitfully examined within the framework of schol-
arly communication. The making of data may be deliberate and long term,
accumulating a trove of resources whose value increases over time. It may
be ad hoc and serendipitous, grabbing whatever indicators of phenomena
are available at the time of occurrence. No matter how well defined the
research protocol, whether for astronomy, sociology, or ethnography, the
collection of data may be stochastic, with findings in each stage influenc-
ing choices of data for the next. Part of becoming a scholar in any field is
learning how to evaluate data, make decisions about reliability and validity,
and adapt to conditions of the laboratory, field site, or archive. Publica-
tions that report findings set them in the context of the domain, grounding
them in the expertise of the audience. Information necessary to understand
the argument, methods, and conclusions are presented. Details necessary
to replicate the study are often omitted because the audience is assumed
to be familiar with the methods of the field. Replication and reproduc-
ibility, although a common argument for releasing data, are relevant only
in selected fields and difficult to accomplish even in those. Determining
which scholarly products are worth preserving is the harder problem.
Policies for data management, release, and sharing obscure the complex
roles of data in scholarship and largely ignore the diversity of practices
Preface xix
within and between domains. Concepts of data vary widely across the sci-
ences, social sciences, and humanities, and within each area. In most fields,
data management is learned rather than taught, leading to ad hoc solu-
tions. Researchers often have great difficulty reusing their own data. Mak-
ing those data useful to unknown others, for unanticipated purposes, is
even harder. Data sharing is the norm in only a few fields because it is very
hard to do, incentives are minimal, and extensive investments in knowl-
edge infrastructures are required.
This book is intended for the broad audience of stakeholders in research
data, including scholars, researchers, university leaders, funding agen-
cies, publishers, libraries, data archives, and policy makers. The first sec-
tion frames data and scholarship in four chapters, provoking a discussion
about concepts of data, scholarship, knowledge infrastructures, and the
diversity of research practices. The second section consists of three chapters
exploring data scholarship in the sciences, social sciences, and humanities.
These case studies are parallel in structure, providing comparisons across
domains. The concluding section spans data policy and practice in three
chapters, exploring why data scholarship presents so many difficult prob-
lems. These include releasing, sharing, and reusing data; credit, attribution,
and discovery; and what to keep and why.
Scholarship and data have long and deeply intertwined histories. Nei-
ther are new concepts. What is new are efforts to extract data from schol-
arly processes and to exploit them for other purposes. Costs, benefits, risks,
and rewards associated with the use of research data are being redistributed
among competing stakeholders. The goal of this book is to provoke a much
fuller, and more fully informed, discussion among those parties. At stake is
the future of scholarship.
Christine L. Borgman
Los Angeles, California
May 2014
Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
Acknowledgments
It takes a village to write a sole-authored book, especially one that spans

as many topics and disciplines as does this one. My writing draws upon
the work of a large and widely distributed village of colleagues—an “invis-
ible college” in the language of scholarly communication. Scholars care
passionately about their data and have given generously of their time in
countless discussions, participation in seminars and workshops, and read-
ing many drafts of chapters.
The genesis of this book project goes back too many years to list all who
have influenced my thinking, thus these acknowledgments can thank, at
best, those who have touched the words in this volume in some way. Many
more are identified in the extensive bibliography. No doubt I have failed to
mention more than a few of you with whom I have had memorable conver-
sations about the topics therein.
My research on scholarly data practices dates to the latter 1990s, building
on prior work on digital libraries, information-seeking behavior, human-
computer interaction, information retrieval, bibliometrics, and scholarly
communication. The data practices research has been conducted with a
fabulous array of partners whose generative contributions to my think-
ing incorporate too much tacit knowledge to be made explicit here. Our
joint work is cited throughout. Many of the faculty collaborators, students,
and postdoctoral fellows participated in multiple projects; thus, they are
combined into one alphabetical list. Research projects on scholarly data
practices include the Alexandria Digital Earth Prototype Project (ADEPT);
Center for Embedded Networked Sensing (CENS); Cyberlearning Task
Force; Monitoring, Modeling, and Memory; Data Conservancy; Knowledge
Infrastructures; and Long-Tail Research.
Faculty collaborators on these projects include Daniel Atkins, Geoffrey
Bowker, Sayeed Choudhury, Paul Davis, Tim DiLauro, George Djorgovski,
Paul Edwards, Noel Enyedy, Deborah Estrin, Thomas Finholt, Ian Foster,
xxii Acknowledgments
James Frew, Jonathan Furner, Anne Gilliland, Michael Goodchild, Alyssa

Goodman, Mark Hansen, Thomas Harmon, Bryan Heidorn, William
Howe, Steven Jackson, Carl Kesselman, Carl Lagoze, Gregory Leazer, Mary
Marlino, Richard Mayer, Carole Palmer, Roy Pea, Gregory Pottie, Allen
Renear, David Ribes, William Sandoval, Terence Smith, Susan Leigh Star,
Alex Szalay, Charles Taylor, and Sharon Traweek. Students, postdoctoral fel-
lows, and research staff collaborators on these projects include Rebekah
Cummings, Peter Darch, David Fearon, Rich Gazan, Milena Golshan, Eric
Graham, David Gwynn, Greg Janee, Elaine Levia, Rachel Mandell, Matthew
Mayernik, Stasa Milojevic, Alberto Pepe, Elizabeth Rolando, Ashley Sands,
Katie Shilton, Jillian Wallis, and Laura Wynholds.
Most of this book was developed and written during my 2012–2013 sab-
batical year at the University of Oxford. My Oxford colleagues were foun-
tains of knowledge and new ideas, gamely responding to my queries of
“what are your data?” Balliol College generously hosted me as the Oliver
Smithies Visiting Fellow and Lecturer, and I concurrently held visiting
scholar posts at the Oxford Internet Institute and the Oxford eResearch
Centre. Conversations at high table and low led to insights that pervade
my thinking about all things data—Buddhism, cosmology, Dante, genom-
ics, chirality, nanotechnology, education, economics, classics, philosophy,
mathematics, medicine, languages and literature, computation, and much
more. The Oxford college system gathers people together around a table
who otherwise might never meet, much less engage in boundary-spanning
inquiry. I am forever grateful to my hosts, Sir Drummond Bone, Master
of Balliol, and Nicola Trott, Senior Tutor; William Dutton of the Oxford
Internet Institute; David de Roure, Oxford eResearch Centre; and Sarah
Thomas, Bodley’s Librarian. My inspiring constant companions at Oxford
included Kofi Agawu, Martin Burton, George and Carmella Edwards,
Panagis Filippakopoulos, Marina Jirotka, Will Jones, Elena Lombardi, Eric
Meyer, Concepcion Naval, Peter and Shirley Northover, Ralph Schroeder,
Anne Trefethen, and Stefano Zacchetti.
Others at Oxford who enlightened my thinking, perhaps more than
they know, include William Barford, Grant Blank, Dame Lynne Brindley,
Roger Cashmore, Sir Iain Chalmers, Carol Clark, Douglas Dupree, Timothy
Endicott, David Erdos, Bertrand Faucheux, James Forder, Brian Foster, John-
Paul Ghobrial, Sir Anthony Graham, Leslie Green, Daniel Grimley, Keith
Hannabus, Christopher Hinchcliffe, Wolfram Horstmann, Sunghee Kim,
Donna Kurtz, Will Lanier, Chris Lintott, Paul Luff, Bryan Magee, Helen
Margetts, Philip Marshall, Ashley Nord, Dominic O’Brien, Dermot O’Hare,
Richard Ovenden, Denis Noble, Seamus Perry, Andrew Pontzen, Rachel
Acknowledgments xxiii
Quarrell, David Robey, Anna Sander, Brooke Simmons, Rob Simpson, Jin-
Chong Tan, Linnet Taylor, Rosalind Thomas, Nick Trefethen, David Vines,
Lisa Walker, David Wallace, Jamie Warner, Frederick Wilmot-Smith, and
Timothy Wilson.
Very special acknowledgments are due to my colleagues who contrib-
uted substantially to the case studies in chapters 5, 6, and 7. The astronomy
case in chapter 5 relies heavily on the contributions of Alyssa Goodman
of the Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics and her collabora-
tors, including Alberto Accomazzi, Merce Crosas, Chris Erdmann, Michael
Kurtz, Gus Muench, and Alberto Pepe. It also draws on the research of the
Knowledge Infrastructures research team at UCLA. The case benefited from
multiple readings of drafts by professor Goodman and reviews by other
astronomers or historians of astronomy, including Alberto Accomazzi,
Chris Lintott, Michael Kurtz, Patrick McCray, and Brooke Simmons. Astron-
omers George Djorgovski, Phil Marshall, Andrew Pontzen, and Alex Sza-
lay also helped clarify scientific issues. The sensor-networked science and
technology case in chapter 5 draws on prior published work about CENS.
Drafts were reviewed by collaborators and by CENS science and technol-
ogy researchers, including David Caron, Eric Graham, Thomas Harmon,
Matthew Mayernik, and Jillian Wallis. The first social sciences case in chap-
ter 6, on Internet research, is based on interviews with Oxford Internet
Institute researchers Grant Blank, Corinna di Gennaro, William Dutton,
Eric Meyer, and Ralph Schroeder, all of whom kindly reviewed drafts of the
chapter. The second case, on sociotechnical studies, is based on prior pub-
lished work with collaborators, as cited, and was reviewed by collaborators
Matthew Mayernik and Jillian Wallis. The humanities case studies in chap-
ter 7 were developed for this book. The CLAROS case is based on interviews
and materials from Donna Kurtz of the University of Oxford, with further
contributions from David Robey and David Shotton. The analysis of the
Pisa Griffin draws on interviews and materials from Peter Northover, also of
Oxford, and additional sources from Anna Contadini of SOAS, London. The
closing case, on Buddhist scholarship, owes everything to the patient tuto-
rial of Stefano Zacchetti, Yehan Numata Professor of Buddhist Studies at
Oxford, who brought me into his sanctum of enlightenment. Humanities
scholars were generous in reviewing chapter 7, including Anna Contadini,
Johanna Drucker, Donna Kurtz, Peter Northover, Todd Presner, Joyce Ray,
and David Robey.
Many others shared their deep expertise on specialized topics. On bio-
medical matters, these included Jonathan Bard, Martin Burton, Iain
Chalmers, Panagis Filippakopoulos, and Arthur Thomas. Dr. Filippakopoulos
xxiv Acknowledgments
read drafts of several chapters. On Internet technologies and citation mecha-

nisms, these included Geoffrey Bilder, Blaise Cronin, David de Roure, Peter
Fox, Carole Goble, Peter Ingwersen, John Klensin, Carl Lagoze, Salvatore
Mele, Ed Pentz, Herbert van de Sompel, and Yorick Wilks. Chapter 9 was
improved by the comments of Blaise Cronin, Kathleen Fitzpatrick, and John
Klensin. Paul Edwards and Marilyn Raphael were my consultants on climate
modeling. Sections on intellectual property and open access benefited from
discussions with David Erdos, Leslie Green, Peter Hirtle, Peter Murray-Rust,
Pamela Samuelson, Victoria Stodden, and John Wilbanks. Christopher Kelty
helped to clarify my understanding of common-pool resources, building on
other discussions of economics with Paul David, James Forder, and David
Vines. Ideas about knowledge infrastructures were shaped by long-running
discussions with my collaborators Geoffrey Bowker, Paul Edwards, Thomas
Finholt, Steven Jackson, Cory Knobel, and David Ribes. Similarly, ideas about
data policy were shaped by membership on the Board on Research Data and
Information, on CODATA, on the Electronic Privacy Information Center,
and by the insights of Francine Berman, Clifford Lynch, Paul Uhlir, and Marc
Rotenberg. On issues of libraries and archives, I consulted Lynne Brindley,
Johanna Drucker, Anne Gilliland, Margaret Hedstrom, Ann O’Brien, Susan
Parker, Gary Strong, and Sarah Thomas. Jonathan Furner clarified philo-
sophical concepts, building upon what I learned from many Oxford con-
versations. Will Jones introduced me to the ethical complexities of research
on refugees. Abdelmonem Afifi, Mark Hansen, and Xiao-li Meng improved
my understanding of the statistical risks in data analysis. Clifford Lynch,
Lynne Markus, Matthew Mayernik, Ann O’Brien, Katie Shilton, and Jillian
Wallis read and commented upon large portions of the manuscript, as did
several helpful anonymous reviewers commissioned by Margy Avery of the
MIT Press.
I would be remiss not to acknowledge the invisible work of those who
rarely receive credit in the form of authorship. These include the funding
agencies and program officers who made this work possible. At the National
Science Foundation, Daniel Atkins, Stephen Griffin, and Mimi McClure
have especially nurtured research on data, scholarship, and infrastructure.
Tony Hey and his team at Microsoft Research collaborated, consulted,
and gave monetary gifts at critical junctures. Thanks to Lee Dirks, Susan
Dumais, Catherine Marshall, Catherine van Ingen, Alex Wade, and Curtis
Wong of MSR. Josh Greenberg at the Sloan Foundation has given us funds,
freedom, and guidance in studying knowledge infrastructures. Also invis-
ible are the many people who invited me to give talks from the book-in-
progress and those who attended. I am grateful for those rich opportunities
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
— Et vous allez ainsi rester toute seule pendant…
— Plusieurs mois… Mais oui !… Quoique vous ayez l’air d’en
douter, je suis assez grande pour me conduire sans mari. J’ai
l’expérience.
La désinvolture un peu âpre de mon accent le heurte, sans
doute, car un pli dur se creuse entre les sourcils ; et il n’y a plus
dans son accent qu’une courtoisie froide quand il me dit :
— Alors, madame, je n’ai, en effet, que des félicitations à vous
adresser.
La sonnerie proclame impérieusement la fin de l’entr’acte.
Marinette offre à Meillane de rester avec nous. Mais il refuse et
disparaît, me laissant un certain remords à son endroit. Pourquoi ai-
je été désagréable avec lui ? Car je l’ai été… Pourquoi me suis-je
hérissée contre la sollicitude que je devinais en lui ?
La Viva qui ne permet pas les mensonges, même les subterfuges
envers elle, me déclare que je me suis raidie parce que j’ai entrevu
ceci : la sympathie dont il m’enveloppe délicatement — ne m’est pas
indifférente. Et cette faiblesse me déplaît.
Jamais encore je n’ai accepté d’être plainte. Et voici qu’à
certaines minutes, la pensée m’a effleurée que ce serait bienfaisant
d’avoir la protection d’un homme tel que lui, absolument sûr…
De ce désir fugitif dont le souvenir brûle mes joues de mépris
pour ma lâcheté, il n’est pas responsable. Et heureusement, il n’en
peut rien soupçonner.
8 juin.
Dîné chez Marinette. Là, j’ai, silencieusement, fait amende

honorable à mon ami. Il est venu me saluer, glacé dans la même
courtoisie cérémonieuse dont l’avait revêtu mon amabilité de porc-
épic.
Je n’ai pas pris garde à cette froideur et lui ai, cette fois, tendu la
main avec un sourire bien accueillant et cette assurance dépourvue
d’artifice :
— Bonjour !… Je me sens d’humeur charmante ! Ne me gelez pas
en ayant l’air si sévère…
— Je ne me doutais pas que j’avais pareille mine ! Seulement, je
viens avec précaution…
— Vous demandant, non sans inquiétude, comment vous serez
reçu…
— Justement !
Nous avons ri… Et, sans plus de formes, jusqu’à nouvel ordre, la
paix a été signée. Si bien signée que, dans la soirée, à ma profonde
stupeur, je me suis aperçue que nous parlions de notre jeunesse.
Moi qui, jamais, ne touche à mon passé d’enfant, qui redoute même
de l’évoquer, comme je craindrais de profaner le souvenir d’une
petite vierge morte qui m’aurait été chère infiniment…
Il m’avait mise en confiance, j’imagine, par sa façon de parler
incidemment de la femme, — sa mère, — dont l’influence paraît
avoir été sur lui très profonde. Une petite phrase courte, qui n’avait
l’air de rien et m’a pourtant jeté aux lèvres cette exclamation lourde
d’envie :
— Comme vous êtes heureux de pouvoir aimer pareillement une
créature qui le mérite !
Une douceur, que je n’y avais encore jamais aperçue, a passé
dans les yeux gris :
— Ma vieille maman, c’est vrai, je l’adore !
— Et cependant vous vivez loin d’elle !
— Même de loin, nous restons unis. Nous sommes si sûrs de
toujours nous comprendre l’un l’autre ! Quand je suis en France, je
vis chez elle comme un petit garçon. Dans quelques jours, elle part
pour notre propriété de famille dans le Dauphiné. J’en suis navré !
— Vous ne partez pas avec elle ?
— J’irai la rejoindre. Elle va être très entourée, recevant ses
autres enfants, mariés et pourvus de beaucoup de rejetons.
J’arriverai un peu plus tard. Ma mère est trop intelligente pour ne
pas comprendre que ma santé « intellectuelle » exige l’atmosphère
de Paris, après tant de mois d’Orient.
— Et pourtant vous la dites très attachée aux vieilles traditions ?
— Elle y est très attachée pour elle-même. Mais elle accorde aux
autres l’indépendance dans la conduite de la vie qu’elle réclame pour
son propre usage.
— Votre mère est une femme… rare !
— Sans modestie je le crois un peu… Pour être ce qu’elle est, il
faut un esprit très large et beaucoup de cœur.
— Alors, elle vous a toujours laissé, d’accord avec ses principes,
pleine liberté d’action ?
— Oui… Seulement, depuis ma plus petite enfance, je lui ai
entendu répéter, — et non pas à un point de vue religieux,
quoiqu’elle soit une chrétienne convaincue, — que chacun doit suivre
inflexiblement la ligne que sa conscience lui indique…
Un peu sceptique, mais amicale, je laisse échapper :
— Et vous le faites ?
Il se met à rire :
— J’essaie, du moins. Et quand je n’y arrive pas, je n’ai pas
d’illusions sur mon amoindrissement.
— Ce qui est très désagréable, mais peut-être non moins
salutaire ! J’aimerais à connaître votre mère !… Quel dommage que
nous appartenions à des milieux si différents !
— Moi aussi, j’aimerais que vous la connussiez… Je suis sûr
qu’elle vous serait bienfaisante !
Oh ! l’imprudente parole, qui, tout de suite, me replie sur moi-
même, enveloppée de mon voile d’orgueil !
— Ai-je donc l’air d’une personne en détresse ?
— Vous auriez besoin d’une maman très tendre qui vous gâte
beaucoup !
Nos yeux se rencontrent… Que de choses y montent que nous
n’articulons pas !… Près de mon « ami », mon cœur ressemble à un
pauvre qui s’attache éperdument au passant généreux, prêt à lui
donner sans compter.
Une seconde de silence ; puis, d’un commun et muet accord,
nous rentrons dans la conversation générale.
18 juin.
Robert part dans dix jours. Il est affairé, nerveux, occupé de mille
détails, menus et importants ; exaspéré tout haut, en même temps
que satisfait en son quant à soi, des interviews qui s’abattent sur lui,
des articles dont il est le héros, son portrait placé en vedette ; et
dans la fièvre du départ, songe très vaguement à ne point me laisser
voir, avec une sincérité choquante, la fougue — actuelle — de sa
passion pour Marcelle Huganne.
Ah ! que bien ils vont donc profiter de leur liberté, si peu gênante
que soit une épouse telle que je suis devenue !
Pendant ces derniers jours, plus que jamais, nous nous montrons
partout où nous entraîne l’illustre personnalité du maître, très fêté ;
moi, chétive, gravitant à sa suite. Nous sortons. Nous recevons.
Soutenue par la perspective de ma prochaine libération, je joue
bravement mon rôle d’épouse d’un grand homme, en partance pour
aller recueillir de nouveaux lauriers.
Personne, d’ailleurs, ne commet la bévue de s’apitoyer sur une
séparation que, de toute évidence, nous acceptons avec une sagesse
exemplaire. De là, abondance de propos dans notre petite province
du Tout Paris où les dessous des existences appartiennent au
domaine public.
Je laisse dire. J’accueille avec une aisance qui décourage les
curieux, insinuations, silences, questions… Que m’importe ?… Encore
quelques jours et les bouches se tairont d’elles-mêmes. Et je serai
aussi libre que si les dernières fibres du lien conjugal venaient de se
briser.
Malgré son indulgence pour les faiblesses masculines, père
gronde un peu tout bas contre le départ de Robert dont il sait aussi
bien que moi la souveraine raison.
Il n’ignore pas que mon époux est trop Parisien, a trop
sincèrement l’horreur du voyage, pour que le seul amour de l’art ait
la puissance de l’envoyer pérégriner trois mois en Amérique.
Mais puisque j’accepte la situation avec tranquillité, lui non plus
ne soulève aucune objection, ne me plaint ni ne me félicite, et prend
« l’événement » comme je lui en donne l’exemple.
Au fond, nous ne sommes pas dupes l’un de l’autre. Mais ma vie
de femme est un sujet que ni lui ni moi n’abordons plus.
Secrètement, je le devine, il demeure inquiet de mon indifférence
actuelle pour les aventures extra-conjugales de mon mari. Cette
indifférence le trouble devant l’incertitude de la cause. Il m’a vue si
éprise, puis si révoltée ; si âpre à garder, à défendre, à reconquérir
mon trésor d’amour, que mon calme lui apparaît, en somme,
incompréhensible.
Car il a telle opinions des femmes qu’il lui semble impossible
qu’une créature de mon âge pratique un détachement de nonne ; et
il redoute que je sois, ou consolée par un autre, ou résolue à me
laisser couler. Or, cette résolution, qui lui semblerait si naturelle chez
une autre femme, le choquerait étrangement de ma part. Je suis
restée sa « petite fille », l’enfant dont il aimait le regard sans ombres.
Il me voudrait femme heureuse, mais femme impeccable. C’est
pourquoi, puisque je suis en puissance de mari, il est sourdement
irrité que j’aie abandonné la partie ; et me voyant à travers son
indulgente tendresse, il rend mon dédain de toute lutte responsable
de notre séparation, à Robert et à moi.
Pour peu que je l’interroge — ce que je ne ferai point, — il me
dirait, j’en suis sûre, que si je voulais m’en donner la peine, je serais
bien de taille à retenir mon inconstant époux… Erreur absolue.
Autant fixer la flamme qui danse à tous les vents.
Dans le tréfonds de sa pensée, il ne peut — et pour cause… —
juger impitoyablement Robert. Mais comme « sa petite » est en jeu,
le père, en cette circonstance, prend la place de l’homme et voit
d’autre manière…
Hier, comme il allait me quitter après une courte visite où, sans
paroles d’effusions, nous nous étions sentis bien cœur à cœur, il m’a
brusquement demandé, alors que je venais de faire allusion à mon
séjour d’été en Suisse :
— Pourquoi n’as-tu pas retenu ou suivi ton mari ?
— Grand Dieu ! pourquoi aurais-je fait rien de pareil ?
Il a secoué sur sa manche un imaginaire atome de poussière.
— Parce qu’il ne vaut rien pour une jeune femme de cheminer
seule sur les grandes routes, — dans la vie et dans la Suisse.
J’ai eu, malgré moi, un geste d’épaules.
— Père, c’est exquis et si reposant d’aller seule ! Tu sais, j’aime
cela depuis toujours !
Il a posé, sur mes cheveux, sa main dont le contact est si ferme,
presque impérieux :
— Oui, petite sauvageonne, je sais. Mais, crois-moi, il est meilleur
encore d’aller deux. Et j’ai fort la crainte que ma Viva ne s’en
aperçoive plus qu’il ne faudrait.
Lui, l’homme de chiffres, de plaisirs, le joueur audacieux des
grands coups financiers, il a soudain dans la voix quelque chose qui
me bouleverse. Il me caresse les cheveux d’un geste tendre qui me
donne envie de pleurer. Ah ! si seulement j’avais ce droit de pleurer,
comme font les petits, sans être obligée de dire, d’expliquer, de
chercher, dans les profondeurs de mon âme désemparée, un
pourquoi que je distingue mal.
Mais au lieu de pleurer, j’ai un petit rire que j’entends sonner, sec
et railleur :
— Père, j’ai cheminé avec un compagnon et je m’en suis si peu
bien trouvée que la solitude me paraît un bien à nul autre
comparable ! Tu ne peux en être surpris.
Père ne répond pas… Puis, entre les dents, je l’entends répéter
tout bas :
— Ah ! l’animal ! l’animal !
Mais il n’insiste pas.
Sans pensée, je suis restée la tête contre son épaule, — ainsi
qu’au temps où j’étais petite fille. Au contact de sa force, je me sens
si frêle ! Et cette force pourtant ne peut rien pour moi.
Entre les paupières rapprochées, je contemple machinalement
sur la cheminée une rose dont les pétales se détachent. Je la vois,
ses contours un peu estompés à travers une brume de rosée… Ah !
qu’elle est méchante la vie !
Autour de moi, je sens se resserrer l’étreinte protectrice… Puis,
sur mon front, un baiser.
Et père se redresse. Moi aussi. Et nous nous séparons, avec des
propos quelconques.
23 juin.
Robert est parti.

Confusément, j’avais pensé que, peut-être, mon personnage
d’épouse pour la façade me faisait une obligation de l’escorter à la
gare.
Mais la simple réflexion m’a ôté tout scrupule en me rappelant
qu’il serait là-bas pris par les journalistes, par sa troupe, surtout par
le soin d’installer sa précieuse interprète. Sans compter les curieux
de la dernière heure. Et j’ai trouvé bien inutile d’aller offrir en
spectacle notre très facile séparation.
En ces dernières semaines, l’écœurement de notre situation
fausse s’est tellement avivé en moi, que je ne comprends plus
l’aberration qui m’a fait demeurer sous le même toit que lui devenu
plus qu’un étranger.
Oh ! bienheureux voyage qui brise cette union menteuse !
Donc c’est « chez nous », que nous avons échangé un adieu en
parfait unisson avec les sentiments qui nous animent l’un et l’autre.
Dans le salon, où nous venions de prendre le thé, quelques
intimes de Robert. Marinette et Paul ; père, en flirt comme toujours
avec mon petit papillon qui apprécie les hommages de ce grand
connaisseur. Sauf la tenue de voyage de Robert, rien n’indiquerait, ni
les conversations, ni leur accent, ni les visages, que l’heure d’un
départ de plusieurs mois est tout proche.
Robert cause très gai, plutôt nerveux, mais à la façon d’un
collégien que fait frémir l’allégresse du congé qui commence.
Les minutes fuient légères. Père me demandant un
renseignement que j’ai noté pour lui, je passe dans ma chambre afin
de le lui chercher.
Tandis que je fourrage dans mon buvard, en quête du papier,
trop bien rangé, j’entends, dans la pièce, un bruit de pas qui me fait
tourner la tête. C’est Robert.
— Puisque vous ne reparaissez plus, Viva, je viens vous dire
adieu. Il va être l’heure de partir.
— Ah !… Eh bien ! je vous souhaite bonne chance… beaucoup de
succès !… Quand vous aurez un instant libre, dites-moi si la Danaïde
est aussi goûtée des Yankees que des Parisiens.
Ma voix est calme et je n’ai pas un battement de cœur plus
rapide. En moi, il semble que tout soit glacé.
Pourtant cet homme dont je me sépare ainsi, je l’ai adoré. J’ai
lutté désespérément pour le disputer à lui-même et aux autres. J’ai
cru mon cœur brisé parce qu’il m’échappait… Et aujourd’hui, ce
m’est indifférent à un point que je ne soupçonnais pas — en cette
minute, je le constate — qu’il me laisse pour suivre sa maîtresse. Je
trouve seulement que c’est triste atrocement d’éprouver cette
indifférence !
A-t-il l’intuition de mon absolu détachement ?… A coup sûr, cette
intuition est fugitive, car il s’exclame, souriant, sur un ton un peu
dépité :
— Vous vous intéressez à la Danaïde plus qu’à moi !
— Oh ! sûrement plus !
Dans ses yeux passe une lueur. Évidemment, il imagine que je
plaisante.
Avec sa prodigieuse inconscience, il me demande :
— Vous ne m’en voulez pas trop, Viva, de vous laisser seule en
France ?
— Je ne vous en veux pas du tout. Je goûte la liberté autant que
vous-même ; et je vais trouver très agréable de vivre tout à ma
guise, ainsi que vous m’en donnez l’exemple.
Mes paroles et mon accent sonnent décidément faux à son
oreille. Et une seconde, nous nous regardons un peu comme des
adversaires. Mon indifférence a cinglé la sienne. Mais je ne sais quel
orgueil ou quelle instinctive dignité me fait trouver abaissant de le
quitter sur des paroles agressives. « Partir, c’est mourir un peu… »
L’homme qui a possédé tout mon être n’existe plus. Il est disparu
aussi celui qui m’a torturée. Je n’ai plus devant moi qu’un
compagnon courtois, en somme ; et, c’est de lui, à cette heure, que
je prends congé. Alors je lui tends la main.
— Adieu, Robert. Heureux voyage !
Je n’ai pas le courage d’articuler : « Heureux retour. » C’est si
loin, en ce moment, le retour ! Je ne veux pas entrevoir ce qui sera
alors. J’ai la bizarre impression qu’entre lui et moi, c’est la séparation
définitive ; que jamais plus la vie ne recommencera entre nous, telle
qu’elle a été depuis trois ans. Sur lui, ce sont des yeux d’étrangère
que je pose, qui notent les lignes fatiguées du visage, les
meurtrissures des paupières, l’empreinte creusée par les fièvres de
toute sorte ; des yeux d’étrangère qui s’attachent, une seconde, au
dessin des lèvres, sous lesquelles a frémi ma bouche d’amoureuse,
jadis…, il y a longtemps, longtemps, quand j’étais une folle créature,
tremblante de bonheur sous la seule caresse de son regard.
Mes prunelles plongent, encore une fois, dans ces prunelles si
proches qui m’interrogent, vaguement troublées, cherchant le
mystère de mon cœur, de mon attitude, un peu étrange, sans doute.
Il ne devine pas que je le regarde comme on regarde l’être qui, à
jamais, va disparaître pour vous. A travers le présent, c’est le passé
que je contemple en lui.
Oh ! l’horrible tristesse de se souvenir ! Mes mains se serrent
l’une contre l’autre, si fort que les griffes de mes bagues — des
bagues données autrefois par lui… — me déchirent la peau.
Peut-être, en cette minute, j’ai quelque chose de mon visage
d’autrefois : l’ombre ressuscitée de la Viva qui lui a été précieuse un
moment, plus que toute autre femme… Chacune son heure !
Brusquement, il se penche. Son bras m’attire, du grand geste
enveloppant que je connaissais… Sur mon visage, je sens le
frôlement de la barbe soyeuse dont le parfum n’est plus le même.
Mais avant que ses lèvres aient touché les miennes qui se
dérobent, je me suis dégagée, violente, une révolte dans tout l’être :
— Ah ! ça non ! jamais ! Jamais plus !
— Je veux ! murmure-t-il, impérieux.
— Et moi, je ne veux pas ! Cela me fait horreur !
Alors, il s’écarte.
Instinctivement, je passe la main sur mon visage, pour en effacer
son souffle ; sur mon corsage qui l’a effleuré de si près…
Il n’insiste plus. Mais dans ses yeux, je comprends qu’en cet
instant, où je me dérobe, il me veut de tout son désir ravivé.
Un coup à ma porte brise le maléfice.
— La voiture de Monsieur est avancée.
— Bien, j’y vais.
La voix résonne un peu rauque.
J’ouvre la porte de ma chambre qu’il avait fermée en entrant ; et
j’entends le bruit des voix dans le salon, Marinette appelle :
— Robert, tu ne viens pas ?
Il est droit devant moi.
— Adieu, Viva. Et… pardon !…
Je ne réponds pas. Je ne veux pas mentir et je ne lui ai pas
pardonné. Je répète seulement :
— Adieu !
— Vous ne voulez pas me donner la main ?
— Oh ! si !… je la donne à tant d’étrangers…
Les mots ont jailli, trop sincères ; et je les regrette, ils vont contre
ma résolution.
Robert se penche et la baise lentement, longuement, avidement.
Le baiser veut remonter vers mon bras. Encore une fois je me
dégage.
— A quoi donc pensez-vous, Robert !
Et, la première, je rentre dans le salon où c’est le tumulte des
adieux. Le nôtre se perd dans la foule des autres, tel que si Robert
partait dîner à Versailles, par exemple. Personne d’ailleurs ne
s’étonne.
J’entends le bruit de son pas décroître.
Puis, après quelques minutes, le roulement de la voiture.
J’ai un soupir de délivrance, un soupir profond. Mais, sur mes
mains jointes, je sens s’écraser une grosse larme.
Dieu ! qu’il est triste d’éprouver tant de bonheur d’être seule !
29 juin.
J’ai été très entourée pendant mes premiers jours de veuvage.

Avouerai-je, presque « trop » !… Cette sollicitude, à divers degrés,
dont je me sentais enveloppée, me touchait certes, mais aussi gênait
un peu mon furieux appétit de liberté.
Meillane, avec sa subtile perspicacité, l’avait-il deviné ? Je ne l’ai
pas vu, lui ; et, non plus Marinette, tout absorbée par son amie
chère qui part ces jours-ci, je crois, pour un voyage d’été.
Ce pourquoi, mon papillon voltige à sa suite chez des
fournisseurs variés, ne voulant pas perdre une bribe du temps que la
bien-aimée peut encore lui accorder.
Autrefois sa tendresse d’enfant se fût ingéniée à me combler le
vide — possible — creusé par un départ dont elle sait les conditions.
Elle n’y a pas pensé…
Meillane m’a envoyé simplement une moisson de fleurs, — les
roses du rouge ardent et sombre que j’aime, — et quelques lignes :
Vous le savez, n’est-ce pas, que c’est la seule crainte d’être

indiscret qui m’empêche d’aller à vous ces jours-ci ?… Quand
vous souhaiterez la présence de votre ami, madame, appelez-le.
De loin comme de près, il est tout vôtre.
Je ne l’ai pas appelé. J’ai voulu savourer la solitude, avant l’heure

où peut-être, j’en souffrirai à crier grâce…
Mais je n’en suis pas là ! Je jouis de ma liberté avec la même
fougue, avec la même ivresse qui, jadis, me lançaient, en
vagabonde, à travers les sentiers de la forêt dont les grands sapins
abritent la maison de mon enfance.
Oh ! cette maison où je vais retourner pour l’automne, combien
de parcelles de mon âme y sont tombées… Parcelles livrées au
souffle des jours par la petite fille ardemment insouciante et
joyeuse ; par la sauvage adolescente qui, en silence se créait des
fêtes merveilleuses ; par la jeune fille que l’avenir attirait, les yeux
éblouis, vers un mirage de bonheur… Parcelles qui imprègnent ma
maison d’un parfum si doux et si poignant, que je le respire,
recueillie, les paupières fermées au présent, le cœur gonflé de
sanglots, comme on respire un parfum sacré dans un sanctuaire.
Amoureuse, j’y ai vécu des heures enchantées… Puis, épouse
déçue, des jours et des nuits dont le souvenir fait frissonner la sage
créature que je suis maintenant.
Ah ! que j’en revois donc de ces ombres qui ont été moi, qui
semblent des mortes et que je retrouve, mystérieusement vivantes,
dans cette maison où elles m’attendent pour me parler du passé.
5 juillet.
Avant de quitter Paris pour Saint-Moritz, mon premier dîner de

« garçon » — ou de veuve — présidé par père… Suis-je assez
correcte quand je m’en mêle !
Des intimes seulement, — et des meilleurs, — masculins et
féminins. Parmi eux, mon « ami », bien entendu.
Une jolie table, fleurie capricieusement à ma fantaisie ! Une
causerie à l’avenant où tous, nous lançons, pêle-mêle, des folies et
des aperçus infiniment justes et sages, accommodés de toute sorte.
Puis une orgie de musique, de très bonne musique.
Pour la première fois, — depuis si longtemps, que je ne trouve
plus de date à préciser — je me sens gaie, je m’amuse aussi
complètement qu’une gamine. Mon cœur et mon esprit ont soudain
rajeuni, et oublieux de leur misère, par je ne sais quel miracle, ils se
jettent sur le régal que leur offrent les minutes présentes. Ce soir,
mon moral respire ; et cela me grise d’une allégresse imprévue.
Je suis ravie de tout, du visage que me renvoient les glaces ; de
ma robe qui m’habille à souhait ; de ma cervelle qui se montre à la
hauteur de ma figure et de ma robe… Bref, je suis aussi stupide
qu’une bambine, transportée de plaisir pour une première soirée.
Mon ami, je m’en aperçois tout à coup, ne paraît pas fort
apprécier ma transformation qui me le fait un peu négliger parce
que… — c’est horrible à avouer ! — parce que je me suffis à moi-
même, ce soir.
Un remords me rapproche de lui tandis que tous bavardent
autour du piano, et, bien gentiment, je lui glisse avec un sourire de
conciliation, tout chaud de bonnes intentions :
— Monsieur mon ami, pourquoi cette grave figure ?… Vous vous
ennuyez ?… J’en serais si fâchée !… Je vous en prie, tâchez de vous
amuser un peu, à mon exemple !
Mais à ma grande surprise, il ne me répond pas tout de suite.
Puis, devant la question que répètent mes yeux levés vers les
siens, il réplique d’un accent un peu singulier, où il y a de
l’impatience et une sorte de rudesse tendre :
— Vous avez raison, je m’ennuie… de mon amie que je ne vois
pas ce soir !
Taquine, je riposte platement :
— Êtes-vous donc devenu aveugle ?
— Ah ! madame, dites plutôt trop clairvoyant !… Je ne me doutais
pas à quel degré je peux être égoïste ! C’est vous qui me l’apprenez,
à ma confusion très grande…
— Alors pour votre « punissement », comme dit petite Hélène,
confessez comment vous péchez par égoïsme !
Je m’en doute bien. Mais une bizarre crise de coquetterie vient
de s’abattre sur moi, y jetant l’absurde désir de l’entendre articuler…
ce que je devine ; de le voir un peu, pour un instant, grisé par moi,
l’ex-« petite Nuit d’amour », lui, si maître de sa volonté.
Je suis debout sous la lumière blonde que verse l’ampoule
enfouie dans une fleur couleur d’or ; le reflet ruisselle sur la chair de
mon visage, sur mes épaules nues sous le frôlement de la dentelle.
Et ma sagesse effarée constate l’apparition soudaine d’une frivole
Viva, satisfaite de la certitude que ce reflet dore harmonieusement
sa pâleur ; que la lumière tombée d’en haut est toujours seyante au
regard ; que le parfum qui l’imprègne embaume autant qu’une
brassée de fleurs fraîches.
Cette Viva que j’observe, stupéfaite, ma personnalité dédoublée,
répète, mordillant un pétale nacré arraché aux roses de son
corsage :
— Confessez-vous, monsieur mon ami. En quoi êtes-vous un
égoïste ?
Un nouveau silence. Puis brusquement il jette :
— Vous voulez le savoir ?… Soit !… Eh bien ! je ne puis supporter
de vous voir les griser tous…
D’un geste vif, il indique le groupe de mes hôtes, les masculins,
j’imagine.
— … de les griser tous, de votre séduction dont vous usez trop
bien !… Je vous en veux de votre gaieté, de votre éclat, qui vous font
autre, un cruel petit feu follet, trop attirant, à qui il n’importe guère
de mener les imprudents à leur perte.
J’ai un geste d’épaules. Mais je ne saurais dire si je suis amusée,
contente ou agacée de cette sortie imprévue. Et je le regarde mi-
fâchée, mi-malicieuse :
— Ah ! çà… où prenez-vous le droit de me faire ces mauvais
compliments ? Soyez sans inquiétudes, monsieur l’austère censeur, il
n’y a pas d’imprudents ici. Quant à ma gaîté, ah ! ne vous en irritez
pas… C’est un éclair !… Et pour ce que durent les éclairs !
Nos yeux se rencontrent. Une seconde, nous nous taisons. A-t-il
senti la goutte d’amertume tombée dans mon badinage ?
Il reprend, le ton changé, cette sorte de chaude douceur dans le
regard qui pénètre mon cœur glacé :
— Mon amie, pardonnez-moi, puisque j’ai reconnu que j’étais un
abominable égoïste ! Soyez gaie, comme il vous plaît, si cela vous
paraît bon. Dispensez votre séduction sans souci de votre exigeant
ami qui voudrait vous avoir à lui tout seul. C’est effrayant à quel
point je déteste maintenant vous voir dans le monde !
Ce soir, quelle femme suis-je donc pour trouver une sorte de joie
à l’entendre me parler ainsi ?
Du moins je ne lui en laisse rien voir, et, taquine de nouveau, je
riposte :
— C’est que je vous ai donné de mauvaises habitudes à vous
recevoir souvent, en mon « particulier »… Ah ! il est temps que je
parte !
— Que vous partiez ?… C’est vrai, vous partez…
— Mais vous aussi !… Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez
attendu en Dauphiné ?
Il pense sûrement à autre chose qu’à sa réponse qui tombe
distraite :
— Très exact, oui, je vais quitter Paris. Votre départ est prochain ?
— Oh ! oui, heureusement ! Dans quinze jours, je serai dans
l’Engadine, je l’espère bien !
— De quel ton ravi vous dites cela !
— Mais c’est que je suis, en effet, ravie de partir. Le Paris
poussiéreux et brûlant m’est odieux. La chaleur m’épuise. Ce sera si
bon de boire de l’air frais, perchée sur un sommet, devant un
horizon de neiges et de glaciers !… Oh ! oui… je suis ravie de
partir !… Voyager est un des rares plaisirs que je goûte encore ! Et
un fervent voyageur comme vous ne peut en être étonné !
— Non, je ne m’en étonne pas !… Mais il est désagréable à mon
amitié de penser que vous allez être ainsi toute seule… pour courir
les routes…
Je me raidis devant la douceur oubliée, de voir un être avoir, si
vraiment, souci de moi… Et je lance, un peu moqueuse :
— Tranquillisez-vous, ô mon craintif ami, je ne courrai pas les
routes. Je pratiquerai les chemins de fer, les autos, les voitures…
enfin tous les modes de locomotion qui me seront utiles… Et je ne
serai pas seule !… J’emmène ma femme de chambre.
Mais il ne sourit pas de ma boutade et pose sur moi des yeux
impatients et presque graves.
— Pourquoi êtes-vous si méchante, ce soir ?
— Je ne suis pas méchante… Mais… je n’aime pas qu’on ait l’air
de me plaindre !… quand il n’y a pas lieu de le faire. Et puis, que
votre sollicitude se rassure ! A Saint-Moritz, les Abriès vont venir me
rejoindre ; et Marinette présente, ce ne sera pas la solitude autour
de nous !… Pas assez, même à mon gré !… Ensuite, en septembre,
j’irai m’installer chez père, dans la forêt de Rambouillet, où il a sa
chasse. Et là, je resterai tard, très tard, le plus tard possible !
— C’est-à-dire ?…
— Jusqu’à la Toussaint, pour le moins.
— Alors… quand vous reviendrez vivre ici, je serai loin… bien
loin !
Sans répondre, je continue à froisser des pétales de rose dont la
senteur imprègne mes doigts. Mais la Viva qui s’amusait, disparaît
aussi soudainement qu’elle avait surgi. Un étrange petit frisson m’a
crispé le cœur. Parce que Jacques de Meillane a rappelé son
départ ?… Mais je le savais bien qu’il ne pouvait m’être qu’un fugitif
ami !
Bien souvent, je suis fantasque avec lui. Cependant, que vite je
m’étais donc habituée à l’atmosphère vivifiante dont il m’a peu à peu
enveloppée.
Et voici que je ne suis plus ni moqueuse, ni taquine, ni coquette…
Bien sincère, je pense tout haut :
— Il est heureux que l’été vienne nous faire perdre la dangereuse
habitude de nous voir trop souvent !
Il dresse la tête :
— Heureux ?
— Oui… car ma nature « lierre » m’attacherait de plus en plus à
notre amitié. Et j’ai appris à redouter les arrachements brusques,
pour mes racines qui, elles, sont des espèces de sensitives. Aussi,
cet été, je compte bien les traiter par l’arrachement progressif…
— Alors quand nous nous reverrons…
J’interromps :
— Nous reverrons-nous ?… Vous partez pour le Dauphiné. Votre
vie de famille va vous reprendre… Vous allez retrouver là-bas vos
« idées de clocher »… Et vous ne serez pas long à vous étonner de
tant d’attention donnée, un instant, à une étrangère rencontrée au
passage, et qui continue sa vie sur une voie toute différente de la
vôtre…
Il reste silencieux. Est-ce parce que, sur son violon, Sylvaire vient
de commencer une mélopée sauvage et plaintive, si désespérément
triste que j’ai l’impression d’un flot de douleur qui monte vers moi.
J’écoute immobile, près de Meillane dont la haute taille me
domine. Et, tout à coup, j’entends sa voix dire très bas, de son
accent de sincérité forte :
— La voie où vous marchez, je ne pourrai plus m’empêcher de
vous y chercher, de loin comme de près.
Il s’arrête une seconde… Je n’ai pas bougé. Mais mon cœur bat à
larges coups, et tout mon être attentif attend qu’il poursuive :
— Oui, peut-être, quand l’été aura passé, je ne serai plus en
effet, qu’un étranger pour vous. Mais jamais, moi, je ne pourrai voir
en vous une étrangère, — même si je ne retrouve plus l’amie qui m’a
été donnée un moment…
Peut-être, il dit vrai… Et pourtant, alors que le violon sanglote sa
plainte, je murmure, sceptique, de par mes désillusions sans
nombre :
— Que pouvez-vous savoir ?… Le temps détruit tout… A quoi bon,
d’ailleurs, regarder en avant ?
Puis, tous deux nous demeurons silencieux.
Jusqu’à la fin de la soirée, je crois vraiment que je l’ai fui…
Pourquoi ?
9 juillet.
Encore une dépêche de Robert, cette fois pour m’annoncer son

installation à New-York. Il me comble de son souvenir qui m’est plus
facile à accepter que sa présence.
12 juillet.
Oui, j’adore voyager, surtout maintenant où ce m’est un bienfait
qu’un intérêt quelconque, même la banalité ou la force brutale des
faits matériels, m’arrache à moi-même. Et cependant, les départs,
aux dernières heures, me précipitent dans un gouffre de tristesse ! Il
sonne toujours une heure où, devant mon home dépouillé de son
aspect familier, — tentures enlevées, meubles ensevelis sous les
housses, bibelots, fleurs, portraits disparus ; devant les malles où
mes robes s’allongent telles de petites mortes fragiles en leur dernier
asile, il sonne fatalement une heure où je ne comprends plus du tout
le désir qui m’a poussée hors de mon « chez moi » harmonieux.
Pourquoi aller vers les logis inconnus où ma nervosité d’impressions
devra s’acclimater, souffrira du désarroi des installations d’un jour, de
l’atmosphère surchauffée des tables d’hôte, de la banalité des salons
pareils à des halls d’attente.
Alors, je n’éprouve plus un atome de plaisir à entreprendre mes
courses vagabondes… Si le réseau des circonstances ne m’enserrait,
ne tendait derrière moi la barrière qui m’oblige à poursuivre en avant
la route que j’ai choisie, sûrement, au dernier moment, le courage
me manquerait pour partir. Si fort se ravive le sentiment de l’à quoi
bon ?
Instruite par l’expérience, je laisse, impassible, monter la crise
qui s’approche. Car après-demain soir, je pars. Mon gîte devient
inhospitalier, en sa tenue d’été… Je ne le reconnais plus ; j’ai hâte de
le fuir… Et pourtant qu’il m’est dur de le quitter ! Lui seul, je regrette
de laisser derrière moi…
Car aux êtres, je manquerai si peu que la séparation m’en
devient facile ! Père a ses distractions personnelles qui l’occupent
largement. Mon petit papillon, jusqu’à son propre départ, est la proie
des couturiers et modistes et elle donne tous ses loisirs
sentimentaux au regret d’avoir dû quitter l’amie d’élection… A elle,
non plus, mon absence ne pèsera guère. Un seul sentira, du moins
un moment, la morsure de la séparation. Mais il a toute sorte de
raisons pour guérir vite…
Ah ! je peux partir, vagabonder, bien libre, sur des routes
étrangères, — comme je pourrais disparaître définitivement du
monde… Avec aucun être, je n’ai plus d’attache ; nul cœur ne me
retient…
13 juillet.
Hier soir un mot de Meillane, que je trouve en rentrant de dîner

chez père.
Mon amie, puisqu’il me faut vous dire adieu, je voudrais que

ce ne fût pas dans le salon plein de monde où tous veulent vous
accaparer. Encore une fois, pardonnez-moi d’être un exigeant
individu et soyez très bonne… accordez-moi un dernier instant
pour moi tout seul. Qui sait, vous l’avez dit, si jamais nous nous
retrouverons ainsi !
J’ai répondu, ce matin, par un bleu :
A six heures, ce soir, votre amie sera rentrée, pour vous.

Êtes-vous content, terrible exigeant… Ne prenez pas ce dernier
qualificatif pour un reproche. Parce que je suis très franche,
j’avoue qu’il me semble bon que quelqu’un tienne un peu à
moi… Et je vous le confie… Vous l’avez bien mérité, mon ami…
Quand je suis rentrée, retardée par de fastidieuses courses de la

dernière heure, il était là, m’attendant.
Sans ôter mon chapeau, je suis entrée dans le salon, tout
assombri par une grosse pluie qui épandait un peu de fraîcheur dans
l’air surchauffé.
J’ai coulé un regard vers la pendule. Elle marquait six heures et
demie.
— Vous devez me trouver une personne bien mal élevée d’être
aussi peu exacte à un rendez-vous…
— J’ai pensé seulement que les minutes qui fuyaient en votre
absence étaient autant de minutes perdues !
Il dit cela très simplement, un fait indiscutable, sa pensée même.
Et tout bas, je pense comme lui, depuis que je suis sous son regard.
Cette présence qui m’était bienfaisante, il me reste si peu de
moments à en sentir le réconfort ! Pourquoi en ai-je stupidement
raccourci le nombre, occupée de choses indifférentes ?
Il me demande :
— C’est toujours demain que vous partez ?
— Oui, demain soir. C’est pourquoi je vous ai prié de me faire
votre dernière visite cet après-midi ; demain, mon pauvre salon va
être dévasté comme tout le reste de l’appartement, et puisque vous
l’avez aimé, je ne veux pas que vous en emportiez une vilaine
image. Il n’y a que ma chambre qui garde jusqu’au bout une mine
confortable. Uniquement, quand je suis partie, les « profanateurs » y
touchent… Mais il n’aurait pas été correct de vous y recevoir ! En
dépit des apparences, j’ai encore un tantinet, le respect des
convenances.
Je plaisante… Pourtant je n’en ai aucune envie… Mon cœur est
lourd comme ce ciel d’orage où s’immobilisent de pesants nuages,
gros d’éclairs et d’éclats de foudre.
Il n’a pas relevé mes dernières paroles. Son regard, dont la
flamme me réchauffait, erre autour de lui.
— C’est vrai, j’ai beaucoup aimé cette pièce que vous avez faite si
bien vôtre ! C’est là que, de loin, je vous retrouverai le mieux. Dites-
moi… si je ne suis pas trop indiscret… est-ce ici que vous écrivez,
pour vous-même ?…
— Non, dans ma chambre. Tenez…
Je me lève et, sans réfléchir, je me rapproche de la portière
relevée.
— … tenez, d’ici, vous apercevez le coin qui est mon « cabinet
d’écriture ».
Il s’est rapproché. Je vois son regard tomber sur ma petite table
chargée de livres où, devant le buvard fermé, flambent les ciselures
d’or de l’encrier. Mais aussi, près de la table il aperçoit ma chaise
longue, l’écharpe que j’ai laissé tomber avant de sortir ; les coussins
qui gardent l’empreinte creusée par mon coude…
Une seconde, ses yeux embrassent, je le sens, toute la pièce.
Puis il fait un pas en arrière. Moi aussi. Pourquoi ai-je ce mouvement
instinctif ? A d’autres hommes pourtant, j’ai laissé visiter ma chambre
pour son aspect de pièce d’autrefois, pour les bibelots précieux que
j’y ai, peu à peu, réunis avec des joies de collectionneur.
Me devine-t-il une fois de plus ? Très simplement, il me dit :
— Je vous remercie… beaucoup !… de m’avoir permis d’entrevoir
votre home… Les amis sont heureux de savoir où vivent leurs amis…
— Ainsi, quand vous serez au Canada, si vous vous souvenez
encore de moi, vous saurez où aller trouver votre amie « d’un jour »,
comme on dit dans les romances.
Il m’arrête d’un geste impatient.
— Ne soyez pas moqueuse !… Ce n’est pas le jour… Ne me gâtez
pas les derniers instants que j’ai à passer près de vous !
— Je n’ai pas envie du tout d’être moqueuse… J’ai le cœur bien
trop sombre !… Tout ce qui finit est si mélancolique… Je trouve
triste… très triste de vous dire adieu, mon ami…
— Non, pas adieu, au revoir !
Il a jeté les mots avec une sorte d’emportement impérieux. Un
geste d’épaules m’échappe.
— A quoi bon se leurrer ?… ne pas voir les choses comme elles
sont ?… C’est bien un adieu que nous nous disons aujourd’hui…
Même quand, à l’automne, vous viendriez me faire quelques visites,
ce ne serait plus comme maintenant…
— Pourquoi ?
— Parce qu’alors… c’est plus que probable… le courant qui nous a
rapprochés quelques mois sera interrompu…
— Pour vous… peut-être…, mais, pour moi, non !
Il s’arrête… Quelque chose dans son accent m’a donné la
sensation d’une vague qui, dressée haletante, se brise devant
quelque mystérieuse digue.
— Je vous ai prévenu, dès le début, qu’il ne fallait pas tenir à
moi !
— Oui, vous m’avez prévenu. Seulement il n’est pas de parole qui
puisse m’empêcher de voir désormais en vous une amie… impossible
à oublier !
Je durcis ma volonté pour dompter l’obscur frémissement de
certaines fibres de mon cœur. Moi non plus, je ne l’oublierai pas !
Ah ! je l’avais bien prévue, ma folie de m’enliser dans la duperie
d’une amitié qui doit être sans lendemain…
Heureusement, je pars !… Je vais me ressaisir. Je réapprendrai à
vivre dans la glaciale solitude où mon cœur s’est engourdi, sous le
froid qui le rend insensible… grâce au ciel !…
Et j’entends ma voix articuler, presque dure :
— Vous ferez comme moi !… Vous vous détacherez d’une amitié
qui ne pouvait être que fugitive. Vous vous laisserez reprendre par
une vie dont je serai absente… Parce que c’est la sagesse !
— Sincèrement… vous entendez, sincèrement, vous pensez que
les choses vont se passer ainsi ?
Il est debout devant moi. Je vois ses yeux étinceler d’une sorte
de colère. Plus que jamais, il a son grand air audacieux d’homme
capable de briser n’importe quel obstacle.
Et je répète : — avec quelle conviction !
— Je pense sincèrement qu’elles doivent se passer ainsi…
— Votre ami n’était donc pour vous qu’un passant, bon tout au
plus à vous distraire un moment ?… aussi facilement rejeté qu’un
chiffon de votre toilette devenu inutile ! Ah ! ce que je vous ai offert…
et donné ! méritait plus que le cas que vous en faites !
Je tressaille… atteinte par le reproche dont il ignore l’injustice,
bouleversée par la violence passionnée de l’accent que jamais
encore je ne lui avais entendu. Et la vérité me jette aux lèvres les
mots que je ne voulais pas prononcer :
— Mais que savez-vous donc du prix que je donne à votre
amitié ?…
— Rien… C’est vrai… Je n’en sais rien…
— Alors…
Ma voix n’est plus dure mais assourdie par les sanglots qui se
brisent dans ma gorge :
— Alors… puisque nous nous séparons, je vais vous le dire…
Ainsi, j’espère, vous vous souviendrez de moi sans colère, et vous ne
me jugerez pas une coquette… ou pire encore, une ingrate ! De
toute mon âme, à qui votre amitié, si souvent, a été bienfaisante, je
vous remercie des heures très douces que je vous ai dues — des
heures de musique, des heures de causerie… Je vous remercie
surtout de m’avoir épargné… ce dont tant d’autres hommes m’ont
abreuvée… Vous me comprenez, n’est-ce pas ?… Je vous remercie
d’avoir vraiment été l’ami que, jamais, je n’aurais espéré rencontrer…
Je lui ai tendu mes deux mains, qu’il prend… et garde dans les
siennes, si étroitement serrées que leur étreinte semble m’arriver au
cœur…
Ah ! que cet homme-là m’eût bien aimée !
Peut-être, comme j’avais rêvé l’amour…
Mais il vient trop tard ! Aussi, il est bon que je parte, — en
attendant que lui parte à son tour, et s’en aille loin, très loin…
Je suis bien sincère en songeant cela. Mais une telle détresse
m’envahit, avec la sensation ravivée de mon isolement, que j’ai peur
d’être lâche devant lui ; et d’instinct, je prie :
— Maintenant, je vous ai dit ce que vous souhaitiez savoir…
Laissez-moi… Allez-vous-en pour que je me comporte devant vous
en personne correcte… non pas en bébé qui sanglote sans souci du
public !
Je dis ces choses… Et dans l’instant même, je sens sur mes joues
la brûlure de deux grosses larmes.
Je dégage mes mains restées prisonnières, et les passe sur mon
visage. Il les ressaisit aussitôt ; et ses lèvres sèchent… lentement !
les larmes qui les ont mouillées…
Ah ! quel repos et quelle douceur ce serait de ne plus lutter pour
retenir le masque qui m’étouffe ! d’avouer ma désespérance infinie,
sûre de celui qui m’écoute !…
Mais je murmure simplement, appelant à l’aide tout mon orgueil,
si puissant jusqu’alors à me défendre :
— Ne faites pas attention. Les départs me rendent toujours d’une
nervosité stupide… et sans importance !
Délicatement, il caresse mes mains, ainsi que l’on fait aux
enfants… Pourtant, il ne peut savoir que près de lui, en ce moment,
c’est vrai, je ne suis qu’une pauvre enfant envahie par l’aveugle désir
de reposer ma faiblesse contre sa force… D’écouter, la tête appuyée
sur son épaule, sans penser, sans répondre, bercée par leur
fraternelle caresse, les mots très doux qui engourdiraient ma peine.
Et l’âme lourde des larmes que je ne verse plus, les yeux voilés
par les paupières protectrices, je l’écoute me dire :
— Amie, petite amie très chère, je ne puis rien pour vous ?
— Non… Rien… Personne ne peut rien. Ne parlons plus de moi, je
vous en prie… je vous en supplie !… Dites-moi adieu…
— Non, pas adieu, au revoir…
Ah ! quelle volonté je lui sens de me retrouver !…
Et cette volonté, elle agit sur moi ainsi qu’un viatique ! Sans
réfléchir, je cherche les prunelles où je pourrais découvrir tant de
choses qu’il ne prononce pas… Tout haut il continue seulement :
— Si vous ne me le défendez pas… et encore, pour être loyal, je
dois avouer que je ne serais pas sûr de vous obéir, j’irai retrouver
quelques jours votre beau-frère Paul à Saint-Moritz. Il m’y a
engagé… Ou plutôt…
Un sourire lui donne soudain un air d’extrême jeunesse.
— Je me suis arrangé pour qu’il m’y engage !
Un frémissement m’ébranle toute, si violent que j’ai peur et
m’écrie :
— Ce n’est pas sage ! Ce n’est pas sage !… Plus je m’habituerai à
être « gâtée » par votre amitié, plus ensuite je sentirai de tristesse
quand j’en serai privée…
— Mais jamais vous n’en serez privée… que par votre volonté…
qui, d’ailleurs, serait impuissante à me détacher ! Je crois bien que,
malgré vous, je resterai votre ami…
Quelle conviction dans sa voix ! Il parle d’amitié… Ah ! est-ce
encore de l’amitié !… Et pour combien de temps !…
Mais ce soir, je suis trop lasse pour réfléchir. Je n’éprouve plus
que l’envie lâche de trouver près de lui un refuge… Et je ne résiste
plus quand il me dit avec son chaud sourire :
— Alors c’est convenu, n’est-ce pas, j’irai vous faire une petite
visite à Saint-Moritz ?… Ne dites pas non, je vous en supplie. Tout ce
que je peux vous promettre, c’est d’attendre la date que vous
m’indiquerez pour arriver… Mais en tout honneur, je vous préviens
que je ne me sens pas beaucoup de patience pour attendre…
Si je suis sage, je n’écrirai pas…
Coire, 15 juillet.
Tout d’une traite, j’ai filé jusqu’à Coire, où je vais coucher, afin de
faire, en plein jour, la sauvage montée de l’Albula.
Le crépuscule est tout rose. De ma chambre qui donne sur la
grande place, je vois des cimes d’arbres ondulant sous un ciel nacré,
où déjà brille une étoile ; j’aperçois des perspectives de petites
vieilles rues, aux maisons basses, des passants qui circulent sans
hâte, le visage calme. De rares voitures avancent, paisibles parmi les
groupes que rassemble la belle fin de jour, lumineuse et chaude. Une
brume, diaprée par le couchant, voile un peu les lointains du cirque
de montagnes, à l’ombre desquelles s’épanouit la ville souriante.
Tantôt, je me suis amusée à suivre au hasard le dédale des rues
inconnues qui serpentent, étroites et proprettes, escaladent les
belles pentes boisées, ou descendent vers la Plessur écumeuse avec
une allure de petit torrent sur un lit de pierres luisantes.
J’adore m’en aller ainsi, au gré de mon caprice, dans une ville
étrangère que je découvre avec des ravissements et des désillusions
d’« explorateur »… Je m’y sens bien moins seule que dans mon Paris
où, parmi tant d’êtres que je connais, je ne suis qu’une épave
errante dont nul n’a souci.
En voyage, oh ! délice, j’oublie… Je ne suis plus qu’une insatiable
curieuse, jamais lasse, que rien n’effraie ; un cerveau qui jouit ; des
yeux avides de contempler… La solitude ne m’est plus un fruit amer,
elle me devient un trésor, car elle me permet de vagabonder à ma
guise, de m’arrêter, de partir, de rêvasser ainsi qu’il me plaît…
Et cette impression de pleine indépendance jette en moi une
griserie dont je goûte la saveur d’autant plus que j’ai le souvenir
d’odieux voyages, en compagnie de mon casanier mari qui ne
concevait que Paris ; voyages où chaque occasion amenait le heurt
de nos goûts, des natures trop différentes que l’amour ne fondait
plus…
Ah ! que c’est exquis de voyager à sa guise !
Aussi, déjà le charme opère… Et je m’y abandonne toute, corps,
âme, pensée ; consciente qu’il est excellent pour moi d’être loin de
Paris, distraite de tout ce qui n’est pas l’imprévu du voyage.
Ainsi, je vais retrouver un bienfaisant je m’en fichisme, le seul
état d’âme qui puisse désormais me convenir.
Tout à l’heure, avant de rentrer à l’hôtel, je me suis arrêtée un
instant à mi-côte du sentier de chèvre que je redescendais. Et j’ai
regardé la féerie du couchant se voiler derrière les crêtes, nimbées
de flamme. Sous l’éblouissante lueur la ville était toute rose, alors
que déjà les bois bleuissaient, saisis par le crépuscule. A peine, une
rumeur lointaine montait des rues claires, allongées devant la
montagne : aboi d’un chien, bruit vague de quelque voix ; roulement
sourd des roues sur le pavé. Nul passant.
Mais près de moi, hélas ! arrêtés sur un banc voisin, des
touristes ; une famille allemande qui m’observait, plutôt curieuse,
surtout la fillette, — quatorze à quinze ans, — dont la lourde
silhouette se couronnait d’un délicieux visage de petite vierge grave.
J’entendais les rudes sonorités de leur langue.
Je regardais, à mes pieds, ces demeures où vivaient des êtres qui
tous m’étaient inconnus ; ces rues à travers lesquelles j’étais la
passante étrangère qui traverse et ne revient pas.
Ah ! que Paris me semblait loin !… Et bien lointaine aussi, cette
Viva que troublait si profondément, il y a deux jours, l’adieu d’un
ami ; la Viva qui, toute la nuit, dans son wagon, avait aimé la senteur
des œillets se fanant à son corsage, reçus à la dernière heure de cet
ami…
Et curieusement, les yeux un peu sévères et un peu moqueurs, je
la contemplais, cette Viva qui avait été moi quelques heures et que
je ne comprenais plus bien, gagnée par l’indifférente sérénité des
choses.
Saint-Moritz, 18 juillet.
Et maintenant Saint-Moritz. Presque me voici installée dans mon

home de passage. Car, tout de suite, je me suis évertuée à lui
donner un air de « chez moi ». Quelques gravures, des photos qui
me suivent partout, mes bibelots d’écriture et de toilette, des fleurs,
mes livres, des voiles de broderie dispersés sur les meubles. Et ma
chambre, le petit salon qui lui est adjoint, ne ressemblent vraiment
plus trop à des pièces d’hôtel.
L’un et l’autre ouvrent sur un balcon-terrasse, d’où mes yeux
suivent sans se lasser l’étincelant ruban de l’Inn, à travers les
prairies, veloutées par l’herbe haute. Tout près, devant ma fenêtre,
l’émeraude liquide du lac, sertie par la forêt des sapins qui,
accrochés à la montagne, se dressent vers les sommets ensevelis
sous la neige.
D’un précédent voyage, j’avais conservé le souvenir de cet hôtel,
placé hors de la cohue dont le flot roule incessamment à travers la
voie grimpante qui, du lac, escalade Saint-Moritz Dorf. Il
m’apparaissait comme une oasis, alors que pour suivre mon époux
je devais gîter dans quelque somptueux caravansérail, bondé par la
foule cosmopolite.
Ici, c’est un calme de terre promise dont je subis l’apaisement,
de toute ma volonté. Les heures… — les heures du jour surtout… —
fuient je ne sais comment, sans que je songe à en décider l’emploi,
à en compter le nombre.
Résolument je me plonge dans une vie toute végétative. Je me
grise de soleil. Je bois l’air vif qui a la saveur d’une eau glacée… Je
me lasse en des courses vagabondes ou en des flâneries
capricieuses dans le vieux Saint-Moritz qui m’amuse, avec son air de
grand village envahi par la civilisation des villes.
Et ainsi faisant, je ne réfléchis pas ; je ne regarde pas vers
l’avenir ; je ne me souviens pas… A peine, je pense. Je n’ai plus que
des yeux et des muscles.
Quand Marinette arrivera dans une quinzaine, je rentrerai, bon
gré mal gré, en mon personnage habituel.
J’espère qu’alors, la cure physique et morale que je m’impose
aura triomphé de ma nervosité et de l’étrange lassitude qui peut-être
en était tout simplement la cause. Ici, du moins, nulle conversation
ne me vient fatiguer ou ennuyer. Je ne parle à personne, quoique,
en cours de pérégrinations, mes curiosités de voyageuse me rendent
très sociable.
Pas davantage, je ne pratique la correspondance. A peine,
seulement, j’ai griffonné à père quelques lignes de bonne arrivée. Et
je redoute le courrier, car j’ai peur de tout ce qui pourrait troubler la
fragile quiétude où je veux m’engourdir, ainsi que dans un sommeil.
22 juillet.
C’est une lettre de mon époux qui, la première, est venue me

joindre ici. Une lettre galamment troussée, ayant des allures de
spirituelle chronique, où il me conte l’accueil très flatteur fait à la
Danaïde, à son auteur et à l’interprète-étoile, dont le succès
triomphal l’anime d’une joie orgueilleuse qui n’arrive point à se
dissimuler.
Le tout, entremêlé de paroles d’intérêt quant à mes projets
d’été ; et pour finir, la prière d’écrire de mes nouvelles à diverses
adresses dont la liste m’est donnée.
J’ai rangé cette liste ; et, en personne bien élevée, j’enverrai à
l’une ou l’autre destination quelques lignes de réponse. Peut-être,
d’ailleurs, Robert ne pensera-t-il pas du tout à les y aller chercher ;
et elles demeureront abandonnées en quelque poste restante. Il a
tant d’autres choses en tête que la lointaine épouse laissée en
France !
Je me demande quelle mine il doit faire, devant les succès, —
non pas d’artiste, ceux-là, il en jouit !… — mais les succès de femme
de Marcelle Huganne, lesquels me paraissent très vifs, si j’en juge
d’après certains articles arrivés en même temps que la lettre, et,
sans doute, envoyés par lui…
Ah ! la singulière mentalité que la sienne !
25 juillet.
Est-ce l’altitude, l’air trop vif ?… Que j’ai de peine à trouver le

sommeil, si tard que j’aie veillé.
A Paris, pour distraire ma longue soirée, je ferais de la musique.
Mais ici, dans ce logis qui appartient à tous, je reste silencieuse, bien
entendu.
Alors, allongée dans mon rocking-chair, sous les plis moelleux de
mon peignoir de laine blanche, je prends un livre… Et, au bout d’un
instant, je m’aperçois que mes yeux lisent des lignes sans en
pénétrer le sens ; ou même que le livre est tombé sur mes genoux…
que je regarde dans la nuit pour y chercher… quoi ?… Rien d’utile,
Viva.

Complete Big Data Little Data No Data Scholarship in The Networked World First Mit Press Paperback Edition Borgman PDF For All Chapters

Uploaded by

Document Informationclick to expand document informationnetworked

Document Informationclick to expand document information

Copyright:

Available Formats

Complete Big Data Little Data No Data Scholarship in The Networked World First Mit Press Paperback Edition Borgman PDF For All Chapters

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Complete Big Data Little Data No Data Scholarship in The Networked World First Mit Press Paperback Edition Borgman PDF For All Chapters

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Download the full version of the textbook now at textbookfull.

Big data little data no data scholarship in

Explore and download more textbook at https://textbookfull.com

Big Data Analytics in Cybersecurity First Edition Deng

Data Mining and Big Data Ying Tan

SQL Server Big Data Clusters : Data Virtualization, Data

American government in Black and White: diversity and

Wyatt Enemies to Lovers Smith Brothers Ranch Book 5 1st

Democracy Without Journalism?: Confronting The

Hand Reflexology for Practitioners 1st Edition Nicola Hall

Think black: a memoir First Edition International Business

Scholarship in the Networked World

The MIT Press

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Borgman, Christine L., 1951–

Part I: Data and Scholarship 1

Part II: Case Studies in Data Scholarship 81

5 Data Scholarship in the Sciences 83

Part III: Data Policy and Practice 203

8 Releasing, Sharing, and Reusing Data 205

Part I: Data and Scholarship 1

2 What Are Data? 17

Sciences and Social Sciences 26

Part II: Case Studies in Data Scholarship 81

5 Data Scholarship in the Sciences 83

Knowledge Infrastructures 112

6 Data Scholarship in the Social Sciences 125

Records and Documents 146

7 Data Scholarship in the Humanities 161

Publishing Findings 184

Part III: Data Policy and Practice 203

8 Sharing, Releasing, and Reusing Data 205

Communicating Research 215

9 Credit, Attribution, and Discovery of Data 241

Name or Number: Questions of Identity 258

10 What to Keep and Why 271

observations, objects, or other entities used as evidence of phenomena

It takes a village to write a sole-authored book, especially one that spans

James Frew, Jonathan Furner, Anne Gilliland, Michael Goodchild, Alyssa

read drafts of several chapters. On Internet technologies and citation mecha-

Dîné chez Marinette. Là, j’ai, silencieusement, fait amende

Robert est parti.

J’ai été très entourée pendant mes premiers jours de veuvage.

Vous le savez, n’est-ce pas, que c’est la seule crainte d’être

Je ne l’ai pas appelé. J’ai voulu savourer la solitude, avant l’heure

Avant de quitter Paris pour Saint-Moritz, mon premier dîner de

Encore une dépêche de Robert, cette fois pour m’annoncer son

Hier soir un mot de Meillane, que je trouve en rentrant de dîner

Mon amie, puisqu’il me faut vous dire adieu, je voudrais que

J’ai répondu, ce matin, par un bleu :

A six heures, ce soir, votre amie sera rentrée, pour vous.

Quand je suis rentrée, retardée par de fastidieuses courses de la

Et maintenant Saint-Moritz. Presque me voici installée dans mon

C’est une lettre de mon époux qui, la première, est venue me

Est-ce l’altitude, l’air trop vif ?… Que j’ai de peine à trouver le

You might also like