Full download ebook at ebookmass.

com

Netter’s Surgical Anatomy Review P.R.N. 2nd

Edition Robert B. Trelease

https://ebookmass.com/product/netters-surgical-
anatomy-review-p-r-n-2nd-edition-robert-b-
trelease/

Download more ebook from https://ebookmass.com

More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Netter Atlas of Human Anatomy Frank H. Netter

https://ebookmass.com/product/netter-atlas-of-human-anatomy-
frank-h-netter/

General Surgery Examination and Board Review 1st

Edition Robert B. Lim

https://ebookmass.com/product/general-surgery-examination-and-
board-review-1st-edition-robert-b-lim/

Atlas of Human Anatomy by Frank H. Netter seventh

edition Frank H Netter

https://ebookmass.com/product/atlas-of-human-anatomy-by-frank-h-
netter-seventh-edition-frank-h-netter/

Netter Atlas of Human Anatomy: 8th edition A Systems

Approach Frank H. Netter Md

https://ebookmass.com/product/netter-atlas-of-human-anatomy-8th-
edition-a-systems-approach-frank-h-netter-md/
Gray's Surgical Anatomy Peter A. Brennan

https://ebookmass.com/product/grays-surgical-anatomy-peter-a-
brennan/

Atlas of Human Anatomy (Netter Basic Science) 7th

Edition

https://ebookmass.com/product/atlas-of-human-anatomy-netter-
basic-science-7th-edition/

atlas of human anatomy 7th Edition Frank H Netter

https://ebookmass.com/product/atlas-of-human-anatomy-7th-edition-
frank-h-netter/

Atlas of Human Anatomy 7th Edition Frank H. Netter

https://ebookmass.com/product/atlas-of-human-anatomy-7th-edition-
frank-h-netter-2/

Netter Atlas of Human Anatomy: A Systems Approach:

paperback + eBook 8th edition Frank H. Netter Md

https://ebookmass.com/product/netter-atlas-of-human-anatomy-a-
systems-approach-paperback-ebook-8th-edition-frank-h-netter-md/
Any screen. Expert Consult eBooks
give you the power
Any time. to browse and find
Anywhere. content, view enhanced
images, share notes and
Activate the eBook version highlights—both online
of this title at no additional charge. and offline.

Unlock your eBook today.

1 Visit expertconsult.inkling.com/redeem
2 Scratch off your code
3 Type code into “Enter Code” box
4 Click “Redeem”
5 Log in or Sign up
6 Go to “My Library”
It’s that easy!

Scan this QR code

to redeem your
eBook through your Place Peel Off
mobile device: Sticker Here

For technical assistance:

email [email protected]
call 1-800-401-9962 (inside the US)
call +1-314-447-8200 (outside the US)
Use of the current edition of the electronic version of this book (eBook)
is subject to the terms of the nontransferable, limited license granted
on expertconsult.inkling.com. Access to the eBook is limited to the first
individual who redeems the PIN, located on the inside cover of this book, at
expertconsult.inkling.com and may not be transferred to another party by resale,
lending, or other means. 2015v1.0
 NETTER’S
Surgical
Anatomy
Review
P.R.N. 2nd Edition

Robert B. Trelease, PhD

Professor
Division of Integrative Anatomy
Department of Pathology and
Laboratory Medicine
David Geffen School of Medicine
University of California, Los
Angeles
Los Angeles, California

Illustrations by
Frank H. Netter, MD

Contributing Illustrators
Carlos A.G. Machado, MD
Kristen Wienandt Marzejon, MS,
MFA
Tiffany DaVanzo, MA, CMI
John A. Craig, MD
1600 John F. Kennedy Blvd.
Ste 1800
Philadelphia, PA 19103-2899
NETTER’S SURGICAL ANATOMY REVIEW P.R.N. ISBN: 978-0-323-44727-0
Copyright © 2017 by Elsevier Inc. All rights reserved.
Previous edition copyrighted 2011.
No part of this book may be produced or transmitted in any form or by any
means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or any
information storage and retrieval system, without permission in writing from
the publishers.
Permissions for Netter Art figures may be sought directly from Elsevier’s Health
Science Licensing Department in Philadelphia, PA, USA: phone 1-800-523-1649,
ext. 3276 or (215) 239-3276; or email [email protected].

Notice
Neither the Publisher nor the Author assumes any responsibility for any loss or
injury and/or damage to persons or property arising out of or related to any use
of the material contained in this book. It is the responsibility of the treating
practitioner, relying on independent expertise and knowledge of the patient, to
determine the best treatment and method of application for the patient.
The Publisher

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Trelease, Robert Bernard, author. | Netter, Frank H. (Frank Henry),
1906-1991, illustrator.
Title: Netter’s surgical anatomy review P.R.N. / Robert B. Trelease ;
illustrations by Frank H. Netter ; contributing Illustrators, Carlos A.G.
Machado, Kristen Wienandt Marzejon, Tiffany DaVanzo, John A. Craig.
Other titles: Netter’s surgical anatomy review pro re nata | Surgical anatomy
review PRN
Description: Second edition. | Philadelphia, PA : Elsevier, [2017] | Includes
index.
Identifiers: LCCN 2015047555 | ISBN 9780323447270 (pbk.)
Subjects: | MESH: Surgical Procedures, Operative | Anatomy | Atlases
Classification: LCC QM531 | NLM WO 517 | DDC 611/.9–dc23 LC record
available at http://lccn.loc.gov/2015047555
Content Strategist: Elyse O’Grady
Content Development Specialist: Marybeth Thiel
Publishing Services Manager: Patricia Tannian
Project Manager: Ted Rodgers
Designer: Julia Dummitt
Working together to grow
libraries in developing countries
www.elsevier.com | www.bookaid.org | www.sabre.org

Printed in China
Last digit is the print number: 9 8 7 6 5 4 3 2 1
 This book is dedicated to
My parents, Florence and Robert Trelease (Sr.),
who always supported my pursuit of learning
and science;
My wife, Barbara, and our daughters, Cristin
and Heather, who have motivated all my work;
My students, who will put their anatomical
knowledge to good use in caring for their
patients.
This page intentionally left blank
 About the Author

Robert B. Trelease, PhD, is Professor in the

Division of Integrative Anatomy, Department of
Pathology and Laboratory Medicine, in the David
Geffen School of Medicine (DGSOM) at UCLA. In
1996, Dr. Trelease became a founding member of
and Faculty Advisor to the Instructional Design
and Technology Unit (IDTU), part of the DGSOM
Dean’s Office established to develop online learn-
ing resources for medical education. IDTU cur-
rently provides and manages a broad range of web
server– and mobile device–based educational
resources for all 4 years of the medical school cur-
riculum, as well as developing new multimedia
teaching tools and course management applica-
tions. Dr. Trelease currently serves as Associate
Director of IDTU, in addition to teaching medical
gross anatomy, embryology, and neuroanatomy.
This page intentionally left blank
 Preface

Netter’s Surgical Anatomy Review P.R.N. is a just-

in-time, point-of-contact review of anatomy for the
most common of the surgically treated diseases
and diagnoses encountered during medical student
clerkships and general surgery residencies.
This second edition includes new chapters on
Heart Diseases and Lungs and Respiratory Dis-
eases, content requested by users of the first
edition and its electronic versions. This extends
the coverage of material from general surgery into
thoracic surgery. There are also new updated
Netter Figures contributed by Dr. Carlos Machado,
Kristen Wienandt Marzejon, and Tiffany DaVanzo.
I thank the prior readers and institutional adopt-
ers for their confidence and support. In particular,
special thanks go out to Dr. David Chen, Associate
Professor of Clinical Surgery, and the medical stu-
dents and residents of the David Geffen School of
Medicine at UCLA (DGSOM) for their ongoing use
of the Web-based version for surgical clerkships
and in-service learning.
I am also grateful for the continuing support and
good counsel of my Department Chair, Dr. Jonathan
Braun, and feedback from former Senior Associate
Dean of Medical Education, Dr. LuAnn Wilkerson,
who originally suggested that I develop a PDA-based
learning resource for surgical clerkships.
viii Preface

Great appreciation is due to my colleagues at

DGSOM’s Instructional Design and Technology
Unit, directed by Dr. Anju Relan and including
master developers Zhen Gu, Katherine Wigan, Sam
Payne, and Jason Rock. Their continuing multime-
dia learning projects and dedicated support of the
online medical school curriculum have provided
many practical lessons on the complexities of
development and what really works in educational
technology.
Most of all, I thank my Editor, Elyse O’Grady, for
her continuing dedication to the distribution and
improvement of Netter’s Surgical Anatomy Review
P.R.N. I am especially grateful to Marybeth Thiel,
original Development Editor, for providing con-
tinuing editorial review and oversight for second
edition updates, including all the new artwork.
Their expert team at Elsevier worked skillfully to
produce the new, redesigned content that you are
using.

ROBERT B. TRELEASE, PHD

 Contents

Section I Head and Neck

1 Skull and Face Fractures   3
2 Thyroid Diseases   17

Section II Back and Spinal Cord

3 Vertebral Fractures   27

Section III Thorax

4 Breast Diseases   45
5 Heart Diseases   61
6 Lung Diseases   91
7 Esophageal Diseases   115
8 Ribs and Thorax Fractures   129

Section IV Abdomen
9 Appendix Diseases   139
10 Biliary Diseases   149
11 Colon Diseases   163
12 Gastroduodenal Diseases   181
13 Hernias   201
x Contents

14 Kidney Diseases   217

15 Liver Diseases   233
16 Pancreatic Diseases   253
17 Small Intestine Diseases   265

Section V Pelvis and Perineum

18 Anorectal Diseases   285
19 Pelvic Fractures   297
20 Prostate Diseases   311
21 Uterus and Adnexal Diseases   325

Section VI Upper Limb

22 Pectoral Girdle Fractures   343
23 Humerus Fractures   353
24 Forearm Fractures   367
25 Wrist and Hand Fractures   381

Section VII Lower Limb

26 Hip and Thigh Fractures   397
27 Knee and Leg Fractures   413
28 Ankle and Foot Fractures   429

Index   443
Head and Neck

Head and Neck

Another random document with
no related content on Scribd:
 Et tu y verras ton joli minois,
Ma mie Jeannette. »

LUI. — Je ne répondrai pas : « Jeannette, Jeannette, mire-toi

dans le puits. » Attendez seulement un peu, mon ange, et vous
aurez en pagaille des robes choisies et tout le reste.
ELLE. — Et quand les robes seront usées, vous m’en aurez de
nouvelles — et tout le reste.
LUI. — Assurément.
ELLE. — Je me le demande.
LUI. — Écoutez, mon amour, je n’ai pas passé deux jours et deux
nuits en chemin de fer pour vous entendre vous le demander. Je
croyais que nous avions réglé tout cela à Shaifazehat.
ELLE (rêveuse). — A Shaifazehat ? Est-ce que la station va
toujours ? C’était il y a des siècles et des siècles. Elle doit tomber en
ruines. Tout… en ruines, tout sauf la route d’Amirtollah. Je ne crois
pas que celle-là puisse crouler, jusqu’au Jugement Dernier.
LUI. — Vous croyez ? Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ?
ELLE. — Je ne saurais dire. Comme il fait froid ! Dépêchons-nous.
LUI. — Il vaudrait mieux marcher. Arrêtez vos jhampanies et
descendez. Qu’est-ce que vous avez, ce soir, ma chérie ?
ELLE. — Rien. Il faut vous accoutumer à mes façons. Si je vous
ennuie, je peux rentrer. Voici que s’amène le capitaine Congleton.
J’ose dire qu’il ne refusera pas de m’accompagner.
LUI. — Petite folle. Et entre nous encore ! Nom de Dieu de
capitaine Congleton ! Là !
ELLE. — Parfait chevalier ! Est-ce votre habitude de jurer comme
cela en parlant ? C’est quelque peu choquant, et de là à jurer après
moi…!
LUI. — Mon ange ! Je ne savais pas ce que je disais, et vous avez
changé d’idée si vite que je ne pouvais pas vous suivre. Je me
couvrirai de poussière et de cendre.
 ELLE. — Il y en aura bien assez plus tard… Bonsoir, capitaine ? En
route déjà pour les quadrilles-chantants ? Quelles danses vous dois-
je pour la semaine prochaine ? Non ! Vous devez les avoir inscrites de
travers. Cinq et sept, voilà ce que j’ai dit. Si vous vous êtes trompé,
tant pis pour vous ! Il vous faut apporter des modifications à votre
programme. Adieu, capitaine.
LUI. — Je croyais vous avoir entendue dire que vous n’étiez guère
sortie cette saison ?
ELLE. — Très vrai ; mais, quand je sors, c’est avec le capitaine
Congleton que je danse. Il danse fort agréablement.
LUI. — Et quand vous ne dansez pas, vous allez vous asseoir avec
lui, je suppose ?
ELLE. — Oui. Y trouvez-vous à redire ? Faudra-t-il, à l’avenir, que
je reste debout sous le lustre ?
LUI. — De quoi vous parle-t-il !
ELLE. — De quoi les hommes parlent-ils quand ils causent au lieu
de danser ?
LUI. — Peuh ? Je vous en prie ! Enfin, maintenant que me voici
revenu, il faut vous dispenser pendant quelque temps du séduisant
capitaine Congleton. Il ne me revient guère.
ELLE. — (Après un instant de silence.) — Savez-vous ce que vous
avez dit ?
LUI.— Ne pourrais exactement le répéter. Je ne suis pas de très
bonne humeur.
ELLE. — C’est ce que je vois — et sens. Mon sincère et fidèle
amant, qu’avez-vous fait de votre « constance éternelle », de votre
« inaltérable confiance », et de votre « respectueuse dévotion » ? Ce
sont les phrases que je me rappelle ; vous paraissez les avoir
oubliées. Je cite un nom d’homme…
LUI. — Un peu plus que cela.
ELLE.— Eh bien, je lui parle d’une danse — peut-être la dernière
que je danserai jamais en ma vie avant — avant de m’en aller ; et
sur-le-champ vous me soupçonnez et m’insultez.
LUI. — Je n’ai pas dit un traître mot.
ELLE. — Que n’avez-vous sous-entendu ? Guy, ce degré de
confiance est-il celui qui va servir de base à notre nouvelle vie !
LUI. — Non, naturellement non. Ce n’est pas ce que je voulais
dire. Ma parole d’honneur, non, ce n’est pas cela. N’y pensons plus,
ma chérie. Je vous en prie, n’y pensons plus.
ELLE. — Cette fois-ci — oui — et une seconde fois, et encore et
encore, des années durant jusqu’à ce que je n’aie plus la force de
m’en irriter. Vous demandez trop, mon Roméo, et… vous en savez
trop.
LUI. — Que voulez-vous dire ?
ELLE. — Cela fait partie du châtiment. Il ne peut y avoir de
confiance entre nous.
LUI. — Au nom du Ciel, pourquoi pas ?
ELLE. — Chut. L’Autre Lieu est tout à fait suffisant. Demandez-le-
vous à vous-même.
LUI. — Je ne suis pas bien le raisonnement.
ELLE. — Vous avez en votre for intérieur une confiance telle en
moi que si je regarde un autre homme… N’importe. Guy, avez-vous
jamais été amoureux d’une jeune fille — d’une honnête fille ?
LUI. — Quelque chose dans ce goût-là. Il y a des siècles…, au
temps où les bestes parloient, avant de vous avoir jamais vue, ma
jolie.
ELLE. — Racontez-moi ce que vous lui disiez.
LUI. — Que dit un homme à une jeune fille ? J’ai oublié.
ELLE. — Moi, je me rappelle. Il lui dit qu’il a confiance en elle et
baise le sol qu’elle foule, et qu’il l’aimera, l’honorera et la protégera
jusqu’à son dernier souffle ; et c’est dans cette croyance qu’elle se
marie. En tout cas, moi, je parle d’une jeune fille qui, dans la suite,
ne se sentit pas protégée.
 LUI. — Oui, et alors ?
ELLE. — Et alors, Guy, et alors, la pauvre a encore besoin de dix
fois plus d’amour, de confiance et d’honneur — oui, d’honneur —
qu’il n’en suffisait lorsqu’elle n’était que simple épouse si — si —
l’autre vie qu’elle consent à mener doit se voir rendue même
supportable.
LUI. — Même supportable ! Ce sera le Paradis.
ELLE. — Ah ! Pouvez-vous me donner tout ce que j’ai demandé là
— pas maintenant ni dans quelques mois, mais quand vous
commencerez à penser à ce que vous auriez pu faire si vous aviez
conservé votre situation et votre rang ici — quand vous
commencerez à me regarder comme une entrave et un fardeau.
C’est alors que j’en aurai le plus grand besoin, Guy, car il n’y aura
plus que vous dans le vaste monde.
LUI. — Vous êtes un peu lasse, ce soir, mon amour, et vous
prenez la chose par son côté tragique. Après les formalités
nécessaires devant les tribunaux, la route est claire, qui mène au…
ELLE. — Au saint état de mariage ! Ha ! ha ! ha !
LUI. — Chut ! Ne riez pas de cette horrible façon.
ELLE. — Je — je-ne-ne-ne peux pas m’en empêcher ! N’est-ce pas
par trop absurde ! Ha ! ha ! ha ! Guy, arrêtez-moi vite ou je vais — je
vais r-r-rire jusqu’à ce que nous soyons au porche de l’église [21] .
[21] En Angleterre, l’église protestante admet le
mariage religieux après le divorce.

LUI. — Pour la grâce de Dieu, arrêtez-vous. Ne vous donnez pas

ainsi en spectacle. Qu’est-ce que vous avez ?
ELLE. — R-r-rien. Cela va mieux, maintenant.
LUI. — Allons, c’est cela. Un moment, ma chère. Vous avez là une
petite mèche de cheveux qui s’est détachée derrière l’oreille droite et
qui vous frôle la joue. Là, comme cela !
 ELLE. — M… maissi. J’ai peur que mon chapeau soit de travers
aussi.
LUI. — Pourquoi portez-vous ces immenses glaives d’épingles à
chapeau ? Elles sont de taille à tuer les gens.
ELLE. — Oh ! Ce n’est pas une raison pour me tuer. Vous êtes en
train de me l’enfoncer dans la tête ! Laissez-moi faire. Vous êtes si
maladroits, vous autres, hommes.
LUI.— Avez-vous eu beaucoup d’occasions de nous comparer —
dans ce genre d’opération ?
ELLE. — Guy, quel est mon nom ?
LUI. — Hein ? Je n’y suis pas.
ELLE. — Voici mon porte-cartes. Pouvez-vous lire ?
LUI. — Oui. Eh bien ?
ELLE.— Eh bien, cela répond à votre question. Vous connaissez le
nom de l’autre homme. Suis-je suffisamment humiliée, ou allez-vous
me demander s’il n’y a pas personne autre ?
LUI. — Je comprends, maintenant. Ma chérie, cela n’a pas été un
instant mon intention. Je ne faisais que plaisanter. Là, c’est heureux
qu’il n’y ait personne sur la route. On serait scandalisé.
ELLE. — On le sera davantage d’ici la fin.
LUI. — De grâce ! Je n’aime pas vous entendre parler de la sorte.
ELLE. — Homme déraisonnable ! Qui donc m’a demandé
d’envisager la situation et de l’accepter ? — Dites-moi, ai-je l’air
d’une Mrs. Penner ? Ai-je l’air d’une femme équivoque ? Jurez que
non ! Donnez-moi votre parole d’honneur, mon honorable ami, que je
ne ressemble pas à Mrs. Buzgago. C’est comme cela qu’elle se tient
les mains croisées derrière la tête. Aimez-vous cela ?
LUI. — Ne jouez pas la comédie.
ELLE. — Je ne la joue pas. Je suis Mrs. Buzgago. Écoutez !

Pendant une année tout entière

 Le régiment n’a pas r’paru :
Au ministère de la guerre
On le r’porta comme perdu.
On r’nonçait à r’trouver sa trace,
Quand, un matin, subitement,
On le vit r’paraître sur la place,
Le colonel toujours en avant.

C’est sa façon de rouler les r. Est-ce que je lui ressemble ?

LUI. — Non, mais je n’aime pas, quand vous faites la cabotine et
que vous chantez des choses de ce genre-là. Où diable avez-vous pu
pêcher la Chanson du Colonel ? Ce n’est pas une chanson de salon.
Ce n’est pas convenable.
ELLE. — C’est Mrs. Buzgago qui me l’a apprise. Elle est, Mrs.
Buzgago, à la fois salon et convenable, et dans un mois elle me le
fermera, son salon, et remerciera Dieu de ne pas être aussi
inconvenante que moi. Oh, Guy, Guy ! Que je voudrais ressembler à
certaines femmes et n’avoir pas de scrupules — que dit Keenes ? —
« porter les cheveux d’un cadavre et trahir jusqu’au pain qu’on
mange ».
LUI. — J’avoue que je ne suis pas un aigle et que pour le moment
je n’y vois que du feu. Quand vous aurez fini de passer d’un caprice
à l’autre, vous me le direz, et j’essaierai de comprendre le dernier.
ELLE. — Caprices, Guy ! Je n’en ai pas. J’ai seize ans, et vous en
avez tout juste vingt, et vous êtes resté deux heures à m’attendre à
la porte de l’école dans le froid. Et voici que je vous ai rejoint et que
nous rentrons de compagnie à la maison. Cela vous va-t-il, Mon
Impériale Majesté ?
LUI.— Non. Nous ne sommes pas des enfants. Pourquoi ne
pouvez-vous pas être raisonnable ?
ELLE. — Il me demande cela, quand je suis sur le point de
commettre un suicide moral pour lui, et, et ——je ne vais pas faire la
Française et délirer à propos de ma mère, mais vous ai-je jamais dit
que j’en avais, une mère, et un frère, lequel était, avant que je me
marie, mon enfant gâté ? Il est marié, maintenant. Ne pouvez-vous
pas imaginer le plaisir que lui causera la nouvelle de la fuite ? Et
vous, Guy, avez-vous des gens pour se réjouir de vos exploits ?
LUI. — Un ou deux. On ne fait pas d’omelettes sans casser des
œufs.
ELLE. — (Lentement.) — Je ne vois pas la nécessité —
LUI. — Hein ! Que voulez-vous dire ?
ELLE. — Voulez-vous la vérité ?
LUI. — En raison des circonstances, cela vaudrait peut-être
autant.
ELLE. — Guy, j’ai peur.
LUI. — Je croyais que nous avions mis ordre à tout cela. De quoi ?
ELLE. — De vous.
LUI. — Oh, nom de Dieu ! La vieille histoire ! C’est trop fort.
ELLE. — De vous.
LUI. — Et alors, quoi ?
ELLE. — Que pensez-vous de moi ?
LUI. — Cela n’a aucun rapport avec la question. Qu’avez-vous
l’intention de faire ?
ELLE. — Je n’ose risquer le coup. J’ai peur. Si je pouvais
seulement tricher…
LUI. — A la Buzgago ? Non, merci. C’est le seul point sur lequel
j’aie quelque notion de l’honneur. Je ne voudrais pas manger le sel
d’un homme que je volerais. Je pillerai ouvertement ou pas du tout.
ELLE. — Je n’ai jamais eu d’autre intention.
LUI. — Alors, pourquoi diable faites-vous semblant de ne pas
vouloir venir ?
ELLE. — Je ne fais pas semblant, Guy. J’ai peur.
LUI. — Expliquez-vous, je vous en prie.
 ELLE. — Cela ne peut durer, Guy. Cela ne peut durer. Vous vous
mettrez en colère, et puis vous jurerez, et puis vous deviendrez
jaloux, et puis vous me soupçonnerez — vous me soupçonnez déjà
— et vous serez vous-même le plus puissant motif de doute. Et moi
— que ferai-je ? Je ne vaudrai pas mieux qu’une Mrs. Buzgago
dévoilée — pas mieux que personne. Et vous le saurez. Oh, Guy, ne
voyez-vous pas ?
LUI. — Je vois que vous êtes affreusement déraisonnable, petite
fille d’Ève.
ELLE. — Là ! Dès que je commence à faire des objections, vous
vous fâchez. Qu’est-ce que vous ferez quand je ne serai plus que
votre chose — votre chose volée ? Cela ne peut être, Guy. Cela ne
peut être ! Je croyais que cela se pouvait, mais cela ne se peut. Vous
vous fatiguerez de moi.
LUI. — Je vous dis que non. Rien ne pourra-t-il arriver à vous le
faire comprendre ?
ELLE. — Là, vous ne voyez pas ? Du moment que vous me parlez
comme cela maintenant, comment me traiterez-vous plus tard, si je
ne fais pas tout comme vous voulez ? Et si vous vous montriez cruel
vis-à-vis de moi, Guy, où irais-je ? — où irais-je ? Je ne peux pas me
fier à vous. Oh, je ne peux pas me fier à vous !
LUI. — Vous voulez peut-être que ce soit moi qui vous dise que je
peux me fier à vous. J’en ai bon motif.
ELLE. — Je vous en prie, cher ami. Cela me fait autant de mal que
si vous me frappiez.
LUI. — Ce n’est pas précisément agréable pour moi.
ELLE. — Je n’y peux rien. Je voudrais être morte ! Je ne peux me
fier à vous, et je ne peux me fier à moi-même. Oh, Guy, enterrons
cela, et que tout soit oublié !
LUI.— Trop tard, maintenant. Je ne vous comprends pas — je ne
veux pas vous comprendre — et je ne me fie pas suffisamment à
moi-même, ce soir, pour causer. Puis-je me présenter chez vous
demain ?
 ELLE. — Oui. Non ! Oh, donnez-moi du temps ! Après-demain. Je
monte ici dans mon rickshaw pour Le rejoindre chez Peliti [22] . Vous,
continuez à cheval.
[22] Pâtissier-glacier élégant de Simla.

LUI. — Je vais aller chez Peliti, moi aussi. J’ai besoin de boire
quelque chose. C’est comme si le ciel était tombé sur la terre, et tout
me danse dans la cervelle. Qui sont ces brutes qui hurlent dans la
Vieille Bibliothèque ?
ELLE. — On répète les quadrilles-chantants pour le bal travesti.
Entendez-vous la voix de Mrs Buzgago ? Elle a un solo. C’est une
idée toute nouvelle. Écoutez !
MRS. BUZGAGO (dans la Vieille Bibliothèque, con molto
espressione) :

See saw ! Margery Daw !

Sold her bed to lie upon straw.
Wasn’t she a silly slut
To sell her bed and lie upon dirt [23] ? »

[23]

Ding — dong ! Margery Daw !

A vendu son lit pour coucher sur la paille.
Ne fut-elle sotte péronnelle
De vendre son lit pour coucher dans la crotte ?

Capitaine Congleton, je vais mettre « flirt » à la place. Cela sonne

mieux.
LUI. — Non, j’ai changé d’idée pour ce qui est de boire. Bonsoir,
gentille dame. Je vous verrai demain ?
ELLE. — Ou-ui. Bonsoir, Guy. Ne soyez pas fâché contre moi.
 LUI. — Fâché ! Vous savez que j’ai en vous une confiance absolue.
Bonsoir et — Dieu vous protège ! (Trois secondes plus tard. Seul.)
Hum ! Je donnerais bien quelque chose pour savoir si derrière tout
cela il n’y en a pas un autre.
 NOTES SUR LA VIE

DE BADALIA HERODSFOOT

Au commencement, c’était une femme de pas grand’chose. Elle

avait porté la lourde frange de cheveux à la chien, parure distinctive
de la fille à marchand des quatre saisons, et il est dans Gunnison
Street [24] une légende suivant laquelle une lampe éblouissante en
chaque main, le jour de son mariage, elle dansa le chahut sur la
brouette à bigorneaux d’un amoureux congédié, jusqu’au moment
où intervint un policeman, sur quoi Badalia empoigna le représentant
de la loi, qu’elle fit valser au milieu de hurlements de joie. Ce furent
ses jours d’abondance, et ils ne durèrent pas longtemps, attendu
qu’au bout de deux ans son époux prit autre femme à lui, et sortit
de l’existence de Badalia par-dessus le corps inanimé de la dame.
C’est, en effet, par des coups qu’il mit arrêt aux protestations
d’icelle. Tandis qu’elle goûtait les joies du veuvage, le bébé, que le
mari s’était gardé d’emporter, mourut du croup, et Badalia se trouva
tout à fait seule. Avec une rare fidélité elle resta sourde à toutes
propositions tendant à un second mariage suivant les usages de
Gunnison Street, lesquels ne diffèrent en rien de ceux des sauvages
de l’Afrique. « M’n homme, expliqua-t-elle à ses soupirants, i’
r’viendra un d’ces quat’ matins, et pour lorsse plus qu’probable qu’i’
m’tuerait si savait que j’vis avec vous. Vous ne l’connaissez pas,
Tom ; moi, je l’connais. Donc, allez-vous-en. J’peux m’en tirer toute
seule — n’ayant pas d’marmot. »
[24] Rue de Whitechapel, quartier misérable de
Londres.

Elle s’en tira, grâce à un fer à repasser, à la garde de quelques

bébés, et à la vente occasionnelle des fleurs. Ce dernier commerce
en est un qui demande des capitaux et entraîne la vendeuse fort loin
vers l’ouest, si bien que le voyage pour revenir de…, admettons,
Burlington Arcade [25] à Gunnison Street, est une excuse à boire ; et
alors, comme l’expliquait Badalia : « Vous rentrez chez vous avecque
l’châle à moitié sorti du dos, et l’capistra sous l’bras, et pas un sou
en poche, sans parler d’un sergot pour vous tenir compagnie. »
Badalia ne buvait pas, mais elle connaissait ses congénères, et avait
avec elles son franc parler. Par ailleurs elle gardait son quant à soi,
et réfléchissait longuement à Tom Herodsfoot, son mari, qui
reviendrait à quelque jour, et au bébé qui, lui, jamais ne reviendrait.
De quelle façon ces pensées agirent-elles sur son esprit, impossible
de le savoir.
[25] Passage situé dans Piccadilly, quartier élégant de
Londres.

Son entrée dans le monde date du soir où elle se leva

littéralement sous les pieds du révérend Eustace Hanna, sur le palier
du no 17 de Gunnison Street, et lui fit entendre qu’il n’était qu’un
âne bâté, sans ombre de discernement dans sa façon de distribuer
ses charités à la paroisse.
« Vous donnez des crèmes à Louison la Fayote, dit-elle, sans
autre formule de présentation ; vous y donnez du vin de « porco ».
La bonne blague ! Vous y donnez des couvertures. Courez donc vous
cacher ! Sa mère, e’ maque tout le fourbi, et boit les couvertures. E’
les r’tire d’chez ma tante, oui-da, avant qu’vous r’veniez la voir, afin
d’les avoir toutes sous la main et bien en ordre ; et Louison la
Fayote, e’ vous raconte : « Oh, ma mère est tout plein bonne pour
moi ! » C’est c’qu’e’ dit. Louison la Fayote fait bien de parler comme
ça, étant clouée au lit, autrement sa mère la tuerait. Ma fine ! vous
êtes un sacré malagauche — vous et vos crèmes ! Louison la Fayote
n’en a seulement jamais reniflé le fumet. »
Sur quoi le pasteur, loin de se croire offensé, reconnut au fond de
ces yeux sombres, sous ces cheveux à la chien, une âme sœur, et de
la sorte pria Badalia de monter la garde auprès de Louison la Fayote
la prochaine fois qu’arriverait crème ou bouillon, et de veiller à ce
que vraiment la malade les avalât. Ce que fit Badalia, à l’ennui de la
mère de Louison la Fayote et avec le partage d’un œil poché entre
elles trois ; mais Louison eut sa crème, et, tout en toussant de bon
cœur, goûta fort la peignée.
Plus tard, en partie grâce à la façon prompte dont le révérend
Eustace Hanna reconnut ses dispositions, en partie grâce à certaines
histoires lâchées la larme à l’œil et le rouge aux joues par sœur Eva,
la plus jeune en même temps que la plus impressionnable des
Petites Sœurs [26] du Diamant Rouge, il advint que Badalia,
l’arrogante Badalia, aux cheveux à la chien et au parler gras, conquit
une place reconnue parmi ceux qui peinent pour le salut de
Gunnison Street.
[26] Sœurs protestantes, qui ne se lient pas par des
vœux, comme les sœurs catholiques.

Ceux-ci formaient un bizarre mélange de gens zélés ou

hystériques, apathiques ou seulement très las de lutter contre la
misère, chacun suivant sa façon de voir. La plupart se consumaient
en mesquines rivalités et piètres jalousies, sujets de confidences à
leurs cliques respectives dans l’intervalle qui séparait le combat livré
à la mort pour sauver le corps d’une blanchisseuse moribonde, et le
complot formé pour lever de nouvelles subventions destinées à
ressemeler les souliers consumés d’un typographe plus consumé
encore. Il y avait un pasteur qui vivait dans la crainte d’encourager
la pauvreté chez le pauvre, souhaitait qu’on tînt des bazars afin
d’alimenter son linge d’autel, et priait en secret pour avoir un grand
oiseau de cuivre neuf, aux yeux de verre rouge, pris ardemment
pour des escarboucles. Il y avait le père Victor, de l’ordre du Manque
de Tout, qui savait à quoi s’en tenir sur le linge d’autel, mais gardait
son savoir pour lui, tandis qu’il s’efforçait d’amadouer Mrs. Jessel,
dame secrétaire du Conseil de la Tasse de Thé, laquelle avait de
l’argent à donner, mais haïssait Rome — alors même que Rome
entendait, sur son honneur, ne rien faire de plus que vous remplir le
ventre, laissant l’âme éblouie à la compassion de Mrs. Jessel.
Il y avait les Petites Sœurs du Diamant Rouge, filles de la
sangsue [27] , criant « Apporte » une fois épuisées leurs ressources, et
d’un accent plaintif expliquant à ceux qui, en retour d’un demi-
souverain, demandaient compte de leurs débours qu’il est bien
difficile, dans une mauvaise paroisse, d’ériger en système, sans un
supplément coûteux de personnel, la comptabilité des œuvres
charitables. Il y avait le révérend Eustace Hanna, lequel travaillait
impartialement avec les comités de dames, les ligues et corporations
androgynes, le père Victor, et toute personne en mesure de lui
fournir argent, chaussures, couvertures, ou encore cette aide plus
précieuse qui se laisse diriger par de mieux avertis. Et tous, un à un,
apprirent à consulter Badalia sur l’individualité des gens, sur les
droits à être secouru, et sur l’espoir d’une réforme éventuelle de
Gunnison Street. Ses réponses étaient rarement encourageantes,
mais elle joignait à tout un savoir spécial une confiance complète en
elle-même.
[27] Proverbes, ch. X X X , v. 15.

« C’est moi, Gunnison Street, disait-elle à l’austère Mrs. Jessel.

J’sais c’qu’il en retourne, allez, et i’ n’ont guère besoin d’vot’religion,
ma’ame, pas pour un sacré sou… sauf vot’respect. Ça va bien quand
i’ viennent à passer, ma’ame, mais jusqu’à ce qu’ils passent, c’qu’i
leur faut, c’est des choses à manger. Les hommes, i’ peuvent s’tirer
d’affaire tout seuls. C’est pourquoi Nick Lapworth, i’ vous dit qu’i’
veut aller au prêche et tout ça. C’est pas lui qu’irait m’ner une
nouvelle vie, plus qu’sa femme tirerait d’bien d’tout l’argent qu’vous
donnez à l’homme. J’vous dirai encore ceci : C’est pas quand on n’a
rien du tout qu’on vous encourage à la pauvreté en vous donnant
qué’qu’chose. Les femmes, e’ n’peuvent pas s’tirer d’affaire toutes
seules — surtout qu’e’ sont toujours à faire des enfants. Comment
qu’e’ feraient ? E’ z’ont besoin d’un tas d’choses, si y a mèche d’en
avoir. Sinon, e’ crèvent, et c’est encore l’mieux, car la vie est dure
aux femmes, dans Gunnison Street. »
« Croyez-vous que… que Mrs. Herodsfoot soit bien la personne à
qui l’on puisse confier des fonds ? » demanda Mrs. Jessel au pasteur
après cette conversation. « Elle a l’air foncièrement impie, tout au
moins pour ce qui est du langage. »
Le pasteur en tomba d’accord. Elle était impie suivant les vues de
Mrs. Jessel. Mais Mrs. Jessel ne pensait-elle pas que, puisque Badalia
connaissait comme personne autre Gunnison Street et ses besoins,
on pouvait en faire une sorte de sous-ordre de la charité, d’une
charité provenant de sources plus pures. Et si, voyons, le Conseil de
la Tasse de Thé pouvait donner quelques shillings la semaine, les
Petites Sœurs du Diamant Rouge quelques autres, et s’il pouvait lui-
même y aller de quelques autres encore, le total, sans paraître le
moins du monde excessif, pourrait être transmis à Badalia pour se
voir réparti entre ses congénères. C’est ainsi que Mrs. Jessel elle-
même trouverait la liberté de s’occuper d’une façon plus directe des
besoins spirituels de certains grands feignants, lesquels, dans ses
réunions, s’asseyaient de façon pittoresque sur les bancs d’en bas,
en quête de la vérité… aussi précieuse que l’argent une fois qu’on en
a trouvé le débouché.
« Elle favorisera ses amis », dit Mrs. Jessel. Le pasteur s’abstint
de sourire, et après quelques sages flatteries, remporta la victoire.
Badalia, à son propre et incommensurable orgueil, se vit désignée
comme dispensatrice d’un fonds de secours — d’un dépôt
hebdomadaire dont elle reçut la garde au profit de Gunnison Street.
« J’ignore ce que nous pouvons ramasser chaque semaine, lui dit
le pasteur. Mais voici toujours dix-sept shillings pour commencer.
Faites-en ce que vous voulez parmi vos gens ; que je sache
seulement ce qu’il en est afin de ne pas nous embrouiller dans nos
comptes. Vous comprenez ?
 — Oh, oui ! C’est pas beaucoup, pourtant, dites ? » déclara
Badalia, en considérant les pièces blanches dans le creux de sa
main. La sainte fièvre de l’administrateur, connue de ceux-là seuls
qui ont goûté du pouvoir, brûlait dans ses veines. « Les souliers, ça
coûte, à moins qu’on n’vous les donne, et alors i’ n’sont bons à
porter qu’une fois rapetassés d’la tige au talon ; et la gelée, ça coûte
aussi [28] ; et je n’pense rien d’fameux de c’vin d’« porco » à bon
marché, mais tout ça finit par s’chiffrer. Ça s’en ira plus vite que
quatre lampées de gin — vos dix-sept blancs. Et j’vais tenir un livre
— tout comme j’faisais avant qu’Tom s’en aille s’mettre avec cette
souillon à tête de marmite dans la cité Hennessy. J’étions la seule
brouette qui tienne des livres réguliers, moi et — lui. »
[28] En Angleterre, on donne aux malades des gelées
de viande.

Elle acheta un grand cahier de classe — sa main inexperte

réclamait du champ — et elle écrivit dedans l’histoire de sa croisade,
d’une plume hardie, comme il sied à un grand capitaine, et destinée
à ne passer sous nul autre regard que le sien et celui du révérend
Eustace Hanna. Longtemps avant que les pages fussent remplies, la
couverture marbrée avait trempé dans le pétrole — la mère de
Louison la Fayote, frustrée de son pourcentage sur les crèmes de sa
fille, fit, un beau jour, invasion dans la chambre de Badalia, 17,
Gunnison Street, et se battit avec elle, au détriment de la lampe et
de son propre chignon. C’était difficile, en outre, de porter le
précieux « vin de porco » d’une main et de l’autre le livre à travers un
peuple éternellement altéré ; aussi des taches rouges s’ajoutèrent-
elles à celles de l’huile. Mais le révérend Eustace Hanna, aux yeux
duquel comptait seul l’esprit du livre, n’y trouva jamais à redire. Les
généreux barbouillages racontaient leur histoire, Badalia, chaque
samedi soir, remplissant le rôle du chœur entre deux exposés
comme ceux-ci :
Mrs. Hikkey, très malade eau-de-vie 3 pence. Voiture pour
hôpital, il fallait qu’elle s’en aille, 1 shilling. Mrs. Poone en couches.
En argent pour thé (elle l’a pris je le sais, monsieur) 6 pence.
Rencontré son mari dehors qui cherchait du travail.
« J’y ai flanqué deux calottes en l’traitant d’gueux d’feignant ! I’
n’aura pas d’travail à cause qu’i !… faites excuse, m’onsieur. Si vous
voulez continuer ? » Le pasteur continua.
Mrs. Vincent. En couches. Pas de quoi emmaillotter le bébé.
Beaucoup de désordre. En argent 2 shillings 6 pence. Quelques
draps de Miss Eva.
« Sœur Eva a fait cela ? » demanda le pasteur, d’un ton très doux.
Or, la charité était pour sœur Eva un devoir professionnel ;
toutefois, aux yeux d’un homme au moins, il n’était pas un acte de
sa tâche quotidienne qui ne fût une manifestation de grâce et de
bonté angéliques — quelque chose à perpétuellement admirer.
« Oui, m’sieur. E’ s’en est retournée à la maison des sœurs et les
a pris à son propre lit. Et i’ z’ont des belles marques, j’vous assure.
Continuez, m’sieur. Ça fait quatre shillings trois pence. »
Mrs. Junnet pour tenir bon feu charbon a monté. 7 pence.
Mrs. Lockhart pris un bébé en nourrice pour gagner un brin
d’argent mais la mère ne peut pas payer, l’homme ne voulant pas
aider. Espèces 2 shillings 2 pence. Travaillait dans une cuisine, mais
a dû quitter. Feu, thé, et jarret de bœuf, 1 shilling 7 pence et demi.
« Y a eu là une batterie, m’sieur », dit Badalia. « Pas moi, m’sieur.
Son mari, il est venu comme ça sans dire au moment où qu’i’ fallait
pas, et a voulu avoir le bœuf, aussi j’appelle à l’étage au-dessus, et
v’là qu’descend c’mulâtre qui vend les cannes à épée, au bout de
Ludgate-hill. Mulâtre, que j’y dis, espèce de grand animal noir,
prends-moi c’grand animal blanc-là, et tue-moi ça ! J’savais que
j’pourrais pas venir à bout de Jack Lockhart à moitié soûl, tant qu’il
aurait l’bœuf dans les mains. « J’vas y en donner, du bœuf », dit le
mulâtre. Et de fait il lui en donna, avec c’te pauvre femme qui criait
dans la chambre auprès ; et l’bout d’rampe d’escalier, à l’étage, en
est tout cassé, mais elle a eu son bouillon, et Tom, lui, il a eu son
camembert. Si vous voulez continuer, m’sieur ?
 — Non, je crois que tout cela va bien. Je vais signer pour la
semaine », dit le pasteur.
On finit par si bien s’accoutumer à ces choses qualifiées d’une
façon profane de documents humains.
« L’bébé à Mrs Churner a la diptirie, dit Badalia, en faisant mine
de s’en aller.
— Où est-ce ? Les Churner de Painter’s Alley, ou les autres
Churner de Houghton Street ?
— De Houghton Street. Les gens de Painter’s Alley sont vendus et
partis.
— Sœur Eva vient veiller une nuit par semaine la vieille Mrs.
Probyn dans Houghton Street — n’est-ce pas ? demanda le pasteur,
d’un ton inquiet.
— Oui ; mais e’ ne veillera plus. J’me suis chargée de Mrs.
Probyn. J’peux pas y parler religion, mais e’ n’en a pas besoin ; et
Miss Eva n’a pas besoin, elle, d’attraper la diptirie, malgré c’qu’elle
en dit. N’craignez rien pour Miss Eva.
— Mais — mais vous pouvez l’attraper vous-même.
— Possible. (Elle regarda le vicaire entre les yeux, et les siens
brillèrent sous la frange de cheveux.) P’t’ête bien que j’voudrais
l’attraper, pour c’que vous en savez. »
Le pasteur réfléchit quelques secondes à ces dernières paroles,
jusqu’à ce que sa pensée se reportât sur sœur Eva au grand
manteau gris et aux blancs rubans de chapeau noués sous le
menton. Sur quoi il ne pensa plus à Badalia.
Quant à Badalia, ce qu’elle pensa, elle ne l’exprima pas de vive
voix ; mais on raconte dans Gunnison Street que la mère de Louison
la Fayote, assise ivre-morte sur le pas de sa porte, se trouva, ce soir-
là, saisie et enroulée dans le nuage de guerre du courroux de
Badalia. Sans savoir si elle se tenait sur la tête ou sur les talons, et
après avoir été heurtée solidement sur chaque marche l’une après
l’autre jusqu’à la chambre de Badalia, elle se vit déposée sur le lit de
cette dernière, où elle pleurnicha et frissonna jusqu’à l’aube, en
prenant Dieu à témoin que tout le monde était contre elle, et en
faisant appel à des enfants que depuis longtemps la saleté et la
négligence avaient tués. Badalia, haussant les épaules, repartit en
guerre, et attendu que nombreuses étaient les légions de l’ennemi,
trouva de l’ouvrage en suffisance pour la tenir occupée jusqu’au
lever du jour.
Comme elle l’avait promis, elle prit Mrs. Probyn sous sa propre
garde, et commença par provoquer presque chez la vieille dame une
crise de nerfs, en lui annonçant qu’« y a p’t’ête bien un Dieu comme
p’t’ête bien que non, et qu’s’y en a un, ça n’y change rien pour vous
ni pour moi, et, en attendant, prenez-moi c’te gelée-là. » Sœur Eva
fit d’abord des difficultés en se voyant ainsi privée de son pieux
travail dans Houghton Street ; mais Badalia insista, et, par de belles
paroles ainsi que la promesse de faveurs à venir, persuada si bien
trois ou quatre hommes plus respectables du voisinage, qu’ils
barricadèrent la porte toutes les fois que Sœur Eva tentait d’en
forcer l’entrée, et alléguèrent la diphtérie comme excuse. « I’ faut
que j’la mette à l’abri », dit Badalia, « et à l’abri e’ restera. Pour c’qui
est d’moi, l’pasteur s’en f… pas mal, et… n’importe comment, i’ s’en
f…erait toujours. »
L’effet de cette quarantaine fut de transporter la sphère d’activité
de sœur Eva dans d’autres rues, et notamment dans celles que
hantaient le plus le révérend Eustace Hanna et le Père Victor, de
l’ordre du Manque de Tout. Il existe, malgré toutes leurs petites
zizanies humaines, une fraternité très étroite dans les rangs de ceux
dont le travail réside dans Gunnison Street. D’abord, ils ont vu la
souffrance — la souffrance que de leur part nulle parole, nul acte ne
sauraient adoucir — la vie née au sein de la Mort, et la Mort
qu’écrase toute une vie de malheur. En outre, ils comprennent le
plein sens de l’ivresse, science qui échappe à combien parmi les
mieux intentionnés ! Et il en est parmi eux qui ont combattu contre
les bêtes à Éphèse [29] . Ils se rencontrent à des heures
invraisemblables en d’invraisemblables lieux, échangent à la hâte un
ou deux mots de conseil ou de recommandation, et poursuivent leur
chemin vers la tâche désignée, puisque le temps est précieux et qu’il
suffit de cinq minutes pour mettre une vie en balance. Pour
beaucoup les becs de gaz sont le soleil, et les charrettes des
maraîchers le char de leur crépuscule. Ils ont tous à leur façon
mendié de l’argent, de sorte que la franc-maçonnerie du mendiant
leur sert de lien commun.
[29] Première Épître aux Corinthiens, ch. X V , v. 32.

A toutes ces influences s’ajoutait, dans le cas de deux de nos

travailleurs, ce détail que les hommes s’accordent à dénommer
l’amour. La possibilité pour sœur Eva de contracter la diphtérie
n’était pas entrée dans la tête du pasteur jusqu’au moment où
Badalia en parla. Alors, il lui sembla chose intolérable et
monstrueuse qu’elle se trouvât exposée non seulement à ce risque,
mais à n’importe quel accident de la rue. Une charrette débouchant
à quelque encoignure pouvait la tuer ; les escaliers pourris qu’elle
montait et descendait jour et nuit pouvaient s’écrouler et l’estropier ;
il y avait danger dans les corniches mal assurées de certaines
maisons décrépites qu’il connaissait bien ; danger plus mortel encore
une fois passé le seuil de ces maisons. Imaginez qu’un de ces
milliers d’ivrognes anéantît cette existence précieuse ! Une femme
n’avait-elle pas une fois lancé une chaise à la tête du pasteur ? Le
bras de sœur Eva ne serait pas assez fort pour détourner une chaise.
Les couteaux aussi étaient prompts à voler. Tout cela, joint à
d’autres considérations, plongea l’âme du révérend Eustace Hanna
dans un tourment que nulle foi en la Providence ne savait adoucir.
Dieu, incontestablement, était grand et terrible — il suffisait de
parcourir Gunnison Street pour amplement s’en apercevoir — mais il
serait préférable, infiniment préférable, qu’Eva eût la protection de
son bras, à lui. Et les gens que leurs occupations n’empêchaient pas
d’ouvrir l’œil sur ce qui se passe eussent pu voir une femme, non
point de ces plus jeunes, au cheveu et au regard incolores, à la
parole légèrement affirmative, et fort bornée en fait d’idées
dépassant la sphère immédiate de son devoir, là où les yeux du
révérend Eustace Hanna se tournaient pour suivre les pas d’une
reine couronnée d’un petit chapeau gris aux rubans blancs noués
sous le menton.
Le chapeau apparaissait-il un instant au fond d’une cour, ou le
saluait-il sur quelque escalier sombre, qu’il y avait encore de l’espoir
pour Louison la Fayote, dont la vie reposait sur un seul poumon et le
souvenir des excès d’antan ; de l’espoir même pour ce poivrot de
Nick Lapworth toujours pleurnichant, qui blasphémait, dans l’attente
de quelque argent, au sujet d’une « vraie conversion, cette fois, Dieu
m’en soit témoin, m’sieur ». Ce chapeau était-il un jour sans paraître,
que l’esprit du pasteur s’emplissait de tableaux d’horreur aux
couleurs crues, qu’il voyait des civières, un rassemblement à quelque
affreux carrefour, et un policeman — il l’avait devant les yeux, ce
policeman — en train de jeter par-dessus l’épaule les détails de
l’accident et d’ordonner à l’homme qui prétendait avoir fait de son
corps un frein aux roues meurtrières — de lourdes roues de camion,
il les voyait — de « circuler ». Alors, il y avait moins d’espoir pour le
salut de Gunnison Street et son contenu.
Cette angoisse, le Père Victor en fut témoin un jour qu’il revenait
d’un lit de mort. Il vit la lueur dans le regard, les muscles relâchés
de la bouche, et perçut un ton nouveau dans la voix qui toute la
matinée avait parlé en bémol. Sœur Eva venait d’apparaître dans
Gunnison Street après une éternité de quarante-huit heures
d’absence. Elle n’avait pas été écrasée. Le cœur du Père Victor
devait avoir fait l’expérience de la souffrance humaine, sans quoi
jamais ses yeux n’eussent vu ce qu’ils virent alors. Mais la loi de son
église rendait la souffrance chose facile. Son devoir, à lui, était de
poursuivre son œuvre jusqu’à la mort, comme faisait Badalia. Elle,
exagérant son devoir, affrontait l’époux ivre ; amadouait la trop jeune
mère, incapable et dépensière, au point d’en faire une petite femme
prévoyante, et mendiait du linge où et quand elle pouvait pour les
enfants scrofuleux qui multipliaient comme l’écume verte sur l’eau
des citernes sans couvercle.
L’histoire de ses actions se trouvait écrite dans le livre que le
pasteur signait chaque semaine, mais jamais plus Badalia ne lui
parlait-elle des batteries et bagarres de la rue. « Miss Eva travaille à
sa mode. Moi, à la mienne. Mais j’fais dix fois plus que Miss Eva, et :
« Merci, Badalia, qu’i’ dit, c’est bien pour la semaine. J’me demande
c’que fait Tom maintenant avec c’t’autre femme. I’ m’semble que
j’ferais point mal d’y aller voir à que’que jour. Mais j’lui arracherais le
cœur du ventre, à c’te femme — ça serait plus fort que moi. P’t’être
qu’i’ vaut mieux n’pas y aller. »
La cité Hennessy se trouvait à plus de deux milles de Gunnison
Street, et était habitée par à peu près la même classe de gens. Tom
s’y était fixé avec Jenny Wabstow, sa nouvelle recrue, et durant des
semaines vécut en grande crainte de voir soudainement Badalia lui
tomber des nues. Ce n’est pas que la perspective d’une bataille en
elle-même fût pour l’effrayer, mais il ne se souciait guère d’avoir à se
présenter ensuite devant le tribunal de simple police, et goûtait peu
les condamnations de pension alimentaire et autres inventions d’une
loi qui ne peut comprendre cette chose toute simple que « lorsqu’un
homme en a soupé d’une femme, i’ n’est pas assez bête pour
continuer de vivre avec elle, v’l’à tout ». Durant quelques mois sa
nouvelle moitié ne perdit rien de ses grâces, et tint le brave Tom en
état convenable de crainte et par conséquent de bonne conduite.
Aussi ne manqua-t-on pas de travail. Puis vint un enfant, et, suivant
la loi de son espèce, Tom, qui s’intéressait peu aux enfants qu’il
aidait à reproduire, chercha une distraction dans la boisson. Il s’était,
en général, limité à la bière, abrutissante mais relativement
inoffensive : en tout cas, elle pèse sur les jambes, et quelle que soit
l’ardeur du désir de tuer, le sommeil vient promptement, et le crime
reste souvent inaccompli. L’alcool, plus volatil, laisse à l’âme et à la
chair la liberté de travailler de concert — généralement à
l’incommodité d’autrui. Tom découvrit que le whisky n’était pas sans
mérite — si on le prenait à dose suffisante — froid. Il en prit autant
qu’il en put acheter ou s’en faire offrir, et dès que sa moitié fut en
état de remettre les pieds dehors, les deux pièces dont se composait
leur ménage se virent dépouillées de maints articles de valeur. Sur
quoi la femme dit sa façon de penser, non pas une fois, mais à
plusieurs reprises, en employant le mot juste, coulant, coloré ; et
Tom se sentit courroucé de se voir privé de tranquillité à la fin de sa
journée de travail, laquelle impliquait l’absorption d’une quantité
notable de whisky. Il se mit en conséquence à s’abstenir des
consolations et de la société de Jenny Wabstow, et en conséquence
elle le poursuivit de mots de plus en plus colorés. Tom finissait par
se retourner pour lui flanquer quelque taloche — parfois à la tête,
parfois à la poitrine, et les contusions fournissaient matière à
discussion sur le pas des portes parmi les femmes qui s’était vues
traitées de façon identique par leurs maris. Ce qui n’était pas le petit
nombre.
Mais il ne s’était pas encore produit de scandale public, quand
Tom, un jour, jugea bon d’entrer en négociations avec une jeune
femme en vue de l’hyménée suivant les lois de la sélection. Il
commençait à avoir soupé de Jenny, et la jeune femme en question
tirait de la vente des fleurs un produit suffisant pour assurer à Tom
le bien-être, au lieu que Jenny attendait un nouvel enfant et avait le
toupet, à cause de cela, de réclamer des égards. L’état informe de sa
taille le révoltait, et il ne se gênait guère pour le dire dans le langage
de sa caste. Jenny pleura au point que Mrs. Hart, fille d’Israël,
l’arrêta sur l’escalier et murmura : « Dieu vous protège, Jenny, ma
pauvre fille, car j’vois c’qu’il en r’tourne avec vous. » Jenny,
redoublant de larmes, donna à Mrs. Hart un penny accompagné de
quelques baisers, tandis que Tom était en train de faire sa cour à sa
façon au coin de la rue.
La jeune femme, poussée par l’orgueil, non point par la vertu,
raconta à Jenny les offres de Tom, et Jenny, ce soir-là même, parla à
ce dernier. L’altercation commença dans leur logis, mais Tom tenta
de s’esquiver ; et, à la fin, toute la cité Hennessy s’amassa sur le
trottoir et constitua un tribunal auquel de temps à autre Jenny faisait
appel, les cheveux défaits sur le cou, les vêtements en un désordre
extrême, et le pas rendu incertain par la boisson. « Quand votre
homme boit, le mieux est de boire aussi ! Alors, cela vous fait moins
de mal quand il vous flanque des coups », déclare la Sagesse des
Femmes. Et il est sûr et certain qu’elles doivent savoir.
« R’luquez-le ! » cria Jenny à tue-tête. « R’luquez-le-moi, là,
c’grand dadais qui n’demande qu’à f… le camp et à m’plaquer sans
laisser seulement un shilling derrière lui. Et tu t’appelles un homme
— tu t’appelles un sacré semblant d’homme ? J’en ai vu d’meilleurs
que ça, des hommes, faits de papier mâché et r’crachés après.
R’luquez-moi ça ! C’est soûl d’puis jeudi dernier, ça s’ra soûl aussi
longtemps que ça pourra s’soûler. I’ m’a pris tout c’que j’avais, et
moi — et moi — comme vous voyez… »
Murmure de sympathie de la part des femmes.
« Il a tout pris, oui, et après qu’y a p’us rien à gratter ni goblotter
— oui, espèce d’voleur — i’ s’en va-t’i’ pas essayer d’se mett’
avecque c’te — » ici suivit une complète et minutieuse description
de la jeune personne. Par bonheur, cette dernière n’était pas là pour
entendre. — « I’ lui f’ra c’qu’i’ m’a fait ! I’ lui boira jusqu’à son sacré
dernier sou, et puis la plantera là, tout comme i’ m’a fait. Dites donc,
vous autres, dites-moi, j’y en ai donné un, et y en a un aut’ en
route, et i’ n’demande maintenant qu’à f… l’camp et à m’plaquer
dans l’état où j’suis — la bougre d’crapule. Et tu peux bien m’laisser,
pour c’que j’m’en bats l’œil. J’ai pas besoin d’tes restes. Va-t’en !
Sors de là ! » L’enrouement de la colère eut raison de la voix, et le
rassemblement attira l’attention d’un policeman, au moment où Tom
allait s’esquiver.
« R’luquez-le-moi », dit Jenny, reconnaissante de ce nouvel
auditeur. « N’y a donc pas d’lois pour des hommes de c’te trempe ? I’
m’a chapardé tout mon argent, i’ m’a battue des fois et des fois. Il
est soûl comme un cochon quand i’ n’est pas fou à enfermer, et
maintenant, et maintenant, le v’là qu’il essaie d’aller s’coller avec
une autre. Lui, pour qui j’ai lâché un homme qu’en valait quatre
comme lui. Y a donc pas d’lois ?
— Qu’est-ce qu’il y a ? Voyons. Rentrez chez vous. Je vais parler à
l’homme. Est-ce qu’il vous a frappée ? demanda le policeman.
— Frappée ? I’ m’a séparé le cœur en deux, et i’ reste là à rire,
comme si tout ça, c’était pour lui d’la rigolade.
— Allons, rentrez vous reposer un brin chez vous.
— J’suis une femme mariée, que j’vous dis, et j’aurai mon mari !
 — J’lui ai pas fait pour deux liards de mal », dit Tom dans le coin
du rassemblement.
Il sentait que l’opinion publique se tournait contre lui.
« Tu n’m’as pas fait, en tout cas, pour deux liards de bien, espèce
de lâche. J’suis une femme mariée, moi, et j’veux pas qu’on
m’prenne mon homme.
— Eh bien, si vous êtes une femme mariée, boutonnez votre
corsage », dit le policeman, en manière d’apaisement.
Il était habitué aux querelles domestiques.
« Merci bien — pour votre effronterie. Voulez-vous voir ? »
D’un geste elle ouvrit son corsage en désordre et montra les
meurtrissures en forme de croissant, que produit un dos de chaise
bien appliqué.
« V’là c’qu’i’ m’a fait à cause que l’cœur, i’ s’brisait pas assez vite !
Il a essayé d’l’avoir pour l’briser ! Regardes-y bien, Tom, a’c’que tu
m’as fait hier soir ; et c’est moi, encore, qu’ai r’fait les avances. Mais
c’était avant que j’sache que t’étais en train d’te mett’avecque c’te
femme-là…
— Portez-vous plainte ? demanda le policeman. P’t’ête bien qu’il
attrapera un mois pour cela.
— Non », répondit carrément Jenny.
Exposer son homme au mépris de la rue était une chose, mais le
mener en prison en était une autre.
« Alors, rentrez vous coucher. Et vous (ceci s’adressait à la foule),
circulez, circulez. Il n’y a rien pour rire là-dedans. (A Tom, que ses
amis étaient en train d’assurer de leurs sympathies :) Quant à vous,
tenez-vous content qu’elle n’ait pas porté plainte, mais souvenez-
vous-en pour la prochaine fois », etc…
Tom n’apprécia nullement la mansuétude de Jenny, pas plus que
ne l’aidèrent ses amis à se calmer. Il avait rossé la femme parce que
c’était une guenon. Et c’était précisément la raison pour laquelle il
avait songé à prendre une autre femelle. Or, toutes ses bonnes
actions n’avaient abouti qu’à une scène vraiment pénible dans la rue,
à une exhibition de sa propre personne autant que de celle de sa
femme, et à une certaine perte de considération — cela, il s’en
rendait vaguement compte — auprès de ses camarades. Donc,
toutes les femmes étaient des guenons, et le whisky, chose fort
appréciable. Ses amis compatirent avec lui. Peut-être avait-il été
pour sa femme plus dur qu’elle ne méritait, mais la façon déplacée
dont elle s’était conduite, y eût-elle été provoquée, excusait tout le
reste.
« A ta place je n’voudrais plus rien avoir à faire avec elle — une
femme comme ça », dit un consolateur.
— Laisse donc la bougresse s’débarboter toute seule. On
s’consume l’tempérament pour leur enfourner l’pain dans l’gobichon,
tandis qu’e’ restent assises bien tranquilles à la maison toute la
sainte journée ; et à la première fois, r’marquez bien, qu’vous n’êtes
pas tout à fait d’accord, c’qu’est très naturel pour un homme qu’est
un homme, on vous f… dans la rue, en vous appelant Dieu sait quoi.
A quoi qu’tout ça sert, j’vous l’demande ? » Ainsi parla le consolateur
numéro deux.
Le whisky fut le troisième, et l’inspiration que Tom en tira le
frappa comme la meilleure de toutes. Il retournerait voir Badalia, sa
légitime. Probable qu’elle ne serait pas restée sans faire quelque
chose de mal pendant qu’il était parti, ce qui lui permettrait de
revendiquer son autorité maritale. Pour certain elle aurait de
l’argent. On eût dit que la femme qui vivait seule possédait toujours
les sous que Dieu et le gouvernement refusaient aux hommes qui se
tuaient de travail. Tom avala une gorgée de plus de whisky. Il n’était
pas douteux que Badalia n’eût fait quelque chose de mal. Il se
pouvait même qu’elle eût repris un autre homme. Il attendrait que le
nouveau mari eût débarrassé le chemin, et, après une roulée de
coups de pied à Badalia, obtiendrait de l’argent et goûterait une
satisfaction qui depuis longtemps lui manquait. Les religions comme
les lois peuvent avoir leur vertu, mais, on a beau dire, l’alcool est la
seule chose qui, à vos propres yeux, purifie vos actions. Il est
fâcheux seulement que les effets en soient sans durée.
 Tom quitta ses amis, en les priant d’avertir Jenny qu’il allait à
Gunnison Street sans espoir de retour dans ses bras. Attendu qu’il
s’agissait d’une vilaine commission, ils se la rappelèrent et la
débitèrent chacun séparément, en détachant bien les mots, comme
de bons ivrognes, aux oreilles de Jenny. Alors, Tom se remit à boire
jusqu’à faire reculer son ivresse, qui resta sur lui suspendue, telle
recule la vague et reste suspendue sur l’épave qu’elle va engloutir. Il
atteignit l’asphalte noir, poli par l’usure, d’une rue latérale, et
chemina d’un pas circonspect parmi les reflets de lumière des
devantures de boutiques, qui flambaient dans des gouffres de
ténèbre infernale, à des brasses au-dessous de ses talons de
souliers. Il avait vraiment toute sa tête. En jetant un regard au fond
de son passé, il se sentit si complètement, si parfaitement justifié au
regard de toutes ses actions, que si Badalia, en son absence, s’était
permis de mener une vie sans reproche, il la brésillerait pour ne
s’être pas mal conduite.
A ce moment-là, Badalia se trouvait dans sa chambre, après
l’habituelle escarmouche de nuit avec la mère de Louison la Fayote.
Sous un reproche aussi sanglant que pouvait le formuler une langue
de Gunnison Street, la vieille femme, surprise pour la centième fois
au moment où elle volait les pauvres friandises destinées à la
malade, n’avait pu que ricaner et répondre :
« Croyez-vous qu’Louison n’a jamais entôlé personne dans sa
vie ? E’ s’meurt pour l’quart d’heure — seulement elle y met l’temps,
la rusée. Moi ! J’vivrai vingt ans encore. »
Badalia l’avait secouée, plutôt par principe que dans l’espoir de la
corriger, et jetée dans la nuit, où elle s’affaissa sur le trottoir et fit
appel au diable pour égorger Badalia.
Il se présenta incontinent sous la forme d’un homme aux traits
pâles, lequel demanda cette dernière par son nom. La mère de
Louison la Fayote se souvint. C’était le mari de Badalia — et le retour
d’un mari dans Gunnison Street était généralement suivi de rossées.
« Où qu’est ma femme ? demanda Tom. Où qu’est ma salope de
femme ?
 — En haut, et que l’diable l’emporte, répondit la vieille, en roulant
sur elle-même. Êtes-vous revenu pour elle, Tom ?
— Oui. Qui qu’elle a ramassé pendant qu’j’étais parti ?
— Tous les sacrés pasteurs d’la paroisse. Elle est à s’n’affaire à
c’point qu’vous n’la reconnaîtriez brin.
— Mince, alors !
— Oh, oui. En plus d’ça, elle est toujours d’tous les côtés avec
ces pleurnichardes d’sœurs de charité et l’pasteur. En plus d’ça, i’ lui
donne d’l’argent — des livres et des livres sterling par semaine. I’
l’entretient de c’te façon-là d’puis des mois, oui, mon garçon. Pas
étonnant qu’vous n’vouliez p’us en entend’ parler quand vous l’avez
lâchée. Et e’ me r’fuse l’manger qu’on y donne pour moi que j’suis là
couchée dehors en train d’crever comme un quien. Ç’a été une jolie
ordure que Badalia d’puis qu’vous êtes parti.
— Elle a toujours la même chambre, hein ? demanda Tom, en
enjambant par-dessus la mère de Louison la Fayote, laquelle était en
train de fourrager du doigt dans le creux des pavés.
— Oui, mais c’est si beau qu’vous n’vous y reconnaîtrez pas. »
Tom monta l’escalier, pendant que la vieille dame ricanait tout
bas. Tom était en colère. Badalia serait du moins incapable pendant
quelque temps de houspiller les gens ou d’intervenir dans la
bienheureuse distribution des crèmes.
Badalia, en train de se déshabiller pour se mettre au lit, entendit
sur l’escalier un bruit de pieds qu’elle connaissait bien. Avant qu’ils
s’arrêtassent à sa porte pour taper dedans, elle avait eu, à son
habitude, le temps de penser à pas mal de choses.
« V’là Tom revenu, se dit-elle. Et j’en suis contente… malgré
l’pasteur et tout. »
Elle ouvrit la porte, en clamant son nom.
L’homme la repoussa de côté.
« J’ai pas besoin d’tes embrassades ni d’tes bavachages. J’en ai
soupé, dit-il.
 — T’en as pas eu tant d’puis que v’là deux ans passés, pour en
avoir soupé.
— J’ai eu mieux qu’ça. T’as des ronds ?
— Rien qu’un peu… un tout petit peu.
— C’est… une menterie, et tu l’sais bien.
— C’est pas une menterie… et, dis-moi, Tom, que’besoin d’parler
d’argent à peine si t’es revenu ? T’aimais pas Jenny ? J’savais qu’tu
n’l’aimerais pas.
— Ferme ça. Est-ce que t’en as d’quoi qu’un homme puisse
s’flanquer une belle cuite ?
— T’as pas besoin d’te soûler davantage que t’es. Tu l’as déjà, la
cuite. Viens t’coucher, Tom.
— Avec toi.
— Oui, pardié, avec moi. J’suis t’i’ donc un chien, malgré c’te
Jenny ? »
Elle tendit les bras tout en parlant. Mais l’ivresse avait le grappin
sur Tom.
« T’es rien pour moi, répondit-il, en s’affermissant contre le mur.
J’sais t’i pas comment qu’tu t’es conduite pendant qu’j’étais parti…
oh, là là !
— Demande ! s’écria Badalia avec indignation, en se raidissant.
Qui qu’ose parler contre moi, ici ?
— Qui ça ? Mais, tout le monde. J’suis pas revenu d’puis une
minute que j’découvre que t’as été avecque l’pasteur Dieu sait où.
Qui qu’c’est que c’pasteur ?
— L’pasteur qu’est tout l’temps ici », répondit Badalia sans plus
réfléchir.
A ce moment-là, elle pensait à tout plutôt qu’au révérend Eustace
Hanna. Tom s’assit gravement sur l’unique chaise de la chambre.
Badalia poursuivit ses préparatifs pour se coucher.
« C’est du joli, ça, à raconter à son légitime ! Est-ce pas moi qu’ai
payé les cent sous de l’alliance ? L’pasteur qu’est tout le temps ici !
T’en as un, d’toupet. T’as pas de honte ? N’serait-i’ pas pour le quart
d’heure sous l’lit ?
— Tom, t’es bougrement soûl. J’n’ai rien fait dont que j’puisse
avoir honte.
— Toi ! Est-ce que tu sais seulement c’que c’est qu’la honte. Mais
j’suis pas venu ici pour t’passer la paume sous l’menton. Donne-moi
c’que t’as ; puis, l’temps d’te f… une volée, et je r’tourne voir Jenny.
— J’n’ai qu’deux ou trois shillings et que’que pence, pas plus.
— Qui qu’c’est alors que c’t’histoire du pasteur qui t’entretient à
cinq livres la semaine ?
— Qu’est-ce qui t’a dit ça ?
— La mère à Louison la Fayote, qu’est couchée sur l’trottoir, et
qu’est une plus honnête femme que tu seras jamais. Donne-moi
c’que t’as ! »
Badalia se dirigea vers une petite pelote en coquillages posée sur
la cheminée, en tira quatre shillings trois pence — fruit honnête de
son travail — et les tendit à l’homme qui se balançait sur sa chaise
en roulant par la chambre de grands yeux hébétés.
« Ça n’fait pas cinq livres, dit-il d’un ton endormi.
— J’n’ai pas plus. Prends ça et va-t’en, si tu n’veux pas rester. »
Tom se souleva lentement, les mains fermées sur la paille de la
chaise.
« Et l’argent du pasteur, c’lui qu’i’ t’a donné ? demanda-t-il. Je
l’sais par la mère de Louison la Fayote. Crache-moi-le tout de suite,
ou j’vas te l’faire cracher.
— La mère de Louison la Fayote sait pas c’qu’e’ dit.
— Oui, e’ sait, et plus qu’tu voudrais qu’elle en sache.
— E’ n’sait rien. Tout c’que j’peux dire, c’est que j’l’ai p’t être
houspillée un brin, et j’peux pas t’donner l’argent. Tout, mais pas ça,
Tom ; tout l’reste, Tom, j’te l’donnerai d’bon cœur. C’est pas mon
argent. Est-ce que les quatre shillings n’te suffisent pas ? C’t’argent-
là, c’est un dépôt. En plus, y a un livre à son sujet.