Wy dawnictwo

Literackie

Kraków 2013
 Spis treści

Karta redakcyjna
Motto

Francuskie dzieci nie rzucają jedzeniem

Rozdział 1. Czy czekasz na dziecko?
Rozdział 2. Bekający Paryż
Rozdział 3. Bezsenne noce
Rozdział 4. Zaczekaj!
Rozdział 5. Malutki człowiek
Rozdział 6. Żłobek?
Rozdział 7. Bébé au lait
Rozdział 8. Doskonała matka nie istnieje
Rozdział 9. Caca boudin
Rozdział 10. Podwójna porcja
Rozdział 11. Uwielbiam tę bagietkę
Rozdział 12. Musisz spróbować
Rozdział 13. To ja decyduję
Rozdział 14. Pozwól mu na własne życie
Przyszłość po francusku

Podziękowania
Objaśnienia
ABC tajników francuskiego wychowania (najważniejsze terminy i pojęcia)
Bibliografia
Autorzy teorii wychowawczych wspomnianych w książce
Ty tuł ory ginału: BRINGING UP BÉBÉ

Opieka redakcy jna: KATARZYNA KRZYŻAN-PEREK

Redakcja: DOROTA TRZCINKA
Korekta: EWA KOCHANOWICZ, PAULINA ORŁOWSKA, MAŁGORZATA WÓJCIK
Opracowanie graficzne: URSZULA GIREŃ
Redakcja techniczna: BOŻENA KORBUT
Skład i łamanie: Infomarket

Copy right © Pamela Druckerman, 2012

All rights reserved
© Copy right for the Polish translation by Wy dawnictwo Literackie, 2013

ISBN 978-83-08-05176-4

Wy dawnictwo Literackie Sp. z o.o.

ul. Długa 1, 31-147 Kraków
tel. (+48 12) 619 27 70
fax. (+48 12) 430 00 96
e-mail: ksiegarnia@wy dawnictwoliterackie.pl
księgarnia internetowa: www.wy dawnictwoliterackie.pl

Konwersja: eLitera s.c.

 Dla Simona,
dzięki któremu wszystko ma sens
Les petits poissons dans l’eau
Nagent aussi bien que les gros.

Małe rybki w wodzie

Pływają równie dobrze jak duże.
– francuska piosenka dziecięca

Niektóre imiona i nazwiska, a także inne dane pozwalające na identyfikację osób, zostały zmienione.
 Francuskie dzieci nie rzucają jedzeniem

Kiedy moja córeczka Bean miała półtora roku, razem z mężem (ja jestem Amerykanką, on jest
Brytyjczykiem) postanowiliśmy zabrać ją na krótkie wakacje. Zdecydowaliśmy się pojechać do
nadmorskiego miasteczka, oddalonego od Paryża o kilka godzin jazdy pociągiem.
Zarezerwowaliśmy pokój z dziecięcym łóżeczkiem. Mieliśmy wtedy tylko jedno dziecko, uznaliśmy
więc, że wakacje z nim nie będą stanowiły zbyt dużego wyzwania.
Śniadanie jedliśmy w hotelu, ale na obiad i kolację musieliśmy chodzić do małych knajpek
z owocami morza w pobliżu starego portu. Szybko odkryliśmy, że codzienne jedzenie w restauracji
dwóch posiłków w towarzystwie malucha jest torturą zasługującą na umieszczenie w oddzielnym
kręgu piekieł. Bean tylko przelotnie interesowała się jedzeniem – zjadała kawałek bagietki albo
czegoś smażonego, a już kilka minut później przewracała solniczki i rozrywała opakowania
z cukrem. Po czym żądała, by uwolnić ją z dziecięcego krzesełka, aby mogła biegać po restauracji
albo uciekać w kierunku doków.
Jaką przyjęliśmy strategię? Jeść jak najszybciej. Natychmiast składaliśmy zamówienie, zanim
jeszcze usiedliśmy przy stoliku, błagając kelnera, żeby jak najszybciej przyniósł pieczywo
i wszystko – od przystawek po danie główne – podał jednocześnie. Jedliśmy na zmianę – kiedy mąż
błyskawicznie połykał rybę, ja pilnowałam, żeby Bean nie wpadła pod nogi kelnerowi albo nie
utopiła się w morzu. Potem role się odwracały. Zostawialiśmy ogromne napiwki jako rekompensatę
za podarte serwetki i szczątki kalmara rozrzucone wokół stolika.
W drodze do hotelu przysięgaliśmy sobie: koniec z wyjazdami, przyjemnościami i kolejnymi
dziećmi! Te „wakacje” ostatecznie upewniły nas, że życie, jakie prowadziliśmy półtora roku
wcześniej, definitywnie się zakończyło. Nie wiem, dlaczego w ogóle nas to dziwiło.
Po kilku wizytach w restauracji zauważyłam, że siedzące wokół nas francuskie rodziny nie
wydają się przeżywać piekła. Wręcz przeciwnie – rzeczywiście wyglądały tak, jakby były na
wakacjach. Dzieci w wieku Bean siedziały spokojnie na swoich krzesełkach, czekały na posiłek
i zjadały nie tylko rybę, ale nawet warzywa. Nie było słychać wrzasków ani jęków, dania podawano
kolejno, a wokół stolików nie leżały śmieci.
Mieszkałam we Francji już od kilku lat, ale doprawdy nie wiedziałam, jak to wytłumaczyć.
W Paryżu rzadko widywałam dzieci w restauracjach, zresztą zanim zostałam matką, nie zwracałam
na nie większej uwagi. Teraz też nie przyglądałam się cudzym dzieciom, patrzyłam głównie na
własne. Pogrążona w udręce, nie mogłam nie zauważyć, że widać istnieją jakieś inne niż moja
metody wychowawcze. Tylko na czym właściwie polegają? Czy francuskie dzieci mają spokój
zapisany w genach? Czy może zostały skłonione do posłuszeństwa przekupstwem (albo groźbą)? Czy
też padły ofiarą staromodnego wychowania, zgodnie z którym dzieci powinno być widać, ale nie
słychać?
Nic na to nie wskazywało. Francuskie dzieci nie sprawiały wrażenia zastraszonych – były
radosne, rozgadane i ciekawskie, a rodzice odnosili się do nich z czułością i uwagą. Wydawało się
jednak, że przy ich stolikach (i chyba w całym życiu) działa jakaś niewidzialna cywilizująca siła,
nieobecna w naszym przypadku.
Kiedy zaczęłam się zastanawiać nad wychowywaniem dzieci we Francji, uświadomiłam sobie, że
zachowanie podczas posiłków nie było jedyną różnicą. Nagle nasunęło mi się mnóstwo pytań.
Dlaczego na przykład – chociaż spędzałam setki godzin na francuskich placach zabaw – nigdy nie
widziałam dziecka (poza moim własnym), które dostałoby ataku złości? Dlaczego moje francuskie
przyjaciółki nigdy nie musiały przerywać rozmowy telefonicznej, ponieważ ich pociechy czegoś się
domagały? Dlaczego ich salony nie były wiecznie zajęte przez indiańskie namioty i kuchnie dla
lalek?
Dlaczego tak wiele znanych mi amerykańskich dzieci odżywiało się wyłącznie makaronem albo
białym ryżem, lub akceptowało zaledwie nieliczne „dziecięce potrawy”, podczas gdy francuskie
koleżanki mojej córeczki nie odmawiały ryb, warzyw i właściwie jadły wszystko? I dlaczego, poza
określoną porą po południu, francuskie dzieci nie podjadały między posiłkami?
Nie przyszło mi wcześniej do głowy, że powinnam podziwiać francuski sposób wychowywania
dzieci. Francja nie słynęła z niego w takim stopniu jak z mody czy serów. Nikt nie odwiedzał Paryża
po to, by poznawać tutejsze poglądy na budowanie autorytetu rodziców i radzenie sobie z poczuciem
winy. Przeciwnie: spotkanie przeze mnie w Paryżu amerykańskie matki były wręcz przerażone tym,
że Francuzki rzadko karmią dzieci piersią i pozwalają czterolatkom chodzić ze smoczkiem.
Dlaczego jednak nigdy nie zwróciły uwagi na to, że większość francuskich niemowląt przesypia
całe noce już w wieku dwóch–trzech miesięcy? Dlaczego nie wspominały, że francuskie dzieci nie
wymagają bezustannej uwagi ze strony dorosłych oraz rozumieją słowo „nie”?
Nikt się tym szczególnie nie przejmował, ale ja coraz wyraźniej widziałam, że Francuzi stwarzają
szczególną atmosferę życia rodzinnego. Kiedy odwiedzały nas rodziny amerykańskie, rodzice
spędzali większość czasu na rozsądzaniu sporów między dziećmi, pomaganiu młodszym pociechom
w raczkowaniu po kuchni albo siedzeniu na podłodze i budowaniu wioski z klocków Lego.
Obowiązkowym punktem programu było także kilka cyklów płaczu i pocieszania. Kiedy odwiedzali
nas francuscy znajomi, my, dorośli, piliśmy kawę, a dzieci wesoło bawiły się same.
Francuscy rodzice bardzo troszczą się o swoje dzieci . Są świadomi istnienia pedofilii, alergii
[1][a]

i niebezpieczeństwa zadławienia, stosują też rozsądne środki ostrożności. Nie panikują jednak, że
ich dzieciom może się coś stać, a spokojne podejście do wychowania ułatwia im zarówno
wytyczanie granic, jak i pozwalanie dzieciom na pewną samodzielność.
Nie jestem, mówiąc oględnie, pierwszą osobą, która napisze, że amerykańska klasa średnia ma
problemy z wychowywaniem dzieci. Powstały na ten temat setki książek i artykułów, w których
drobiazgowo zdiagnozowano, skrytykowano i ponazywano nadopiekuńcze rodzicielstwo,
hiperrodzicielstwo, helicopter parenting i – moją ulubioną – dzieciokrację. Jeden z autorów
[b]

zdefiniował te wszystkie zjawiska jako „poświęcanie wychowywaniu dzieci większej uwagi, niż
jest to potrzebne” . Judith Warner pisała o „kulturze macierzyństwa absolutnego” (warto
[2]

wspomnieć, że zauważyła ten problem po powrocie z Francji). Nikomu – a już szczególnie samym
rodzicom – nie odpowiada niespokojny, nieszczęśliwy rytm amerykańskiego rodzicielstwa.
Dlaczego więc to robimy? Dlaczego moja generacja stosuje ten system wychowywania dzieci,
nawet jeśli – tak jak ja – mieszka na emigracji? W latach osiemdziesiątych przeprowadzono serię
badań, na których podstawie twierdzono, że dzieci z ubogich rodzin mają słabsze wyniki w szkole,
ponieważ nie były odpowiednio stymulowane, szczególnie w pierwszych latach życia. Rodzice
z klasy średniej uznali wówczas, że także dla ich dzieci korzystna będzie większa stymulacja . [3]

Mniej więcej w tym samym okresie powiększała się przepaść dzieląca ubogich i zamożnych
Amerykanów. Rodzice dochodzili do wniosku, że muszą wychować swoje dzieci na członków
nowej elity i w tym celu odpowiednio wcześnie dostarczać pociechom właściwych bodźców –
najlepiej wcześniej niż ich rówieśnikom.
Do tej rodzicielskiej rywalizacji dołączyło przekonanie, że dzieci są istotami o wrażliwej
psychice. Jako współcześni młodzi rodzice należymy do pokolenia najgruntowniej w całej historii
poddanego psychoanalizie i przyjmujemy za pewnik to, że każdy nasz wybór może w jakiś sposób
zaszkodzić dziecku. Dorastaliśmy w latach osiemdziesiątych, gdy gwałtownie wzrosła liczba
rozwodów, chcemy więc postępować mniej samolubnie niż – w naszych oczach – postępowali nasi
rodzice.
Choć liczba przestępstw z użyciem przemocy w Stanach Zjednoczonych zmniejszyła się
w porównaniu z wczesnymi latami dziewięćdziesiątymi , to media budują obraz świata, w którym
[4]

dzieci są bardziej niż kiedykolwiek narażone na krzywdę fizyczną. Mamy poczucie, że

wychowujemy je w bardzo niebezpiecznym świecie i stale musimy być czujni.
W efekcie wychowywanie dzieci stało się stresujące i wyczerpujące. Teraz jednak, we Francji,
zauważyłam coś nowego, a dziennikarska ciekawość połączona z matczyną desperacją pchnęła mnie
do działania. Pod koniec nieudanego urlopu nad morzem postanowiłam dowiedzieć się, co Francuzi
robią inaczej niż Amerykanie; podjąć rodzicielskie śledztwo i odpowiedzieć na pytania: Dlaczego
francuskie dzieci nie rzucają jedzeniem? Dlaczego ich rodzice nie krzyczą? Na czym polega ta
niewidzialna cywilizująca siła, którą Francuzi nauczyli się wykorzystywać? Czy zdołam zmienić
własne przyzwyczajenia i zastosować ją wobec mojej pociechy?
Utwierdziłam się w przekonaniu, że coś jest na rzeczy, kiedy natrafiłam na przeprowadzone przez
ekonomistów z Princetown badania , z których jasno wynikało, że według matek z Columbus,
[5]

stolicy stanu Ohio, opieka nad dziećmi to obowiązek dwa razy bardziej przykry niż według matek
z Rennes we Francji. Potwierdzało to moje własne obserwacje: coś sprawia, że rodzicielskie
obowiązki są dla Francuzów w mniejszym stopniu harówką, a w większym – przyjemnością.
Byłam przekonana, że sekret jest na wyciągnięcie ręki, po prostu nikt do tej pory nie próbował go
odkryć. W torbie z pieluchami zaczęłam więc nosić notatnik, a każda wizyta u lekarza, przyjęcie
u znajomych, dziecięce spotkanie czy spektakl teatrzyku kukiełkowego stały się okazją do
obserwowania francuskich rodziców i próbą zrozumienia niepisanych zasad, których przestrzegają.
Początkowo trudno było cokolwiek ustalić. Francuscy rodzice wydawali mi się na przemian
skrajnie surowi i szokująco pobłażliwi. Wypytywanie ich także nic nie dawało – większość tych,
z którymi rozmawiałam, upierała się, że nie robi niczego szczególnego. Przeciwnie: byli
przeświadczeni, że Francja jest dręczona syndromem „dziecka-króla” i utratą autorytetu przez
rodziców. (Odpowiadałam im: „Nie wiecie, jak wygląda «dziecko-król». Odwiedźcie Nowy Jork”)
.
[c]

W ciągu kolejnych kilku lat, po urodzeniu w Paryżu jeszcze dwójki dzieci, stopniowo
poznawałam tajemnice francuskich rodziców. Odkryłam na przykład, że Francja ma autorytet
o wpływie porównywalnym do pozycji doktora Spocka w Stanach Zjednoczonych, osobę, której
nazwisko znane jest w każdym domu w całym kraju, ale której prace są obecnie nie do kupienia po
angielsku. Przeczytałam jej książki oraz wiele innych. Przeprowadziłam wywiady z tuzinami
rodziców i ekspertów, a także bezwstydnie podsłuchiwałam rodziców przyprowadzających dzieci
do szkoły albo robiących zakupy w supermarketach. Wydaje mi się, że w końcu zrozumiałam, co
Francuzi robią inaczej.
Oczywiście, mówiąc o francuskich rodzicach, generalizuję – każdy jest przecież inny. Większość
spotkanych przeze mnie rodziców mieszkała w Paryżu lub pod Paryżem, miała wyższe
wykształcenie, dobrą pracę i zarobki przekraczające średnią krajową. Nie byli to superbogacze czy
elity medialne – miałam do czynienia z wykształconymi klasami średnią i wyższą średnią.
Porównywałam ich z amerykańskimi rodzinami o podobnym statusie.
Podróżując po Francji, zauważyłam, że podstawowe poglądy paryżan z klasy średniej na
wychowywanie dzieci podzielają również robotnicze matki z prowincji. Byłam zaskoczona tym, że
francuscy rodzice mogą wprawdzie nie wiedzieć dokładnie, co robią, ale wszyscy oni robią mniej
więcej to samo. Zamożni prawnicy, opiekunki we francuskich przedszkolach i żłobkach, nauczyciele
w szkołach publicznych i starsze panie, które napominały mnie w parkach, powtarzali te same
podstawowe zasady, które znałam z niemal każdej francuskiej książki lub czasopisma poświęconego
wychowywaniu dzieci. Szybko stało się jasne, że we Francji wychowywanie dziecka nie wymaga
wyboru metody, ponieważ wszyscy stosują się do tych samych podstawowych reguł. To sprawia, że
rodzice czują się zdecydowanie pewniej.
Dlaczego Francja? Z pewnością nie należę do tych, którzy traktują ten kraj z bezkrytycznym
zachwytem – au contraire, nie jestem nawet przekonana, czy podoba mi się życie tutaj.
Zdecydowanie nie chciałabym, żeby moje dzieci wyrosły na zadzierających nosa paryżan. Ale mimo
wszelkich zastrzeżeń muszę przyznać, że Francja stanowi doskonały kontrast dla aktualnych
problemów amerykańskiego rodzicielstwa. Francuscy rodzice z klasy średniej wyznają bliskie mi
wartości: z zapałem rozmawiają z dziećmi, pokazują im przyrodę i czytają mnóstwo książek,
zapisują je na lekcje tenisa i zajęcia plastyczne, prowadzą do interaktywnych centrów nauki.
Potrafią się angażować – ale bez popadania w obsesję. Zakładają, że nawet najlepsi rodzice nie
są do wyłącznej dyspozycji dzieci i nie jest to powód do wpędzania się w poczucie winy. „W moim
domu wieczór to czas dla rodziców” – powiedziała mi pewna paryska matka. „Nasza córeczka może
przyjść do nas, jeśli chce, ale to czas dla dorosłych”. Francuscy rodzice dbają o stymulację swoich
dzieci, ale nie bezustannie. Podczas gdy amerykańskie bąble chodzą na lekcje chińskiego i kursy
przygotowujące do nauki czytania, francuskie – z zasady – po prostu bąblują.
Ponadto Francuzi lubią być rodzicami – sąsiednie kraje cierpią na spadek populacji, a Francja
przeżywa wyż demograficzny. W całej Unii Europejskiej wyższy współczynnik urodzeń ma tylko
Irlandia .
[6]

We Francji istnieje wiele instytucji państwowych, które dbają o to, żeby posiadanie dzieci było
bardziej pociągające, a mniej stresujące. Rodzice nie muszą płacić za przedszkola, martwić się
o ubezpieczenia zdrowotne ani odkładać pieniędzy na studia. Wielu otrzymuje comiesięczne
dofinansowanie – przelewane bezpośrednio na konto bankowe – za samo posiadanie dzieci.
Ale ten system opieki nie tłumaczy dostrzeżonych przeze mnie różnic. Cóż, Francuzi mają po
prostu całkowicie odmienne podejście do samego procesu wychowywania dzieci. Kiedy pytałam
rodziców, jak utrzymują dyscyplinę w domu, potrzebowali chwili, żeby zrozumieć, co mam na myśli.
„Aaa, chodziło ci o to, jak je uczymy...” – odpowiadali. Szybko przekonałam się, że
„dyscyplinowanie” to wąska, rzadko używana kategoria zawierająca kary, podczas gdy „uczenie”
(niemające nic wspólnego z nauką w rozumieniu szkolnym) to coś, co w swoim odczuciu rodzice
robią przez cały czas.
Nagłówki prasowe od lat wieszczą koniec obecnego amerykańskiego sposobu wychowywania
dzieci, a tuziny poradników podsuwają Amerykanom pomysły, jak zmienić styl rodzicielstwa.
Ja nie mam żadnej teorii. Żyję jednak w całkowicie funkcjonalnym społeczeństwie, w którym
dzieci smacznie śpią i jedzą z apetytem, a rodzice są stosunkowo zrelaksowani. Postanowiłam
prześledzić, jak Francuzi osiągnęli ten stan. Okazuje się, że stosowanie odmiennych metod
wychowawczych nie wystarczy – trzeba bowiem nieco inaczej spojrzeć na samo dziecko.
 ROZDZIAŁ 1

Czy czekasz na dziecko?

O dziesiątej rano kierownik redakcji gazety wezwał mnie do gabinetu i powiedział, żebym
zapisała się do dentysty na piaskowanie zębów. Wyjaśnił, że opieka dentystyczna przestanie mi
przysługiwać wraz z ostatnim dniem mojej pracy w redakcji. Czyli za pięć tygodni.
Tego dnia zostało zwolnionych ponad dwieście osób; ta wiadomość na krótko poprawiła
notowania akcji koncernu, do którego należała gazeta. Miałam trochę akcji tej firmy i zastanawiałam
się nad ich sprzedażą – raczej dla ironii niż dla zysku – mogłabym w ten sposób skorzystać na
własnym zwolnieniu.
Zamiast tego wędrowałam oszołomiona ulicami Dolnego Manhattanu. Pogoda dopasowała się do
sytuacji – padał deszcz. Schowałam się pod okapem budynku i zadzwoniłam do mężczyzny, z którym
byłam umówiona na wieczór.
– Właśnie zostałam zwolniona – powiedziałam.
– Jesteś załamana? – zapytał. – Masz w ogóle ochotę iść na tę kolację?
Właściwie to poczułam ulgę. Uwolniłam się w końcu od pracy, której – po niemal sześciu
latach – nie miałam odwagi rzucić. Byłam reporterką w redakcji zagranicznej w Nowym Jorku
i zajmowałam się wyborami i kryzysami finansowymi w Ameryce Łacińskiej. Często w ostatniej
chwili dostawałam wiadomość, że mam wyjechać za kilka godzin, a potem spędzałam całe tygodnie
w hotelach. Przez pewien czas szefowie mieli nawet wobec mnie wielkie plany, była mowa
o kierowaniu redakcją, sfinansowano mi kurs portugalskiego...
Nagle przestano jednak mieć w stosunku do mnie jakiekolwiek oczekiwania, a ja – o dziwo – nie
miałam o to pretensji. Naprawdę lubiłam oglądać filmy o korespondentach zagranicznych, ale praca
w tym zawodzie wyglądała zupełnie inaczej. Zwykle byłam całkiem sama, robiłam
w nieskończoność reportaże i odbierałam telefony od zwierzchników, którzy ciągle chcieli więcej.
Taka praca przypominała ujeżdżanie mechanicznego byka na rodeo. Dziennikarze pracujący
w podobnym trybie jak ja zdobywali po drodze kostarykańskie lub kolumbijskie żony, które
następnie jeździły razem z nimi – mieli przynajmniej obiad na stole, gdy wreszcie dowlekli się do
domu. Mężczyźni, z którymi ja się spotykałam, nie byli aż tak mobilni. Zresztą i tak rzadko w którym
mieście zostawałam na tyle długo, żeby umówić się z kimś na więcej niż trzy randki.
Czułam ulgę z powodu opuszczenia redakcji, ale nie byłam przygotowana na to, że stanę się
toksyczna towarzysko. Jakiś tydzień po ogłoszeniu zwolnień, kiedy jeszcze przychodziłam do pracy,
koledzy zaczęli mnie traktować tak, jakbym roznosiła zarazę. Ludzie, z którymi pracowałam od lat,
nie odzywali się ani słowem i unikali zbliżania się do mojego biurka. Koleżanka zabrała mnie na
pożegnalny lunch, ale potem nie chciała już razem ze mną wrócić do biura. Jakiś czas po tym, jak
zniknęłam z firmy, mój szef – którego nie było w mieście, kiedy odbywała się egzekucja – uparł się,
żebym przyszła do redakcji na upokarzające spotkanie, podczas którego zasugerował mi staranie się
o pracę poniżej kwalifikacji, a potem udał się pospiesznie na lunch. I w tym momencie całkowicie
jasne stały się dla mnie dwie rzeczy: nie chcę już dłużej pisać o polityce ani o finansach, chcę za to
znaleźć partnera życiowego.
Stałam właśnie w mojej maleńkiej kuchni i zastanawiałam się, co zrobić dalej ze swoim życiem,
kiedy zadzwonił Simon. Poznaliśmy się pół roku wcześniej w barze w Buenos Aires na spotkaniu
korespondentów zagranicznych, na które przyprowadził go nasz wspólny znajomy. Simon był
brytyjskim dziennikarzem, przyjechał na kilka dni do Argentyny, żeby przygotować artykuł o futbolu.
Mnie wysłano, żebym opisywała kryzys ekonomiczny. Okazało się, że przylecieliśmy z Nowego
Jorku tym samym samolotem. Zapamiętał mnie jako kobietę, przez którą został opóźniony start,
ponieważ na schodkach samolotu zorientowałam się, że zostawiłam w hali odlotów zakupy ze strefy
wolnocłowej, i uparłam się, że muszę po nie wrócić. (Większość zakupów robiłam na lotniskach).
Simon był dokładnie w moim typie: smagły, krępy i inteligentny. (Jest średniego wzrostu, ale
później obstawał, by do tej listy dodać „niski”, ponieważ dorastał w Holandii wśród blond
olbrzymów). Po kilku godzinach od poznania go uświadomiłam sobie, że „miłość od pierwszego
wejrzenia” oznacza po prostu, że czujesz się w czyimś towarzystwie cudownie spokojna. Wtedy
jednak powiedziałam tylko: „Absolutnie nie możemy się z sobą przespać”.
Byłam oczarowana, ale ostrożna. Simon pozbył się właśnie swojej londyńskiej nieruchomości
i zamierzał kupić tanie mieszkanko w Paryżu. Ja podróżowałam między Ameryką Południową
a Nowym Jorkiem i pomysł związku na odległość z kimś mieszkającym na jeszcze innym kontynencie
uznałam za nierealny. Po spotkaniu w Argentynie wymienialiśmy od czasu do czasu e-maile, ale nie
pozwalałam sobie traktować go poważnie. Miałam nadzieję, że w mojej strefie czasowej też istnieją
jacyś smagli i inteligentni mężczyźni.
Siedem miesięcy później, kiedy Simon tak niespodziewanie zadzwonił i dowiedział się, że
właśnie zostałam wylana z pracy, nie zamierzał się rozczulać ani traktować mnie jak wybrakowany
towar. Przeciwnie – sprawiał wrażenie zadowolonego, że będę miała trochę wolnego czasu.
Powiedział, że mamy jeszcze „coś do załatwienia” i chce przylecieć do Nowego Jorku.
Odparłam, że to fatalny pomysł. Jaki to miało sens? On nie mógł się przeprowadzić do Stanów
Zjednoczonych, ponieważ pisał o europejskiej piłce nożnej. Ja nie znałam dobrze francuskiego,
a przede wszystkim nigdy nie planowałam życia w Paryżu. Stałam się wprawdzie nieoczekiwanie
mobilna, ale obawiałam się wciągnięcia na cudzą orbitę, zanim zdołam z powrotem stanąć na
nogach.
Simon pojawił się jednak w Nowym Jorku, ubrany w tę samą zniszczoną skórzaną kurtkę, którą
miał w Argentynie. Przyszedł do mnie z bajglami i wędzonym łososiem, kupionymi w pobliskim
sklepie. Miesiąc później poznałam w Londynie jego rodziców, po kolejnych zaś sześciu sprzedałam
większość swoich rzeczy, a resztę wysłałam do Francji. Zignorowałam wszystkich znajomych,
którzy mówili, że postępuję pochopnie, i opuściłam nowojorskie mieszkanie, niosąc trzy ogromne
walizy oraz pudełko południowoamerykańskich monet, które podarowałam pakistańskiemu
taksówkarzowi odwożącemu mnie na lotnisko.
Tak oto stałam się paryżanką. Wprowadziłam się do dwupokojowego mieszkania Simona
w dawnej dzielnicy rzemieślniczej we wschodnim Paryżu. Nadal otrzymywałam odprawę, dlatego
zrezygnowałam z pisania artykułów o tematyce finansowej i zajęłam się gromadzeniem materiałów
do książki. W ciągu dnia każde z nas pracowało w oddzielnym pokoju.
Nasz romans niemal natychmiast utracił początkowy blask, przede wszystkim z powodu
dzielących nas różnic w podejściu do wystroju wnętrz. Czytałam kiedyś w książce na temat feng
shui, że piętrzące się na podłodze rzeczy świadczą o depresji. W przypadku Simona były jednak
tylko oznaką niechęci do regałów. Inteligentnie zainwestował w ogromny stół z surowego drewna,
który zajmował większość salonu, oraz prymitywny piecyk gazowy, dzięki któremu nigdy nie
mogliśmy liczyć na gorącą wodę. Szczególnie irytował mnie zwyczaj Simona zostawiania
w kieszeniach drobnych, które wysypywały się na podłogę, a potem poniewierały się w kątach
pokojów. „Pozbądź się tych pieniędzy” – błagałam.
Świat na zewnątrz także nie oferował mi pocieszenia. Mimo że byłam w kulinarnej stolicy świata,
nie mogłam znaleźć nic do jedzenia. Jak większość Amerykanek przyjechałam do Paryża
z utrwalonymi nawykami żywieniowymi (uważam się za wegetariankę skłaniającą się ku diecie
niskowęglowodanowej). Spacerując po mieście, czułam się osaczona przez te wszystkie piekarnie
i restauracje, których menu pełne było dań mięsnych. Przez jakiś czas żyłam niemal wyłącznie na
omletach i sałatce z kozim serem. Kiedy prosiłam kelnerów, żeby podali sos oddzielnie, patrzyli na
mnie jak na wariatkę. Nie mogłam zrozumieć, dlaczego we francuskich supermarketach można
znaleźć wszystkie amerykańskie płatki śniadaniowe poza robionymi przez moją ulubioną firmę,
Grape-Nuts, i dlaczego w kawiarniach nie podają odtłuszczonego mleka.
Wiem, że wydam się niewrażliwa, ponieważ nie zachwyciłam się od razu Paryżem. Może nie
byłam na tyle płytka, żeby się zakochiwać w mieście tylko dlatego, że odznaczało się niezwykłą
urodą? Miasta, z którymi miałam romans w przeszłości – São Paulo, Meksyk, Nowy Jork – były, no
cóż, można by powiedzieć, bardziej smagłe. Nie oczekiwały bezczynnie zachwytów.
Tę część Paryża, w której mieszkaliśmy, trudno określić jako szczególnie piękną, a codzienne
życie wypełniały drobne rozczarowania. Nikt mnie nie uprzedził, że „wiosna w Paryżu” jest tak
opiewana tylko dlatego, że poprzedza ją siedem miesięcy chmur i zimna. (Przybyłam niczego
nieświadoma na samym początku tego siedmiomiesięcznego okresu). A chociaż byłam przekonana,
że znam francuski, którego uczyłam się w gimnazjum, paryżanie nazywali język, w którym do nich
mówiłam, hiszpańskim.
Było jednak w Paryżu również wiele rzeczy sympatycznych. Podobało mi się, że drzwi metra
otwierają się kilka sekund przed zatrzymaniem pociągu, co oznacza, że miasto traktuje swoich
obywateli jak osoby dorosłe. W ciągu sześciu miesięcy od mojego przyjazdu praktycznie wszyscy
moi znajomi z Ameryki przyjechali z wizytą, łącznie z osobami, które później zaczęłam określać
„facebookowymi znajomymi”. Simon i ja musieliśmy w końcu ustalić ścisłe zasady odwiedzin
i stworzyć system oceny naszych gości. (Wskazówka: jeśli przyjeżdżasz na tydzień, przywieź
prezent).
Nie przejmowałam się osławioną paryską nieuprzejmością, bo przynajmniej zakładała ona
jakikolwiek kontakt z drugim człowiekiem. Dokuczała mi za to obojętność wobec mnie – nikogo
poza Simonem nie obchodziło, że tu jestem, a on często wychodził, żeby pielęgnować własne
paryskie sny (które wytrzymały próbę rzeczywistości). Zdaje się, że Simon nigdy nie był w muzeum,
ale czytanie gazety w kafejce opisywał jako doświadczenie niemalże nadzmysłowe. Pewnego
wieczoru w pobliskiej restauracji rozpłynął się, kiedy kelner postawił przed nim półmisek z serami.
„Dlatego właśnie mieszkam w Paryżu!” – oznajmił, a ja uświadomiłam sobie, że przez
skomplikowane powiązanie miłości i sera ja także najwyraźniej mieszkam w Paryżu dla tego
śmierdzącego półmiska.
Przyznam uczciwie: zaczęłam dochodzić do wniosku, że główny problem nie tkwi w Paryżu, ale
we mnie. Nowy Jork ma słabość do kobiet lekko neurotycznych. Zachęca się je, żeby robiły wokół
siebie intelektualne, urocze i poplątane zamieszanie – tak jak Meg Ryan w Kiedy Harry poznał Sally
albo Diane Keaton w Annie Hall. Wiele z moich nowojorskich przyjaciółek, których nie spotkało
nigdy nic poważniejszego niż złamane serce, wydawało na psychoterapeutów więcej niż na czynsz.
Ten sposób bycia nie sprawdzał się w Paryżu. Francuzi lubili filmy Woody’ego Allena, ale
w prawdziwym życiu idealna paryżanka była opanowana, skryta, trochę zdystansowana i bardzo
pewna siebie. Zamawiała potrawy z menu, nie paplała o swoim dzieciństwie czy diecie. Jeśli Nowy
Jork faworyzuje kobiety, które roztrząsają błędy przeszłości i próbują się odnaleźć w swoich
emocjach, to Paryż preferuje takie, które – przynajmniej na zewnątrz – niczego nie żałują. We
Francji powiedzieć o sobie „neurotyczna” nie jest na poły potępianiem się, a na poły
przechwalaniem – to wyłącznie określenie choroby psychicznej.
Nawet Simona, który był z pochodzenia Brytyjczykiem, zaskakiwały moje wieczne wątpliwości
i potrzeba ciągłego roztrząsania naszego związku.
– Powiedz mi, o czym myślisz? – pytałam go regularnie, zwykle wtedy, kiedy czytał gazetę.
– O futbolu holenderskim – odpowiadał niezmiennie.
Nie byłam pewna, czy mówi serio – uświadomiłam sobie, że Simon zawsze jest ironiczny.
Wszystko, nawet „kocham cię”, mówił z lekkim uśmieszkiem, a jednocześnie niemal nigdy się nie
śmiał, kiedy próbowałam żartować. (Nawet niektórzy jego przyjaciele nie mieli pojęcia, że kiedy
się uśmiecha, robią mu się dołeczki w policzkach). Simon upierał się, że ten brak uśmiechu to
brytyjski obyczaj, ale ja przecież widziałam śmiejących się Anglików. Poza tym czułam się fatalnie,
bo kiedy wreszcie mogłam porozmawiać z kimś po angielsku, ten ktoś wyraźnie mnie nie słuchał.
Problem ze śmiechem był jedną z wielu różnic kulturowych, które nas dzieliły. Jako Amerykanka
oczekiwałam, że wszystko będzie mówione jasno i wyraźnie. Wracając pociągiem do Paryża po
weekendzie spędzonym z rodzicami Simona, zapytałam go, czy mnie polubili.
– Jasne, że cię polubili. Nie zauważyłaś? – odpowiedział pytaniem.
– Ale czy powiedzieli ci, że mnie polubili? – drążyłam.
W poszukiwaniu towarzystwa wędrowałam po mieście na kolejne „randki w ciemno”, umawiając
się z przyjaciółmi moich amerykańskich przyjaciół. Większość z nich mieszkała tu już na stałe i nikt
nie był zachwycony towarzystwem niedoświadczonej nowej przybyszki. Dla części z nich
stwierdzenie „Mieszkam w Paryżu” stało się uniwersalną odpowiedzią na pytanie: „Czym się
zajmujesz?” i czymś w rodzaju pełnoetatowej pracy. Wielu spóźniało się na spotkania, tak jakby
chcieli w ten sposób udowodnić, że przystosowali się do miejscowych obyczajów. (Potem się
okazało, że Francuzi zwykle przychodzą punktualnie, kiedy są z kimś umówieni. Spóźniają się
elegancko tylko na spotkania grupowe, w tym na przyjęcia urodzinowe dzieci).
Moje pierwsze próby znalezienia francuskich przyjaciół były jeszcze mniej udane. Na spotkaniu
towarzyskim całkiem dobrze dogadywałam się z historyczką sztuki, mniej więcej w moim wieku,
która mówiła doskonałą angielszczyzną. Kiedy jednak spotkałyśmy się na herbacie u niej w domu,
stało się całkowicie jasne, że zupełnie inaczej postrzegamy nawiązywanie znajomości. Byłam
przygotowana na amerykański model zwierzeń i potakiwania pełnego pocieszających „ja też”, ona
zaś skubała elegancko ciasteczko i mówiła o teorii sztuki. Wyszłam stamtąd głodna, nie wiedząc
nawet, czy ona się z kimś spotyka.
Podobne do moich spostrzeżenia znalazłam tylko w książkach Edmunda White’a, amerykańskiego
pisarza, który w latach osiemdziesiątych mieszkał we Francji. Był pierwszą osobą, która
przyznawała, że uczucie oderwania od rzeczywistości i lekkiego smutku jest całkowicie naturalną
reakcją na życie w Paryżu. „Wyobraź sobie, że umierasz i jesteś wdzięczny, że idziesz do nieba, aż
pewnego dnia (może nawet stulecia) uświadamiasz sobie, że najczęściej trwasz w stanie
melancholii, chociaż jesteś bezustannie przekonany, że szczęście kryje się tuż za rogiem. Właśnie tak
wygląda mieszkanie w Paryżu przez lata, albo nawet dziesiątki lat. To łagodne piekło, tak
komfortowe, że przypomina niebo”.
 O ile Paryż wzbudzał moje liczne wątpliwości, o tyle byłam pewna, że chcę mieszkać tu
z Simonem. Pogodziłam się z tym, że „smagły” nieodzownie wiąże się z „bałaganiarz”, nauczyłam
się odczytywać drobne zmiany wyrazu jego twarzy. Ślad uśmiechu oznaczał, że złapał dowcip.
Rzadki szeroki uśmiech był znakiem najwyższej aprobaty. Czasem nawet zdarzało się mu
powiedzieć monotonnym głosem: „bardzo zabawne”.
Dodawało mi także otuchy to, że jak na takiego mruka Simon miał całe tuziny oddanych
przyjaciół – zapewne dlatego, że za jego ironiczną postawą kryła się urocza bezradność. Nie umiał
prowadzić samochodu, nadmuchać balonika ani poskładać ubrań bez pomagania sobie zębami.
Wypełniał lodówkę nieotwartymi puszkami z jedzeniem, a żeby ułatwić sobie życie, wszystko
gotował w najwyższej temperaturze. (Jego znajomi powiedzieli mi później, że w czasach
studenckich słynął z tego, że częstował gości udkami z kurczaka, które były spalone z wierzchu, ale
w środku – wciąż zamrożone). Kiedy mu pokazałam, jak zrobić sos do sałaty z oliwy i octu
winnego, zapisał sobie przepis i nadal, po wielu latach, korzysta z niego, kiedy ma przygotować
obiad.
Trzeba też przyznać, że Simonowi nic we Francji nie przeszkadzało – czuł się doskonale jako
cudzoziemiec. Jego rodzice zajmowali się antropologią, jeździł razem z nimi po całym świecie i od
urodzenia uczył się zachwycać lokalnymi obyczajami. Zanim skończył dziesięć lat, zdążył już
mieszkać w sześciu krajach (w tym rok w Stanach Zjednoczonych). Nabywał znajomość kolejnych
języków z taką łatwością, z jaką ja nabywałam buty.
Uznałam, że ze względu na Simona postaram się dać Francji szansę. Wzięliśmy ślub poza
Paryżem, w trzynastowiecznym zamku otoczonym fosą. (Starałam się zignorować symbolikę).
W imię małżeńskiej harmonii wynajęliśmy większe mieszkanie, a ja zamówiłam regały z IKEA
i ustawiłam w każdym pokoju miseczki na drobne. Starałam się dopuszczać do głosu wewnętrzną
pragmatyczkę zamiast wewnętrznej neurotyczki. W restauracjach zaczęłam zamawiać potrawy
z menu i od czasu do czasu skubałam kawałeczek foie gras, a mój francuski zaczął w mniejszym
stopniu przypominać doskonały hiszpański, a w większym – bardzo niedobry francuski. Po pewnym
czasie byłam już praktycznie zadomowiona – miałam biuro w mieszkaniu, termin oddania książki,
a nawet kilkoro nowych znajomych.
Rozmawialiśmy z Simonem o dzieciach i uznaliśmy, że oboje chcielibyśmy mieć jedno. Ja tak
naprawdę chciałam trójkę. Podobał mi się pomysł urodzenia ich w Paryżu, dzięki czemu będą
w naturalny sposób dwujęzyczne i staną się prawdziwymi obywatelami świata. Nawet gdyby
wyrosły na nudnych jajogłowych, wystarczy, że wspomną o „dorastaniu w Paryżu” i natychmiast
zyskają w towarzystwie na atrakcyjności.
Trochę się bałam, czy uda mi się zajść w ciążę. W końcu większość dorosłego życia spędziłam,
z powodzeniem starając się tego uniknąć. Poszło jednak równie błyskawicznie jak z naszymi
zaręczynami: miałam wrażenie, że jednego dnia szukam w Google „jak zajść w ciążę”, a następnego
patrzę na dwie różowe kreski na francuskim teście ciążowym.
Byłam przeszczęśliwa, ale wraz z radością przyszedł niepokój. Postanowienie, żeby mniej
naśladować Carrie Bradshaw, a bardziej – Catherine Deneuve, natychmiast puściłam w niepamięć.
To chyba nie był najlepszy moment na aklimatyzację we Francji. Opętała mnie myśl, że muszę się
teraz skupić na nadzorowaniu swojej ciąży i robić wszystko dokładnie tak jak należy. Kilka godzin
po tym, jak oznajmiłam Simonowi dobrą nowinę, usiadłam do komputera i zaczęłam przeszukiwać
amerykańskie strony internetowe poświęcone ciąży, a potem pobiegłam kupić kilka poradników dla
przyszłych mam w anglojęzycznej księgarni w pobliżu Luwru. Chciałam, żeby ktoś mi szczegółowo
wyjaśnił przejrzystą angielszczyzną, czym powinnam się martwić.
Kilka dni później brałam już preparaty witaminowe dla ciężarnych i uzależniłam się od działu
„Czy to bezpieczne?” w portalu BabyCenter. Czy w ciąży można bezpiecznie jeść produkty
niepochodzące z upraw ekologicznych? Czy można siedzieć cały dzień przy komputerze? Czy można
nosić wysokie obcasy, objadać się cukierkami halloweenowymi albo pojechać na urlop w góry?
Dział „Czy to bezpieczne?” był tak wciągający, ponieważ budził coraz to nowe lęki (Czy można
bezpiecznie robić kserokopie? Czy można bezpiecznie połknąć nasienie?), ale odmawiał rozwiania
ich prostymi odpowiedziami: „tak” lub „nie”. Zamiast tego udzielający odpowiedzi eksperci
prezentowali różne opinie i wyrażali się niejasno. „Czy w ciąży można bezpiecznie robić sobie
manikiur?” No cóż, tak, ale długotrwała ekspozycja na używany w salonach kosmetycznych zmywacz
do paznokci może być niekorzystna. „Czy można bezpiecznie iść na kręgle?” No cóż, tak i nie.
Znajome Amerykanki podobnie jak ja wierzyły, że ciąża – a potem macierzyństwo – jest jak
odrabianie obowiązkowej pracy domowej. Pierwszym zadaniem był wybór jednego z tysięcy
modeli wychowywania dzieci. Każda osoba, z którą rozmawiałam, powoływała się na inny
podręcznik, więc kupiłam i przeczytałam ich całe mnóstwo, ale nie poczułam się dzięki temu lepiej
przygotowana. Ogrom sprzecznych zaleceń sprawiał, że dzieci wydały mi się enigmatyczne
i niemożliwe do poznania – to, kim były i czego potrzebowały, zależało od tego, który poradnik
przeczytałam.
Stałam się także ekspertką w dziedzinie czarnowidztwa. Ciężarna znajoma z Nowego Jorku, która
przyleciała na wycieczkę do Paryża, oznajmiła mi przy obiedzie, że w jej przypadku ryzyko
urodzenia martwego dziecka wynosi pięć promili. Wiedziała, że powtarzanie tej informacji jest
przygnębiające i bezcelowe, ale nie mogła się powstrzymać. Inna znajoma, na nieszczęście mająca
doktorat z medycyny, spędziła większość pierwszego trymestru ciąży, katalogując wszystkie
możliwe choroby, jakie mogły zagrozić jej dziecku.
Kiedy odwiedzaliśmy rodzinę Simona w Londynie, uświadomiłam sobie, że ten sam niepokój
unosi się na Wyspach. (Postanowiłam wierzyć, że jego rodzice za mną przepadają). Siedziałam
w kawiarni, kiedy zaczepiła mnie elegancko ubrana kobieta, aby streścić mi najnowsze badania
wykazujące, że spożywanie dużych ilości kofeiny zwiększa ryzyko poronienia. Dla podkreślenia
swojej wiarygodności poinformowała, że jest żoną lekarza. Zupełnie mnie to nie obchodziło, za to
zirytowałam się jej założeniem, że nie wiem o tych badaniach. Czytałam o nich i dlatego starałam
się przeżyć na filiżance kawy tygodniowo.
Nawał lektur i niepokoje powodowały, że bycie w ciąży zaczęło przypominać pracę na pełny etat.
Coraz mniej czasu spędzałam nad książką, którą miałam oddać jeszcze przed narodzinami mojego
dziecka, a zamiast tego bratałam się z innymi ciężarnymi Amerykankami na czatach porodowych
grup wsparcia. Podobnie jak ja, te kobiety były przyzwyczajone do dostosowywania świata do
swoich potrzeb, nawet jeśli ograniczało się to do zamawiania mleczka sojowego do kawy. I również
miały poczucie, że ten pierwotny proces zachodzący w ich ciałach wymyka się im spod kontroli.
Martwienie się – tak jak ściskanie poręczy fotela w samolocie podczas turbulencji – dawało
przynajmniej złudzenie, że coś robimy.
Zadaniem amerykańskich czasopism dla ciężarnych, do których miałam w Paryżu łatwy dostęp,
było najwyraźniej podsycanie tych lęków. Koncentrowały się na jedynej rzeczy, nad którą kobieta
w ciąży mogła mieć kontrolę – na jedzeniu. „Zanim zamkniesz usta na widelcu pełnym jedzenia,
rozważ: «Czy to jest najlepszy kęs, jaki mogę dać mojemu dziecku?». Jeśli przyniesie to korzyść
twojemu dziecku – przełknij” zalecają autorzy amerykańskiego poradnika dla ciężarnych
W oczekiwaniu na dziecko, słynącego z budzenia niepokoju i wielkiego sukcesu sprzedażowego.
Zdawałam sobie sprawę z tego, że zakazy w czytanych przeze mnie poradnikach miały różną
wagę. Papierosy i alkohol na pewno były szkodliwe, podczas gdy małże, mięso na zimno, surowe
jaja i sery z niepasteryzowanego mleka mogły okazać się niebezpieczne tylko w przypadku, gdyby
dostały się do nich stosunkowo rzadkie bakterie, takie jak listeria czy salmonella. Na wszelki
wypadek traktowałam jednak każdy zakaz poważnie. Stosunkowo łatwo było mi unikać ostryg i foie
gras, ale – będąc we Francji – panikowałam z powodu serów. „Czy parmezan w tym spaghetti jest
robiony z mleka pasteryzowanego?” – pytałam osłupiałych ze zdziwienia kelnerów. Simon musiał
znosić moje napady lęku: czy na pewno wyszorował deskę do krojenia po siekaniu na niej surowego
kurczaka? Czy w ogóle kocha nasze nienarodzone dziecko?
W oczekiwaniu na dziecko zawiera rozdział Dieta najlepszej szansy. Ma ona – zdaniem
autorów – wspomagać rozwój mózgu u płodu, zmniejszyć ryzyko wystąpienia w nim określonych
zmian, a nawet sprawić, że dziecko wyrośnie na zdrowego dorosłego. Można odnieść wrażenie, że
każdy kęs przekłada się na potencjalne punkty IQ. Mogę nie przejmować się głodem: jeśli na koniec
dnia uznam, że spożyłam za mało białka, „dieta najlepszej szansy” zaleca mi wepchnięcie w siebie
dodatkowej porcji sałatki z jajek.
Miałam być na „diecie”, i w dodatku takiej, dzięki której powinnam utyć. To chyba nagroda za
lata pilnowania wagi po to, żeby upolować męża. Na odwiedzanym przeze mnie forum internetowym
było pełno kobiet, którym przybyło piętnaście–dwadzieścia kilogramów ponad zalecany limit. Jasne,
że wszystkie wolałybyśmy przypominać celebrytki w kompaktowej ciąży i sukniach od najlepszych
projektantów albo modelki na okładce czasopisma „Fit Pregnancy”. Znałam kilka kobiet, którym to
się udało, ale główny przekaz dla Amerykanek głosił, że mamy dać sobie wolną rękę w kwestii
jedzenia. „Nie żałuj sobie, JEDZ” – pisze „przyjaciółka autorka” poradnika Best Friend’s Guide to
Pregnancy (Poradnik ciążowy najlepszej przyjaciółki), który czytałam w łóżku. „Jakie inne radości
życia zostały ciężarnej kobiecie?”
Wiele mówi fakt, że „dieta najlepszej szansy” pozwala mi od czasu do czasu „oszukiwać” i zjeść
cheeseburgera albo lukrowany pączek. Właściwie cała ciąża po amerykańsku przypomina wielkie
oszukiwanie: lista zachcianek ciężarnych kobiet jest niczym katalog przyjemności, których
odmawiały sobie od czasów nastoletnich: serniki, koktajle mleczne, makaron z serem i tort lodowy
Carvela. Ja miałam ochotę na cytryny (do wszystkiego) i całe bochenki chleba.
Ktoś mi opowiedział, że Jane Birkin, brytyjska aktorka i modelka, która zrobiła karierę w Paryżu
i poślubiła legendarnego francuskiego piosenkarza Serge’a Gainsbourga, nigdy nie mogła
zapamiętać, czy mówi się un baguette, czy une baguette, więc zawsze prosiła o deux baguettes
(dwie bagietki). Zawsze, gdy odwiedzałam piekarnię, postępowałam zgodnie z jej strategią.
A potem – z pewnością w odróżnieniu od wiotkiej Birkin – zjadałam obie bagietki.

Traciłam nie tylko figurę, ale także poczucie, że byłam kiedyś osobą, która chodziła na obiady do
restauracji i zamartwiała się kryzysem palestyńskim. Teraz spędzałam wolny czas, przeglądając
najmodniejsze wózeczki dziecięce i starając się zapamiętać wszystkie możliwe przyczyny kolki. Ta
przemiana z kobiety w mamę wydawała mi się nieunikniona. Rozkładówka w poświęconym ciąży
amerykańskim czasopiśmie, które kupiłam, wracając do domu, przedstawiała kobietę z wielkim
brzuchem, w luźnym podkoszulku i męskich spodniach od piżamy. Opatrzono ją komentarzem, że
w takim stroju można chodzić przez cały dzień. Nie mogłam się skoncentrować na ostatnich szlifach
mojej książki i pewnie dlatego marzyłam, że rzucam dziennikarstwo i zostaję wykwalifikowaną
położną.
Seks stał się ostatnim symbolicznym kamieniem tego upadającego domina. W zasadzie nie był
zakazany, ale książki, takie jak W oczekiwaniu na dziecko, alarmowały, że seks w ciąży jest
naszpikowany niebezpieczeństwami. „To, co sprawiło, że znalazłaś się w obecnym stanie, może
teraz stać się jednym z twoich największych problemów” – ostrzegają autorzy, a następnie wyliczają
czynniki przeszkadzające w pożyciu intymnym. Wśród nich jest „obawa, że wprowadzenie prącia do
pochwy może być przyczyną infekcji”. Jeśli jednak kobieta postanowi uprawiać seks, poradniki
zalecają łączenie przyjemnego z pożytecznym, czyli wykorzystanie tej sytuacji, by ćwiczyć mięśnie
Kegla w celu wytrenowania kanału rodnego przed rozwiązaniem.
Nie jestem pewna, czy ktokolwiek stosował się do tych wskazówek – prawdopodobnie inne
Amerykanki, tak samo jak ja, trwały po prostu w ciągłym niepokoju. Zarażały się nim nawet osoby
mieszkające poza granicami Stanów Zjednoczonych. Może to właśnie odległość pozwoliła mi
spojrzeć na macierzyństwo z odpowiedniej perspektywy?
Zaczynałam już wtedy podejrzewać, że wychowywanie dziecka we Francji będzie wyglądało
zupełnie inaczej niż w Stanach Zjednoczonych. Kiedy siedziałam w paryskiej kawiarni z brzuchem
opartym o stolik, nikt mnie nie zaczepiał, żeby wygłosić przestrogi dotyczące kofeiny – przeciwnie,
ludzie siedzący tuż obok palili papierosy. Jedynym pytaniem, jakie nieznajomi zadawali na widok
mojego brzucha, było: „Czekasz na dziecko?”. Potrzebowałam chwili, by zrozumieć, o co im chodzi.
Nie pytali, czy umówiłam się na obiad z wagarującym sześciolatkiem, ale czy jestem w ciąży.
Czekałam na dziecko i była to prawdopodobnie najważniejsza rzecz, jaką kiedykolwiek robiłam.
Niezależnie od moich wątpliwości dotyczących Paryża podobało mi się bycie w ciąży w miejscu,
w którym pozostawałam całkowicie odporna na ocenę innych ludzi. Paryż był wprawdzie jednym
z najbardziej kosmopolitycznych miast świata, ale ja miałam wrażenie, że znajduję się poza
obiegiem. Nie rozumiałam wtrącanych nazwisk, szkolnych historyjek i innych drobnych wskazówek,
które Francuzom mówiły o czyimś statusie społecznym i ważności. A ponieważ byłam cudzoziemką,
oni nie znali też mojej pozycji.
Kiedy spakowałam się i przeniosłam do Paryża, nie sądziłam, że wyjeżdżam na stałe. Teraz
zaczynałam się martwić, że Simon za bardzo lubi bycie cudzoziemcem – po tym, jak wychowywał
się w tylu krajach, było to dla niego naturalne. Przyznał, że czuje się związany z wieloma ludźmi
i miastami, dlatego nie potrzebuje jednego miejsca, które będzie oficjalnie jego domem. Nazywał
ten stan „częściową niezależnością”, jak mieszkanie w domu-bliźniaku.
Kilku naszych anglosaskich znajomych wyjechało tymczasem z Francji, zwykle w związku ze
zmianą pracy. Nasz zawód nie wymagał jednak mieszkania w Paryżu i pomijając półmisek serów,
nie mieliśmy tak naprawdę powodów, żeby tu zostać. I właśnie to – plus dziecko – zaczęło się
wydawać najpoważniejszym powodem pozostania.
 ROZDZIAŁ 2

Bekający Paryż

Naszego nowego mieszkania nie dałoby się znaleźć na paryskich pocztówkach. Mieściło się
w chińskiej dzielnicy odzieżowej. Aby do niego dotrzeć, trzeba było iść wąskim chodnikiem, na
którym co chwila potrącali nas mężczyźni ciągnący wypakowane ubraniami torby na śmieci. Nic nie
wskazywało na to, że jesteśmy w tym samym mieście, co wieża Eiffla, Notre Dame czy dostojnie
wijąca się Sekwana.
A jednak nowe otoczenie w jakiś sposób nam odpowiadało. Wynajdowaliśmy w pobliżu kafejki,
do których chodziliśmy każdego ranka, by zażyć samotności wśród ludzi. Tutaj także życie
towarzyskie podlegało obcym mi zasadom. Można było przekomarzać się z kelnerami, ale nie
z innymi gośćmi (chyba że stali przy barze i też rozmawiali z obsługą). Ponieważ byłam spragniona
kontaktu z ludźmi, pewnego dnia spróbowałam zacząć rozmowę z innym stałym klientem –
mężczyzną, którego widywałam codziennie od miesięcy. Powiedziałam mu, zgodnie z prawdą, że
przypomina mi mojego amerykańskiego znajomego.
– Kogo, George’a Clooneya? – zapytał złośliwie.
Nigdy więcej nie zamieniliśmy słowa.
Większe postępy udało mi się poczynić w kontaktach z sąsiadami. Zatłoczony chodnik przed
naszym domem graniczył z brukowanym placykiem, otoczonym przez niskie budynki. Zamieszkiwali
je artyści, młodzi profesjonaliści, tajemniczy ludzie pracujący poniżej kwalifikacji i staruszki
kuśtykające chwiejnie po nierównym bruku. Mieszkaliśmy tak blisko siebie, że wszyscy, nawet ci,
którzy udawali, że nas nie dostrzegają, musieli zauważać naszą obecność.
Pomogło mi to, że nasza sąsiadka z przeciwka, architektka o imieniu Anne, była w ciąży o kilka
miesięcy bardziej zaawansowanej niż moja. Chociaż pochłonął mnie anglosaski wir objadania się
i niepokoju, nie mogłam nie zauważyć, że Anne i inne znane mi ciężarne Francuzki zupełnie inaczej
podchodzą do swojego stanu.
Przede wszystkim nie traktowały ciąży jak szkolnej pracy na zaliczenie. Istniało mnóstwo
francuskich podręczników macierzyństwa, czasopism i stron internetowych, ale nie były one
uważane za lekturę obowiązkową i nikt nie pochłaniał ich hurtowo. Z całą pewnością nikt, kogo
spotkałam, nie prowadził analiz porównawczych różnych filozofii macierzyństwa ani nie potrafił
nazwać najrozmaitszych metod. Nie było tu najnowszych poradników, które każdy musiał znać,
a eksperci nie mieli nad rodzicami władzy absolutnej.
– Te książki są przydatne dla ludzi, którym brakuje pewności siebie, ale nie wydaje mi się, żeby
można było wychowywać dziecko z poradnikiem w ręku. Trzeba się kierować uczuciami –
powiedziała pewna paryska matka.
Spotkane przeze mnie Francuzki nie lekceważyły macierzyństwa ani zdrowia dzieci. Były pełne
respektu, zatroskane i świadome gigantycznej zmiany życiowej, jaka je czekała, lecz okazywały to
zupełnie inaczej. Amerykanki zwykle demonstrowały zaangażowanie, zamartwiając się
i udowadniając, ile są gotowe poświęcić dla dziecka, jeszcze zanim się ono urodzi; tymczasem
Francuzki demonstrowały zaangażowanie, promieniując spokojem i podkreślając to, że nie wyrzekły
się przyjemności.
Rozkładówka w magazynie „Neuf Mois” („Dziewięć miesięcy”) prezentowała brunetkę
w zaawansowanej ciąży i koronkowej bieliźnie, jedzącą ciastko i zlizującą dżem z palców. „Ważne
jest, aby w trakcie ciąży dopieszczać swoją kobiecość” – zalecał inny artykuł. „Ponad wszystko inne
powstrzymaj się od pożyczania podkoszulków swojego partnera”. Lista afrodyzjaków dla przyszłych
mam obejmowała czekoladę, imbir, cynamon i – skoro byliśmy we Francji – musztardę.
Uświadomiłam sobie, że zwyczajne Francuzki traktują te apele poważnie, kiedy Samia,
mieszkająca w sąsiedztwie młoda matka, zaprosiła mnie do swojego mieszkania. Była córką
algierskich imigrantów i dorastała w Chartres. Podziwiałam wysokie sufity i żyrandole, kiedy zdjęła
z obramowania kominka plik zdjęć.
– Tu mam zdjęcia, jak byłam w ciąży. Et voilà, ogromny brzuch! – oznajmiła, podając mi kilka
fotografii. Rzeczywiście, było na nich wyraźnie widać, że jest w ciąży. Było również wyraźnie
widać, że jest topless.
Przeżyłam szok, przede wszystkim dlatego że nadal używałyśmy w rozmowie formalnego vous,
a ona właśnie spokojnie podała mi swoje nagie zdjęcia. Zaskoczyło mnie jednak także to, że Samia
wyglądała na nich doskonale – jak jedna z prezentujących bieliznę w jakimś czasopiśmie modelek,
tyle że prawie bez bielizny.
Trzeba przyznać, że Samia zawsze miała skłonność do teatralnych gestów. Kiedy odprowadzała
dwuletnie dziecko do żłobka, wyglądała, jakby właśnie wyszła z filmu noir: mocno ściągnięty
w talii beżowy trencz, czarna kredka do powiek i świeża warstwa intensywnie czerwonej szminki.
Była jedyną znaną mi Francuzką, która naprawdę nosiła beret.
Tak czy inaczej Samia po prostu wcielała w życie standardową francuską wiedzę, że
czterdziestotygodniowa przemiana w matkę nie powinna pozbawiać cię ani grama kobiecości.
Tutejsze czasopisma ciążowe nie ograniczały się do przyzwalania przyszłym matkom na uprawianie
seksu – dokładnie wyjaśniały, jak należy to robić. W „Neuf Mois” zamieszczono rysunki dziesięciu
różnych pozycji, w tym „na jeźdźca”, „odwrócony jeździec”, „od tyłu” (nazywana tutaj un grand
classique) i „siedząca”. Pozycja „wioślarz” składała się z sześciu kroków, z których ostatni głosił:
„Kołysząc się w przód i w tył, Madame wywołuje rozkoszne tarcie...”.
W „Neuf Mois” rozważano także zalety różnych gadżetów erotycznych dla kobiet ciężarnych
(„tak” dla kulek gejszy, „nie” dla wibratorów i wszelkich urządzeń elektrycznych). „Nie wahaj się!
Wszyscy na tym skorzystają, nawet dziecko. Podczas orgazmu, masowane przez wody płodowe,
poczuje się jak w jacuzzi” – wyjaśniał artykuł. Jeden z paryskich ojców przestrzegł mojego męża
przed zbliżaniem się podczas porodu do „frontu robót”, żebym nie została odarta w jego oczach
z kobiecej tajemnicy.
Francuscy przyszli rodzice podchodzą spokojniej nie tylko do seksu, ale także do jedzenia. Samia
przytoczyła mi swoją rozmowę z lekarzem położnikiem.
– Powiedziałam mu: „Panie doktorze, jestem w ciąży, ale uwielbiam ostrygi. Co mam zrobić?”.
A on mi odpowiedział: „Proszę jeść ostrygi! Jest pani rozsądną kobietą. Proszę myć wszystko przed
jedzeniem, a jeśli ma pani ochotę na sushi, proszę wybrać dobrą restaurację”.
Stereotyp głoszący, że Francuzki w ciąży piją alkohol i palą papierosy, jest zdecydowanie
przestarzały. Większość spotkanych przeze mnie kobiet mówiła, że pozwalały sobie czasem na
kieliszek szampana, ale najczęściej rezygnowały z alkoholu. Widziałam ciężarną kobietę palącą
papierosa tylko raz, na ulicy, i nie wykluczam, że mógł to być jej jedyny papieros w miesiącu.
 Francuskie podejście nie zakłada, że wszystko jest dozwolone, ale że kobieta powinna być
spokojna i rozsądna. W odróżnieniu ode mnie, znajome francuskie matki dzieliły rzeczy na te, które
są zdecydowanie szkodliwe, i te, które mogą być niebezpieczne tylko w razie skażenia bakteriami.
Kolejna z poznanych przeze mnie sąsiadek, Caroline, fizjoterapeutka w siódmym miesiącu ciąży,
powiedziała, że lekarz nigdy nie wspominał o żadnych ograniczeniach żywieniowych, a ona nigdy
o to nie pytała. „Lepiej nie wiedzieć!” – podsumowała. Przyznała, że jada befsztyk tatarski
i oczywiście razem z rodziną delektuje się foie gras na Boże Narodzenie. Stara się tylko jeść
zawsze w dobrych restauracjach albo w domu, a jedynym ustępstwem jest to, że jeśli dostaje ser
z niepasteryzowanego mleka, odkrawa z niego skórkę.
Nie widziałam nigdy ciężarnej kobiety jedzącej ostrygi, bo w takim przypadku rzuciłabym się
chyba swoim ogromnym cielskiem na stół, żeby ją powstrzymać. Na pewno byłaby zaskoczona.
Zrozumiałam też, dlaczego kelnerzy dziwili się, kiedy przepytywałam ich ze składników każdego
dania – Francuzki po prostu nie robiły z tego problemu.
Poświęcone ciąży czasopisma nie roztrząsały mało prawdopodobnych, najczarniejszych
scenariuszy. Au contraire, sugerowały, że przyszłym matkom najbardziej potrzebny jest spokój
ducha. Dziewięć miesięcy w spa – brzmiał tytuł artykułu w jednym z francuskich magazynów.
Przewodnik dla młodych matek – dofinansowana przez Ministerstwo Zdrowia darmowa broszura –
obiecywał, że zawarte w nim wskazówki żywieniowe zapewniają „harmonijny rozwój” dziecka,
a kobiety powinny czerpać „inspirację” z najróżniejszych smaków. „Ciąża powinna być
szczęśliwym okresem!” – oznajmiał.
Czy to bezpieczne? Wszystko na to wskazuje. W porównaniu ze Stanami Zjednoczonymi Francja
ma lepsze niemal wszystkie wskaźniki związane z macierzyństwem i zdrowiem niemowląt.
Śmiertelność noworodków jest tu o 57 procent niższa niż w Ameryce. Zgodnie z danymi UNICEF
około 6,6 procent francuskich dzieci rodzi się z niedowagą, w Ameryce zaś 8 procent. W przypadku
Amerykanek ryzyko śmierci podczas ciąży lub porodu wynosi 1 : 4800, a we Francji – 1 : 6900 . [1]

Do francuskiego podejścia, że ciążą należy się cieszyć, wcale nie przekonały mnie jednak
statystyki czy znajome przyszłe matki, ale ciężarna kotka. Smukła, szarooka, mieszkająca przy
naszym placyku i mająca się niedługo okocić. Jej właścicielka, piękna malarka po czterdziestce,
powiedziała mi, że zamierza ją wysterylizować, kiedy kocięta przyjdą na świat. Nie potrafiła się na
to zdobyć, zanim kotka przynajmniej raz zaszła w ciążę. „Chciałam, żeby mogła tego
doświadczyć” – oznajmiła.

Oczywiście francuskie matki są nie tylko spokojniejsze od amerykańskich, ale także szczuplejsze.
Niektóre ciężarne Francuzki tyją, a stosunek nadmiarowego tłuszczu do masy ciała wydaje się
wzrastać w miarę oddalania się od centrum Paryża. Ale otaczające mnie paryżanki z klasy średniej
w zastraszający sposób przypominały te wszystkie amerykańskie celebrytki spacerujące po
czerwonym dywanie. Miały nadziewane dzieckiem brzuszki rozmiaru piłki do koszykówki,
przyczepione do szczupłych nóg, ramion i bioder. Kiedy patrzyło się na nie od tyłu, często trudno
było poznać, że są w ciąży.
Tak wiele kobiet miało podobną sylwetkę, że przestałam gapić się na nie z otwartymi ustami,
kiedy mijałam je na ulicy albo w supermarkecie. Ta francuska norma była ściśle skodyfikowana.
Amerykańskie kalkulatory ciążowe mówiły, że przy moim wzroście i budowie powinnam podczas
ciąży przybrać na wadze do szesnastu kilogramów, ale według norm francuskich górną granicę
stanowiło dwanaście kilogramów. (Kiedy się o tym dowiedziałam, było już za późno).
Jak Francuzkom udaje się mieścić w tych limitach? Pomaga nacisk ze strony otoczenia.
Przyjaciółki, siostry i teściowe otwarcie komunikują, że ciąża nie jest przepustką do
nieograniczonego obżarstwa. (Mnie to ominęło, ponieważ nie miałam francuskich teściów).
Francuska dziennikarka Audrey, matka trójki dzieci, opowiadała mi, jak spotkała swoją niemiecką
szwagierkę, która dawniej była wysoka i smukła.
– Kiedy tylko zaszła w ciążę, zrobiła się monstrualna, a mnie sam jej widok wydawał się
potworny. Mówiła mi: „Wszystko w porządku, mam prawo się zrelaksować, mam prawo utyć. To
nic takiego” i tak dalej. Dla nas, Francuzek, to po prostu okropne. Nigdy nie powiedziałybyśmy
czegoś takiego. – Wsadziła także szpilę, maskując ją jako uwagę socjologiczną. – Myślę, że
Amerykanki i kobiety z Europy Północnej są znacznie bardziej beztroskie od nas, jeśli chodzi
o urodę.
Wszyscy przyjmowali za oczywiste to, że ciężarna kobieta powinna ze wszystkich sił starać się
utrzymać figurę. Lekarka podiatra, zajmująca się moimi stopami, oznajmiła mi nagle, że powinnam
wcierać w brzuch olejek migdałowy, żeby uniknąć rozstępów. (Stosowałam się do tego sumiennie
i uniknęłam ich całkowicie). Francuskie czasopisma dla mam zamieszczały długie artykuły o tym, jak
zminimalizować niekorzystny wpływ ciąży na piersi (nie przybierać za dużo na wadze i codziennie
masować biust zimnym prysznicem).
Francuscy lekarze traktują wyznaczone limity wagowe jak Pismo Święte. Anglosaskie pacjentki
w Paryżu były nieodmiennie zaszokowane, kiedy lekarz położnik karcił je za to, że przytyły trochę
więcej, niż powinny. „Chodzi o to, że Francuzi chcą, żeby ich kobiety były szczupłe” – złościła się
pewna Brytyjka, żona Francuza, wspominając wizyty u lekarza w czasie ciąży. Pediatrzy bez
skrępowania komentują pociążowy stan brzucha matki, która przynosi niemowlę na kontrolę.
(W moim przypadku ograniczali się do zatroskanego spojrzenia).
Głównym powodem, dla którego ciężarne Francuzki nie tyją nadmiernie, jest to, że bardzo się
pilnują, żeby nie jeść za dużo. We francuskich poradnikach ciążowych nie ma kopiastych łyżek
sałatki z jajek późnym wieczorem ani instrukcji, żeby jeść nawet wtedy, kiedy jest się sytym, w celu
odżywiania płodu. Kobiety, które „czekają na dziecko”, powinny jeść tak samo zbilansowane posiłki
jak każda zdrowa osoba dorosła. Jeden z poradników zalecał, że jeśli kobieta nadal czuje się
głodna, powinna zjeść podwieczorek składający się na przykład z jednej szóstej bagietki, kawałka
sera i szklanki wody.
Zdaniem Francuzów zachcianki kobiet w ciąży to irytujące przyzwyczajenie, z którym należy
walczyć. Francuzki nie wmawiają sobie – w przeciwieństwie do Amerykanek – że ich nienarodzone
dziecko ma ochotę na sernik. W jednym z francuskich poradników dla przyszłych matek radzono, by
zamiast poddawać się zachciankom jedzeniowym, zająć czymś żołądek, chrupiąc jabłko albo surową
marchewkę.
Wszystko to nie jest tak straszne, jak mogłoby się wydawać. Francuzki nie postrzegają ciąży jako
pozwolenia na przeżeranie się między innymi dlatego, że nie odmawiały sobie ulubionych
przysmaków (ani nie pochłaniały ich w tajemnicy) przez większość dorosłego życia. „Amerykańskie
kobiety zbyt często jedzą po kryjomu, skutkiem czego mają więcej wyrzutów sumienia niż
przyjemności” – wyjaśnia Mireille Guiliano w inteligentnej książce Francuzki nie tyją. „Udawanie,
że takie przyjemności nie istnieją albo wykreślanie ich na dłuższy czas z jadłospisu często prowadzi
do przybierania na wadze”.
Mniej więcej w połowie ciąży dowiedziałam się, że w Paryżu działa grupa anglojęzycznych
rodziców, nazwana Message. Natychmiast odnalazłam wśród jej członków pokrewne dusze.
Potrafili oni doradzić, gdzie można znaleźć mówiącego po angielsku terapeutę, kupić samochód
z automatyczną skrzynią biegów albo zamówić w sklepie mięsnym całego pieczonego indyka na
Święto Dziękczynienia. (Indyk nie mieści się w większości francuskich piekarników).
Zastanawialiście się, jak przywieźć sobie zapas makaronu z serem firmy Kraft z Ameryki? Należy
wyrzucić makaron, który da się kupić we Francji, a do walizki schować same paczuszki z serem.
Członkowie Message lubili we Francji bardzo wiele rzeczy. Na forum internetowym zachwycali
się świeżym pieczywem, tanimi lekami na receptę i tym, że ich własne małe dzieci domagają się na
zakończenie posiłku camemberta. Jedna z użytkowniczek opisywała, jak jej pięciolatek bawi się
figurkami playmobil w „strajk związkowców”.
Ta sama grupa broniła się jednak zaciekle przed tym, co postrzegali jako mroczniejsze aspekty
francuskiego systemu wychowywania dzieci. Członkinie wymieniały się numerami komórek
anglojęzycznych douli, odsprzedawały sobie poduszki do karmienia piersią i ubolewały nad
zamiłowaniem francuskich lekarzy do przepisywania dzieciom czopków. Jedna z nich miała na tyle
poważne opory przed wysłaniem córki do francuskiego przedszkola publicznego, że zapisała ją do
nowo otwartego przedszkola Montessori, w którym była – przez dość długi czas – jedyną
podopieczną.
Podobnie jak ja, te kobiety postrzegały ciążę jako okazję do zwierzeń, martwienia się, zakupów
i jedzenia. Nawzajem buntowały się przeciwko presji otoczenia w kwestii utraty przybranej w ciąży
wagi. „W jakimś momencie się tym zajmę” – pisała jedna z młodych matek. „Teraz nie zamierzam
tracić cennego czasu na ważenie liści sałaty”.
Najważniejszym problemem ciężarnych członkiń Message i innych znanych mi anglosaskich
kobiet było to, jak urodzić. W Rzymie poznałam Amerykankę, która urodziła dziecko we włoskiej
kadzi na wino (wypełnionej wodą, nie Pinot Grigio). Przyjaciółka z Miami wyczytała, że ból
towarzyszący porodowi jest uwarunkowany kulturowo, więc ćwiczyła, żeby urodzić bliźnięta tylko
z pomocą technik oddychania zaczerpniętych z jogi. W zorganizowanej przez członkinie Message
szkole rodzenia pewna kobieta planowała wrócić do domu, do Sydney, żeby przeżyć autentyczny
poród australijski.
Poród, podobnie jak niemal wszystko inne, starałyśmy się dostosować do naszych potrzeb. Moja
lekarka położnik opowiedziała mi, że pewnego razu otrzymała od amerykańskiej pacjentki
czterostronicowy konspekt zawierający instrukcję między innymi masowania jej łechtaczki po
porodzie, ponieważ skurcz macicy podczas orgazmu powinien rzekomo pomóc w wydaleniu
łożyska. Co ciekawe, konspekt zakładał również, że przy porodzie będą asystować oboje rodzice
pacjentki. („Powiedziałam «Nie ma mowy». Nie chciałam, żeby mnie aresztowano” – mówiła
lekarka).
Podczas wszystkich tych rozmów o planowaniu porodu nikt nie wspomniał, że w ostatnim
rankingu Światowej Organizacji Zdrowia francuski system opieki medycznej został sklasyfikowany
na pierwszym miejscu, a amerykański – na trzydziestym siódmym. Skupiałyśmy się raczej na tym, że
francuski system jest nadmiernie zmedykalizowany i podchodzi wrogo do metod „naturalnych”.
Ciężarne członkinie Message panikowały, że francuscy lekarze sztucznie wywołają ich poród,
zmuszą je do zastosowania znieczulenia zewnątrzoponowego, a potem ukradkiem nakarmią nowo
narodzone dzieci z butelki, uniemożliwiając im karmienie piersią. Wszystkie zaczytywałyśmy się
w anglojęzycznych czasopismach ciążowych, które wyolbrzymiały minimalne ryzyko związane ze
znieczuleniem zewnątrzoponowym, a te z nas, które urodziły „naturalnie”, chodziły dumnie jak
weterani wojenni.
Chociaż doktor Fernand Lamaze przyszedł na świat właśnie we Francji, znieczulenie
[d]

zewnątrzoponowe jest tu teraz niezwykle powszechne. W najlepszych paryskich klinikach i na

oddziałach położniczych dostaje je średnio 87 procent kobiet (nie licząc tych, które są poddane
cesarskiemu cięciu) . W niektórych szpitalach odsetek ten dochodzi nawet do 99 procent.
[2]

Bardzo niewiele kobiet uważa to za jakiś problem. Francuskie mamy często mnie pytały, gdzie
planuję urodzić dziecko, ale nigdy – w jaki sposób. We Francji wybór metody porodu nie określa
kobiety pod względem moralnym ani nie determinuje, jaką będzie matką. Poród jest tu traktowany
jako sposób bezpiecznego dostarczenia dziecka z macicy w ramiona matki.
We Francji poród bez znieczulenia zewnątrzoponowego nie jest nazywany „naturalnym”, ale
„porodem bez znieczulenia zewnątrzoponowego” (franc. accouchement sans péridurale). Nieliczne
tutejsze oddziały i kliniki położnicze mają obecnie baseny porodowe i wielkie gumowe piłki, które
rodzące kobiety mogą ściskać, ale niewiele Francuzek korzysta z tych udogodnień. Powiedziano mi,
że ten 1 czy 2 procent porodów bez znieczulenia zewnątrzoponowego w Paryżu to albo stuknięte
Amerykanki, takie jak ja, albo Francuzki, które nie zdążyły w porę do szpitala.
Hélène była jedną z najbardziej proekologicznych znajomych Francuzek – zabierała trójkę swoich
dzieci na kempingi i karmiła je piersią długo po tym, jak skończyły dwa lata. Jednocześnie jednak
przy każdym porodzie miała znieczulenie zewnątrzoponowe i nie widziała w tym żadnej
sprzeczności. Jedne rzeczy wolała au naturel, a inne – z końską dawką leków.

Różnicę między Ameryką a Francją uświadomiłam sobie w pełni, kiedy przez wspólnych
przyjaciół poznałam małżeństwo po trzydziestce, Jennifer i Erica. Ona była Amerykanką zatrudnioną
w międzynarodowej firmie w Paryżu, a on Francuzem pracującym w branży reklamowej. Mieszkali
pod Paryżem razem z dwiema córeczkami. Kiedy Jennifer po raz pierwszy zaszła w ciążę, Eric
uważał, że wystarczy, jeśli znajdą lekarza, wybiorą szpital i będą mieli dziecko. Jennifer jednak
przyniosła do domu stos poradników dla przyszłych rodziców i zmuszała Erica, żeby czytał je razem
z nią.
Eric wciąż nie mógł uwierzyć, że Jennifer chce zaplanować cały poród. „Chciała urodzić dziecko
na balonie albo w wannie” – wspominał. Opowiadał, że lekarz się nie zgodził. „To nie jest zoo ani
cyrk. Urodzi pani tak jak wszystkie, na plecach, z rozłożonymi nogami. Dlatego że wtedy, jeśli coś
pójdzie nie tak, będę mógł interweniować”.
Jennifer chciała także zrezygnować ze znieczulenia, żeby doświadczyć uczucia towarzyszącego
rodzeniu dziecka. „Nigdy nie słyszałem o kobiecie, która do tego stopnia pragnęłaby cierpieć, żeby
mieć dziecko” – powiedział Eric.
Tym, co zapamiętali zarówno Eric, jak i Jennifer, był epizod, który w duchu nazwałam „historią
croissantową”. Kiedy zaczął się poród, okazało się, że misternie zaplanowany scenariusz można
wyrzucić do śmieci – potrzebne było cesarskie cięcie. Lekarz odesłał Erica do poczekalni,
a Jennifer w końcu wydała na świat zdrową dziewczynkę. Potem, w sali pooperacyjnej, Eric
wspomniał jej, że właśnie zjadł croissanta.
Trzy lata później w Jennifer nadal gotowała się krew na samą wzmiankę o tym rogaliku. „Eric nie
siedział tam [w poczekalni] przez cały czas. Wyszedł sobie na croissanta! Kiedy mnie wieziono na
salę operacyjną, on wyszedł z kliniki, poszedł sobie gdzieś do piekarni i kupił kilka croissantów.
A potem wrócił, jedząc je!”
Nie tak Jennifer wyobrażała sobie poród. „Mój mąż powinien siedzieć pod drzwiami, ogryzać
z nerwów paznokcie i zastanawiać się, czy to będzie chłopiec, czy dziewczynka” – oznajmiła.
Wspomniała też, że w poczekalni był automat z przekąskami, więc Eric mógł sobie kupić paczkę
orzeszków.
Kiedy Eric opowiadał mi swoją wersję historii croissantowej, także zaczynał się denerwować.
Owszem, stał tam automat, ale, jak powiedział: „Byłem naprawdę zestresowany i potrzebowałem
cukru. Wydawało mi się, że widziałem piekarnię obok, na rogu, ale okazało się, że była trochę dalej.
Ale przecież Jennifer wzięli na salę operacyjną o siódmej, a ja wiedziałem, że potrzeba godziny na
różne przygotowania, i przypuszczałem, że zabieg skończy się najwcześniej o jedenastej. Więc
przyznaję, przez cały ten czas poświęciłem kwadrans na to, żeby pójść po coś do jedzenia”.
Początkowo uważałam tę historię za klasyczny przypadek z cyklu „mężczyźni są z Marsa”, ale
później uświadomiłam sobie, że to przypowieść o francusko-amerykańskich różnicach. Dla Jennifer
samolubna wyprawa Erica po croissanta oznaczała, że nie był gotów poświęcić własnego komfortu
dla dobra rodziny i nowo narodzonego dziecka. Obawiała się, że Eric nie czuje się wystarczająco
zaangażowany w bycie ojcem.
Eric postrzegał sytuację zupełnie inaczej. Czuł się bardzo mocno zaangażowany w poród
i przyszłe ojcostwo, ale w tamtej chwili był wystarczająco opanowany, obiektywny
i samoświadomy, żeby odejść kawałek od szpitala. Chciał być tatą, ale chciał także zjeść croissanta.
„Mam czasem wrażenie, że w Stanach Zjednoczonych jeśli coś nie jest dla ciebie trudne, to należy
mieć z tego powodu wyrzuty sumienia” – powiedział.

Miałam nadzieję, że jestem żoną, która nie poczułaby się dotknięta z powodu croissanta, albo że
przynajmniej Simon jest mężem, który ukryłby okruszki. Przygotowałam zawierający drastyczne
szczegóły plan porodu, w którym zaznaczyłam, że pod żadnym pozorem Simon nie może otrzymać
pozwolenia na przecięcie pępowiny. Ponieważ jednak zazwyczaj wrzeszczałam nawet przy depilacji
nóg woskiem, nie uważałam się za odpowiednią kandydatkę do porodu naturalnego. Podejrzewałam,
że trudno byłoby mi potraktować ból jako uwarunkowanie kulturowe.
Bardziej niepokoiłam się, czy zdążę na czas do szpitala. Za radą przyjaciółki zarezerwowałam
miejsce w placówce, ale było to po przeciwnej stronie miasta, gdyby więc dziecko postanowiło
przyjść na świat w godzinach szczytu, mogłam mieć kłopoty.
Jeśli w ogóle znalazłabym taksówkę – wśród anglojęzycznych obcokrajowców w Paryżu (którzy
przyjeżdżali na krótko, zwykle więc nie mieli samochodów) krążyły plotki, że taksówkarze nie chcą
zabierać kobiet z bólami porodowymi, żeby potem nie zeskrobywać z fotela łożyska. Poród na
tylnym siedzeniu odbiegałby zresztą daleko od ideału także dlatego, że Simon był zbyt przerażony,
żeby choć rzucić okiem na zamieszczone w W oczekiwaniu na dziecko zalecenia dotyczące
nieplanowanych porodów domowych.
Moje skurcze zaczęły się około ósmej wieczorem, przez co nie zdążyłam zjeść świeżo kupionego
tajskiego obiadu (na łóżku szpitalnym marzyłam o pad thai), ale przynajmniej ulice były puste.
Simon wezwał taksówkę, a ja starałam się milczeć, kiedy do niej wsiadałam. Niech tylko
kierowca – wąsaty mężczyzna po pięćdziesiątce – spróbuje mnie z niej wyciągnąć.
Nie musiałam się jednak o to martwić. Kiedy tylko ruszyliśmy w drogę, a kierowca usłyszał mój
jęk, wpadł w euforię. Oznajmił, że przez całą swoją szoferską karierę czekał na takie wydarzenie
jak z filmu.
Kiedy jechaliśmy przez pogrążony w ciemnościach Paryż, rozpięłam pas i zsunęłam się na
podłogę taksówki, jęcząc z powodu narastającego bólu. W niczym nie przypominało to depilacji nóg
i całkowicie porzuciłam marzenia o naturalnym porodzie. Simon otworzył okno – nie wiem, czy po
to, żeby dostarczyć mi trochę powietrza, czy żeby zagłuszyć moje jęki.
Tymczasem taksówkarz pędził coraz szybciej – widziałam tylko migające za oknem latarnie.
Zaczął na głos opowiadać historię narodzin swojego syna, dwadzieścia pięć lat temu. „Proszę
zwolnić!” – błagałam z podłogi pomiędzy skurczami, a Simon, blady i milczący, patrzył przed
siebie.
– O czym myślisz? – zapytałam go.
– O futbolu holenderskim – odpowiedział.
 Kiedy przyjechaliśmy do szpitala, taksówkarz podjechał do wejścia na ostry dyżur, wyskoczył
z auta i pobiegł do recepcji. Miałam wrażenie, że zaraz zapyta, czy może asystować przy porodzie.
Chwilę później wrócił spocony i zadyszany. „Czekają na panią!” – krzyknął.
Rzuciłam się do środka, prosząc Simona, żeby zapłacił za kurs i przekonał taksówkarza do
odjazdu. Kiedy tylko zobaczyłam położną, oznajmiłam najlepszą francuszczyzną, na jaką mogłam się
zdobyć: Je voudrais une péridural! („Poproszę o znieczulenie zewnątrzoponowe”). Gdybym miała
plik banknotów, pomachałabym nim do niej.
Okazało się, że mimo francuskiej słabości do znieczulenia zewnątrzoponowego nie jest ono
wykonywane na życzenie. Położna zabrała mnie do gabinetu, zbadała szyjkę macicy i spojrzała na
mnie rozbawiona. Miałam rozwarcie na trzy centymetry z dziesięciu możliwych. Powiedziała, że
kobiety zwykle nie proszą o znieczulenie na tak wczesnym etapie porodu i że nie będzie w tym celu
odrywać anestezjologa od jego pad thai.
Włączyła za to najbardziej kojącą muzykę, jaką w życiu słyszałam – coś w rodzaju tybetańskiej
kołysanki – i podłączyła mnie do kroplówki ze środkiem przeciwbólowym. W końcu, wyczerpana,
zapadłam w sen.
Oszczędzę wam szczegółów mojego bardzo zmedykalizowanego i bardzo przyjemnego porodu.
Dzięki znieczuleniu zewnątrzoponowemu wypychanie dziecka na świat przypominało precyzyjne
ćwiczenia jogi i odbyło się bez żadnego dyskomfortu. Byłam tak skoncentrowana, że nie
przeszkadzało mi nawet, gdy mieszkająca po sąsiedzku nastoletnia córka mojej lekarki prowadzącej
wpadła tuż po porodzie, żeby poprosić mamę o trochę gotówki.
Tak się złożyło, że zajmowały się mną same kobiety – anestezjolog, położna i lekarka. (Simon
uczestniczył w porodzie, stał jednak w bezpiecznej odległości od „frontu robót”). Dziecko przyszło
na świat o wschodzie słońca.
Czytałam, że nowo narodzone dzieci przypominają tatę, żeby zapewnić ojców o ich
pokrewieństwie i zmotywować do wyruszenia na polowanie (albo zainwestowania w lokatę).
Pierwszą myślą, jaka przyszła mi do głowy, kiedy zobaczyłam naszą córeczkę, było to, że ona nie
przypomina Simona, ona po prostu ma jego twarz.
Tuliliśmy ją przez chwilę, po czym została ubrana w szykowne, stonowane francuskie ubranko,
zapewniane przez szpital, łącznie z czepeczkiem w kolorze écru. Daliśmy małej porządne imię, ale
z powodu tego czepeczka nazywaliśmy ją zazwyczaj Bean . [e]

Zostałam w szpitalu przez sześć dni, co we Francji jest standardową praktyką. Nie spieszyło mi
się do wyjścia. Dostawałam świeżutkie pieczywo do każdego posiłku (nie było powodu wychodzić
na croissanta), w ciągu dnia mogłam spacerować po słonecznym ogrodzie. Obszerna lista
dostępnych w szpitalnym menu win obejmowała szampana. Trzeciego dnia bezustannie powtarzałam
Bean: „Nie urodziłaś się przecież wczoraj!”, a Simon nawet nie udawał, że go to śmieszy.
Jakby dla podkreślenia, że w całej Francji obowiązują uniwersalne wskazówki dotyczące
wychowywania dzieci, do wszystkich noworodków jest dołączana instrukcja. Każdy otrzymuje
książeczkę w białej, miękkiej okładce, nazywaną carnet de santé, która towarzyszy dziecku do
ukończenia osiemnastego roku życia. Lekarze zapisują w niej wszystkie badania kontrolne
i szczepienia, a także notują wzrost, wagę i rozmiar głowy dziecka. Można tu także znaleźć
podstawowe informacje dotyczące żywienia i kąpieli dzieci, terminy wizyt kontrolnych i wykaz
najczęstszych dolegliwości.
Książeczka nie przygotowała mnie na przemianę Bean. Przez jakiś miesiąc nasza córeczka
wyglądała dokładnie jak Simon, miała ciemnobrązowe oczy i włosy, a nawet dołeczki w policzkach.
Gdyby należało mieć jakieś wątpliwości, to dotyczyłyby one mojego macierzyństwa: w pierwszej
rundzie moje jasnowłose i jasnookie geny przegrały przez nokaut ze smagłymi genami Simona.
W wieku mniej więcej dwóch miesięcy Bean przeszła jednak metamorfozę. Jej włosy zmieniły
kolor na blond, a brązowe oczy w niemożliwy do wyjaśnienia sposób stały się niebieskie – nasza
śródziemnomorska córeczka nagle zaczęła wyglądać jak Szwedka.
Formalnie rzecz biorąc, Bean była Amerykanką (będzie mogła wystąpić o obywatelstwo
francuskie, kiedy dorośnie), ale przypuszczałam, że jej francuski w ciągu kilku miesięcy stanie się
lepszy od mojego. Nie byłam pewna, czy mamy wychowywać małą Amerykankę, czy też Francuzkę,
mogliśmy jednak nie mieć wyboru.
 ROZDZIAŁ 3

Bezsenne noce

Kilka tygodni po tym, jak wróciliśmy z Bean do domu, sąsiedzi z naszego małego placyku zaczęli
pytać: „Czy ona odrabia swoje noce?” (Elle fait ses nuits?)
Wtedy po raz pierwszy usłyszałam francuską wersję pytania: „Czy wasza córka śpi w nocy?”.
Szybko zaczęło mnie ono irytować. Jasne, że „nie odrabiała swoich nocy”. Miała dwa miesiące
(potem trzy, jeszcze później cztery), a wszyscy chyba wiedzą, że malutkie dzieci śpią niespokojnie.
Znałam kilka Amerykanek, których dzieci w tym wieku – szczęśliwym zrządzeniem losu – zasypiały
o dziewiątej wieczorem i budziły się o siódmej rano. Niemniej większość znajomych rodziców nie
mogła cieszyć się nieprzerwanym snem aż do czasu, kiedy ich dzieci kończyły mniej więcej rok.
Przecież słyszałam nawet o czterolatkach, które nadal w nocy przychodziły do sypialni rodziców.
Moi anglosascy znajomi i krewni rozumieli to i ostrożnie pytali: „Jak ona sypia?”. To nawet nie
była prośba o udzielenie informacji, raczej zachęta dla wyczerpanych rodziców do wyżalenia się.
Z naszego punktu widzenia posiadanie dzieci automatycznie wiązało się z niewyspaniem.
Nagłówek w brytyjskiej gazecie „Daily Mail” głosił: Rodzice tracą SZEŚĆ MIESIĘCY snu w ciągu
pierwszych dwóch lat życia dziecka, cytując na poparcie tej tezy badanie zamówione przez firmę
produkującą łóżka. Czytelnicy uważali artykuł za wiarygodny. „To smutne, ale prawdziwe” –
skomentowała jakaś kobieta. „Nasza roczna córeczka nie przespała od dwunastu miesięcy ani jednej
całej nocy, a my uważamy się za szczęściarzy, jeśli uda się nam spać przez cztery godziny”. Zgodnie
z wynikami ankiety działającej w Stanach Zjednoczonych National Sleep Foundation (Krajowej
Fundacji Snu), 46 procent malutkich dzieci budzi się w nocy, ale tylko 11 procent rodziców uważa,
że ich dziecko cierpi na zaburzenia snu. W Fort Lauderdale widziałam koszulkę dla niemowlaka
z napisem: „Imprezka dziś o 3 w nocy przy mojej kołysce”.
Moje anglojęzyczne przyjaciółki zazwyczaj uważały, że ich dzieci w zakresie snu mają
indywidualne potrzeby, do których rodzice muszą się dostosować. Pewnego dnia spacerowałam po
Paryżu z zaprzyjaźnioną Brytyjką, kiedy jej mały synek sięgnął jej pod bluzkę, żeby ścisnąć pierś,
a potem zasnął. Znajoma była wyraźnie zawstydzona, że stałam się świadkiem tego rytuału,
i wyszeptała, że to jedyny sposób, żeby uciął sobie drzemkę. Nosiła go potem w tej pozycji przez
trzy kwadranse.
Simon i ja stosowaliśmy oczywiście własną strategię usypiania – postanowiliśmy nie dopuszczać
do tego, żeby dziecko zasnęło po karmieniu. I choć nie ustawaliśmy w wysiłkach, żeby to osiągnąć,
nasze działania nie przynosiły większych efektów.
W końcu zarzuciliśmy tę metodę na rzecz innej. Trzymaliśmy Bean w świetle przez cały dzień,
a nocą w ciemności. Kąpaliśmy ją co wieczór o tej samej porze i staraliśmy się wydłużać czas
między karmieniami. Przez kilka dni jadłam niemal wyłącznie krakersy i ser brie, ponieważ
usłyszałam, że tłuste jedzenie zagęści moje mleko. Odwiedzająca nas nowojorska koleżanka
powiedziała, że zgodnie z tym, co gdzieś wyczytała, powinniśmy wydawać głośne szumiące
dźwięki, naśladując odgłosy docierające do dziecka w łonie matki. Posłusznie szumieliśmy całymi
godzinami.
Nic nie pomagało – w wieku trzech miesięcy Bean nadal budziła się w nocy po kilka razy.
Usypianie jej stało się żmudnym rytuałem – kołysałam ją do snu, a potem nosiłam na rękach jeszcze
przez kwadrans, żeby się nie obudziła, kiedy odkładałam ją do kołyski. Simonowy zwyczaj
wybiegania myślami w przyszłość stał się dla niego przekleństwem – co noc popadał w rozpacz,
przekonany, że już nigdy więcej się nie wyśpi. Moja krótkowzroczność nagle zaczęła się wydawać
przebłyskiem ewolucyjnego geniuszu: nie zastanawiałam się, ile to jeszcze potrwa (a potrwało pół
roku), po prostu żyłam z nocy na noc.
Pocieszało mnie także to, że należało się tego spodziewać – rodzice noworodków nie powinni
oczekiwać, że się wyśpią. Niemal wszyscy znani mi rodzice amerykańscy i brytyjscy mówili, że ich
dzieci zaczęły przesypiać całe noce w wieku ośmiu–dziewięciu miesięcy, a czasem nawet znacznie
później. „Naprawdę szybko” – odparł przyjaciel Simona z Vermontu, dopytując się żony, kiedy ich
synek przestał urządzać im pobudkę o trzeciej nad ranem. „Ile on wtedy miał? Chyba roczek”.
Kristin, pracująca w Paryżu brytyjska prawniczka, powiedziała, że jej szesnastomiesięczna córeczka
śpi w nocy. Potem jednak dodała „Oczywiście, kiedy mówię, że śpi w nocy, mam na myśli, że budzi
się dwa razy, ale tylko na pięć minut”.
Pocieszały mnie też opowieści o rodzicach, którzy byli w gorszej sytuacji niż my. Nie było o nich
trudno – moja kuzynka, sypiająca razem ze swoim dziesięciomiesięcznym synkiem, nie była w stanie
wrócić do pracy w charakterze nauczycielki, między innymi dlatego że większość nocy spędzała na
karmieniu dziecka. Często do niej dzwoniłam, żeby zapytać: „Jak on sypia?”.
Zdecydowanie w najgorszej sytuacji była Alison, przyjaciółka przyjaciółki z Waszyngtonu, matka
siedmiomiesięcznego chłopca. Przez pierwsze pół roku jego życia karmiła go co dwie godziny przez
całą dobę. W wieku siedmiu miesięcy zaczął sypiać po cztery godziny. Alison – ekspertka od
marketingu i absolwentka jednego z najlepszych uniwersytetów – machnęła ręką na wieczne
znużenie i na to, że jej kariera utknęła w miejscu. Uważała, że nie ma innego wyboru, jak tylko
dostosować się do dziwacznego i męczącego cyklu dobowego dziecka.
Alternatywą dla takiego zrywania się po nocy miał być „trening snu”, polegający na tym, że
rodzice zostawiali dzieci same, żeby je „przeczekać”. Ja również o tym czytałam, ale uznałam tę
metodę za odpowiednią dla dzieci w wieku co najmniej sześciu–siedmiu miesięcy. Alison
powiedziała mi, że raz tego spróbowała, ale poddała się, bo miała wrażenie, że to okrucieństwo.
Internetowe dyskusje na temat treningu snu szybko zamieniały się w kłótnie, w których przeciwnicy
metody nazywali ją w najlepszym razie egoizmem, a w najgorszym – znęcaniem się nad dzieckiem.
„Brzydzę się treningiem snu” – napisała jedna z matek w portalu babble.com, a inna dodała: „Jeśli
chcesz sypiać całą noc – nie miej niemowląt. Adoptuj sobie trzylatka”.
Chociaż idea treningu snu brzmiała okropnie, Simon i ja teoretycznie ją popieraliśmy. Byliśmy
jednak zdania, że Bean jest za mała na taki wojskowy dryl – podobnie jak nasi anglosascy znajomi
i krewni uważaliśmy, że mała budzi się w nocy, ponieważ jest głodna, ponieważ czegoś od nas chce,
ponieważ dzieci tak właśnie robią. Była przecież taka malutka. Dlatego jej ulegaliśmy.

Rozmawiałam o spaniu także z francuskimi rodzicami – naszymi sąsiadami, koleżankami z pracy

i przyjaciółmi przyjaciół. Wszyscy mówili, że ich dzieci przesypiały całe noce znacznie wcześniej
niż Bean. Samia stwierdziła, że jej dwuletnia obecnie córka zaczęła spać w nocy w wieku sześciu
tygodni – zapisała dokładną datę. Stephanie, szczupła inspektorka podatkowa mieszkająca przy
naszym placyku, sprawiała wrażenie zawstydzonej, gdy zapytałam, kiedy jej synek Nino zaczął
„odrabiać swoje noce”.
 – Bardzo, bardzo późno! – przyznała. – Dopiero w listopadzie, czyli jak miał... cztery miesiące!
Moim zdaniem to bardzo późno.
Niektóre francuskie historie o zasypianiu wydawały się zbyt piękne, by mogły być prawdziwe.
Alexandra, pracująca w przedszkolu i mieszkająca na przedmieściach Paryża, powiedziała, że obie
jej córki przesypiały noc niemal od urodzenia.
– Już na oddziale położniczym budziły się na butelkę dopiero około szóstej rano – opowiadała.
Wiele z tych dzieci było karmionych butelką lub butelką i piersią na zmianę, ale nie wydaje się,
żeby miało to znaczenie. Dzieci moich francuskich znajomych karmione wyłącznie piersią także
zaczynały wcześnie przesypiać noce. Niektóre mamy przestawały karmić piersią po jakichś trzech
miesiącach, kiedy wracały do pracy, ale ich dzieci spały już wtedy w nocy.
Francuscy rodzice nie oczekują, że ich dzieci będą przesypiały całą noc od urodzenia, ale gdy
tylko zarwane noce stają się dla nich nie do wytrzymania – czyli zwykle po dwóch–trzech
miesiącach od narodzin dziecka – po prostu się kończą. Opowiadali o nocnych pobudkach jako
problemie doraźnym, a nie przewlekłym. Każdy, z kim rozmawiałam, zakładał, że dzieci mogą
i prawdopodobnie będą spać w nocy w wieku sześciu miesięcy, a często znacznie wcześniej. Taką
samą tezę stawiał bestsellerowy poradnik Sen, marzenia senne i dziecko (Le Sommeil, le rêve et
l’enfant).
Do szału doprowadzało mnie jednak to, że chociaż francuscy rodzice potrafili dokładnie określić,
kiedy ich dzieci zaczęły spać w nocy, to nie umieli wyjaśnić, jak udało im się to osiągnąć. Nie
wspominali o treningu snu, metodzie Ferbera (technice usypiania wymyślonej przez doktora
Richarda Ferbera) czy jakiejkolwiek innej znanej praktyce. Twierdzili też, że nigdy nie pozwalają,
by ich dzieci płakały przez dłuższy czas – większość wyglądała na lekko zdegustowanych, kiedy
opowiadałam im o „przeczekiwaniu”.
Nie pomagały także rozmowy ze starszymi rodzicami. Francuska dziennikarka po pięćdziesiątce –
przychodząca do pracy w spódnicy ołówkowej i na szpilkach – była zaszokowana, kiedy się
dowiedziała, że mam problemy z usypianiem dziecka. „Nie możesz jej dać czegoś na sen? Wiesz,
jakiegoś lekarstwa czy czegoś takiego?” – zapytała. Jej zdaniem w ostateczności powinnam
zostawić z kimś dziecko i pojechać do spa na tydzień lub nawet dwa tygodnie.
Nikt z poznanych przeze mnie francuskich rodziców nie usypiał dzieci lekami ani nie chował się
w saunie. Większość uważała, że ich dzieci same nauczyły się dłużej spać. Stephanie, inspektorka
podatkowa, twierdziła, że nie było w tym jej zasługi. „Myślę, że dziecko samo o tym decyduje” –
oznajmiła.
To samo usłyszałam od trzydziestotrzyletniej Fanny, wydawcy kilku czasopism o tematyce
finansowej. Powiedziała, że kiedy jej synek Antoine miał jakieś trzy miesiące, sam z siebie przestał
się budzić na karmienie o trzeciej w nocy i zaczął spać do rana.
– Postanowił spać – wyjaśniła Fanny. – Nigdy go do niczego nie zmuszałam. Dostawał jedzenie,
kiedy był głodny. Po prostu sam wszystko wyregulował.
Jej mąż Vincent, który przysłuchiwał się naszej rozmowie, przypomniał, że dokładnie po trzech
miesiącach od urodzenia dziecka Fanny wróciła do pracy. Podobnie jak inni francuscy rodzice,
z którymi rozmawiałam, uważał, że to nie była przypadkowa zbieżność w czasie. Uznał, że Antoine
zrozumiał, że jego mama musi wcześnie wstawać, żeby iść do biura. Porównał to zrozumienie do
sposobu, w jaki mrówki komunikują się za pomocą przekazywanych czułkami cząsteczek
chemicznych.
– Bardzo wierzymy w istnienie le feeling – powiedział Vincent, używając angielskiego słowa. –
Domyślamy się, że dzieci rozumieją wiele rzeczy.
 Francuscy rodzice udzielili mi kilku wskazówek dotyczących usypiania dzieci. Niemal wszyscy
twierdzili, że przez pierwsze miesiące życia dziecka pozostawiali je w świetle w ciągu dnia, nawet
podczas drzemek, a wieczorem kładli je w ciemnościach do łóżeczka. Większość powtarzała też, że
od początku uważnie „obserwowali” dziecko, a potem dostosowywali się do jego „rytmu”. O tym
rytmie mówili tak często, jakby zakładali zespół rockowy, a nie zajmowali się dzieckiem.
– Przez pierwszych sześć miesięcy najlepiej jest dostosować się do ich rytmu – wyjaśniła
Alexandra, której dzieci spały przez całą noc praktycznie od początku życia.
Ja także obserwowałam Bean, często o trzeciej w nocy, dlaczego więc w naszym domu nie było
żadnego rytmu? Jeśli przesypianie nocy innym po prostu „zaczynało wychodzić”, to dlaczego nam
nie wychodziło?
Kiedy wylewałam swoje żale przed jedną z moich nowych francuskich znajomych, Gabrielle,
poleciła mi ona książkę zatytułowaną Dziecko i jego sen (L’enfant et son sommeil). Powiedziała, że
jej autorka, Hélène de Leersnyder, jest znaną paryską lekarką pediatrą, specjalizującą się
w problemach ze snem.
Książka całkowicie mnie zaskoczyła. Byłam przyzwyczajona do prostego, przejrzystego stylu
amerykańskich poradników macierzyństwa, natomiast dzieło doktor de Leersnyder zaczynało się od
cytatu z Prousta, a dalsza jego część była peanem na cześć snu.
„Sen wiele mówi o dziecku i życiu rodziny” – pisała de Leersnyder. „Aby położyć się do łóżka
i zasnąć, aby rozstać się na kilka godzin z rodzicami, dziecko musi ufać, że zachowa swoje ciało
przy życiu nawet wtedy, kiedy nie będzie go kontrolować. Musi też być wystarczająco spokojne, by
dopuścić do siebie pensée de la nuit (myśli przychodzące nocą)”.
W książce Sen, marzenia senne i dziecko także była mowa o tym, że niemowlę będzie dobrze
spało tylko pod warunkiem, że zaakceptuje swoją odrębność. „Odkrycie długich, spokojnych nocy,
akceptacja samotności – czyż nie jest to znak, że dziecko osiągnęło wewnątrzną równowagę i potrafi
uwolnić się od żalu?”
Nawet bardziej „naukowe” rozdziały tych książek sprawiały wrażenie rozważań egzystencjalnych.
We Francji faza REM snu jest także nazywana snem paradoksalnym (sommeil paradoxal), ponieważ
ciało pozostaje wtedy nieruchome, a umysł przejawia niezwykłą aktywność. „Nauczyć się snu,
nauczyć się życia – czy nie są to synonimy?” – pyta de Leersnyder.
Nie wiedziałam, jak wykorzystać te informacje. Nie potrzebowałam teorii filozoficznej. Chciałam
tylko, żeby Bean spała. Jak miałam się dowiedzieć, dlaczego francuskie dzieci tak dobrze śpią,
skoro ich rodzice nie potrafili tego wytłumaczyć, a książki poświęcone temu zagadnieniu
przypominały poetycki szyfr? Co powinna zrobić matka, żeby wypocząć w nocy?

O dziwo, objawienia dotyczącego francuskiego sposobu na sen doznałam w Nowym Jorku.

Przyjechałam do Stanów, żeby odwiedzić rodzinę i przyjaciół, a także pobieżnie rzucić okiem na
amerykańskie metody wychowawcze. Część pobytu spędziłam w Tribece, w rejonie Dolnego
Manhattanu, gdzie stare budynki fabryczne zostały zamienione w eleganckie lofty. Siedziałam na
tamtejszych placach zabaw i rozmawiałam z innymi matkami.
Wydawało mi się, że dość dobrze znam poradniki dla rodziców, ale te kobiety uświadomiły mi, że
jestem zupełną dyletantką. Nie tylko przeczytały absolutnie wszystko, ale także dobrały własną
metodę wychowawczą w taki sposób, w jaki eklektyczny projektant mody dobiera kostiumy. Szły za
radami rozmaitych guru w zakresie snu, dyscypliny czy jedzenia. Kiedy naiwnie wspomniałam
jednej z tych matek o „rodzicielstwie bliskości”, zostałam natychmiast skarcona.
– Nie lubię tego określenia, przecież każdy stara się być blisko ze swoim dzieckiem –
powiedziała.
Kiedy rozmowa zeszła na temat snu, spodziewałam się, że zaczną cytować mnóstwo teorii,
a potem przejdą do typowych amerykańskich narzekań na roczne dzieci, które budzą się dwa razy
w nocy. Nie zrobiły tego jednak – okazało się za to, że większość dzieci w Tribece przesypia noce à
la française, od kiedy skończy mniej więcej dwa miesiące. Jedna z matek, fotografka, wspomniała,
że podobnie jak wiele innych kobiet chodzi do miejscowego pediatry, doktora Michela Cohena.
Wymawiała jego imię „Miszel”, jak w piosence Beatlesów.
– Czy on jest Francuzem? – zapytałam.
– Owszem – przyznała.
– Francuzem z Francji? – upewniłam się.
– Francuzem z Francji – potwierdziła.
Natychmiast umówiłam się na spotkanie z tym lekarzem. Kiedy weszłam do poczekalni przy jego
gabinecie, nie miałam cienia wątpliwości, że jestem w Tribece, a nie w Paryżu. Zobaczyłam fotele
Eames, tapetę retro w stylu lat siedemdziesiątych i matkę lesbijkę w fedorze, a recepcjonistka
w czarnej bluzeczce na ramiączkach wywoływała pacjentów po imieniu: „Ella? Benjamin?”.
Kiedy pojawił się doktor Cohen, natychmiast zrozumiałam sekret jego popularności wśród matek.
Miał rozczochrane brązowe włosy, duże ciemne oczy i opaloną skórę. Nosił rozchełstaną markową
koszulę, a do niej sandały i szorty. Mimo dwudziestu lat spędzonych w Stanach Zjednoczonych
mówił z uroczym francuskim akcentem. Skończył właśnie pracę, więc zaproponował, żebyśmy
przeszli do pobliskiej kawiarni, na co z miejsca się zgodziłam.
Cohen był wyraźnie zakochany w Ameryce, między innymi dlatego że szanowano tutaj outsiderów
i osoby przedsiębiorcze. W kraju nowoczesnego zarządzania ochroną zdrowia został staroświeckim
lekarzem z sąsiedztwa (kiedy piliśmy piwo, przywitał się po imieniu z kilkunastoma
przechodniami), a jego klinika, Tribeca Pediatrics, miała obecnie pięć filii. Opublikował także
zwięzły poradnik macierzyństwa, zatytułowany Nowe podstawy (The New Basics), ze swoim
zdjęciem na okładce.
Cohen nie był przekonany, czy można przypisać jego ojczyźnie zasługi za rewolucję, jaką
przyniósł Dolnemu Manhattanowi. Wyjechał z Francji w latach osiemdziesiątych i zapamiętał ją
jako kraj, w którym noworodki w szpitalach zostawiano same, żeby się wypłakały. Twierdził, że
nawet obecnie „Podczas każdej wizyty w parku widzi się, jak ktoś bije dziecko”. (Być może kiedyś
to była prawda, ale mimo niezliczonych godzin spędzanych w paryskich parkach, tylko raz
widziałam, jak dziecko dostało klapsa).
Część „porad” Cohena dotyczyła jednak dokładnie tego, co już robili współcześni paryscy
rodzice. Zalecał, żeby jako pierwszy stały pokarm dawać dziecku warzywa i owoce, a nie mdłą
papkę ryżową. Nie miał też obsesji na tle alergii i mówił dużo o „rytmie” i uczeniu dzieci radzenia
sobie z frustracją. Wysoko cenił spokój i przykładał dużą wagę do jakości życia rodziców, nie tylko
do rzeczy dobrych dla dziecka.
Jak więc Cohen nakłaniał nowojorskie dzieci do spania w nocy?
– Moja pierwsza rada brzmi: kiedy urodzi ci się dziecko, nie rzucaj się na nie w nocy –
powiedział doktor Cohen. – Daj mu szansę, żeby samo się wyciszyło, nie reaguj natychmiast, nawet
na samym początku.
Może sprawiło to piwo (albo ciemne oczy doktora Cohena), ale podskoczyłam na te słowa.
Uświadomiłam sobie, że widziałam francuskie matki i niańki, które odczekiwały krótką chwilę,
zanim zajęły się dzieckiem. Nie przyszło mi do głowy, że to celowe działanie lub że ma to jakieś
znaczenie. W gruncie rzeczy takie zachowanie trochę mnie drażniło – byłam zdania, że małe dzieci
nie powinny czekać. Czy to wyjaśniało, dlaczego francuskie dzieci zaczynały wcześnie przesypiać
noce, zazwyczaj bez większego płaczu?
Rada Cohena dotycząca przeczekiwania przypominała trochę naturalne rozszerzenie
„obserwowania” dziecka. Nie można powiedzieć, że matka je „obserwuje”, jeśli rzuca się, żeby
wziąć je na ręce, gdy tylko niemowlę zakwili.
Zdaniem doktora Cohena ta pauza – mam ochotę nazwać ją La Pauza – jest sprawą kluczową.
Wyjaśnił, że stosowanie jej od najwcześniejszego dzieciństwa ma ogromny wpływ na zachowanie
dziecka. „Dzieci rodziców, którzy nie od razu reagowali na nocne hałasy, zawsze dobrze śpią
w nocy, podczas gdy dzieci rodziców reagujących natychmiast budzą się regularnie, aż stanie się to
całkowicie nie do wytrzymania” – pisał. Większość dzieci będących pod opieką Cohena była
karmiona piersią, ale to wyraźnie nie robiło żadnej różnicy.
Jednym z powodów, dla których warto chwilę odczekać, jest to, że niemowlęta często wiercą się
i kwilą przez sen, co jest całkowicie normalne i zdrowe. Jeśli rodzice przybiegają i wyjmują
dziecko z łóżeczka na każde piśnięcie, to czasem przez to je budzą.
Poza tym dzieci budzą się pomiędzy kolejnymi cyklami snu, trwającymi zazwyczaj około dwóch
godzin. To normalne, że początkowo, kiedy uczą się te cykle łączyć, zdarza im się płakać. Jeśli
rodzice interpretują ten płacz jako domaganie się jedzenia lub oznakę stresu i pospiesznie zajmują
się dzieckiem, to trudniej mu będzie nauczyć się nieprzerwanego snu. Innymi słowy, będzie
potrzebowało osoby dorosłej, która przyjdzie i ukołysze je do snu na końcu każdego cyklu.
Noworodki zazwyczaj nie potrafią łączyć cykli, ale w wieku dwóch–trzech miesięcy zyskują tę
umiejętność – jeśli tylko mają okazję jej się nauczyć. Zdaniem doktora Cohena przypomina to naukę
jazdy na rowerze: jeśli dziecko przynajmniej raz zdoła samo ponownie zasnąć, to za każdym
kolejnym razem będzie mu łatwiej. (Dorośli także budzą się między cyklami snu, ale zwykle tego nie
pamiętają, ponieważ potrafią natychmiast przejść do następnego cyklu).
Doktor Cohen przyznał, że czasem rzeczywiście trzeba dziecko nakarmić lub wziąć na ręce, ale
jeśli nie odczekamy chwili, obserwując je, nie możemy być tego pewni.
– Jeśli żądania dziecka stają się bardziej natarczywe, rzecz jasna trzeba je nakarmić – mówił. –
Nie twierdzę, że należy zostawiać dziecko samo, żeby rozpaczało.
Podkreślał jednak, że powinno pozwolić mu się nauczyć łączenia cykli.
Ten koncept nie był dla mnie całkowicie nowy. Możliwe, że raz czy dwa próbowałam tego
z Bean, ale bez szczególnego przekonania – nikt nigdy nie wyjaśnił mi, że to jest ta kluczowa,
najważniejsza rzecz, której należy się trzymać.
Jedna porada doktora Cohena rozwikłała tajemnicę francuskich rodziców, którzy twierdzili, że
nigdy nie dopuszczają do tego, żeby ich dziecko płakało przez dłuższy czas. Jeśli stosowali „pauzę”
w pierwszych dwóch miesiącach życia dziecka, samo z siebie uczyło się ono ponownego zapadania
w sen, a rodzice nie musieli się później uciekać do metody „przeczekiwania”.
„Pauza” nie ma w sobie nic z brutalności treningu snu, przypomina raczej naukę spania. Jednakże
czas na jej skuteczne zastosowanie jest krótki – według doktora, gdy dziecko skończy cztery
miesiące, złe nawyki senne zostają utrwalone.
Doktor Cohen przyznał, że jego rady dotyczące usypiania dzieci padają w Tribece na podatny
grunt, ponieważ tutejsi rodzice są nastawieni na osiągnięcie pożądanych efektów. W innych
miejscach musiał znacznie dłużej przekonywać do tej metody rodziców, którzy nie chcieli zostawiać
płaczących dzieci nawet na chwilę. Ostatecznie zdołał jednak nakłonić do przetestowania tego
sposobu niemal wszystkich korzystających z jego porad.
– Starałem się wyjaśnić im, gdzie tkwi sedno problemu – powiedział.
 Innymi słowy, uczył ich, na czym polega sen.

Po powrocie do Paryża natychmiast zapytałam francuskie matki, czy stosują „pauzę” – wszystkie
potwierdziły. Wydawało się im to tak oczywiste, że nawet nie pomyślały, by o tym wspomnieć.
Większość zaczęła stosować „pauzę”, kiedy ich dzieci miały kilka tygodni.
Alexandra, której córeczki spały w nocy jeszcze na oddziale położniczym, powiedziała, że nie
biegła do nich, kiedy tylko zakwiliły. Czasem czekała pięć czy dziesięć minut, zanim wzięła je na
ręce. Chciała się upewnić, czy muszą tylko zapaść w sen wraz z kolejnym cyklem, czy też doskwiera
im coś innego: głód, brudna pielucha albo po prostu niepokój.
Alexandra – spinająca kręcone włosy w koński ogon – wyglądała jak skrzyżowanie
archetypicznej matki z licealną czirliderką. Była pełna ciepła i nie ignorowała swoich nowo
narodzonych dzieci. Przeciwnie – uważnie je obserwowała, wierzyła, że płacząc, chcą jej coś
przekazać. Stosując „pauzę”, patrzyła i słuchała. (Dodała, że kolejnym powodem stosowania
„pauzy” było „nauczenie dzieci cierpliwości”).
Francuscy rodzice nie mają własnej nazwy na „pauzę”. (To ja, jako Amerykanka, musiałam
przypiąć jej jakąś etykietkę). Jednakże wszyscy ją stosują i utwierdzają się nawzajem w jej
kluczowym znaczeniu. To była najprostsza rzecz – francuski geniusz nie polegał na odkryciu
nowatorskiego, przełomowego sposobu usypiania dzieci, ale koncentrował się na jednej – naprawdę
istotnej – kwestii.
Skoro już wiedziałam o istnieniu „pauzy”, zaczęłam zauważać, że we Francji często się o niej
wspomina. „Zdrowy rozsądek podpowiada, że jak cię przepytują, przed udzieleniem odpowiedzi
należy wysłuchać pytania” – radzi artykuł w popularnej francuskiej witrynie Doctissimo.
„Dokładnie tak samo ma się sprawa z płaczącym niemowlęciem: najpierw powinno się je
wysłuchać”.
Kiedy już przebiłam się przez filozoficzne wywody autorek Snu, marzeń sennych i dziecka,
zrozumiałam, że one też zauważyły, że interweniowanie między cyklami snu „bezspornie” prowadzi
do zaburzeń snu, powodujących, że dziecko wybudza się całkowicie co półtorej lub co dwie
godziny.
Nagle stało się dla mnie jasne, że Alison, specjalistce od marketingu, która karmiła synka przez
sześć miesięcy co dwie godziny, nie trafiło się dziecko z dziwacznymi potrzebami w zakresie snu.
To ona bezwiednie nauczyła je domagania się karmienia po każdym dwugodzinnym cyklu snu.
Alison nie ulegała potrzebom synka – wbrew swoim intencjom sama te potrzeby stworzyła.
We Francji nie słyszałam o podobnym przypadku. Francuzi uważają „pauzę” za metodę numer
jeden na sen i coś, co należy zacząć stosować, kiedy dziecko ma kilka tygodni. W artykule
w czasopiśmie „Maman!” podkreślono, że w ciągu pierwszych sześciu miesięcy życia dziecka 50–
60 procent jego snu przypada na sommeil agité (niespokojny sen). W tej fazie śpiące niemowlę
nagle ziewa, przeciąga się, a nawet otwiera i zamyka oczy. „Błędem byłoby uważanie tego
zachowania za przywoływanie matki, a co za tym idzie, zakłócanie nauki snu u dziecka przez
wzięcie go na ręce”.
„Pauza” nie jest jedyną metodą stosowaną przez francuskich rodziców, ale pozostaje
najważniejszym narzędziem. Kiedy odwiedziłam Hélèn de Leersnyder, cytującą Prousta lekarkę
specjalizującą się w zaburzeniach snu, ta natychmiast, bez jakiegokolwiek naprowadzania z mojej
strony, wspomniała o „pauzie”.
– Czasem dzieci przez sen poruszają oczami, kwilą, ssą, wiercą się trochę. W rzeczywistości
jednak się nie budzą, dlatego nie można reagować za każdym razem i przeszkadzać im w spaniu.
Trzeba się nauczyć, w jaki sposób śpi dziecko.
– A jeśli się obudzi? – zapytałam.
– Jeśli obudzi się całkowicie, należy oczywiście wziąć je na ręce.
Kiedy rozmawiałam na ten temat z rodzicami amerykańskimi, rzadko kiedy była mowa
o badaniach naukowych. Wobec tak ogromnej liczby rozmaitych przekonujących teorii snu wybór
jednej z nich wydawał się kwestią gustu. Kiedy jednak miałam do czynienia z rodzicami
francuskimi, od razu zaczynali mówić o cyklach snu, rytmie dobowym i sommeil paradoxal.
Wiedzieli, że dziecko może kwilić w nocy między cyklami snu albo dlatego, że znajduje się w fazie
sommeil agité. Kiedy opowiadali o „obserwacji” niemowląt, mieli na myśli to, że uczą się
rozpoznawać te fazy. Nie podbiegając nerwowo do dziecka na każdy dźwięk płaczu, byli
konsekwentni i pewni siebie – podejmowali świadomą decyzję, wykorzystując swoją wiedzę o tym,
jak śpi dziecko.
Kryła się za tym ważna różnica z zakresu filozofii życiowej. Francuscy rodzice uważali, że ich
rolą jest łagodne nauczenie dziecka dobrego snu, tak samo jak później mieli uczyć je odpowiedniego
dbania o higienę, jedzenia zbilansowanych posiłków i jazdy na rowerze. Nie postrzegali zrywania
się po kilka razy w nocy do ośmiomiesięcznego dziecka jako oznaki rodzicielskiego poświęcenia.
Uważali to za sygnał, że dziecko ma problemy ze snem, a w jego rodzinie brakuje równowagi. Kiedy
opowiadałam Francuzkom o Alison, mówiły, że to po prostu „niemożliwe” – zarówno z punktu
widzenia dziecka, jak i matki.
Francuzi tak samo jak Amerykanie uważają, że ich dzieci są cudowne i wyjątkowe, ale wiedzą
także, że podlegają one rytmom biologicznym. Zanim więc założymy, że nasze dziecko ma
całkowicie odmienne od reszty potrzeby w zakresie snu, powinniśmy pomyśleć o naukowym
podejściu do sprawy.

Uzbrojona w nową wiedzę o „pauzie”, postanowiłam rzucić okiem na fachową literaturę

poświęconą problemom snu u dzieci. To, czego się dowiedziałam, zaskoczyło mnie: amerykańscy
rodzice mogli toczyć „walkę” o spokojny sen, ale amerykańscy badacze tego zagadnienia nie byli tak
zagubieni. W większości zgadzali się co do najlepszej metody nauczenia dzieci spania w nocy, a ich
zalecenia podejrzanie przypominały „pauzę”.
Naukowcy, podobnie jak francuscy rodzice, uważali, że od najwcześniejszego okresu życia
dziecka rodzice powinni odgrywać aktywną rolę w uczeniu go właściwego snu. Twierdzili, że
u zdrowego malucha możliwe jest rozpoczęcie nauki snu w wieku kilku tygodni, bez konieczności
„przeczekiwania”, aż się wypłacze.
Praca porównawcza obejmująca kilkadziesiąt artykułów naukowych poświęconych zagadnieniu
snu u dzieci zawierała wniosek, że kluczowa jest „edukacja/prewencja rodziców”. Ta metoda
[1]

zakładała uczenie ciężarnych kobiet i rodziców noworodków naukowej teorii snu i informowanie
ich o podstawowych zasadach, jakie należało wcielać w życie od urodzenia dziecka, lub też od
kiedy skończy ono kilka tygodni.
Na czym polegały te zasady? Autorzy wskazywali artykuł omawiający badanie przeprowadzone
[2]

na grupie ciężarnych kobiet planujących karmienie piersią. Naukowcy dali części z nich
dwustronicowe ulotki z instrukcjami, wśród których znajdowało się zalecenie, by rodzice nie brali
na ręce, nie kołysali ani nie karmili dziecka wieczorem tuż przed zaśnięciem, żeby pomóc mu
zrozumieć różnicę między dniem a nocą. Inna porada, dotycząca tygodniowych noworodków,
głosiła, że jeśli dziecko zacznie płakać między północą a piątą rano, należy je przewinąć, opatulić
lub pochodzić z nim chwilę, ale matka powinna spróbować nakarmić je piersią dopiero wtedy,
gdyby dziecko nadal płakało.
Zalecano także, by matka od urodzenia dziecka starała się zauważyć różnicę między płaczem
a kwileniem we śnie. Innymi słowy, powinna odczekać chwilę, zanim weźmie na ręce płaczące
dziecko, by mieć pewność, że rzeczywiście jest ono wybudzone.
Naukowcy wyjaśnili rodzicom teoretyczne podstawy tych instrukcji. Grupa kontrolna karmiących
piersią matek nie otrzymała żadnych ulotek. Wyniki były imponujące: od urodzenia do ukończenia
trzech tygodni wzorce snu u dzieci z obu grup były praktycznie takie same. Jednakże w wieku
czterech tygodni 38 procent dzieci z grupy stosującej instrukcje spało przez całą noc, a z grupy
kontrolnej – tylko 7 procent dzieci. Po ośmiu tygodniach noc przesypiały wszystkie dzieci z grupy
instruowanej i 23 procent dzieci z grupy kontrolnej. Wnioski autorów były jednoznaczne: „Wyniki
badania wykazują, że nie ma związku między karmieniem piersią a wybudzaniem się dzieci w nocy”.
„Pauza” nie jest jakąś tam francuską mądrością ludową, podobnie jak nie jest nią przekonanie, że
spokojny sen od najwcześniejszego dzieciństwa służy wszystkim. „Mówiąc ogólnie, wybudzanie się
dzieci w nocy należy do kategorii diagnostycznej przewlekłej bezsenności u dzieci” – wyjaśniają
autorzy artykułu.
Ich zdaniem istnieje coraz więcej dowodów na to, że małe dzieci, które śpią zbyt krótko lub
często budzą się w nocy, są nerwowe, agresywne i nadpobudliwe, cierpią na zaburzenia popędów
i mają problemy z nauką i pamięcią. Są bardziej podatne na wypadki, ich metabolizm i układ
immunologiczny są słabsze, a ogólny stan zdrowia jest gorszy. W dodatku zaburzenia snu z okresu
niemowlęcego mogą utrzymywać się przez wiele lat. W badaniach nad karmiącymi piersią matkami
niemowlęta z grupy rodziców stosujących instrukcje były na koniec oceniane jako pewniejsze
siebie, bardziej przewidywalne i spokojniejsze od innych.
W artykułach podkreślano, że zaburzenia snu u dziecka rzutują negatywnie na całą rodzinę,
pogarszając jej funkcjonowanie i prowadząc nawet do depresji u matki. I odwrotnie – jeśli dzieci
spały dobrze, to ich rodzice twierdzili, że życie małżeńskie układa im się lepiej, a oni są lepszymi,
mniej zestresowanymi opiekunami.

Oczywiście, także francuskim dzieciom czasem nie udaje się nauczyć snu w zarezerwowanym na
to czteromiesięcznym przedziale. W takim przypadku eksperci zalecają zazwyczaj jakiś rodzaj
przeczekiwania.
Także badający sen naukowcy są w tej kwestii zgodni. Autorzy wspomnianego artykułu
porównawczego wskazywali, że wzięcie dzieci na przeczekanie – od razu lub stopniowo – działa
bardzo dobrze i zazwyczaj okazuje się skuteczne już po kilku dniach. „Najpoważniejszym
problemem w przypadku przeczekiwania jest niekonsekwencja rodziców” – podsumowywali.
Doktor Michel Cohen zaleca dość ekstremalną wersję przeczekiwania rodzicom, którzy nie
zdołali wykorzystać czteromiesięcznego okresu nauki. Radzi, żeby uspokoić dziecko cowieczorną
kąpielą i piosenkami, potem położyć je do łóżka o rozsądnej godzinie, najlepiej jeszcze zanim
zaśnie, a następnie wrócić do niego o siódmej rano.
W Paryżu także przeczekiwanie było bardzo francuskie. Uświadomiłam to sobie, kiedy poznałam
Laurence, pochodzącą z Normandii nianię pracującą dla rodziny w Montparnasse. Od dwudziestu lat
zajmowała się dziećmi i powiedziała mi, że najważniejsze jest wyjaśnienie dziecku, co się zamierza
zrobić, zanim zostawi się je samo.
Laurence opisywała kolejne stadia:
– Wieczorem należy do niego mówić. Trzeba mu powiedzieć, że jeśli się obudzi raz, przyjdziesz
i dasz mu smoczek, ale potem nie będziesz więcej wstawać. Noc to pora na spanie. Jesteś blisko
i przyjdziesz je pocieszyć raz, ale nie będziesz przychodzić przez całą noc.
Dodała jeszcze, że aby dziecko w dowolnym wieku zaczęło spać w nocy, trzeba wierzyć, iż
naprawdę będzie mogło to zrobić.
– Jeśli w to nie uwierzysz, nie zadziała – powiedziała. – Ja zawsze sobie powtarzam, że dziecko
będzie spało lepiej następnej nocy. Zawsze mam nadzieję, nawet jeśli budzi się po trzech godzinach.
Musisz w to uwierzyć.
Niewykluczone, że francuskie dzieci spełniają oczekiwania rodziców i opiekunów. Być może
zawsze nasze dziecko śpi tak, jak tego oczekujemy, a prosta wiara w to, że ma własny rytm, pomaga
go odnaleźć.
Aby uwierzyć w „pauzę” albo skutecznie „przeczekać” starsze dziecko, trzeba także uwierzyć, że
to dziecko jest istotą zdolną do nauki (w tym przypadku snu) i potrafi poradzić sobie – przynajmniej
częściowo – z frustracją. Doktor Cohen poświęcił wiele czasu przekonywaniu rodziców do tej
francuskiej idei. Na częste obiekcje, że czteromiesięczne dziecko będzie w nocy głodne,
odpowiadał: „Będzie głodne, ale nie będzie musiało jeść. My także bywamy głodni w środku nocy,
ale nauczyliśmy się, że nie należy wtedy jeść, ponieważ żołądek musi odpocząć. Żołądek dziecka tak
samo potrzebuje odpoczynku”.
Francuzi nie uważają, że ich dzieci powinny być w stanie sprostać biblijnym próbom, ale też nie
uważają, że odrobina frustracji złamie im charakter. Są zdania, że nauczy to dzieci pewności siebie.
Zgodnie z tym, co piszą autorki Snu, marzeń sennych i dziecka, „spełnianie wszystkich żądań
dziecka i nieodmawianie mu niczego może mieć zły wpływ na formowanie się jego osobowości.
Dziecko nie będzie czuło żadnej bariery, o którą może się oprzeć, nie będzie wiedziało, czego się od
niego oczekuje”.
Dla Francuzów uczenie niemowlaka snu nie jest egoistyczną strategią dla leniwych rodziców, ale
niezwykle ważną pierwszą lekcją samodzielności dla dziecka. Psycholog cytowany w czasopiśmie
„Maman!” twierdził, że dzieci, które nauczyły się bawić same w ciągu dnia – nawet w pierwszych
kilku miesiącach życia – mniej się niepokoją, kiedy są kładzione do łóżka.
Doktor de Leersnyder napisała, że nawet małym dzieciom trzeba zapewnić trochę prywatności.
„Niemowlę w kołysce uczy się, że od czasu do czasu może być samo, nie czując głodu, nie czując
pragnienia, nie śpiąc, po prostu spokojnie leżąc. Od początku życia potrzebuje samotności,
potrzebuje zasypiać i budzić się bez natychmiastowego nadzoru matki”.
De Leersnyder poświęciła fragment książki temu, co ma robić matka, której dziecko śpi.
„Powinna zapomnieć o dziecku i pomyśleć o sobie. Może teraz wziąć prysznic, elegancko się ubrać,
stać się piękna dla przyjemności własnej, jej męża i innych osób. Wieczorem może się przygotować
na nadejście nocy i na miłość”.
Amerykańskiej matce trudno sobie wyobrazić taką scenę z filmu noir – sugerującą oczy
obwiedzione kredką i jedwabne pończochy – poza srebrnym ekranem. Simon i ja po prostu
założyliśmy, że na dłuższy czas przeorganizujemy swoje życie, dostosowując się do zachcianek
Bean.
Francuzi nie uważają, by takie podejście jak nasze było dla kogokolwiek korzystne. Postrzegają
naukę snu jako część nauki życia w rodzinie i dostosowywania się do potrzeb innych. Doktor de
Leersnyder powiedziała mi:
– Jeśli dziecko budzi się w nocy dziesięć razy, matka nie będzie mogła następnego dnia iść do
pracy. Dlatego ono zaczyna rozumieć, że – voilà – nie może się budzić dziesięć razy w nocy.
– Niemowlę to zrozumie? – chciałam się upewnić.
– Oczywiście, że tak – potwierdziła.
 – Jak może zrozumieć coś takiego?
– Ponieważ dzieci rozumieją wszystko.

„Pauza” jest niezwykle ważna, ale francuscy rodzice nie postrzegają jej jako panaceum na
wszystko. Kultywują przekonania i obyczaje, które – w połączeniu z cierpliwością i miłością –
skłaniają dzieci do spokojnego zasypiania. „Pauza” działa częściowo dlatego, że zdaniem rodziców
niemowlęta nie są bezradnymi baryłeczkami. Mogą się uczyć, a nauka, prowadzona łagodnie
i w odpowiednim tempie, nie szkodzi dziecku w rozwoju. Przeciwnie, dzieci nabierają w ten sposób
pewności siebie i spokoju oraz stają się świadome istnienia innych ludzi. To właśnie kładzie
podwaliny pod cechującą się obopólnym szacunkiem relację między rodzicami a dziećmi, jaką
miałam okazję później obserwować.
Gdybyśmy tylko to wiedzieli, kiedy Bean się urodziła...
Zdecydowanie zmarnowaliśmy czteromiesięczny okres, kiedy można było bezboleśnie nauczyć ją
spania w nocy – w wieku dziewięciu miesięcy nadal budziła się codziennie około drugiej nad
ranem. Zacisnęliśmy więc zęby i postanowiliśmy to przeczekać. Pierwszej nocy płakała przez
dwanaście minut (a ja tuliłam się do Simona i także płakałam). Potem zasnęła z powrotem.
Następnej nocy płakała przez pięć minut.
Trzeciej nocy Simona i mnie powitała o drugiej całkowita cisza.
– Chyba budziła się ze względu na nas – powiedział Simon. – Uważała, że tego od niej
oczekujemy.
Potem zasnęliśmy, a Bean od tamtej pory odrabiała swoje noce.
 ROZDZIAŁ 4

Zaczekaj!

Powoli przyzwyczajałam się do życia we Francji. Pewnego dnia, po spacerze w pobliskim parku,
oznajmiłam Simonowi, że w końcu dołączyliśmy do światowej elity.
– Może i jesteśmy światowi, ale nie jesteśmy elitą – odparł.
Chociaż radziłam sobie we Francji, tęskniłam za Stanami Zjednoczonymi. Tęskniłam za robieniem
zakupów w dresie, uśmiechaniem się do nieznajomych i żartowaniem z nimi, ale przede wszystkim
tęskniłam za rodzicami. Trudno mi było uwierzyć, że wychowuję dziecko, podczas gdy dzieli mnie
od nich ponad siedem tysięcy kilometrów.
Podobnie czuła się moja matka. Kiedy dorastałam, najbardziej obawiała się tego, że poznam
przystojnego cudzoziemca i wyjdę za niego za mąż. Tak często dzieliła się ze mną swoimi obawami,
że być może w ten sposób podsunęła mi ten pomysł. Podczas jednej z jej wizyt w Paryżu zaprosiła
mnie i Simona na obiad, a potem wybuchnęła płaczem przy stoliku.
– Co oni tutaj mają, czego nie miałabyś w Ameryce? – dopytywała się.
(Gdyby jadła ślimaki, wskazałabym jej talerz, ale niestety zamówiła kurczaka).
Życie we Francji stawało się łatwiejsze, ale nie potrafiłam się naprawdę zasymilować.
Przeciwnie – urodzenie dziecka i doskonalenie umiejętności językowych uświadomiły mi, jak
bardzo jestem tu obca. Niedługo po tym, jak Bean zaczęła przesypiać noce, zaprowadziliśmy ją po
raz pierwszy do państwowego żłobka, nazywanego tutaj crèche. W trakcie wstępnej rozmowy
poradziliśmy sobie z pytaniami o rodzaj używanego smoczka i ulubione pozycje do spania, mieliśmy
też przygotowaną kartę szczepień i kontaktowe numery telefonu. Ale jedno pytanie nas zaskoczyło:
o której godzinie Bean dostaje mleko?
W kwestii żywienia amerykańscy rodzice są podzieleni na dwa zwalczające się obozy – można to
nazwać „walką na jedzenie”. Jeden obóz uważa, że dzieci należy karmić o ustalonych porach,
a drugi – że powinny dostawać jeść wtedy, kiedy są głodne. Amerykańska witryna BabyCenter
proponuje osiem różnych harmonogramów posiłków dla pięcio- i sześciomiesięcznych dzieci, w tym
jeden zakładający karmienie dziesięć razy dziennie.
My stosowaliśmy podejście mieszane. Bean zawsze dostawała mleko zaraz po obudzeniu i tuż
przed snem, ale w międzyczasie karmiliśmy ją wtedy, kiedy wydawało się nam, że jest głodna.
Simon był zdania, że butelka albo cyc są lekiem na każdy problem – byliśmy gotowi na wszystko,
żeby tylko nie płakała.
Kiedy opowiedzieliśmy pani w crèche o naszym systemie, popatrzyła na nas, jakbyśmy właśnie
się przyznali, że pozwalamy dziecku prowadzić samochód. Jak to nie wiemy, w jakich porach nasza
córka jest karmiona?! To problem, który ona niebawem rozwiąże. Jej spojrzenie mówiło, że chociaż
mieszkamy w Paryżu, wychowujemy dziecko, które śpi, je – i owszem, prawdopodobnie także robi
kupy – jak Amerykanka.
Spojrzenie tej kobiety mówiło też jasno, że także w tym przypadku we Francji nie ma
przeciwstawnych obozów. Rodzice nie zadręczają się tym, jak często ich dzieci powinny jeść.
Większość francuskich dzieci, od kiedy skończy cztery miesiące, jada posiłki o ustalonych porach.
Podobnie jak w przypadku snu rodzice uważają to za podejście zdroworozsądkowe, a nie za część
filozofii wychowawczej.
Jeszcze dziwniejsze wydało mi się to, że wszystkie francuskie dzieci jedzą zazwyczaj w podobnej
porze. Znajome matki niemal zawsze mówiły, że ich dzieci dostają jeść około ósmej rano,
w południe, o czwartej i ósmej wieczorem. Twoje dziecko (Votre Enfant), cieszący się poważaniem
francuski poradnik dla rodziców, zawierał tylko jedno przykładowe menu dla cztero-
i pięciomiesięcznych dzieci, wykorzystujące taką właśnie sekwencję posiłków.
We Francji nie mówi się nawet o „karmieniu” dzieci, co może budzić skojarzenia z podrzucaniem
siana krowom. Mówi się o „posiłkach”, a ich układ przypomina znajomą mi sekwencję: śniadanie,
obiad i kolacja plus podwieczorek. Innymi słowy, już czteromiesięczne dzieci we Francji jedzą
w tych samych porach, w jakich będą jadły przez resztę życia (dorośli rezygnują zwykle
z podwieczorku).
Można by pomyśleć, że istnienie takiego ogólnokrajowego harmonogramu żywienia dzieci będzie
oczywiste, ale ja miałam wrażenie, że to tajemnica państwowa. Jeśli po prostu zapytać francuskich
rodziców, czy ich dzieci jedzą zgodnie z jakimś misternym planem, prawie zawsze zaprzeczą.
Podobnie jak w przypadku snu – upierają się, że po prostu dostosowują się do „rytmu” dziecka.
Kiedy zwracałam uwagę, że najwyraźniej wszystkie francuskie dzieci jedzą mniej więcej w tych
samych porach, rodzice machali ręką, traktując to jako zbieg okoliczności.
Jeszcze większą tajemnicą było dla mnie to, że wszystkie dzieci potrafiły wytrzymać cztery
godziny między posiłkami. Bean zaczynała się denerwować, kiedy musiała czekać chociaż kilka
minut na karmienie, a my denerwowaliśmy się razem z nią. Zaczęłam jednak dostrzegać, że we
Francji stale się na coś czeka. Najpierw było odczekiwanie przez rodziców chwili po tym, jak ich
dziecko się obudziło, czyli „pauza”. Teraz natrafiłam na harmonogram, w którym należało odczekać
dłuższy czas między posiłkami dziecka. No i oczywiście pamiętałam te wszystkie malutkie dzieci
czekające grzecznie w restauracji, aż zostanie im przyniesiony obiad.
Francuzi najwyraźniej gremialnie dostąpili cudu – ich malutkie dzieci nie tylko potrafiły czekać,
ale również nie były z tego powodu nieszczęśliwe. Czy ta zdolność wyjaśniała różnicę między
dziećmi francuskimi a amerykańskimi?

Aby znaleźć odpowiedź na te pytania, napisałam e-mail do Waltera Mischela, światowej sławy
eksperta zajmującego się umiejętnością oczekiwania na nagrodę przez dzieci. Jest on obecnie
osiemdziesięcioletnim profesorem psychologii na Uniwersytecie Columbia. Wiele o nim czytałam,
zapoznałam się także z kilkoma spośród jego licznych prac naukowych. Wyjaśniłam, że mieszkam
w Paryżu i gromadzę informacje o francuskim sposobie wychowywania dzieci; zapytałam, czy
znalazłby chwilę, żeby porozmawiać ze mną przez telefon.
Profesor Mischel odpowiedział w ciągu kilku godzin i ku mojemu zdumieniu okazało się, że on
także jest właśnie w Paryżu. Czy miałabym ochotę wpaść na kawę? Dwa dni później siedzieliśmy
przy kuchennym stole w mieszkaniu jego przyjaciółki w Dzielnicy Łacińskiej, rzut kamieniem od
Panteonu.
Profesor nie wyglądał nawet na siedemdziesiąt lat, a już na pewno nie na osiemdziesiąt. Miał
gładko ogoloną głowę i kipiał skondensowaną energią jak bokser, ale jego twarz była łagodna,
niemal dziecięca. Nietrudno było wyobrazić go sobie jako ośmioletniego chłopca z Wiednia, który
razem z rodziną uciekł z Austrii, kiedy kraj został zaanektowany przez nazistów.
 Jego rodzina ostatecznie osiadła w Brooklynie, a kiedy dziewięcioletni Walter miał iść do szkoły,
został przydzielony do przedszkola, żeby nauczyć się angielskiego. Jak wspominał: „Próbowałem
chodzić na czworakach, żeby nie wystawać spomiędzy pięciolatków, kiedy nasza grupa szła
korytarzem”. Rodzice Mischela, wykształceni i pochodzący z zamożnej klasy średniej, otworzyli tani
sklep wielobranżowy i starali się wiązać koniec z końcem. Matka, która w Wiedniu cierpiała na
łagodną postać depresji, w Ameryce nabrała energii, ale ojciec nigdy nie pogodził się z taką
degradacją społeczną.
Te doświadczenia z dzieciństwa sprawiły, że Mischel patrzył na Amerykę z perspektywy
outsidera, i pomogły mu sformułować pytanie, na które szukał odpowiedzi przez większą część
swojej kariery naukowej. Po trzydziestce wywrócił do góry nogami naukę o osobowości, twierdząc,
że cechy charakteru u ludzi nie są ustalone i zależą od kontekstu. Mimo małżeństwa z Amerykanką
i wychowania trzech córek w Kalifornii profesor co roku pielgrzymował do Paryża. „Zawsze
czułem się Europejczykiem i uważałem Paryż za stolicę Europy” – powiedział. (Rozwiódł się
w 1996 roku i od dziesięciu lat był związany z Francuzką, dzieląc swój czas między Nowy Jork
a Paryż).
Najsłynniejszym osiągnięciem Mischela było opracowanie w latach sześćdziesiątych w Stanford
„testu cukierka”. Eksperymentator przyprowadzał cztero- lub pięciolatka do pokoju, w którym na
stole leżał cukierek. Następnie mówił dziecku, że wyjdzie na chwilę z pokoju. Jeśli dziecko zdoła
się powstrzymać do jego powrotu od zjedzenia łakocia, dostanie w nagrodę dwa cukierki. Jeśli zje
cukierek, nie dostanie drugiego.
Był to bardzo trudny test. Spośród 653 dzieci, które brały udział w badaniach w latach
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, tylko jedno na troje zdołało powstrzymać się od zjedzenia
cukierka przez całe piętnaście minut nieobecności prowadzącego eksperyment. Niektóre zjadały
cukierek, kiedy tylko zostały same, a większość była w stanie zaczekać tylko około trzydziestu
sekund .
[1]

W połowie lat osiemdziesiątych Mischel powtórnie przebadał dzieci z pierwszej grupy

eksperymentalnej, teraz już będące nastolatkami. Chciał sprawdzić, czy po latach widać jakieś
różnice między dziećmi niecierpliwymi a tymi, które umiały czekać. Jego zespół odkrył bezsporną
korelację: im dłużej dziecko potrafiło oprzeć się zjedzeniu cukierka jako czterolatek, tym lepsze
wyniki osiągało we wszystkich badanych teraz kategoriach. Dzieci cierpliwe miały na przykład
lepszą zdolność koncentracji i rozumowania oraz – zgodnie z raportem opublikowanym przez zespół
Mischela w 1988 roku – „nie załamywały się pod wpływem stresu”.
Czy to możliwe, że skłanianie dzieci do oczekiwania na nagrodę – co jest powszechne wśród
Francuzów z klasy średniej – naprawdę czyni je spokojniejszymi i odporniejszymi na stres? Czy
amerykańskie dzieci z klasy średniej, zazwyczaj przywykłe do tego, że od razu dostają to, czego
chcą, będą się załamywać pod wpływem stresu? Czy i w tym przypadku francuscy rodzice – kierując
się tradycją i własnym wyczuciem – postępują dokładnie tak, jak zalecają tacy naukowcy jak
profesor Mischel?
Bean, która na ogół niemal natychmiast otrzymywała to, czego chciała, potrafiła w jednej chwili
dostać ataku histerii. Podczas każdej wizyty w Ameryce zauważałam, że nieszczęśliwe, wrzeszczące
dzieci domagające się wypuszczenia z wózeczka albo rzucające się na chodnik są częścią
codziennego życia.
W Paryżu rzadko dochodziło do podobnych scen – francuskie dzieci, nawet bardzo malutkie,
przyzwyczajone do dłuższego czekania, dziwnie spokojnie podchodziły do tego, że ich zachcianki
nie są od razu spełniane. Kiedy odwiedzałam francuskie rodziny, zauważałam u dzieci podejrzany
brak jęczenia i narzekania. Za to często – w każdym razie znacznie częściej niż w moim domu –
wszyscy spokojnie zajmowali się własnymi sprawami.
We Francji regularnie widywałam coś, co wydawało mi się pomniejszym cudem: rodzice
z małymi dziećmi w domu byli w stanie wypić całą filiżankę kawy i prowadzić dłuższą rozmowę.
„Czekanie” stanowiło część ich rodzicielskiego języka: zamiast mówić do niesfornych dzieci:
„uspokój się” albo: „przestań”, często rzucali tylko krótkie: attends, „zaczekaj”.
Profesor Mischel nie poddawał francuskich dzieci testowi cukierka (musiałby zapewne
wykorzystać w nim pain au chocolat), ale jako długoletni obserwator życia we Francji przyznał, że
jest zaskoczony różnicą między dziećmi francuskimi a amerykańskimi.
Powiedział, że w Ameryce „z pewnością można odnieść wrażenie, że umiejętność samokontroli
przychodzi dzieciom z coraz większym trudem”. Dotyczyło to po części także jego wnuków. „Nie
podoba mi się, że kiedy dzwonię do córki, potrafi mi powiedzieć, że nie może ze mną rozmawiać,
ponieważ dziecko szarpie ją za rękę, a ona nie jest w stanie mu wyjaśnić: «Zaczekaj, rozmawiam
z dziadkiem»” . [2]

Jeśli dzieci potrafią czekać, życie całej rodziny staje się przyjemniejsze. We Francji dzieci
„sprawiają wrażenie bardziej zdyscyplinowanych i wychowywanych w taki sposób, w jaki ja
zostałem wychowany” – powiedział profesor Mischel. „Kiedy Francuzi przychodzą z wizytą
z małymi dziećmi, można zjeść z nimi francuski obiad... Oczekuje się, że dzieci będą umiały
właściwie się zachowywać i cieszyć się posiłkiem”.
„Cieszyć się” jest bardzo ważnym słowem – francuscy rodzice wcale nie spodziewają się, że ich
dzieci będą milczące, ponure i posłuszne. Po prostu nie uważają, żeby mogły się one dobrze bawić,
jeśli nie potrafią nad sobą panować.
Często słyszałam, jak rodzice we Francji mówili dzieciom, żeby były sage. Sois sage oznacza
tyle, co „bądź grzeczny”, ale niesie ze sobą także głębsze implikacje. Zanim wejdziemy do czyjegoś
domu, mówię Bean, żeby była grzeczna – zakładam tym samym, że jest jak dzikie zwierzątko, które
musi przez godzinę udawać oswojone, ale w każdej chwili może znowu zacząć szaleć. To sugeruje,
że bycie grzecznym jest przeciwne jej prawdziwej naturze.
Kiedy jej mówię, żeby była sage, proszę ją nie tylko o stosowne zachowanie, ale również o to, by
zastanawiała się nad tym, co robi, i odnosiła z szacunkiem do innych. Zakładam, że posiada wiedzę
dotyczącą podobnych okoliczności i potrafi nad sobą zapanować. Daję tym także do zrozumienia, że
jej ufam.
Bycie sage nie oznacza siedzenia bez ruchu. Francuskie dzieci potrafią świetnie się bawić.
W weekendy Bean i jej koledzy godzinami biegali po parku i krzyczeli, a przerwy w przedszkolu,
a potem w szkole, także oznaczały nieskrępowaną zabawę. W Paryżu organizuje się bardzo wiele
imprez dla dzieci – festiwali filmów dziecięcych, przedstawień teatralnych, warsztatów gotowania –
wymagających cierpliwości i skupienia. Znajomym Francuzom zależało, by ich dzieci zgromadziły
jak najwięcej doświadczeń, miały kontakt ze sztuką i muzyką.
Byli jednak zdania, że jeśli dzieci nie nauczą się cierpliwości, nie potrafią cieszyć się w pełni
takimi zajęciami. Z ich punktu widzenia umiejętność samokontroli, spokojnego panowania nad sobą,
zamiast niecierpliwienia się i stawiania żądań, jest tym, co pozwala dzieciom dobrze się bawić.
Rodzice i opiekunowie nie zakładają też, że dzieci mają nieskończoną cierpliwość i że maluchy
wysiedzą na koncercie symfonicznym czy na eleganckim bankiecie. Zwykle mówią o czekaniu
w kategoriach minut albo sekund.
Nawet tak krótki czas potrafi jednak zrobić ogromną różnicę. Jestem obecnie przekonana, że
powodem, dla którego francuskie dzieci rzadziej narzekają lub dostają ataków złości – a już na
pewno rzadziej niż dzieci amerykańskie – jest wykształcenie w nich wewnętrznej zdolności radzenia
sobie z frustracją. Nie oczekują, że dostaną to, czego chcą, natychmiast. Kiedy francuscy rodzice
mówią o „uczeniu” dzieci, mają tak naprawdę na myśli głównie uczenie ich tego, jak nie zjeść
cukierka.

W jaki sposób Francuzi zmieniają zwyczajne dzieci w specjalistów w oczekiwaniu? Czy my także
możemy nauczyć Bean cierpliwości?
Profesor Walter Mischel przeglądał setki taśm wideo pokazujących wiercące się czterolatki
podczas testu cukierka. Zauważył, że dzieci niecierpliwe były skoncentrowane na cukierku, podczas
gdy te, które potrafiły czekać, umiały zająć się czymś innym. „Dzieci, którym z łatwością
przychodziło oczekiwanie, podczas eksperymentu śpiewały sobie jakieś piosenki, dłubały w uszach
albo bawiły się palcami” – wyliczał. Te, które nie umiały się niczym zająć i koncentrowały się tylko
na cukierku, ostatecznie go zjadały .[3]

Mischel podsumował, że siła woli potrzebna do oczekiwania nie wymaga stoickiego podejścia do
życia, ale polega na nauczeniu się technik, które czynią czekanie mniej frustrującym. „Istnieje na to
wiele sposobów, spośród których najprostszym i najbardziej bezpośrednim jest... zajęcie się czymś
innym” – powiedział.
Rodzice nie muszą jakoś szczególnie wpajać dzieciom „strategii oczekiwania”. Mischel twierdzi,
że dzieci dochodzą do tego same, jeśli tylko rodzice dają im okazję do poćwiczenia cierpliwości.
„Myślę, że w procesie wychowawczym często zapominamy o tym, jak niezwykłe zdolności
poznawcze mają małe dzieci, jeśli coś je zainteresuje” – podkreślił.
Dokładnie to robili obserwowani przeze mnie francuscy rodzice. Nie uczyli swoich dzieci
bezpośrednio technik oczekiwania, ale stwarzali im mnóstwo okazji, żeby mogły to poćwiczyć.
Pewnego pochmurnego sobotniego popołudnia pojechałam pociągiem podmiejskim do Fontenay-
sous-Bois, podparyskiej miejscowości położonej na wschód od miasta. Przyjaciółka umówiła mnie
na spotkanie z mieszkającą tam rodziną. Martine, pani domu, była elegancką, czynną zawodowo
prawniczką po trzydziestce. Mieszkała z mężem, lekarzem z oddziału ratunkowego, oraz dwójką
dzieci w nowoczesnym niskim budynku stojącym pośród drzew.
Natychmiast zauważyłam, jak bardzo mieszkanie Martine przypominało moje własne: zabawki
leżały pod ścianami połączonego z otwartą kuchnią salonu (taki układ nazywany jest we Francji
cuisine américaine). Miałyśmy taki sam sprzęt AGD ze stali nierdzewnej.
Na tym jednak podobieństwa się kończyły. Mimo obecności dwójki małych dzieci dom Martine
miał w sobie spokój, o jakim my mogliśmy tylko pomarzyć. Kiedy przyjechałam, jej mąż pracował
w salonie na laptopie, a obok niego spał roczny Auguste. Trzyletnia Paulette, z krótko ostrzyżonymi
włosami, siedziała przy kuchennym stole i nakładała masę muffinkową do małych foremek. Kiedy
foremka była pełna, ozdabiała ją kolorową posypką i świeżymi żurawinami.
Martine i ja usiadłyśmy na drugim końcu stołu, żeby porozmawiać. Byłam zafascynowana małą
Paulette i jej muffinkami – dziewczynka była całkowicie pochłonięta swoim zadaniem. Potrafiła się
jakoś powstrzymać od podjadania słodkiej masy, a kiedy skończyła, zapytała mamę, czy może
wylizać łyżkę.
– Nie, ale możesz zjeść trochę posypki – odparła Martine, co zachęciło Paulette do wysypania
kilku łyżeczek posypki na stół.
Moja córeczka Bean była w tym samym wieku, ale mnie nie przyszłoby do głowy zlecenie jej
samodzielnego wykonania tak skomplikowanego zadania. Cały czas bym ją nadzorowała, a ona
walczyłaby z moim nadzorem, co oczywiście kosztowałoby nas obie mnóstwo nerwów i narzekania.
Bean prawdopodobnie wyjadałaby masę, żurawiny i posypkę za każdym razem, kiedy bym się
odwróciła, a ja z całą pewnością nie mogłabym spokojnie rozmawiać z gościem.
Na pewno nie miałabym ochoty powtarzać więcej takiego przedsięwzięcia. We Francji jednak
wspólne pieczenie było cotygodniowym rytuałem. Właściwie za każdym razem, kiedy odwiedzałam
francuską rodzinę w weekend, szykowali ciasto albo częstowali mnie plackiem upieczonym
wcześniej tego dnia.
Początkowo myślałam, że to z okazji mojej wizyty, ale szybko sobie uświadomiłam, że nie miało
to ze mną nic wspólnego. W każdy weekend w Paryżu odbywało się powszechne pieczenie ciasta.
Właściwie odkąd dziecko zaczyna siadać, matka włącza je w ten odbywający się co tydzień lub co
dwa tygodnie rytuał. Rola maluchów nie ogranicza się do nasypania mąki albo rozgniecenia kilku
bananów – rozbijają jajka, odmierzają szklankami cukier i mieszają ciasto z nadnaturalną pewnością
siebie. Potrafią właściwie same wszystko zrobić.
Pierwszym ciastem, jakiego uczy się większość francuskich dzieci, jest gâteau au yaourt (ciasto
jogurtowe) – lekkie, nie za słodkie, do którego można dodać owoce, groszek czekoladowy, cytrynę
albo łyżeczkę rumu i które udaje się prawie zawsze. Do odmierzania jego składników wykorzystuje
się kubeczki po jogurcie.
Efektem całego tego pieczenia jest nie tylko blacha ciasta, ale także nauczenie dzieci panowania
nad sobą. Zajęcie wymagające odmierzania i dodawania składników w odpowiedniej kolejności
jest idealnym treningiem cierpliwości. W dodatku francuskie rodziny nie pożerają ciasta, kiedy tylko
wyłoni się ono z piekarnika (tak jak ja to robię), lecz czekają, żeby zjeść je na goûter – francuski
podwieczorek.
Trudno mi wyobrazić sobie świat, w którym mamy nie noszą w torebkach krakersików lub
cukierków, przygotowanych w celu łagodzenia nieuniknionych momentów frustracji ich dzieci.
Jennifer, reporterka „New York Timesa”, narzekała, że wszelkie zajęcia, w których o dowolnej
porze dnia uczestniczy jej córka, wymagają przekąsek . „Najwyraźniej w naszym kręgu
[4]

cywilizacyjnym jednogłośnie zadecydowano, że dzieci nie są w stanie wykonywać żadnych

czynności, nie wpychając sobie jednocześnie czegoś do dziobów” – napisała.
We Francji goûter to oficjalny i jedyny czas na przekąskę. Zazwyczaj wypada około wpół do
piątej, kiedy dzieci wracają ze szkoły. Podaje się go o stałej, przestrzeganej przez wszystkich porze,
podobnie jak pozostałe posiłki.
Goûter wyjaśnia, dlaczego widziane przeze mnie w restauracji francuskie dzieci jadły z takim
apetytem. Były rzeczywiście głodne, ponieważ nie podjadały przez cały dzień. (Dorośli w ciągu
dnia piją czasem kawę, ale rzadko coś jedzą. Znajomy, który przyjechał z wizytą do Francji,
narzekał, że bardzo trudno było mu znaleźć jakieś przekąski dla dorosłych).
Martine, matka spod Paryża, twierdziła, że nigdy nie starała się specjalnie uczyć dzieci
cierpliwości. Jednakże codzienne rytuały w jej rodzinie – jakie widziałam także w wielu innych
domach Francuzów z klasy średniej – są nieustającym ćwiczeniem w oczekiwaniu nagrody.
Martine powiedziała, że często kupuje Paulette słodycze, sprzedawane w większości piekarni.
Mała może je jednak zjeść dopiero na goûter, nawet jeśli musi czekać na ten posiłek wiele godzin.
Paulette była do tego przyzwyczajona – Martine musiała czasem przypomnieć jej o obowiązujących
zasadach, ale Paulette nie protestowała.
Goûter nie oznacza jednak nieposkromionego obżarstwa. „Było wspaniale, gdy dostawaliśmy
ciasto” – wspomina Clotilde Dusoulier, francuska pisarka specjalizująca się w tematyce kulinarnej.
„Jednak w pewnym momencie mama zawsze mówiła: «Już wystarczy». To uczyło dzieci
umiarkowania”. Clotilde, która niedawno przekroczyła trzydziestkę, w dzieciństwie piekła z matką
ciasto „prawie w każdy weekend”.
 Nie tylko pory podawania i skład francuskich posiłków sprawiają, że każdy z nich staje się
treningiem cierpliwości w kapsułce. Ważne jest także, jak się je i w jakim towarzystwie. Od
najmłodszych lat francuskie dzieci są przyzwyczajane do posiłków wielodaniowych, składających
się – co najmniej – z przystawki, dania głównego i deseru. Są także przyzwyczajone jeść
z rodzicami, co dodatkowo wspomaga naukę cierpliwości. Zgodnie z badaniami UNICEF 90 procent
francuskich piętnastolatków kilka razy w tygodniu zjada główny posiłek w towarzystwie rodziców.
W Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii odsetek ten wynosi około 67 procent.
Posiłki są spożywane bez pośpiechu – przywoływane wcześniej badania porównawcze kobiet
z Rennes we Francji i z Ohio w Stanach Zjednoczonych wykazały, że Francuzki spędzają dziennie
dwa razy więcej czasu na jedzeniu niż Amerykanki i z pewnością przekazują swoim dzieciom takie
tempo.
Szczęśliwie w domu Martine czas na goûter nadszedł właśnie wtedy, kiedy muffinki wyłoniły się
z piecyka. Paulette radośnie pochłonęła dwa ciastka, ale Martine nie spróbowała nawet jednego.
Najwidoczniej, aby się przed tym powstrzymać, zdołała sobie wmówić, że muffinki to jedzenie dla
dzieci. (Niestety, uznała, że ja też to potrafię, i nie poczęstowała mnie).
To jeszcze jeden sposób, w jaki francuscy rodzice uczą dzieci czekania – sami są dla nich
przykładem. Dziewczynki dorastające w domach, w których matki nie jedzą muffinek, z pewnością
wyrosną na kobiety niejedzące muffinek. (Moja matka ma mnóstwo wspaniałych zalet, ale zawsze
jadła muffinki).
Uderzyło mnie to, że Martine nie oczekuje od córki idealnej cierpliwości. Wiedziała, że Paulette
będzie czasem podjadać albo popełniać błędy, ale nie reagowała wtedy tak gwałtownie, jak
zdarzało się to mnie. Rozumiała, że całe to pieczenie i czekanie jest po to, by kształtować
cierpliwość.
Innymi słowy, Martine wykazywała cierpliwość nawet w nauce cierpliwości.
Kiedy Paulette próbowała nam przerwać rozmowę, Martine powiedziała: „Zaczekaj dwie
minutki, skarbie. W tej chwili rozmawiam”. Było to zarazem uprzejme i bardzo stanowcze.
Zaskoczył mnie zarówno ciepły ton Martine, jak i jej pewność, że Paulette jej posłucha.
Martine uczyła swoje dzieci cierpliwości od najmłodszych lat. Kiedy Paulette była
niemowlęciem i płakała, Martine, zanim wzięła ją na ręce, odczekiwała zazwyczaj pięć minut
(oczywiście, Paulette zaczęła przesypiać noce, mając dwa i pół miesiąca).
Martine uczyła dzieci także innej umiejętności – samodzielnej zabawy. „Najważniejsze, żeby
nauczył się być szczęśliwy we własnym towarzystwie” – powiedziała o swoim synku Auguste.
Dziecko, które potrafi bawić się samo, może skorzystać z tej umiejętności, gdy jego matka
rozmawia przez telefon. Jest to coś, co Francuzki starają się zaszczepić swoim dzieciom
zdecydowanie częściej niż Amerykanki. Według badań, do których udało mi się dotrzeć, Amerykanki
z wyższym wykształceniem twierdziły, że zachęcanie dziecka do samodzielnej zabawy jest średnio
istotne, podczas gdy dla Francuzek z porównywalnej grupy było to niezwykle ważne . [5]

Rodzice ceniący tę umiejętność są prawdopodobnie bardziej skłonni zostawić dziecko w spokoju,

kiedy bawi się samo. Gdy francuskie matki twierdzą, że należy wyciągać wnioski z naturalnego
rytmu dziecka, mają na myśli także to, że kiedy jest zajęte zabawą, nie należy mu przeszkadzać.
To najwyraźniej kolejny przykład intuicyjnego stosowania ustaleń naukowców przez francuskich
rodziców i opiekunów. Walter Mischel twierdził, że najgorszym „koszmarem” dziecka między
osiemnastym a dwudziestym czwartym miesiącem życia jest chwila, gdy jest ono „zajęte
i zadowolone, a w tym momencie wkracza matka z widelcem pełnym szpinaku (...)”.
„Najgorzej radzą sobie matki, które ingerują, kiedy dziecko jest zajęte i nie chce ani nie
potrzebuje ich obecności, za to nie ma ich wtedy, kiedy dziecko szuka ich towarzystwa. Umiejętność
rozpoznania tych potrzeb jest kluczowa”.
Rzeczywiście, prowadzone na ogromną skalę przez rząd amerykański badania dotyczące opieki
nad dziećmi pokazały, że szczególnie istotne jest „wyczulenie” matki – zdolność dostrajania się do
[6]

tego, w jaki sposób dziecko odbiera świat. „Wyczulona matka jest świadoma potrzeb, nastrojów,
zainteresowań i możliwości dziecka” – podsumowano w opisie badania. „Kieruje się tą wiedzą
podczas interakcji z dzieckiem”. I odwrotnie, matka pogrążona w depresji ma zły wpływ na dziecko,
ponieważ własny stan psychiczny nie pozwala jej na dostrojenie się do niego.
Przekonanie profesora Mischela o wadze tego wyczulenia nie bierze się tylko z wyników badań.
Opowiadał, że jego matka była na przemian nadopiekuńcza i nieobecna. Nigdy nie nauczył się
jeździć na rowerze, ponieważ matka za bardzo bała się wypadku, by pozwolić mu na naukę,
a jednocześnie żadne z rodziców nie przyszło, żeby posłuchać, jak wygłasza mowę pożegnalną
podczas ceremonii ukończenia szkoły średniej.

Oczywiście, amerykańscy rodzice chcą, żeby ich dzieci były cierpliwe. Powtarzamy, że
„cierpliwość jest cnotą”, zachęcamy nasze maluchy, żeby dzieliły się z innymi, czekały na swoją
kolej, nakrywały do stołu i uczyły się gry na pianinie. Nie doskonalimy jednak tej umiejętności tak
pieczołowicie, jak rodzice francuscy. Podobnie jak w przypadku snu składamy zwykle umiejętność
czekania lub jej brak na karb indywidualnych różnic temperamentu. Z amerykańskiego punktu
widzenia rodzice albo mają szczęście i trafia im się dziecko cierpliwe, albo nie.
Francuscy rodzice i opiekunowie nie mogli uwierzyć, że Amerykanie są tak liberalni w kwestii tej
kluczowej umiejętności. Uważają, że wychowywanie dziecka, które domaga się natychmiastowej
reakcji, czyniłoby ich życie nieznośnym. Kiedy wspomniałam o tematyce tej książki na spotkaniu
towarzyskim w Paryżu, gospodarz – francuski dziennikarz – opowiedział historię z czasu, kiedy
przez rok mieszkał w Kalifornii Południowej. On i jego żona, prawniczka, zaprzyjaźnili się z pewną
amerykańską parą i postanowili spędzić wspólnie weekend w Santa Barbara. Po raz pierwszy wtedy
spotkali nawzajem swoje dzieci, w wieku od siedmiu do piętnastu lat.
Z punktu widzenia moich gospodarzy weekend szybko zamienił się w koszmar. Choć od tamtego
czasu minęło już wiele lat, oni nadal wspominali, jak często amerykańskie dzieci przerywały
dorosłym w pół słowa. Nie było też ustalonych pór posiłków – amerykańskie dzieci brały jedzenie
z lodówki, kiedy tylko chciały.
Dla pary francuskiej wyglądało to tak, jakby amerykańskie dzieci rządziły w domu.
– Uderzyło nas i nie dawało nam spokoju to, że rodzice nigdy nie mówili im „nie” – wspominał
dziennikarz.
– Uważali, że to n’importe quoi – dodała jego żona. – Najgorsze, że nasze dzieci także zaczęły
uważać, że to n’importe quoi.
Po chwili uświadomiłam sobie, że kiedy Francuzi opisują zachowanie amerykańskich dzieci,
zwykle używają frazy n’importe quoi, co oznacza „nieważne” albo „co tylko chcesz”. Sugerowali
w ten sposób, że amerykańskie dzieci nie mają wytyczonych jasnych granic, że ich rodzicom brakuje
autorytetu i że wszystko jest dozwolone. Takie zachowanie było antytezą francuskiego ideału, czyli
cadre – ramy. Cadre oznacza, że dzieci mają bardzo jasno wytyczone granice zachowania, a rodzice
ściśle pilnują ich przestrzegania. W obrębie tych granic dzieci otrzymują jednak mnóstwo swobody.
Oczywiście amerykańscy rodzice także wytyczają granice, ale często zupełnie inne niż francuscy –
w gruncie rzeczy te amerykańskie granice często wydają się Francuzom szokujące. Laurence, niania
z Normandii, powiedziała mi, że nie zatrudnia się już u amerykańskich rodzin, podobnie jak kilka jej
koleżanek po fachu. Z ostatniej takiej pracy zrezygnowała po kilku miesiącach, głównie z powodu
problemów z ustaleniem pewnych norm.
Laurence była wysoka, krótko ostrzyżona, łagodna, ale rzeczowa. Nie chciała mnie urazić, ale
przyznała, że w porównaniu z francuskimi rodzinami, dla których pracowała, w domach
Amerykanów było znacznie więcej płaczu i jęczenia. (Wtedy po raz pierwszy usłyszałam
onomatopeiczny czasownik francuski chuinter – „jęczeć”).
W ostatniej amerykańskiej rodzinie, dla której pracowała, była trójka dzieci w wieku ośmiu
i pięciu lat oraz osiemnastu miesięcy. W przypadku pięciolatki „jęczenie było jej ulubionym
zajęciem. Jęczała bezustannie, w każdej chwili gotowa się rozpłakać”. Laurence uważała, że
najlepiej będzie ignorować jej zachowanie, żeby się nie utrwalało. Ale matka dziewczynki – która
często była w domu, w drugim pokoju – zazwyczaj przybiegała i spełniała dowolną zachciankę
małej.
Laurence opowiadała, że ośmioletni chłopczyk był jeszcze gorszy. „Zawsze chciał trochę więcej
i trochę więcej”. Wspominała, że kiedy jego rosnące żądania nie mogły zostać spełnione, wpadał
w histerię.
Laurence twierdzi, że w takiej sytuacji „dziecko jest mniej szczęśliwe. Czuje się zagubione.
W rodzinach, w których obowiązują jasne zasady, nie przesadnie surowych, ale stosujących jakiś
cadre, życie toczy się znacznie łatwiej”.
W przypadku Laurence czara goryczy przelała się, kiedy matka amerykańskiej rodziny zażądała,
żeby dwójka starszych dzieci była na diecie. Laurence odmówiła i zapowiedziała, że będzie im po
prostu podawać pełnowartościowe posiłki. Potem odkryła, że kiedy około wpół do dziewiątej
wieczorem kładła dzieci do łóżka i wychodziła, matka dawała im jeszcze ciasteczka albo ciasto.
– Były korpulentne – powiedziała Laurene o trójce dzieci.
– Korpulentne? – zapytałam.
– Powiedziałam „korpulentne”, żeby nie powiedzieć „grube” – wyjaśniła.
Chciałabym złożyć tę historię na karb stereotypów – na pewno nie wszystkie amerykańskie dzieci
zachowują się w taki sposób, a francuskie również często przyjmują postawę n’importe quoi.
(W przyszłości Bean miała powiedzieć do ośmiomiesięcznego brata, naśladując nauczycielkę: Tu ne
peux pas faire n’importe quoi – „Nie możesz robić tego, co ci się podoba”).
Niemniej, szczerze mówiąc, we własnym domu obserwowałam amerykańskie dzieci zachowujące
się w klasyczny sposób n’importe quoi . Kiedy odwiedzali nas znajomi Amerykanie, dorośli
[7]

spędzali większość czasu, biegając za dziećmi albo zajmując się nimi w inny sposób.
– Może za jakieś pięć lat uda nam się porozmawiać – zażartowała koleżanka z Kalifornii, która
przyjechała do Paryża z mężem i dwiema córeczkami, siedmio- i czteroletnią. Od godziny
próbowaliśmy dopić herbatę.
Przyszli do nas po całodziennym zwiedzaniu Paryża, podczas którego ich młodsza córka, Rachel,
dostała kilku imponujących ataków złości. Kiedy szykowałam obiad, oboje rodzice przyszli do
kuchni, żeby mi powiedzieć, że ich dziewczynki nie mogą już dłużej czekać. Gdy w końcu
usiedliśmy do obiadu, pozwolili Rachel wpełznąć pod stół, podczas gdy reszta z nas (łącznie
z Bean) jadła posiłek. Rodzice tłumaczyli, że Rachel jest bardzo zmęczona, więc nie panuje nad
sobą, a potem zaczęli się rozwodzić nad jej niezwykłymi zdolnościami w zakresie czytania i nad
tym, że może zostać przyjęta do przedszkola dla wybitnie uzdolnionych dzieci.
Podczas posiłku poczułam, że coś dotyka mojej nogi.
– Rachel mnie łaskocze – powiedziałam nerwowo do jej rodziców, a chwilę potem wrzasnęłam.
Wybitnie uzdolnione dziecko mnie ugryzło.

Określanie granic nie jest, rzecz jasna, wynalazkiem francuskim. Wielu amerykańskich rodziców
i ekspertów także uważa, że granice są istotne, ale w Stanach Zjednoczonych pogląd ten ściera się
z opinią, że dzieci powinny móc wyrażać siebie. Czasem odnosiłam wrażenie, że rzeczy, których
chce Bean – wypić sok jabłkowy zamiast wody, założyć kostium księżniczki do parku, podróżować
na rękach zamiast w wózku – są czymś niewzruszonym i pierwotnym. Nie zgadzałam się na
wszystko, ale ciągłe tłumienie jej potrzeb wydawało mi się złe, a może nawet szkodliwe.
Niezwykle trudno było mi wyobrazić sobie Bean jako dziecko, które będzie w stanie wysiedzieć
spokojnie podczas czterodaniowego obiadu albo bawić się po cichu, kiedy rozmawiam przez
telefon. Nie byłam nawet pewna, czy chcę tego od niej wymagać. Czy nie złamię jej charakteru? Czy
tłumiąc jej prawo do wyrażania siebie, nie zniweczę szans na to, że wymyśli nowego Facebooka?
Przez te wszystkie wątpliwości często się poddawałam.
I nie tylko ja. Na przyjęcie z okazji czwartych urodzin Bean jeden z jej anglojęzycznych kolegów
przyszedł z dwoma prezentami – jednym dla niej, a drugim dla siebie. Jego matka powiedziała, że
zdenerwował się w sklepie, ponieważ prezent miał być nie dla niego. Moja przyjaciółka Nancy
podzieliła się ze mną nową filozofią wychowawczą, która miała wyeliminować kłótnie: nigdy nie
mów dziecku „nie”, a nie będzie mogło ci się sprzeciwić.
We Francji odmowie nie towarzyszą tak sprzeczne uczucia. „Musisz nauczyć dziecko frustracji” –
głosi francuska maksyma rodzicielska. W mojej ulubionej serii francuskich książeczek dla dzieci
Prawdziwa Księżniczka (Princesse Parfaite) jest ilustracja, na której bohaterka, Zosia, ciągnie
matkę za rękę w stronę stoiska z naleśnikami. Tekst pod rysunkiem wyjaśnia: „Przechodząc obok
crêperie, Zosia zrobiła scenę. Chciała naleśnika z dżemem jeżynowym. Jej mama się nie zgodziła,
ponieważ właśnie zjadły obiad”.
Na następnej stronie Zosia wraca do sklepu w stroju tytułowej Prawdziwej Księżniczki. Tym
razem zasłania sobie oczy, żeby nie zobaczyć sterty świeżych maślanych bułeczek. Zachowuje się
sage. „Zosia wiedziała, że aby uniknąć pokusy, trzeba odwrócić głowę” – głosi opis.
Warto zauważyć, że w pierwszej scenie Zosia płacze, kiedy nie dostaje tego, czego chce, ale
w drugiej, kiedy sama odwraca swoją uwagę, jest uśmiechnięta. Przesłanie jest czytelne: dzieci
zawsze będą miały ochotę poddać się impulsowi chwili, ale będą szczęśliwsze, jeśli zachowają się
sage i zapanują nad sobą. (Warto przy okazji dodać, że paryscy rodzice nie pozwalają swoim małym
córeczkom chodzić na zakupy w kostiumach księżniczek – są one przeznaczone tylko na dziecięce
bale albo na przebieranki w domu).
W książce Szczęśliwe dziecko (Un enfant heureux) francuski psycholog Didier Pleux dowodzi, że
najlepszym sposobem na zapewnienie dziecku szczęścia jest sfrustrowanie go. „To nie znaczy, że
należy zabraniać mu zabawy albo odmawiać przytulania” – tłumaczy Pleux. „Należy szanować
upodobania dziecka, jego rytm i indywidualność. Musi się jednak nauczyć, i to już w najmłodszych
latach, że nie jest samo na świecie i że na wszystko jest odpowiednia pora”.
Przekonałam się, jak odmienne oczekiwania wobec dzieci żywi się we Francji, podczas
wspomnianych już wakacji nad morzem, gdy zobaczyłam francuskie dzieci jedzące z zadowoleniem
w restauracji – zabrałam półtoraroczną Bean do sklepu pełnego idealnie ułożonych stosików
marynarskich T-shirtów w żywych kolorach. Bean natychmiast zaczęła je rozrzucać i właściwie nie
zareagowała, kiedy ją skarciłam.
W moim odczuciu zachowanie Bean, biorąc pod uwagę jej wiek, było zupełnie normalne, dlatego
dużym zaskoczeniem były dla mnie – wypowiedziane bez złośliwości – słowa sprzedawczyni:
 – Nigdy nie widziałam, żeby dziecko tak się zachowywało.
Jedyne, co mogłam zrobić, to przeprosić i wyjść.
Profesor Walter Mischel podkreślał, że uleganie dziecku może zapoczątkować niebezpieczne
błędne koło: „Jeśli dziecko się przekona, że kiedy każą mu czekać, a ono zacznie krzyczeć, mama od
razu przyjdzie i czekanie się skończy, to bardzo szybko się nauczy, że nie trzeba czekać.
Niecierpliwość, krzyki, kontynuacja złego zachowania i jęczenie zostaną w ten sposób nagrodzone”.
Francuscy rodzice zachwycają się tym, że każde dziecko ma odmienny temperament, ale ich
zdaniem zdrowe dziecko jest zdolne do niejęczenia, niezałamywania się po usłyszeniu „nie” i –
mówiąc ogólnie – niedomagania się uwagi rodziców czy ściągania wszystkich rzeczy w ich zasięgu.
Rodzice we Francji są skłonni postrzegać nagłe żądania dziecka jako caprices – impulsywne
zachcianki albo kaprysy. Nie sprawia im trudności odmawianie w takim przypadku. „Uważam, że
Francuzki szybciej niż Amerykanki zaczynają rozumieć, że dzieci miewają zachcianki i że tych
zachcianek nie należy spełniać” – powiedział mi pediatra zajmujący się zarówno francuskimi, jak
i angielskimi dziećmi.
Francuska psycholożka napisała , że kiedy dziecko ma caprice – na przykład w sklepie zaczyna
[8]

się nagle domagać zabawki – matka powinna zachować absolutny spokój i łagodnie mu
wytłumaczyć, że tego dnia nie planowali kupowania zabawki. Potem może spróbować odwrócić
uwagę dziecka, na przykład opowiadając historię ze swojego życia. „Historie o rodzicach są dla
dzieci zawsze interesujące” – pisała. (Kiedy to przeczytałam, zaczęłam w każdej sytuacji
kryzysowej krzyczeć do Simona: „Opowiedz historię ze swojego życia!”).
Psycholożka zaleca, by przez cały ten czas matka pozostawała w bliskim kontakcie z dzieckiem,
obejmując je albo patrząc mu w oczy. Musi też jednak sprawić, by dziecko zrozumiało, że „nie może
dostawać wszystkiego od razu. Absolutnie kluczowe jest, żeby nie doszło do wniosku, że jest
wszechmocne, że może robić, co chce, i dostawać wszystko”.
Francuscy rodzice nie obawiają się, że frustrując dziecko, skrzywdzą je. Przeciwnie – uważają,
że ich dzieci zostaną skrzywdzone, jeśli nie nauczą się radzić sobie z frustracją. Traktują tę zdolność
jako jedną z podstawowych umiejętności życiowych, którą po prostu trzeba opanować. Rodzice
zaniedbają dziecko, jeśli zaniechają tej nauki.
Niania Laurence powiedziała, że jeśli dziecko chce, żeby je wzięła na ręce, kiedy jest zajęta
gotowaniem, odpowiada mu, że teraz nie może tego zrobić, a potem wyjaśnia dlaczego. Przyznała
też, że jej podpieczni nie zawsze przyjmują to spokojnie, ale ona pozostaje stanowcza i pozwala
dziecku wyrazić niezadowolenie.
– Nie dopuszczam, żeby płakało przez osiem godzin, ale pozwalam mu popłakać – opowiadała. –
Tłumaczę mu, że nie mogłam postąpić inaczej.
Tak często się działo, kiedy miała pod opieką kilkoro dzieci jednocześnie.
– Jeśli zajmuję się jednym, a inne chce mojej uwagi, biorę je na ręce, jeśli mogę. Ale jeśli nie
mogę, pozwalam mu płakać.
Francuskie przekonanie, że nawet malutkie dzieci powinny umieć czekać, wywodzi się po części
z mroczniejszych dni francuskiego systemu wychowawczego, kiedy żądano od nich, by były
spokojne i posłuszne. Wiąże się także z poglądem, że nawet najmniejsze dzieci to istoty zdolne do
rozumowania i nauki. Zgodnie z nim, kiedy biegliśmy, żeby nakarmić Bean za każdym razem, gdy
zakwiliła, traktowaliśmy ją jak osobę uzależnioną, podczas gdy oczekiwanie, że potrafi wykazać się
cierpliwością, byłoby okazaniem jej szacunku.
Podobnie jak w przypadku nauki zasypiania francuscy eksperci uważają naukę radzenia sobie
z odmową za jeden z najważniejszych kroków w rozwoju dziecka. Zmusza je to do zrozumienia, że
na świecie są inni ludzie, z potrzebami równie ważnymi jak jego własne. Francuski psychiatra
dziecięcy napisał, że ta éducation powinna się zacząć, kiedy dziecko ma od trzech do sześciu
miesięcy. „Matka od czasu do czasu pozwala mu chwilkę zaczekać, w ten sposób przyzwyczajając je
do koncepcji upływu czasu. Te chwile frustracji, które rodzice codziennie mu narzucają,
w połączeniu z ich miłością pozwalają mu opierać się pokusom i w wieku dwóch–czterech lat
wyrzec się przekonania, że jest ono wszechpotężne. To właśnie czyni z niego człowieka – takie
wyrzeczenie nie musi być wyraźnie widoczne, ale jest niezbędnym elementem przejścia” . [9]

Z francuskiego punktu widzenia nie pomagam Bean, spełniając jej zachcianki. Eksperci i rodzice
uważają, że odmowa daje dziecku szansę, by wyzwolić się z tyranii własnych pragnień. „Jako małe
dziecko masz nieograniczone potrzeby i pragnienia. To normalne. Rolą rodziców jest powstrzymać
ten proces – dlatego przeżywa ono frustrację” – tłumaczy Caroline Thompson, psycholożka rodzinna
prowadząca dwujęzyczny gabinet w Paryżu.
Thompson, której matka była Francuzką, a ojciec Anglikiem, podkreślała, że dzieci często
złoszczą się na rodziców, kiedy coś zostaje im zabronione. Powiedziała, że kiedy anglojęzyczni
rodzice znajdą się w takiej sytuacji, zwykle uważają, że robią coś źle, więc tłumaczy im, że nie
wolno mylić rozzłoszczenia dziecka z błędami wychowawczymi.
Przeciwnie: „Jeśli rodzice nie potrafią znieść myśli o tym, że dziecko ich nie cierpi, będą unikać
frustrowania go. Wtedy dziecko zostanie podporządkowane własnej tyranii, będzie musiało się
zmagać ze swoją chciwością i potrzebami. Jeśli rodzice nie umieją go powstrzymać, samo musi
nauczyć się powstrzymywać – lub też nie – a to dla niego znacznie bardziej frustrujące”.
Poglądy Thompson są zgodne z tym, co można uznać za konsensus we Francji: wytyczanie
dzieciom granic i zmuszanie ich do radzenia sobie z frustracją czyni je szczęśliwszymi i lepiej
przystosowującymi się do otoczenia ludźmi. Jednym z głównych sposobów na łagodną naukę
frustracji jest zmuszanie dzieci w życiu codziennym, żeby chwilkę zaczekały. Podobnie jak
w przypadku „pauzy”, będącej sposobem na sen, francuscy rodzice skupiają się na tej jednej rzeczy:
traktują czekanie nie jako jedną z wielu ważnych spraw, ale jako podstawę wychowywania dziecka.

Nadal zadziwiał mnie ogólnofrancuski harmonogram żywienia dzieci. Jakim cudem wszystkie
dzieci we Francji uczą się jeść o tych samych porach, skoro nikt ich do tego nie zmusza? Kiedy
o tym wspominałam, matki – jak zwykle – zaczynały się rozwodzić nad rytmami i elastycznością,
a także nad tym, że każde dziecko jest inne.
Po pewnym czasie uświadomiłam sobie jednak, że jest kilka zasad, które traktują one jako
oczywiste i często nawet o nich nie wspominają. Pierwsza głosiła, że po kilku miesiącach życia
dziecko powinno jeść mniej więcej o stałych porach. Druga – że dzieciom należy podawać większe
porcje, ale rzadziej, a nie małe, za to bardzo często. A trzecia – że dzieci powinny dostosować się
do rytmu życia rodziny.
Matki rzeczywiście nie zmuszają dzieci do jedzenia o określonych porach, ale łagodnie kierują je
we właściwą stronę, przestrzegając powyższych trzech zasad. Autorka poradnika Twoje dziecko
twierdzi, że idealnym podejściem jest karmienie dziecka przez pierwszych kilka miesięcy piersią na
żądanie, a potem „stopniowe i elastyczne przechodzenie na określone godziny, odpowiadające
rytmowi dnia codziennego”.
Jeśli dziecko budzi się o siódmej czy ósmej, a rodzice stosują się do powyższych zasad i uważają,
że przerwy między posiłkami powinny trwać mniej więcej cztery godziny, zostanie ono
przyzwyczajone do ogólnofrancuskiego harmonogramu. Zje coś rano, potem około południa,
popołudniowe karmienie wypadnie mniej więcej o czwartej, a w końcu dostanie jeść o ósmej
 wieczorem, zanim zostanie położone spać. Jeśli zacznie płakać o wpół do jedenastej, rodzice
uznają, że dla jego dobra lepiej będzie, jeśli zaczeka do południa i wtedy dostanie większą porcję.
Dostosowanie się do tego rytmu może zająć trochę czasu – rodzice pracują nad tym stopniowo, bez
gwałtownych przejść. W końcu jednak dziecko przyzwyczaja się do tego tak samo jak dorośli, i cała
rodzina może jeść posiłki razem.
Martine twierdziła, że przez pierwsze miesiące karmiła Paulette na żądanie. Około trzeciego
miesiąca, żeby skłonić ją do czekania trzy godziny między karmieniami, zaczęła zabierać małą na
spacery albo wkładać w nosidełko – dzięki temu ta zwykle szybko przestawała płakać. Tak samo
postąpiła, żeby zwiększyć odstępy między posiłkami do czterech godzin. Powiedziała, że nigdy nie
pozwalała, żeby jej dziecko bardzo długo płakało. Stopniowo dopasowywało się do rytmu jedzenia
cztery razy dziennie. „Byłam bardzo elastyczna, taka już jestem” – opowiadała.
Kluczowe założenie mówi, że wszyscy mają swój rytm – zarówno dziecko, jak i jego rodzice oraz
cała rodzina. We Francji dąży się do równowagi między tymi rytmami. Twoje dziecko wyjaśnia: „Ty
i twoje dziecko macie własne prawa i każda decyzja musi być kompromisem”.
Lekarz pediatra opiekujący się Bean nigdy nie wspominał mi o czteroposiłkowym
harmonogramie. Przy jednej z wizyt był jednak nieobecny i zastępowała go młoda Francuzka,
mająca córeczkę w wieku Bean. Kiedy zapytałam ją o plan posiłków, odpowiedziała, że – bien
sûr – Bean powinna jeść cztery razy dziennie, a potem sięgnęła po karteczkę i rozpisała
harmonogram. Był mi dobrze znajomy: rano, południe, czwarta po południu, ósma wieczorem. Kiedy
później zapytałam stałego pediatrę, dlaczego nigdy o tym nie wspominał, powiedział, że woli nie
sugerować tego harmonogramu amerykańskim rodzicom, ponieważ zwykle podchodzą do niego zbyt
sztywno.
Stopniowe przyzwyczajanie Bean do stałych pór posiłków zajęło nam kilka tygodni, ale było
warto. Okazało się, że Bean potrafi czekać – musiała tylko trochę poćwiczyć.

Gâteau au yaourt
(Ciasto jogurtowe)

2 kubeczki jogurtu naturalnego po 150 g (puste kubeczki posłużą do odmierzenia innych składników)
2 jajka
2 kubeczki cukru (lub jeden, zależnie od tego, jak słodkie ciasto lubimy)
1 łyżeczka wanilii
niepełny kubeczek oleju roślinnego
4 kubeczki mąki
1 1/2 łyżeczki proszku do pieczenia
ewentualnie kwaśna śmietana

Nagrzać piekarnik do 200°C.

Olejem roślinnym nasmarować tortownicę o średnicy 25 cm lub podłużną foremkę do pieczenia.

Ostrożnie wymieszać jogurt, jajka, cukier, wanilię i olej. W drugiej miseczce wymieszać mąkę
z proszkiem do pieczenia. Wsypać suche składniki do mokrych, mieszać ostrożnie, aż się połączą
(nie za długo). Można też wsypać 2 kubeczki zamrożonych owoców, kubeczek czekoladowego
groszku lub inne ulubione dodatki. Piec przez 35 minut, następnie nakłuć patyczkiem – jeśli ciasto
nadal jest wilgotne, piec jeszcze 5 minut. Ciasto powinno być lekko chrupiące z wierzchu, ale
sprężyste w środku. Zostawić do wystygnięcia. Smakuje wybornie podawane z herbatą i kleksem
śmietany.
 ROZDZIAŁ 5

Malutki człowiek

Kiedy Bean miała półtora roku, zapisaliśmy ją do Centrum Adaptacyjnego dla Małych Dzieci na
zajęcia Aquatic Milieu, nazywane także „Maluchy w wodzie”. Były one płatne, organizowane przez
miejscowy urząd dzielnicy i odbywały się w każdą sobotę na jednym z pobliskich basenów.
Miesiąc przed pierwszymi zajęciami organizatorzy wezwali uczestników na spotkanie
informacyjne. Inni rodzice byli bardzo podobni do nas – z wyższym wykształceniem, gotowi
wstawać wcześnie w sobotę, żeby ich dziecko nauczyło się pływać. Każdej rodzinie przydzielono
czterdzieści pięć minut o określonej godzinie, przypomniano także, że – podobnie jak na wszystkich
basenach publicznych w Paryżu – mężczyźni muszą nosić kąpielówki, nie bokserki.
We troje przybyliśmy na basen, rozebraliśmy się w szatni koedukacyjnej i założyliśmy kostiumy
kąpielowe tak dyskretnie, jak to było możliwe. Potem wraz z innymi rodzicami i dziećmi weszliśmy
do basenu. Bean rzucała nadmuchiwaną piłką, zjeżdżała na zjeżdżalni i zeskakiwała do wody
z nadmuchiwanych materacy. W pewnym momencie podpłynął do nas instruktor, przedstawił się
i odpłynął. Zanim się obejrzeliśmy, nasz czas się skończył i do basenu wskoczyła następna zmiana
rodziców z dziećmi.
Uznałam, że pewnie były to zajęcia wstępne, a lekcje zaczną się od przyszłego tygodnia. Ale
następnym razem było tak samo: mnóstwo chlapania się w wodzie, ale nikogo, kto by uczył dzieci
machania nogami, wydmuchiwania bąbelków czy innych podstaw pływania. Nie dostawaliśmy
w ogóle żadnych wskazówek – co pewien czas tylko ten sam instruktor podpływał i sprawdzał, czy
jesteśmy zadowoleni.
W końcu osaczyłam go w rogu basenu i zapytałam, kiedy zacznie uczyć moją córeczkę pływania.
Uśmiechnął się pobłażliwie i odpowiedział, jakby to było całkowicie oczywiste:
– Na tych zajęciach dzieci nie uczą się pływać.
Później dowiedziałam się, że paryskie dzieci są zwykle zapisywane na naukę pływania, kiedy
skończą co najmniej sześć lat. Po co w takim razie tu przychodziliśmy? Okazało się, że celem zajęć
jest umożliwienie dzieciom „odkrycia” wody i „otwarcia oczu” na wrażenia towarzyszące
przebywaniu w niej.
Co takiego?! Bean już dawno „odkryła” wodę w wannie. Teraz chciałam, żeby nauczyła się
pływać! I to jak najwcześniej, najlepiej zanim skończy dwa lata. Wydawało mi się, że za to właśnie
zapłaciłam i dlatego wyciągałam całą rodzinę z łóżka w zimny sobotni poranek.
Kiedy rozejrzałam się dookoła, uświadomiłam sobie, że wszyscy ci rodzice na zebraniu
informacyjnym wiedzieli, że zapisują dzieci na zajęcia polegające na „odkrywaniu” wody
i „otwieraniu oczu”, a nie na nauce pływania. Czy ich dzieci miały także „odkrywać” pianino,
zamiast uczyć się gry na nim?
Zrozumiałam, że nie chodzi tu tylko o to, że francuscy rodzice robią pewne rzeczy inaczej – oni
mają kompletnie odmienną wizję tego, jak dzieci się uczą i kim są. Okazało się, że mój problem nie
dotyczył tylko lekcji pływania, ale miał podłoże filozoficzne.

W latach sześćdziesiątych szwajcarski psycholog Jean Piaget przyjechał do Stanów

Zjednoczonych, aby propagować swoją teorię stadiów rozwoju u dzieci. Po niemal każdym odczycie
ktoś z publiczności zadawał pytanie, które Piaget zaczął określać jako „pytanie amerykańskie”.
Brzmiało tak: „Jak możemy przyspieszyć te stadia?”. Wtedy on odpowiadał: „Ale po co je
przyspieszać?”. Jego zdaniem zbyt wczesne zmuszanie dzieci do opanowywania nowych zdolności
nie było ani możliwe, ani pożądane. Uważał, że dzieci będą się rozwijać we własnym rytmie,
napędzane własnymi siłami wewnętrznymi.
„Pytanie amerykańskie” streszcza podstawową różnicę między rodzicami amerykańskimi
a francuskimi. Amerykanie uważają, że ich zadaniem jest przepychać, stymulować i przenosić dzieci
z jednego stadium rozwoju do następnego. Zakładamy, że im szybciej rozwijają się nasze dzieci, tym
lepszymi jesteśmy rodzicami. Część zaprzyjaźnionych anglojęzycznych matek w Paryżu chwaliła się
podczas grupowych spotkań, że ich dzieci uczęszczają na lekcje muzyki albo bawią się z dziećmi
mówiącymi w języku portugalskim. Zwykle jednak te same matki stawały się małomówne, jeśli
chodziło o jakiekolwiek szczegóły dotyczące tych zajęć, byle tylko nikt inny nie mógł zapisać na nie
swojego dziecka. Nigdy nie przyznałyby otwarcie, że rywalizują z innymi matkami, ale taki wniosek
sam się nasuwał.
Tymczasem rodzicom francuskim nie zależy na tym, żeby ich dzieci koniecznie miały przewagę
nad innymi. Nie zmuszają ich do wcześniejszej nauki czytania, pływania czy matematyki, nie próbują
wyhodować małych geniuszy. Nie odnosiłam wrażenia, że – potajemnie czy nie – uczestniczę z nimi
w wyścigu o jakąś nienazwaną nagrodę. Francuzi zapisują dzieci na tenis, szermierkę czy zajęcia
z angielskiego, ale nie chlubią się tym jako dowodem na to, że są dobrymi rodzicami. Nie pilnują się
także, opowiadając o tych lekcjach, jakby były one rodzajem tajnej broni. We Francji dziecko nie
jest zapisywane na odbywające się w sobotnie poranki zajęcia muzyczne w celu aktywacji
określonych sieci neuronów, tylko po to, żeby dobrze się bawiło. Podobnie jak nasz instruktor
pływania francuscy rodzice wierzą w „otwieranie oczu” i „odkrywanie”.
Tak naprawdę rodzice we Francji inaczej patrzą na samą naturę dziecka. Kiedy zaczynałam
poznawać ten punkt widzenia, natrafiłam na dwoje ludzi, których dzieliło dwieście lat – na filozofa
Jeana Jacques’a Rousseau i kobietę, o której nigdy wcześniej nie słyszałam – Françoise Dolto. Ta
dwójka wywarła ogromny wpływ na francuski sposób wychowywania dzieci, a duch ich poglądów
pozostaje we Francji nadal żywy.
Współczesna francuska filozofia wychowawcza wywodzi się od Rousseau. Sam filozof nie był
wzorowym ojcem (podobnie jak Piaget, nie był nawet Francuzem). Urodził się w 1712 roku
w Genewie, a jego dzieciństwo trudno uznać za udane: matka zmarła dziesięć dni po tym, jak
przyszedł na świat, a jedyny starszy brat uciekł z domu. Później jego ojciec, zegarmistrz, musiał
opuścić Genewę z powodu problemów w interesach, pozostawiając małego Jeana Jacques’a pod
opieką wuja. Rousseau w końcu przeprowadził się do Paryża, gdzie oddał własne dzieci niedługo
po ich urodzeniu do sierocińca. Twierdził, że miało to chronić cześć ich matki, byłej szwaczki, którą
zatrudniał jako służącą.
Wszystko to nie powstrzymało jednak Rousseau przed opublikowaniem w 1762 roku traktatu
pedagogicznego zatytułowanego Emil, czyli o wychowaniu. Opisuje w nim edukację fikcyjnego
chłopca imieniem Emil (który, gdy dorósł, spotkał uroczą i równie fikcyjną Zofię). Niemiecki filozof
Immanuel Kant porównał później wagę tej książki do znaczenia rewolucji francuskiej. Moi
francuscy znajomi mówili mi, że to lektura w liceum. Wpływ Emila jest tak trwały, że cytaty
i fragmenty z tego dzieła stały się sloganami współczesnego wychowania – na przykład ten
o znaczeniu „otwierania oczu”. Wiele z jego zasad Francuzi nadal traktują jako rzeczy oczywiste.
Emil został wydany w czasach trudnych dla francuskiego rodzicielstwa. Oficjalne szacunki
paryskiej policji mówiły, że spośród 21 tysięcy dzieci urodzonych w 1780 roku w Paryżu 19 tysięcy
zostało odesłanych do mamek aż do Normandii i Burgundii . Część noworodków nie przeżyła
[1]

podróży i obijania w zimnych powozach. Inne zmarły pod opieką kiepsko opłacanych,
przepracowanych mamek, które przyjmowały za dużo dzieci i często przez długi czas
przetrzymywały je ciasno zawinięte w powijaki – prawdopodobnie dlatego, żeby nie zrobiły sobie
krzywdy.
Dla pracujących rodziców zatrudnienie mamki było decyzją podyktowaną warunkami
ekonomicznymi – było tańsze niż wynajęcie kogoś, kto zastępowałby matkę w rodzinnym sklepie . [2]

Dla kobiet z klas wyższych był to jednak wybór związany ze stylem życia, oczekiwało się bowiem
od nich, że będą swobodnie prowadzić wyrafinowane życie towarzyskie. Dziecko „przeszkadzało
nie tylko w małżeństwie matki, ale także w jej przyjemnościach” – pisze francuski historyk
socjologii . „Zajmowanie się dzieckiem nie było ani przyjemne, ani eleganckie”.
[3]

Rousseau starał się w Emilu wywrócić te poglądy do góry nogami. Namawiał matki do karmienia
piersią, potępiał powijaki, pikowane kapturki i „smycze dla dzieci” – przedmioty, które w jego
czasach miały gwarantować bezpieczeństwo. „Nie tylko nie będę na to zbytnio uważał, żeby się
Emil nigdy nie skaleczył, ale żałowałbym, gdyby mu się to nigdy nie zdarzyło i gdyby wyrósł, nie
zaznawszy bólu” – napisał Rousseau. „Jeżeli chwyci za jakieś ostrze, nie ciśnie go mocno i nie
zatnie się głęboko”.
Rousseau uważał, że dzieciom powinno się zostawiać swobodę i pozwolić na naturalny rozwój.
Doradzał opiekunom Emila: „wyprowadzajcie go codziennie na łąkę. Tam niechaj biega, niech się
bawi, niech się przewraca choćby sto razy na dzień”. Wyobrażał sobie dziecko, które może
dowolnie eksplorować i poznawać świat, stopniowo „otwierając oczy”. „Niechaj Emil z rana biega
boso o każdej porze roku” – pisał. Pozwolił fikcyjnemu Emilowi na lekturę zaledwie jednej
książki – Robinsona Crusoe.
Zanim przeczytałam Emila, dziwiłam się, słysząc, jak francuscy rodzice i opiekunowie mówią
o „odkrywaniu” przez dzieci świata i „otwieraniu oczu”. Jedna z opiekunek w żłobku Bean
oznajmiła na zebraniu z rodzicami, że dzieci w czwartki rano będą chodziły na siłownię –
oczywiście nie po to, żeby ćwiczyć, ale żeby „odkrywać” swoje ciało. W regulaminie żłobka
zapisane było, że dzieci powinny „odkrywać świat z radością i przyjemnością...”. Kolejne centrum
edukcyjne w pobliżu nazywało się po prostu Enfance et Découverte („Dzieciństwo i odkrycia”).
Największym komplementem, jaki mogło usłyszeć dziecko we Francji, było powiedzenie, że jest
ono éveillée (świadome i przebudzone). W odróżnieniu od Ameryki nie był to eufemistyczny sposób
nazwania go brzydkim.
„Otwieranie oczu” polegało na otwarciu dziecka na wrażenia zmysłowe, w tym smakowe. Nie
zawsze wymagało to czynnego udziału rodziców. Mogło polegać na wpatrywaniu się w niebo,
wąchaniu przygotowywanego obiadu albo samodzielnej zabawie na kocu. Stanowiło to sposób na
wyostrzenie zmysłów dziecka i przygotowywało je do rozpoznawania różnych wrażeń. Było także
pierwszym krokiem w nauce bycia kulturalną osobą dorosłą, która umie się dobrze bawić.
„Otwieranie oczu” to swego rodzaju ćwiczenie dziecka w sztuce profiter – cieszenia się
przyjemnością i urodą chwili.
Oczywiście, zdecydowanie to popierałam, kto by się z tym nie zgodził? Zaskakiwał mnie tylko
wielki nacisk, jaki na to kładziono.
Amerykańscy rodzice – jak zauważył Piaget – byli zwykle bardziej zainteresowani tym, żeby ich
dzieci nabywały konkretnych umiejętności i przechodziły na kolejne etapy rozwoju. Często także
uważali, że rodzaj i tempo postępów dzieci zależą od działań rodziców. Oznaczało to, że ich decyzje
i postępowanie były niezwykle istotne – można więc zrozumieć, dlaczego dziecinny język znaków,
wstępna nauka czytania i wybór odpowiedniego przedszkola uchodziły za sprawy najwyższej wagi.
Z tego samego powodu amerykańscy rodzice wiecznie poszukiwali ekspertów i porad w zakresie
rodzicielstwa.
Dostrzegałam te różnice kulturowe na moim małym paryskim placyku. Pokój Bean wypełniały
czarno-białe karty z obrazkami, klocki dla dzieci z nadrukowanym alfabetem oraz (obecnie już
zdyskredytowane) płyty z odcinkami Małego Einsteina, które z wdzięcznością przyjmowaliśmy
w prezencie od amerykańskich krewnych i przyjaciół. Bezustannie puszczaliśmy małej Mozarta, aby
stymulować rozwój jej zdolności poznawczych.
Moja francuska sąsiadka Anne nie słyszała o Małym Einsteinie i nie była zainteresowana, kiedy
jej o nim opowiedziałam. Wolała pozwalać swojej córeczce, żeby siedziała i bawiła się starymi
zabawkami kupionymi na pchlim targu albo wędrowała po wspólnym podwórku.
Nieco później wspomniałam Anne, że w pobliskim przedszkolu zwolniło się miejsce i Bean,
będąca w najstarszej grupie w żłobku, mogłaby pójść do przedszkola rok wcześniej. Obawiałam się,
że w żłobku nie dbano w wystarczającym stopniu o jej rozwój.
– Dlaczego miałabyś posyłać ją wcześniej do przedszkola? – zapytała Anne. – Przecież tak krótko
może być po prostu dzieckiem.
Badania Uniwersytetu w Teksasie wykazały, że przez to całe „otwieranie oczu” francuskie matki
nie próbują wspomagać rozwoju zdolności poznawczych dzieci ani przyspieszać ich przyszłych
postępów w szkole. Uważają, że ma ono ukształtować w dziecku „cechy charakteru, takie jak
pewność siebie i tolerancję dla różnorodności”. Inne twierdzą, że należy pozwolić dziecku
doświadczyć najróżniejszych smaków, kolorów i widoków, po prostu dlatego, że sprawi mu to
przyjemność .[4]

Ta przyjemność, zdaniem jednej z matek, stanowi „motywację do życia”. „Gdybyśmy nie czerpali
z życia przyjemności, nie mielibyśmy żadnego powodu, żeby żyć”.

W Paryżu XXI wieku, pełnym rodziców i dzieci, dziedzictwo Rousseau przybrało dwie wyraźnie
sprzeczne formy. Z jednej strony pozostały z niego zabawy na łące (albo w basenie), ale z drugiej –
dość surowa dyscyplina. Rousseau twierdził, że wolność dziecka powinna się mieścić w jasno
wytyczonych granicach i podlegać silnemu autorytetowi rodziców.
„Wiesz, w jaki sposób możesz najpewniej uczynić dziecko swoje nieszczęśliwym?” – pisał.
„Przyzwyczajając je do tego, że wszystko otrzymuje, bowiem pożądania jego rosną bez przerwy
dzięki łatwości ich zaspokajania. Prędzej czy później niemożność zmusi cię pomimo woli do
odmowy, ta odmowa zaś, do której nie przywykło, da mu więcej udręczeń niż obycie się bez tego,
czego pożąda”.
Rousseau dowodził, że największą pułapką rodzicielstwa jest przekonanie, że skoro dziecko
potrafi dobrze dyskutować, jego argumenty mają taką samą wagę jak nasze. „Najgorsze jest
wychowanie, które każe [dziecku] wahać się ciągle między swoją wolą a twoją i walczyć
nieustannie, kto z was dwu będzie panem”.
Według Rousseau jedyną osobą mogącą sprawować rządy w domu był ojciec. Często opisywał
coś, co obecnie nazywa się cadre i stanowi model dla współczesnych francuskich rodziców. Idealny
cadre polega na tym, że rodzice są bardzo stanowczy w określonych kwestiach, a w pozostałych –
bardzo pobłażliwi.
 Fanny, wydawca z dwójką małych dzieci, powiedziała mi, że jeszcze zanim je urodziła, usłyszała,
jak znany francuski aktor opowiada w radiu o byciu ojcem. Ujął w słowa jej wizję cadre i sposób,
w jaki ona sama została wychowana.
– Powiedział: „Edukacja oznacza wyraźny cadre, ale wewnątrz niego panuje wolność”.
Naprawdę mi się to spodobało. Myślę, że dziecko także czuje się pewniej, jeśli wie, że może robić,
co chce, ale istnieją przy tym określone granice.
Niemal wszyscy znajomi francuscy rodzice twierdzili, że są „surowi”, co jednak nie oznaczało, że
zachowują się cały czas jak potwory. Podobnie jak Fanny przejawiali surowość w kilku
najważniejszych sprawach, tworzących szkielet cadre.
– Staram się być troszeczkę surowa przez cały czas – wyjaśniła Fanny. – Odkryłam, że
w przypadku niektórych zasad wystarczy, że odpuścisz jeden raz, a natychmiast robisz dwa kroki
w tył. Dlatego rzadko odpuszczam.
W przypadku Fanny te zasady wiązały się z jedzeniem, ze spaniem i z oglądaniem telewizji – jak
powiedziała. Poza tym jej córeczka Lucie mogła robić, co chciała. Jednak nawet w tych kluczowych
kwestiach Fanny starała się zapewnić małej odrobinę wolności wyboru.
– Jeśli chodzi o telewizję, oglądamy tylko DVD, a nie programy telewizyjne, ale to ona może
wybrać, które DVD. Staram się podobnie postępować w innych sprawach. Kiedy rano się ubieramy,
mówię jej: „W domu możesz nosić, co chcesz. Jeśli masz ochotę założyć letnią bluzeczkę w zimie,
proszę bardzo. Ale kiedy wychodzimy z domu, ja decyduję”. Na razie to działa. Zobaczymy, co
będzie, kiedy skończy trzynaście lat.
Celem istnienia cadre nie jest uwięzienie dziecka w środku, ale stworzenie wokół niego
przewidywalnego i kierującego się spójnymi zasadami świata.
– Ten cadre jest potrzebny, bez niego można się zagubić – mówiła Fanny. – Cadre daje poczucie
pewności. Wierzysz w swoje dziecko, a ono to wyczuwa.
Cadre sprawia wrażenie czegoś wspierającego i wzmacniającego dziecko, ale dziedzictwo
Rousseau ma także ciemniejszą stronę. Kiedy przyprowadziłam Bean na pierwsze szczepienie,
tuliłam ją w ramionach i przepraszałam za ból, który miała za chwilę poczuć. Francuski pediatra
skarcił mnie.
– Niech pani jej nie przeprasza – powiedział. – Szczepionki są częścią życia. Nie ma powodu za
to przepraszać.
Miałam wrażenie, że przemawia przez niego duch Rousseau, który napisał: „jeżeli oddalasz od
nich ze zbytnią troskliwością wszelką przykrość, gotujesz im wielką niedolę”. (Nie jestem pewna,
co Rousseau myślał o czopkach).
Rousseau nie podchodził do dzieci sentymentalnie – uważał je za podatne na wpływy grudki gliny
i chciał z nich ukształtować dobrych obywateli. Wielu myślicieli postrzegało dzieci jako tabula
rasa – czystą kartkę – przez setki lat. Pod koniec XIX wieku amerykański psycholog i filozof
William James powiedział, że dla noworodka otoczenie jest „jednym wielkim brzęczącym
chaosem”. Jeszcze w XX wieku przyjmowano za pewnik, że dzieci bardzo powoli zaczynają
pojmować świat i zdawać sobie sprawę ze swojej obecności w nim.
We Francji koncepcja, że dzieci są istotami drugiej kategorii, które stopniowo zdobywają wyższy
status, przetrwała do lat sześćdziesiątych. Spotykałam Francuzów po czterdziestce, którym
w dzieciństwie nie pozwalano odzywać się przy stole, chyba że osoba dorosła zadała im pytanie.
Często oczekiwano, że będą sage comme une image (cisi jak obraz) – był to odpowiednik
powiedzenia, że dzieci powinno się widzieć, ale nie słyszeć.
Zaczęło się to zmieniać pod koniec lat sześćdziesiątych. W marcu 1968 roku studenckie zamieszki
na Sorbonie przerodziły się w serię protestów studentów i robotników w całym kraju. Dwa
miesiące później jedenaście milionów francuskich robotników ogłosiło strajk, a prezydent Charles
de Gaulle rozwiązał Zgromadzenie Narodowe.
Protestujący stawiali żądania finansowe, ale wielu z nich tak naprawdę chciało całkowitej zmiany
stylu życia. Francuskie społeczeństwo – religijne, konserwatywne obyczajowo, patriarchalne
i niezmienne od stuleci – nagle zaczęło się wydawać przestarzałe. Protestujący pragnęli jakiegoś
rodzaju wyzwolenia, umożliwiającego kobietom wybór nowych dróg życiowych, rozluźniającego
sztywne podziały klasowe i ułatwiającego codzienną egzystencję, która nie sprowadzałaby się do
métro, boulot, dodo („przemieszczanie się, praca, sen”). Ostatecznie rząd francuski stłumił protesty,
uciekając się także do siły, ale zajścia wywarły ogromny wpływ na cały naród. (Na przykład
Francja jest obecnie jednym z najbardziej świeckich krajów Europy).
Ofiarą 1968 roku padł także autorytarny model rodzicielstwa. Skoro wszyscy byli równi, to
dlaczego dzieci nie mogły się odzywać przy obiedzie? Model zaproponowany przez Rousseau –
dziecko jako czysta kartka – nie pasował do nowo wyemancypowanego społeczeństwa we Francji.
W dodatku Francuzów zafascynowała psychoanaliza – nagle doszli do wniosku, że rodzice, każąc
dzieciom milczeć, mogą skrzywić ich psychikę.
Nadal uważano, że dzieci powinny być grzeczne i panować nad sobą, ale po 1968 roku stopniowo
zachęcano je do wyrażania siebie. Znajomi młodzi francuscy rodzice często używali określenia sage
w znaczeniu samokontroli, ale także oddawania się z radością jakiejś czynności. „Dawniej chodziło
o «sage jak obraz», teraz mówimy «sage i świadomy»” – wyjaśnia francuska psycholożka i pisarka
Maryse Vaillant, należąca do słynnego „pokolenia ’68”.
W ten pokoleniowy przewrót wkroczyła Françoise Dolto, kolejna pionierka francuskiego
rodzicielstwa. Francuzi, z którymi rozmawiałam – nawet bezdzietni – nie mogli uwierzyć, że
w Ameryce nigdy o niej nie słyszano i tylko jedna jej książka doczekała się przekładu na angielski
(nakład jest od dawna wyczerpany).
We Francji nazwisko Dolto jest znane w każdym domu, trochę tak jak dawniej nazwisko doktora
Benjamina Spocka w Stanach Zjednoczonych. W 2008 roku uczczono setną rocznicę jej urodzin
zalewem artykułów, wspomnień, a nawet filmem telewizyjnym o jej życiu. UNESCO zorganizowało
w Paryżu trzydniową konferencję poświęconą jej pracom, a książki Dolto można znaleźć w niemal
każdej francuskiej księgarni.
W połowie lat siedemdziesiątych zbliżająca się do siedemdziesiątki Dolto była już
najsłynniejszym psychoanalitykiem i pediatrą we Francji. W 1976 roku jedna ze stacji radiowych
zaczęła nadawanie codziennego dwunastominutowego programu, w którym Dolto odpowiadała na
listy słuchaczy dotyczące wychowywania dzieci. „Nikt nie spodziewał się tak błyskawicznego
i długotrwałego sukcesu audycji” – wspominał Jacques Pradel, wówczas dwudziestosiedmioletni
prowadzący. Opisywał odpowiedzi Dolto na pytania słuchaczy jako „genialne i niemal wieszcze”.
„Nie wiem, skąd je brała” – mówił . [5]

Kiedy oglądałam dokumenty telewizyjne pokazujące Dolto z tamtego okresu, mogłam zrozumieć,
czemu udało jej się dotrzeć do zatroskanych rodziców. W grubych okularach, statecznie ubrana,
sprawiała wrażenie mądrej prababki. (Spośród znanych ludzi najbardziej przypominała Goldę
Meir). Podobnie jak w przypadku jej amerykańskiego odpowiednika, doktora Spocka, wszystko,
o czym mówiła – nawet najbardziej rewolucyjne poglądy – wydawało się oczywiste.
Dolto mogła wyglądać jak uniwersalna grand-mère, ale jej poglądy na wychowanie dzieci były
uroczo radykalne i zgodne z duchem czasu. Na swój sposób emancypując dzieci, twierdziła, że
nawet niemowlęta są zdolne do racjonalnego myślenia i zaraz po urodzeniu zaczynają rozumieć
język mówiony. Było to przesłanie intuicyjne, niemal mistyczne, ale zwyczajni Francuzi nadal w nie
wierzą. Kiedy zapoznałam się z książkami Dolto, uświadomiłam sobie, że wiele spośród
najdziwniejszych twierdzeń francuskich rodziców – na przykład pogląd, że należy rozmawiać
z niemowlętami o tym, jak powinny zasypiać – pochodzi wprost od niej.
Audycja radiowa uczyniła z Françoise Dolto postać dla Francuzów niemal mityczną. Jeszcze
w połowie lat osiemdziesiątych książki zawierające zapis tych programów i innych rozmów z Dolto
piętrzyły się w supermarketach. Mnóstwo dzieci uważano za Génération Dolto. Psychoanalityk
cytowany w specjalnym, poświęconym Dolto wydaniu magazynu „Télérama” z 2008 roku
wspomina, jak kiedyś jechał taksówką z kierowcą, który twierdził, że zawsze słucha jej audycji.
„Nie posiadał się ze zdumienia. Powiedział: «Ona rozmawia z dziećmi, jakby były ludźmi!»”.
Główne przesłanie Dolto nie tworzyło „filozofii rodzicielstwa” i nie zawierało szczegółowych
instrukcji. Jeśli jednak przyjęło się jako podstawową zasadę – tak jak to uczyniło społeczeństwo
francuskie – że dzieci są istotami racjonalnymi, wiele zaczynało się zmieniać. Skoro malutkie dzieci
rozumieją, co do nich mówisz, to już w najmłodszych latach możesz nauczyć je wielu rzeczy. Na
przykład tego, jak jeść w restauracji.

Przyszła Françoise Dolto urodziła się w roku 1908 jako Françoise Marette w licznej, zamożnej
rodzinie paryskich katolików. Na pierwszy rzut oka prowadziła uprzywilejowane życie: lekcje gry
na skrzypcach, gosposia w kuchni i pawie spacerujące po ogrodzie. Była wychowywana na
przykładną żonę.
Françoise nie okazała się jednak rozważną i posłuszną córką, jakiej życzyliby sobie rodzice. Nie
była sage comme une image, ale zdecydowana, bezpośrednia i przepełniona ciekawością
w stosunku do otaczających ją ludzi. W najwcześniejszych listach młodziutka Dolto sprawia
wrażenie nadnaturalnie świadomej kłopotliwych różnic, uniemożliwiających jej porozumienie się
z rodzicami. W wieku ośmiu lat postanowiła zostać „lekarzem od edukacji” – mediatorem między
dorosłymi a dziećmi. Taki zawód nie istniał, więc później to właśnie ona go stworzyła . [6]

Nagle dla Francuzek możliwe stało się zdobycie zawodu. Françoise należała – podobnie jak
również urodzona w 1908 roku Simone de Beauvoir – do pierwszej generacji dziewcząt, które
mogły przystąpić do baccalauréat, egzaminu kończącego szkołę średnią i stanowiącego podstawę
do przyjęcia na studia.
Po uzyskaniu le bac Dolto podporządkowała się naciskom rodziców i zadowoliła dyplomem
pielęgniarskim. Dopiero kiedy jej młodszy brat Philippe przygotowywał się do egzaminów do
szkoły medycznej, rodzice pozwoli jej zacząć studia, pod jego opieką. Jako specjalizację wybrała
psychoanalitykę, wówczas jeszcze mało znaną gałąź wiedzy. Rodzina miała chyba nadzieję, że
dzięki temu Dolto pozbędzie się niekobiecych ambicji. W liście do niej z 1934 roku , ojciec
[7]

napisał, iż ma nadzieję, że psychoanaliza „pomoże Ci zmienić Twoją osobowość i staniesz się, jak
sama mówisz, prawdziwą kobietą, co doda tylko blasku innym twoim zaletom...”.
Jednak to właśnie psychoanalityka – pod kierunkiem René Laforgue’a, który założył pierwszy
instytut psychoanalityczny we Francji – wyzwoliła Françoise Dolto i umożliwiła jej zostanie
„lekarzem od edukacji”. Studiowała zarówno psychoanalitykę, jak i pediatrię, praktykując
w szpitalach w całej Francji.
Choć to nietypowe dla ekspertów od wychowania dzieci, Dolto była doskonałą matką dla własnej
trójki potomstwa. Córka Catherine napisała o rodzicach: „nigdy nie zmuszali nas do odrabiania
lekcji, ale – jak wszyscy – dostawaliśmy burę za złe stopnie. W każdy czwartek musiałam za karę
siedzieć w domu za niegrzeczne zachowanie. Mama mi mówiła: «Masz pecha, że musisz tu tkwić.
Kiedy będziesz miała tego dość, nauczysz się trzymać język za zębami»”.
Dolto przez całe życie zaskakująco jasno pamiętała, w jaki sposób postrzegała świat, gdy była
dzieckiem. Odrzucała dominujący wówczas pogląd, że dzieci należy traktować jako zbiór fizycznych
objawów. (W tamtych czasach dzieci moczące się w nocy podłączano do urządzeń, które raziły je
prądem). Zamiast tego rozmawiała z nimi o ich życiu i zakładała, że wiele symptomów fizycznych
może mieć podłoże psychologiczne. „A co ty o tym myślisz?” – pytała swoich małych pacjentów . [8]

Zasłynęła tym, że prosiła trochę starsze dzieci, żeby za każdą wizytę „płaciły” jej jakimś
przedmiotem, na przykład kamykiem, co miało podkreślić ich niezależność i odpowiedzialność. Ten
szacunek dla dzieci wywierał ogromne wrażenie na jej studentach. „Zmieniała wszystko, a my,
studenci, chcieliśmy, żeby wiele rzeczy się zmieniło” – wspominała psychoanalityczka Myriam
Szejer.
Dolto traktowała z szacunkiem nawet niemowlęta. Jeden z jej dawnych uczniów wspominał, jak
radziła sobie z płaczącym kilkumiesięcznym maluchem: „Wszystkie jej zmysły były wyczulone,
skierowane na wychwytywanie emocji, jakie budziło w niej dziecko. Nie chodziło tylko o jego
pocieszenie, ale o zrozumienie, co chce jej przekazać. Albo, mówiąc ściślej, o to, co dziecko
widzi”. Krążą legendy o tym, jak Dolto podchodziła do niedających się wcześniej pocieszyć małych
dzieci w szpitalu i po prostu tłumaczyła im, dlaczego tu przebywają i gdzie są ich rodzice. Podobno
natychmiast się uspokajały.
Nie było to mówienie do dzieci w stylu amerykańskim, zakładające, że rozpoznają one głos matki
albo uspokajają się, słysząc kojące dźwięki. Nie chodziło też o uczenie dziecka mowy lub
przygotowywanie go, by zostało nowym Jonathanem Franzenem.
Dolto uważała, że ogromne znaczenie ma to, co się mówi do dziecka. Jej zdaniem kluczowe było,
aby rodzice mówili mu prawdę, łagodnie potwierdzając to, co już wie.
Uważała wręcz, że dzieci podsłuchują rozmowy dorosłych – i intuicyjnie pojmują otaczające je
problemy i konflikty – już w łonie matki. W czasach przed wynalezieniem USG wyobrażała sobie
rozmowę między matką a liczącym zaledwie minuty noworodkiem w następujący sposób: „Widzisz,
czekaliśmy na ciebie. Jesteś chłopcem. Może słyszałeś, jak mówiliśmy, że chcielibyśmy
dziewczynkę, ale jesteśmy bardzo szczęśliwi, że jesteś chłopcem”.
Dolto pisała, że starsze niż półroczne dziecko powinno brać udział w rozmowach rodziców
o rozwodzie. Twierdziła, że kiedy umrze dziadek, nawet bardzo małe dziecko powinno przynajmniej
na chwilę przyjść na pogrzeb. „Ktoś z rodziny powinien mu powiedzieć: «Voilà, to pogrzeb twojego
dziadka». Takie wydarzenie jest przecież naturalne w społeczeństwie”. Z punktu widzenia Dolto
„w najlepszym interesie dziecka nie zawsze leży to, co je uszczęśliwia, ale to, co pozwala mu na
racjonalne zrozumienie” – napisała Sherry Turkle, socjolożka z MIT, we wstępie do książki Dolto
Kiedy rodzice się rozstają (Quand les parents se séparent). Turkle stwierdza, że zdaniem Dolto
dzieci potrzebują najbardziej „uporządkowanego życia wewnętrznego, które może wspierać ich
autonomię i dalszy rozwój”.
Niektórzy zagraniczni psychoanalitycy krytykowali Dolto za nadmierne poleganie na własnej
intuicji, we Francji jednak rodzice zdawali się czerpać zarówno intelektualną, jak i estetyczną
przyjemność z jej wizji, świadczących o ogromnej wyobraźni.
Gdyby teorie Dolto kiedykolwiek dotarły do anglojęzycznych rodziców, prawdopodobnie
uznaliby je oni za dziwne. Amerykańscy rodzice znajdowali się pod władzą doktora Spocka, który
był starszy od Dolto o pięć lat i z wykształcenia także był psychoanalitykiem. Spock pisał, że
dziecko może zrozumieć, że będzie miało nowego braciszka albo siostrzyczkę dopiero w wieku
osiemnastu miesięcy. Specjalizował się w uważnym słuchaniu rodziców, nie dzieci. „Zaufajcie
sobie. Wiecie więcej, niż wam się wydaje” brzmiała słynna fraza, otwierająca jego poradnik
Dziecko. Pielęgnacja i wychowanie (Baby and Child Care).
Zdaniem Dolto to dzieci wiedziały więcej, niż komukolwiek się wydawało. Nawet pod koniec
życia podłączona do aparatu tlenowego Dolto siadała na podłodze z małymi pacjentami, żeby
spojrzeć na świat z ich perspektywy, a jej poglądy głoszone z tego miejsca były pociągająco
bezpośrednie.
„Jeśli po przyjściu na świat kolejnego dziecka nie pojawia się zazdrość (...), to bardzo zły znak.
Starsze dziecko powinno okazywać oznaki zazdrości, ponieważ jest to dla niego problem – pierwszy
raz widzi, jak wszyscy adorują kogoś młodszego od niego” – mówiła.
Dolto upierała się, że dzieci działają z pobudek racjonalnych, nawet kiedy są niegrzeczne, a rolą
rodziców jest wysłuchanie ich i zrozumienie ich motywacji. „Dziecko, które reaguje w nietypowy
sposób, zawsze ma ku temu powody (...). Naszym zadaniem jest zrozumieć, co się wydarzyło” –
twierdziła.
Jako przykład przytaczała przypadek malutkiego dziecka, które nagle odmawia pójścia dalej
ulicą. Dla rodziców wygląda to na nagły upór, ale dziecko robi to z jakiegoś powodu. „Powinniśmy
spróbować je zrozumieć i powiedzieć: «Istnieje jakiś powód. Nie rozumiem go, ale zastanówmy się
nad tym». Przede wszystkim zaś nie należy nagle robić z tego tragedii”.
W jednym z programów zrealizowanych z okazji setnej rocznicy urodzin Dolto francuska
psychoanalityczka tak podsumowywała jej przesłanie: „Istoty ludzkie rozmawiają z innymi istotami
ludzkimi. Niektóre z nich są duże, inne małe, ale komunikują się z sobą” . [9]

Wydawało się, że Spock w swym opasłym tomiszczu Dziecko. Pielęgnacja i wychowanie starał
się przewidzieć wszystkie możliwe sytuacje, w jakich mogą się znaleźć dzieci, poczynając od
niedrożności kanalików łzowych, a kończąc (w wydaniach już pośmiertnych) na wychowaniu
w rodzinie homoseksualnej. Książki Dolto miały natomiast format kieszonkowy – zamiast udzielać
mnóstwa szczegółowych instrukcji, autorka stale wracała do kilku podstawowych zasad
i najwyraźniej zakładała, że rodzice sami będą umieli wyciągnąć wnioski.
Dolto zgodziła się na audycję radiową, pod warunkiem że będzie odpowiadać na listy, a nie
telefony od rodziców. Uważała, że rodzice bez niczyjej pomocy dostrzegają rozwiązanie swoich
problemów, gdy zapiszą je na kartce. Prowadzący audycję Pradel wspomina: „Powiedziała mi:
«Zobaczysz, kiedyś dostaniemy list od kogoś, kto nam napisze: Wysyłam ten list, ale chyba już wiem,
na czym polega problem». I rzeczywiście dostaliśmy dokładnie taki list, jak przewidziała”.
Podobnie jak Spock w Stanach Zjednoczonych Dolto była obwiniana we Francji za wywołanie
fali zbyt pobłażliwego rodzicielstwa, szczególnie w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych.
Łatwo zauważyć, że jej rady można było w taki właśnie sposób interpretować – część rodziców
uznała, że skoro mają słuchać tego, co dzieci mówią, powinni też robić to, czego dzieci chcą.
Jednak Dolto niczego takiego nie twierdziła. Była zdania, że rodzice powinni uważnie słuchać
swoich dzieci i tłumaczyć im otaczający je świat, ale uznawała za oczywiste, że ten świat będzie
zawierał wiele ograniczeń, a dziecko, jako istota racjonalna, może te ograniczenia pojąć i stosować
się do nich. Nie zamierzała odrzucać wymyślonego przez Rousseau cadre – chciała go tylko
uzupełnić ogromną dawką empatii i szacunku dla dziecka, czyli czegoś, czego mogło brakować we
Francji przed 1968 rokiem.
Obecnie rodzice, których spotykałam w Paryżu, rzeczywiście potrafili znaleźć równowagę między
słuchaniem dziecka a jasnym przekazem, że to oni podejmują decyzje (nawet jeśli czasem sami
musieli sobie o tym przypominać). Francuscy rodzice bezustannie słuchają swoich dzieci. Ale nawet
jeśli mała Agathe oznajmi, że życzy sobie na obiad pain au chocolat, z pewnością go nie dostanie.
 Francuscy rodzice uczynili Dolto (stojącą na ramionach Rousseau) częścią swojej filozofii
wychowawczej. Kiedy dziecku przyśni się koszmar, „zawsze je uspokajam, mówiąc do niego” –
opowiadała Alexandra, pracująca w paryskim żłobku. „Zdecydowanie popieram rozmawianie
z dziećmi, nawet zupełnie malutkimi. One rozumieją. Na pewno rozumieją”.
Francuskie czasopismo „Parents” doradza, że jeśli dziecko boi się obcych, matka powinna je
uprzedzić, że ktoś ma przyjść z wizytą. Potem, kiedy zadzwoni dzwonek, „powiedz mu, że gość już
jest, i odczekaj kilka sekund, zanim otworzysz drzwi (...). Jeśli dziecko nie rozpłacze się na widok
obcego, nie zapomnij mu pogratulować”.
Słyszałam, że czasem po powrocie z oddziału położniczego z noworodkiem, francuscy rodzice
pokazują mu mieszkanie . Często też mówią niemowlętom, co zamierzają zrobić: „podniosę cię”,
[10]

„zmienię ci pieluchę”, „szykuję dla ciebie kąpiel”. Nie chodzi tylko o wydawanie kojących
dźwięków, ale o przekazywanie informacji. A ponieważ dziecko jest takim samym człowiekiem jak
wszyscy, rodzice odnoszą się do niego bardzo grzecznie. (Poza tym nigdy nie jest za wcześnie na
naukę dobrych manier).
Praktyczne skutki założenia, że niemowlę lub malutkie dziecko rozumie, co się do niego mówi,
i może się do tego zastosować, są bardzo istotne. Oznacza to bowiem, że można je nauczyć
wczesnego przesypiania nocy, niepchania się każdego ranka do sypialni rodziców, siedzenia
grzecznie przy stole, jedzenia tylko w porach posiłków i nieprzerywania rodzicom. Można
oczekiwać, że dziecko – przynajmniej troszeczkę – dostosuje się do potrzeb dorosłych.
Przekonałam się o tym, kiedy Bean miała jakieś dziesięć miesięcy. Zaczęła wtedy siadać przy
regale w salonie i wyrzucać na podłogę wszystkie książki, które mogła dosięgnąć.
Było to oczywiście irytujące, ale nie sądziłam, że uda mi się ją powstrzymać, dlatego po prostu
zbierałam książki i odstawiałam je na miejsce. Pewnego ranka przyszła do nas z wizytą Lara,
francuska znajoma Simona. Kiedy zobaczyła, jak Bean zrzuca książki, natychmiast uklękła obok niej
i wyjaśniła cierpliwie, ale stanowczo: „Nie można tak robić”. Potem pokazała Bean, jak odstawić
książki na półkę, i powiedziała, żeby ich nie ruszała. Lara stale używała francuskiego słówka
doucement („ostrożnie”, „łagodnie”). (Później zauważyłam, że francuscy rodzice ciągle powtarzają
doucement). Byłam zdumiona, kiedy Bean posłuchała jej.
To wydarzenie odsłoniło przepaść kulturową dzielącą mnie i Larę w kwestii macierzyństwa.
Zakładałam, że Bean jest niezwykle uroczym i niezwykle dzikim zwierzątkiem, które ma ogromny
potencjał, ale nie jest w stanie kontrolować swojego zachowania. Jeśli czasem jest grzeczna, należy
to przypisać jakiemuś rodzajowi tresury albo szczęśliwemu zrządzeniu losu. Ostatecznie nie umie
przecież mówić i nie ma jeszcze włosów.
Jednakże Lara (wówczas bezdzietna, obecnie matka dwóch bardzo grzecznych dziewczynek)
założyła, że Bean, nawet mając zaledwie dziesięć miesięcy, rozumie, co się do niej mówi, i potrafi
nad sobą panować. I na pewno Bean umie zachowywać się doucement, jeśli tylko tego chce.
W efekcie Bean spełniła jej oczekiwania.

Dolto zmarła w 1988 roku. Niektóre z jej intuicyjnych wniosków dotyczących dzieci znalazły
obecnie potwierdzenie w wynikach badań naukowych. Udowodniono, że można określić, co dzieci
wiedzą, porównując, jak długo wpatrują się w różne rzeczy. Podobnie jak dorośli maluchy patrzą
zwykle dłużej na to, co je zaskakuje. Badania przeprowadzone na początku lat dziewięćdziesiątych
wykazały, że „małe dzieci potrafią wykonywać podstawowe działania matematyczne na obiektach”
oraz „mają świadomość istnienia procesów myślowych – do pewnego stopnia pojmują, jak ludzie
myślą i dlaczego zachowują się tak, a nie inaczej” – pisał psycholog Paul Bloom z Uniwersytetu
Yale . Badania przeprowadzone na Uniwersytecie Kolumbii Brytyjskiej dowiodły, że
[11]

ośmiomiesięczne dzieci rozumieją pojęcie prawdopodobieństwa . [12]

Istnieją także dowody na to, że małe dzieci mają poczucie moralności. Bloom pokazywał sześcio-
i dziesięciomiesięcznym dzieciom rodzaj teatrzyku kukiełkowego, w którym kółko próbowało
wtoczyć się na wzgórze. „Pomocnik” pomagał mu w dostaniu się na górę, podczas gdy
„przeszkadzacz” je spychał. Po przedstawieniu, kiedy dzieciom zaprezentowano „pomocnika”
i „przeszkadzacza”, niemal wszystkie sięgnęły po „pomocnika”. „Dobra postać przyciągała dzieci,
zła je do siebie zrażała” – wyjaśniał Paul Bloom.
Oczywiście te eksperymenty nie dowodzą, że – jak twierdziła Dolto – niemowlęta rozumieją
język mówiony, zdają się jednak potwierdzać tezę, że od najwcześniejszych lat są zdolne do
myślenia racjonalnego. Ich umysły nie są „wirującym i brzęczącym chaosem”, a my powinniśmy
zwracać uwagę na to, co do nich mówimy.
 ROZDZIAŁ 6

Żłobek?

Kiedy zadzwoniłam do matki i powiedziałam, że Bean została przyjęta do państwowego żłobka

w Paryżu, po drugiej stronie słuchawki zapadła długa cisza.
– Żłobka? – zapytała w końcu matka.
Przyjaciele ze Stanów Zjednoczonych byli równie sceptyczni.
– Nie chciałabym się znaleźć w takiej sytuacji – prychnęła przyjaciółka, której synek miał
dziewięć miesięcy, czyli tyle, ile miała mieć Bean, idąc do żłobka. – Wolałabym, żeby miał bardziej
indywidualną opiekę.
Kiedy jednak mówiłam francuskim sąsiadom, że Bean została przyjęta do crèche, jak nazywano
tutaj całodzienne żłobki, gratulowali mi i niemalże otwierali szampana.
Była to największa różnica zachowań, jaką do tej pory zaobserwowałam. Matki z klasy średniej
w Stanach Zjednoczonych na ogół nie były zachwycone instytucją żłobka. Już samo słowo kojarzyło
im się z pedofilami i niemowlętami płaczącymi w brudnych, pogrążonych w półmroku salach.
„Wolałabym, żeby miał bardziej indywidualną opiekę”, było eufemistycznym sposobem
powiedzenia: „W odróżnieniu od ciebie kocham moje dziecko i nie chcę, żeby opiekowała się nim
jakaś instytucja”. Amerykańscy rodzice, których było na to stać, zatrudniali opiekunki do dziecka na
pełny etat, a gdy maluch skończył dwa lub trzy lata, posyłali go do przedszkola. Ci, którzy musieli
korzystać ze żłobków, bardzo ostrożnie wybierali placówkę i robili to z poczuciem winy.
Tymczasem francuscy rodzice z klasy średniej – architekci, lekarze, dziennikarze – walczyli
zębami i pazurami o miejsce w pobliskiej crèche, czynnej przez pięć dni w tygodniu, zazwyczaj od
ósmej do szóstej. Matki składały aplikacje, kiedy tylko zaszły w ciążę, a potem przekonywały,
płaszczyły się i błagały. Crèches były finansowane przez państwo, a rodzice płacili za nie
zróżnicowane stawki w zależności od zarobków.
– Uważam, że to idealny system, naprawdę idealny – zachwycała się moja przyjaciółka Esther,
francuska prawniczka, której córeczka zaczęła chodzić do crèche, kiedy skończyła dziewięć
miesięcy.
Nawet moje niepracujące znajome starały się zapisać dzieci do żłobka. Jako ewentualną
alternatywę traktowały żłobki na pół dnia lub zatrudnienie niańki, co także było dofinansowywane.
(Witryny rządowe prezentowały wiele możliwości).
Wszystko to stanowiło dla mnie rodzaj szoku kulturowego. Czy żłobek sprawi, że moje dziecko
stanie się agresywne, zaniedbane i niepewne emocjonalnie, jak straszyły nagłówki amerykańskich
gazet? Czy może, jak zapewniali francuscy rodzice, umożliwi mu socjalizację i „otwarcie oczu” pod
opieką wykwalifikowanego personelu?
Po raz pierwszy zaczęłam się obawiać, że nasz mały międzykulturowy eksperyment idzie za
daleko. Czym innym jest trzymanie widelca w lewej ręce i obojętne patrzenie na obcych, a czym
innym narażenie dziecka na potencjalnie dziwaczne i szkodliwe doświadczenie, które miało trwać
kilka lat. Czy nie stawaliśmy się za bardzo francuscy? Bean mogła próbować foie gras, ale czy
koniecznie powinna próbować crèche?

Postanowiłam poczytać trochę o tych zabawnie nazwanych żłobkach – dlaczego w ogóle mówiło
się na nie crèche? Ta nazwa kojarzyła mi się tylko z bożonarodzeniową szopką.
Okazało się, że historia francuskich crèches zaczęła się w latach czterdziestych XIX wieku. Jean-
Baptiste-Firmin Marbeau, ambitny młody prawnik szukający okazji do zabłyśnięcia, był wówczas
wicemerem I Dzielnicy Paryża. Trwała właśnie rewolucja przemysłowa, a w miastach takich jak
Paryż roiło się od kobiet, które przyjechały z prowincji, aby pracować jako szwaczki i robotnice
w fabrykach. Marbeau został obarczony zadaniem przygotowania raportu dotyczącego salles d’asile,
darmowych ochronek dla dzieci w wieku od dwóch do sześciu lat.
Był pod wrażeniem. „Jakże starannie, powiedziałem sobie, społeczeństwo opiekuje się dziećmi
najuboższych!” – napisał.
Zastanawiał się jednak, kto opiekuje się dziećmi pracujących matek z ubogich rodzin, zanim
skończą dwa lata. Przejrzał dzielnicową „listę ubogich” i postanowił odwiedzić kilka matek. „Z kąta
brudnego dziedzińca zawołałem Madame Gérard, praczkę. Zeszła do mnie, ponieważ nie chciała
mnie wpuścić do domu, «zbyt brudnego, żeby go pokazywać» (to jej własne słowa). Trzymała
w ramionach noworodka, a za rękę prowadziła półtoraroczne dziecko”.
Marbeau dowiedział się, że kiedy Madame Gérard szła robić pranie, zostawiała dzieci
z opiekunką. Kosztowało ją to dziennie siedemnaście centymów, czyli prawie jedną trzecią jej
zarobków, opiekunka zaś była równie ubogą kobietą, która – kiedy Marbeau ją odwiedził – była „na
posterunku, czuwając nad trójką maluchów bawiących się na podłodze w nędznym pokoju”.
Jak na ówczesne czasy nie była to jeszcze najgorsza opieka nad dziećmi. Niektóre matki
pozostawiały swoje pociechy same w mieszkaniu albo przywiązywały je na dzień do nogi łóżka.
Nieco starsze dzieci często opiekowały się młodszym rodzeństwem, kiedy matka była w pracy,
a wiele niemowląt oddawano pod opiekę mamek, żyjących zwykle w warunkach stanowiących
zagrożenie dla zdrowia maluchów.
Marbeau wpadł na pomysł crèche, czyli żłobka – nazwa celowo przywodziła na myśl przytulny
żłóbek z bożonarodzeniowej szopki. Miało to być miejsce zapewniające całodzienną opiekę ubogim
dzieciom do ukończenia przez nie dwóch lat, finansowane z pieniędzy bogatych dobroczyńców,
którzy mogli także nadzorować te placówki. Marbeau wyobrażał sobie skromnie wyposażone, ale
idealnie czyste budynki, w których pielęgniarki będą zajmować się dziećmi i uczyć matki zasad
higieny i moralności. Matki miały płacić zaledwie pięćdziesiąt centów dziennie. Te, które karmiły
jeszcze piersią, przychodziłyby do crèche dwa razy dziennie, żeby nakarmić swoje dziecko.
Pomysł okazał się strzałem w dziesiątkę. Niebawem powstała komisja do spraw żłobków, której
zadaniem było dokładne zbadanie sprawy, a sam Marbeau zajął się pozyskiwaniem potencjalnych
donatorów. Jak każdy skuteczny pracownik organizacji charytatywnej odwoływał się zarówno do
dobrego serca, jak i korzyści ekonomicznych.
„Te dzieci są naszymi współobywatelami, naszymi braćmi. Są biedne, nieszczęśliwe i słabe,
powinniśmy je ratować” – pisał w opublikowanym w 1845 roku podręczniku poświęconym
żłobkom. Dalej dodawał: „Jeśli możecie ocalić życie dziesięciu tysięcy dzieci, pospieszcie się – nie
należy pogardzać dwudziestoma tysiącami rąk do pracy, gdyż to praca buduje bogactwo”. Crèches
miały także zapewnić matkom spokój ducha i pozwolić im „z czystym sumieniem poświęcić się
pracy”.
W tym samym podręczniku Marbeau zalecał, aby crèches były otwarte od wpół do szóstej rano do
wpół do dziewiątej wieczorem, w godzinach pracy robotników. Opisywany przez niego plan dnia
niewiele różnił się od trybu życia wielu znanych mi pracujących mam: „Matka wstaje przed piątą,
ubiera dziecko, zajmuje się pracami domowymi, idzie do crèche, idzie do pracy (...). O ósmej
wieczorem spieszy z powrotem, zabiera dziecko razem z brudnymi pieluchami, wraca do domu, aby
położyć nieszczęsne maleństwo spać, a następnie pierze jego pieluszki, żeby wyschły do rana, kiedy
to cały cykl się powtarza! (...) jak udaje się jej to wytrzymać?”.
Najwyraźniej Marbeau miał dar przekonywania: pierwszy żłobek został otwarty w przekazanym
na ten cel budynku przy rue de Chaillot w Paryżu. Dwa lata później takich placówek było trzynaście,
a ich liczba stale rosła, zwłaszcza w Paryżu.
Po drugiej wojnie światowej rząd francuski przekazał żłobki pod kuratelę instytucji nazwanej
PMI – Protection maternelle et infantile (Ochrona matki i dziecka), a także otworzył oficjalne kursy
dyplomowe dla puéricultrice, czyli osób specjalizujących się w opiece nad niemowlętami i małymi
dziećmi.
Na początku lat sześćdziesiątych liczba ubogich francuskich rodzin była mniejsza, a ich poziom
życia wyższy niż kiedykolwiek wcześniej. Jednocześnie coraz więcej matek z klasy średniej
podejmowało pracę, a co za tym idzie, z usług crèches zaczęły korzystać także lepiej sytuowane
rodziny. W ciągu dziesięciu lat liczba miejsc w żłobkach niemal się podwoiła, dochodząc do 32
tysięcy w 1971 roku. Nagle okazało się, że matki z klasy średniej czują się dotknięte, jeśli nie mogą
dostać miejsca w crèche, które zaczęło się wydawać oczywistym prawem kobiet pracujących.
Powstawały także najrozmaitsze warianty żłobków: żłobki czynne przez kilka godzin dziennie,
żłobki „rodzinne”, w których dziećmi opiekowali się naprzemiennie rodzice, a także żłobki przy
poszczególnych firmach, dla dzieci pracowników. W ślad za twierdzeniem Françoise Dolto, że
dzieci również są ludźmi, wzrosło zainteresowanie żłobkami, których rola nie miała się już
ograniczać do ochrony dzieci przed chorobami czy traktowania ich jak potencjalnych przestępców.
Niebawem crèches stały się ucieleśnieniem typowych dla klasy średniej sloganów o „socjalizacji”
i „otwieraniu oczu”.

Po raz pierwszy usłyszałam o crèche, kiedy byłam w ciąży, od mojej przyjaciółki Dietlind –
pochodzącej z Chicago, ale mieszkającej od ukończenia studiów w Europie. (W Paryżu żyje cała
kasta emigrantek, które przyjechały na wymianę studencką, a potem wyszły za kolegów ze studiów
albo po prostu nigdy nie wróciły do domu). Dietlind promieniowała ciepłem, mówiła swobodnie po
francusku i nadal uroczo nazywała siebie „feministką”. Była jedną z nielicznych znanych mi osób,
które naprawdę pracowały nad tym, żeby świat stał się lepszym miejscem. Jej jedyną wadą
pozostawało to, że nie potrafiła gotować: jej rodzina żyła niemal wyłącznie na jedzeniu z sieci
sklepów z mrożonkami Picard. Pewnego razu próbowała nawet poczęstować mnie świeżo
odmrożonym sushi.
Mimo to Dietlind pozostawała modelową matką, kiedy więc powiedziała mi, że jej dwaj
synowie, obecnie w wieku pięciu i ośmiu lat, uczęszczali do pobliskiej crèche, zapamiętałam to
sobie. Moja przyjaciółka uważała, że żłobek był wspaniałym miejscem. Jeszcze wiele lat później
zaglądała do crèche, żeby przywitać się z directrice i dawnymi opiekunkami jej synów, którzy
wspominali spędzone tam dni z pogodną nostalgią. Ich ulubiona opiekunka przycinała im włosy.
Co więcej, Dietlind zaproponowała, że wstawi się za mną u directrice. Ciągle powtarzała, że ten
żłobek nie jest „elegancki”. Nie wiedziałam, co miała na myśli. Czy uważała, że oczekuję kojców
projektu Philippe’a Starcka? Czy „elegancki” było zawoalowanym określeniem na „czysty”?
Przed moją matką dzielnie udawałam obywatelkę świata, ale w głębi ducha podzielałam część jej
obaw. To, że żłobek podlegał władzom miasta Paryża, wydawało mi się dość okropne. Miałam
wrażenie, że będę zostawiać dziecko jak na poczcie albo w wydziale motoryzacyjnym.
Wyobrażałam sobie anonimowe biurokratki przechodzące obok szlochającej w łóżeczku Bean. Może
jednak wolałabym „elegancki” żłobek, cokolwiek to oznaczało? A może po prostu wolałam sama
zajmować się Bean?
To jednak nie wchodziło w grę – byłam dopiero w połowie pracy nad książką, którą miałam
skończyć, zanim Bean przyszła na świat. Po jej urodzeniu wzięłam kilka miesięcy urlopu, ale teraz
termin złożenia tekstu w wydawnictwie (i tak przekładany) zbliżał się nieubłaganie. Zatrudniliśmy
uroczą nianię Adelyn z Filipin, która przychodziła rano i przez cały dzień zajmowała się naszą
córeczką. Ponieważ jednak pracowałam w domu, irytująca dla wszystkich pokusa, żeby bezustannie
je nadzorować, okazała się silniejsza ode mnie.
Bean wyraźnie rozwijała całkiem niezłą bierną znajomość tagalogu, głównego języka Filipin, a ja
podejrzewałam, że Adelyn często przemawia do niej w tym języku w pobliskim McDonaldzie,
ponieważ za każdym razem, kiedy go mijałyśmy, Bean zaczynała wyciągać rączki i krzyczeć.
„Nieelegancka” crèche wydawała się w tej sytuacji lepszym pomysłem.
Byłam też zaskoczona, że dzięki Dietlind mamy gdzieś „dojście”. Przywykłam do braku
synchronizacji z resztą kraju – czasem nie wiedziałam o istnieniu jakiegoś święta narodowego,
dopóki nie wyszłam z domu i nie przekonałam się, że wszystkie sklepy są pozamykane. Zapisanie
Bean do crèche zbliżyłoby nas do Francji.
Żłobki kusząco ułatwiały życie. Jeden z nich znajdował się po przeciwnej stronie ulicy, a od
placówki, do której chodziły dzieci Dietlind, dzieliło nas pięć minut marszu. Podobnie jak
dziewiętnastowieczne praczki mogłam tam wpadać, żeby nakarmić Bean piersią i wytrzeć jej nos.
Przede wszystkim jednak trudno było się oprzeć naciskowi ze strony dorosłych Francuzów.
(Pozostawało się cieszyć, że nie próbują mnie nakłonić, żebym zaczęła palić). Anne, tak jak
pozostałe francuskie matki z naszego placyku, rozwodziła się nad zaletami crèche. Simon i ja
uznaliśmy, że nawet z naszym „dojściem” mamy niewielkie szanse na zdobycie miejsca w żłobku,
dlatego udaliśmy się do urzędu dzielnicy i złożyliśmy podanie.

Dlaczego Amerykanie z klasy średniej mają tak sceptyczny stosunek do instytucji żłobka?
Odpowiedzi należy szukać w XIX wieku. W jego połowie nowiny o wymyślonych przez Marbeau
crèches dotarły do Ameryki, która miała własne straszne opowieści o biednych dzieciach
przywiązywanych do łóżka. Zainteresowani filantropi i aktywiści społeczni wybrali się do Paryża
i wrócili zachwyceni. W ciągu kolejnych dekad finansowane z funduszy dobroczynnych żłobki dla
dzieci ubogich pracujących matek zostały otwarte w Bostonie, Nowym Jorku, Filadelfii i Buffalo.
Część z nich przyjęło nazwę francuską, ale w większości określano je jako day nurseries. W latach
dziewięćdziesiątych XIX wieku było ich już dziewięćdziesiąt, a wiele z nich przyjmowało dzieci
nowych imigrantów. Żłobki miały uchronić dzieci przed trafieniem na ulicę i zrobić z nich
„Amerykanów” . [1]

Na początku XX wieku w Ameryce pojawił się trend tworzenia prywatnych przedszkoli dla
dzieci w wieku od dwóch do sześciu lat. Ich program bazował na koncepcjach dotyczących wagi
wczesnego kształcenia, a także stymulowania socjalnego i emocjonalnego rozwoju dzieci. Od
samego początku placówki te starały się przyciągnąć rodziców z klas średniej i wyższej średniej.
Odrębne pochodzenie żłobków i przedszkoli wyjaśnia, dlaczego ponad sto lat później w Ameryce
określenie day care nadal ma konotacje robotnicze, podczas gdy rodzice z klasy średniej walczą
o to, by posłać swoje pociechy do przedszkola. Tłumaczy także, dlaczego amerykańskie przedszkola
są otwarte tylko przez kilka godzin dziennie – zakładano, że matki ich wychowanków nie muszą
pracować albo stać je na zatrudnienie opiekunek . [2]

Amerykańscy rodzice z klasy średniej odnoszą się do żłobków z dużą nieufnością . Częściowo
[3]

jest to kwestia nomenklatury. „Gdyby zostały nazwane «centrami wczesnej edukacji dziecięcej dla
grupy 0–5 lat», uznano by, że są wartościowe” – twierdzi Sheila Kamerman, wykładowca na
Uniwersytecie Columbia, która od wielu lat zajmuje się tą tematyką.
Amerykanie wciąż zadręczają się pytaniem, jak nawet najlepszy żłobek może wpłynąć na
wrażliwą psychikę dziecka. Autorzy artykułów publikowanych w gazetach spierają się, czy żłobki
powodują opóźnienia w nauce, rozbudzają w dzieciach agresję, czy może sprawiają, że stają się one
niepewne emocjonalnie i uzależnione od matek. Znałam amerykańskie mamy, które wolały
zrezygnować z pracy, niż posłać dziecko do żłobka.
Często ich obawy nie są bezpodstawne – poziom amerykańskich żłobków jest nierówny. Brakuje
odpowiednich regulacji prawnych na poziomie krajowym, a w niektórych stanach nie wymaga się od
pracowników żłobków ukończenia żadnych kursów. Departament Pracy donosi, że opiekunki
w żłobkach zarabiają mniej niż dozorcy i „wielu pracowników odchodzi z zawodu, czego przyczyną
jest niezadowolenie z warunków, zarobków i stresującego środowiska pracy”. Często się zdarza, że
w ciągu roku zmienia się aż 35 procent personelu danej placówki.
Oczywiście istnieją także dobre żłobki, ale albo czesne jest w nich bardzo wysokie, albo są
przeznaczone wyłącznie dla dzieci pracowników określonych firm. Łatwo z kolei o przykłady
marnych żłobków, a szczególnie złą opieką są otoczone dzieci z ubogich rodzin. Program edukacyjny
w niektórych placówkach – zazwyczaj tych kosztownych – przypomina raczej kurs przygotowawczy
na studia. Aby dogodzić nerwowym rodzicom, pewna sieć żłobków w Kolorado reklamuje się tym,
że w ich placówkach dzieci poniżej jednego roku są uczone „czytania i pisania”.
Jedyną grupą amerykańskiego społeczeństwa, która nie ma uprzedzeń do żłobków, jest armia.
Departament Obrony prowadzi największą w kraju sieć żłobków, liczącą ponad osiemset centrów
edukacyjnych (CDC – child development center) w jednostkach wojskowych na całym świecie.
Przyjmują one dzieci, które ukończyły sześć tygodni, i zazwyczaj są otwarte od szóstej rano do wpół
do siódmej wieczorem . [4]

Żłobki prowadzone przez amerykańską armię niezwykle przypominają francuskie crèches.

Godziny otwarcia są dopasowane do dnia pracy, a czesne zależy od sumy dochodów rodziców –
rząd dopłaca do kosztów utrzymania dziecka. Podobnie jak francuskie crèches wojskowe żłobki są
tak oblegane, że mają zwykle długie listy oczekujących.

Francuskie matki są przekonane, że pobyt w żłobku dobrze zrobi ich dzieciom. W Paryżu (poza
stolicą żłobków jest mniej) około jednej trzeciej dzieci poniżej trzeciego roku życia chodzi do
crèche, a połowa z nich korzysta z jakiejś formy opieki zbiorowej. Francuzki obawiają się
pedofilów, ale nie w crèche – zgodnie z badaniami krajowej organizacji działającej na rzecz
rodziców matki uważają, że dzieci są bezpieczniejsze pod opieką wykwalifikowanych dorosłych niż
„sam na sam z obcą osobą”. „Jeśli dziecko ma przebywać z kimś tête-à-tête, to wolałabym, żeby
było ze mną” – oznajmiła mama półtorarocznej dziewczynki, która chodziła razem z Bean do żłobka.
Powiedziała też, że gdyby nie udało się jej zdobyć miejsca w crèche, zrezygnowałaby z pracy.
Francuzi czują niepokój, zostawiając po raz pierwszy dziecko w crèche, ale postrzegają go jako
własny lęk przed rozstaniem. „We Francji rodzice nie boją się posyłać dzieci do żłobków” –
wyjaśnia Marie Wierink, socjolożka zatrudniona we francuskim Ministerstwie Pracy. „Au contraire,
obawiają się raczej, że jeśli nie dostaną miejsca w żłobku, ich dziecko coś straci”.
 Dzieci w żłobkach nie uczą się czytać, nie poznają liter ani nie zdobywają innych umiejętności
przygotowujących je do dalszej edukacji. Socjalizują się natomiast z innymi maluchami. W Ameryce
tylko niektórzy rodzice wymieniają to jako zaletę żłobka, we Francji uważają tak wszyscy.
„Wiedziałam, że to dla niej bardzo dobrze, że to początek jej życia towarzyskiego” – powiedziała
moja przyjaciółka Esther, prawniczka, której córeczka zaczęła chodzić do crèche, kiedy miała
dziewięć miesięcy.
Francuscy rodzice przyjmują za pewnik, że żłobki są generalnie na wysokim poziomie,
a zatrudniony w nich personel jest troskliwy i wysoko wykwalifikowany. Na francuskich czatach
internetowych dla rodziców najpoważniejszą skargą na żłobek, jaką znalazłam, było narzekanie
matki, że jej dziecku podano ravioli razem z musaką, równie ciężkostrawnym daniem. „Wysłałam do
żłobka pismo i dostałam odpowiedź, że etatowa kucharka była nieobecna” – wyjaśniała i dodawała
ponuro: „Zobaczymy, co się będzie działo przez resztę tygodnia”.
To przekonanie, że żłobek ma dobry wpływ na dzieci, pozwala rozwiać wiele wątpliwości
i złagodzić poczucie winy matki. Moja przyjaciółka Hélène, z zawodu inżynier, nie pracowała przez
kilka lat po urodzeniu najmłodszej córeczki, ale nigdy nawet w najmniejszym stopniu nie czuła się
winna, że posyła malutką do żłobka pięć razy w tygodniu. Po pierwsze dawało to Hélène czas dla
siebie, a po drugie Hélène nie chciała, by jej córkę ominęło takie doświadczenie.
Główne pytanie o żłobki we Francji brzmi obecnie: co zrobić, żeby umieścić w nich więcej
dzieci? Z powodu wyżu demograficznego każdy polityk starający się o jakąkolwiek funkcję
publiczną – wszystko jedno, lewicowy czy prawicowy – musi obowiązkowo obiecywać tworzenie
nowych żłobków lub rozbudowę istniejących. Czytałam nawet o programie zamiany nieużywanych
przechowalni bagażu na dworcach kolejowych w żłobki dla dzieci tych osób, które dojeżdżają do
pracy pociągami (większość kosztów adaptacji miało pochłonąć zapewnienie pomieszczeniom
dźwiękoszczelności).
Rywalizacja o miejsca w crèche jest, jak by to powiedzieli Francuzi, énergique. W każdej
z dwudziestu dwóch dzielnic Paryża zbierają się komisje złożone z urzędników i dyrektorów
żłobków, których zadaniem jest rozdzielanie istniejących miejsc. W zamożnej XVI Dzielnicy na
pięćset miejsc były cztery tysiące kandydatów. W naszym mniej ekskluzywnym rejonie wschodniego
Paryża szansa na miejsce wynosiła jeden do trzech.
Walka o miejsce w crèche jest jednym z rytuałów inicjacyjnych dla młodych rodziców. W Paryżu
kobieta może oficjalnie zgłosić się do urzędu dzielnicy, kiedy jest w szóstym miesiącu ciąży, ale
czasopisma ponaglają matki, żeby umawiały się na rozmowy z dyrektorami wybranych crèches, gdy
tylko test ciążowy wskaże pozytywny wynik.
Pierwszeństwo mają dzieci wychowywane przez samotnych rodziców, wieloraczki, dzieci
adoptowane, a także pochodzące z rodzin wielodzietnych (co najmniej troje dzieci) lub rodzin
„w szczególnie trudnej sytuacji”. To, jak znaleźć się w tej ostatniej, najszerszej kategorii, jest
tematem zażartych dyskusji na forach internetowych. Jedna z matek doradzała napisanie do
urzędników dzielnicowych listu podkreślającego pilną konieczność powrotu do pracy, a także
nadludzkie, uwieńczone niepowodzeniem wysiłki zapewnienia dziecku innej formy opieki.
Proponowała, żeby kopię tego listu przesłać do władz lokalnych i prezydenta Francji, a następnie
umówić się na spotkanie z merem dzielnicy. „Idziesz tam z dzieckiem na ręku, wyglądasz na
zdesperowaną i powtarzasz tę samą historię, którą opisałaś w liście” – radziła. „Na pewno
zadziała”.
Simon i ja postanowiliśmy wykorzystać naszą jedyną przewagę: bycie cudzoziemcami. W liście
dołączonym do aplikacji wychwalaliśmy przyszłą dwujęzyczność Bean (która jeszcze nie zaczęła
mówić) i podkreślaliśmy, że jej angloamerykańskość wzbogaci crèche. Dietlind, zgodnie
z obietnicą, wstawiła się za nami u dyrektorki żłobka, do którego chodził jej synek, ja także
spotkałam się z nią i próbowałam promieniować jednocześnie desperacją i urokiem osobistym. Co
miesiąc dzwoniłam do urzędu dzielnicy (z jakiegoś powodu, podobnie jak w przypadku większości
francuskich małżeństw, staranie się o względy crèche stało się głównie moim obowiązkiem), żeby
przypomnieć im o naszym „niezwykłym zainteresowaniu i potrzebie uzyskania miejsca”. Ponieważ
nie byłam obywatelką Francji i nie mogłam głosować, postanowiłam nie zawracać głowy
prezydentowi.
O dziwo wszystkie te starania rzeczywiście podziałały: z urzędu dzielnicy przyszedł list
gratulacyjny z informacją, że Bean dostała miejsce w crèche od połowy września, kiedy to ukończy
dziewięć miesięcy. Z triumfem zadzwoniłam do Simona: my, cudzoziemcy, pokonaliśmy tubylców
w ich własnej grze! Byliśmy zdumieni i pijani sukcesem, ale mieliśmy też poczucie, że wygraliśmy
nagrodę, na którą nie zasługujemy, i nie jesteśmy nawet pewni, czy w ogóle jej chcemy.

Wciąż jeszcze miałam wątpliwości, kiedy po raz pierwszy odprowadzaliśmy Bean do żłobka.
Znajdował się on na końcu ślepej uliczki, w trzypiętrowym betonowym budynku z niedużym,
wyłożonym sztuczną trawą podwórkiem. Wyglądał jak amerykańska szkoła publiczna w miniaturze.
Rozpoznałam część dziecięcych mebelków z katalogu IKEA. Budynek i sprzęty, choć niewyszukane,
były czyste i pogodne.
Dzieci zostały podzielone według wieku na grupy zwane maluchami, średniakami i starszakami.
Grupa Bean rezydowała w słonecznej sali, w której stały kuchenki dla lalek, dziecinne mebelki
i regały pełne zabawek odpowiednich do wieku dzieci. Do tej sali przylegała druga, oddzielona
szklaną ścianą, w której każde dziecko miało własne łóżeczko wyposażone w smoczek i pluszowego
zwierzaka nazywanego doudou.
Przywitała nas Anne-Marie, główna opiekunka grupy Bean (ta sama, która strzygła synów
Dietlind). Była panią po sześćdziesiątce, z krótkimi blond włosami i zmieniającą się kolekcją T-
shirtów z nadrukami z miejsc, do których podróżowali jej wychowankowie. (Później
podarowaliśmy jej koszulkę – świadectwo miłości do Brooklynu). Większość personelu pracowała
w crèche średnio od trzynastu lat, ale Anne-Marie była tu o wiele dłużej. Podobnie jak inne
opiekunki była wykwalifikowaną auxiliaires de puériculture, co nie ma dobrego odpowiednika
w innych językach.
Żłobek co tydzień odwiedzali pediatra i psycholog, a opiekunki notowały codziennie drzemki
i wypróżnienia Bean, a także informowały mnie o tym, jak jadła. Dzieci w jej grupie były karmione
pojedynczo i sadzane do jedzenia na kolanach albo na bujanym krzesełku. Kładziono je spać mniej
więcej o stałej porze każdego dnia i starano się ich nie budzić. Anne-Marie poprosiła mnie, żebym
w pierwszym, adaptacyjnym okresie przynosiła swoją bluzkę, z którą Bean mogła spać.
Przypominało to trochę szkolenie psa, ale się zgodziłam.
Byłam zaskoczona pewnością siebie, jaką promieniowały Anne-Marie i inne opiekunki.
Doskonale wiedziały, czego mogą potrzebować dzieci w danym wieku, i potrafiły im to dostarczyć.
Umiały też przekazać to ich rodzicom, bez cienia zarozumiałości czy zniecierpliwienia. Irytowało
mnie tylko to, że Anne-Marie upierała się nazywać mnie „mamą Bean”, zamiast mówić mi po
imieniu – twierdziła, że nie jest w stanie nauczyć się imion wszystkich rodziców.
Nasze wątpliwości dotyczące żłobka jeszcze się nie rozwiały, dlatego zdecydowaliśmy się
zapisać Bean tylko na cztery dni w tygodniu, od wpół do dziesiątej rano do wpół do czwartej po
południu. Wielu spośród jej kolegów przebywało w żłobku pięć dni w tygodniu i znacznie dłużej.
(Żłobek był czynny od wpół do ósmej do szóstej po południu).
 Podobnie jak za czasów Marbeau oczekiwano, że Bean będzie przychodzić do żłobka w czystej
pieluszce. To zalecenie stało się punktem wyjścia do niemal talmudycznych dyskusji między mną
a Simonem. Co należy rozumieć przez „przyjście”? Jeśli Bean zrobi kupę w drzwiach albo
w momencie, kiedy będziemy się z nią żegnać, to kto powinien zmienić rzeczoną pieluchę? My czy
auxiliaires?
Pierwsze dwa tygodnie były przeznaczone na adaptację – Bean stopniowo zostawała w crèche
coraz dłużej, z nami lub bez nas. Trochę płakała, kiedy wychodziłam, ale Anne-Marie zapewniała
mnie, że bardzo szybko się uspokajała, gdy mnie już nie było. Często jedna z opiekunek podnosiła ją
do okna wychodzącego na ulicę, więc mogłam do niej jeszcze pomachać.
Jeśli żłobek szkodził jakoś Bean, nie byliśmy w stanie tego stwierdzić. Bardzo szybko stała się
pogodna, kiedy ją zostawialiśmy, i szczęśliwa, kiedy ją odbieraliśmy. Po pewnym czasie
dostrzegłam, że crèche stanowi mikrokosmos francuskiego systemu wychowywania dzieci.
Dotyczyło to także jego ciemnych stron: Anne-Marie i inne opiekunki zdumiewało, że karmię
dziewięciomiesięczną Bean piersią, zwłaszcza gdy robiłam to na terenie żłobka. Nie były
zachwycone moim krótkotrwałym planem przynoszenia codziennie przed obiadem butelek z mlekiem
odciągniętym z piersi, ale nie próbowały protestować.
Wyraźnie widoczne były również te wszystkie wielkie i pozytywne koncepcje francuskiego
rodzicielstwa. Ponieważ w tak wielu kwestiach panuje powszechna zgoda co do najlepszej metody,
francuscy rodzice nie muszą się martwić, że opiekunki nie stosują się do ich prywatnej filozofii
wychowawczej. Zazwyczaj wprowadzają one taki sam harmonogram i uczą tych samych nawyków
co rodzice.
Na przykład opiekunki stale mówią do dzieci, nawet do tych najmniejszych, z głębokim
przekonaniem, że maluchy je rozumieją . Często wspomina się także o cadre. Na jednym z zebrań
[5]

z rodzicami opiekunka opisywała go niemal poetyckimi słowami: „Wszystko jest bardzo encadré –
obudowane ramami – na przykład godziny, w których dzieci są przynoszone i zabierane. W obrębie
tych ram staramy się jednak wprowadzić elastyczność, płynność i spontaniczność, zarówno z uwagi
na dzieci, jak i kadrę wychowawczą”.
Bean spędzała większość dnia, raczkując po sali i bawiąc się wszystkim, na co miała ochotę. To
także mnie niepokoiło – co z zajęciami muzycznymi i zorganizowanymi zabawami? Szybko
zrozumiałam, że cała ta swoboda jest celowa i znowu odzwierciedla francuski model cadre: dzieci
mają jasno wytyczone granice, ale mnóstwo wolności w ich obrębie. W żłobku uczą się też radzić
sobie z nudą i same się bawić. „Kiedy dziecko się bawi, stwarza samo siebie” – powiedziała mi
Sylvie, inna opiekunka Bean.
Przygotowany przez ratusz raport dotyczący żłobków odwoływał się do ducha „aktywnego
odkrywania”, zgodnie z którym dzieci „mogą zaspokajać apetyt życia przez eksperymentowanie
z pięcioma zmysłami, wykorzystywanie mięśni, poznawanie wrażeń duchowych i przestrzeni
fizycznej”. Dla starszych dzieci były organizowane zabawy, nikogo jednak nie zmuszano do
uczestnictwa.
„Proponujemy, ale nie zmuszamy” – wyjaśniła kolejna opiekunka Bean. Kojąca muzyka pomagała
dzieciom w zasypianiu, a przy każdym łóżeczku leżała sterta książeczek do oglądania. Dzieci
stopniowo budziły się na goûter, podwieczorek. Crèche nie przypominało wydziału
motoryzacyjnego – raczej luksusowy kurort.
Na placu zabaw także obowiązywało tylko kilka dobrze przemyślanych reguł. Chodziło o to, żeby
dzieci miały maksymalnie dużo wolności. „Kiedy wychodzą na dwór, staramy się jak najmniej
interweniować” – wyjaśniła inna opiekunka, Mehrie. „Jeśli wkraczamy za często, dzieci zaczynają
szaleć”.
Żłobek uczy maluchy także cierpliwości. Widziałam, jak dwulatka domagała się, żeby Mehrie
wzięła ją na ręce, kiedy ta sprzątała ze stołu po obiedzie. „W tej chwili jestem zajęta. Zaczekaj
chwileczkę” – powiedziała łagodnie do małej, a potem wyjaśniła mi: „Staramy się uczyć je
czekania, to bardzo ważne. Nie mogą dostawać wszystkiego od razu”.
Opiekunki przemawiały do dzieci spokojnie i z szacunkiem, mówiąc o prawach: masz prawo
zrobić to, nie masz prawa robić tamtego. Powtarzały to z takim samym niezłomnym przekonaniem,
jakie słyszałam w głosie francuskich rodziców: wszyscy uważali, że jeśli cadre ma być niezmienny,
muszą obowiązywać stałe zasady. „Zakazy są zawsze konsekwentne i zawsze tłumaczymy ich
powody” – powiedziała mi Sylvie.
Wiedziałam, że żłobek bywa stanowczy w niektórych sprawach, gdyż po pewnym czasie Bean
zaczęła powtarzać wyuczone w nim frazy. Wiedziałam, że pochodzą z crèche, ponieważ tamtejsze
opiekunki były dla niej jedynym źródłem języka francuskiego. Zupełnie jakby przez cały dzień nosiła
z sobą magnetofon, a my wieczorem mogliśmy odsłuchać taśmę. Większość tego, co powtarzała
Bean, było w trybie rozkazującym, jak na przykład on va pas crier! („nie będziemy krzyczeć!”).
Moje ulubione, rymujące się zwroty, których natychmiast zaczęłam używać w domu, to couche-toi!
(„śpij!”) i mouche-toi! („wytrzyj nos!”), mówione, kiedy trzyma się chusteczkę przed twarzą
dziecka.
Przez jakiś czas Bean mówiła po francusku wyłącznie w trybie rozkazującym albo w formie
deklaracji, co jest dozwolone, a co nie jest. Kiedy w domu bawiła się w „nauczycielkę”, stawała na
krześle, machała palcem i wykrzykiwała polecenia do wymyślonych dzieci, a czasem także do
zaskoczonych gości, którzy przyszli na obiad.
Szybko zaczęła wracać do domu nie tylko z nowymi komendami, ale także z piosenkami. Często
śpiewała jedną, którą znaliśmy jako tomala, tomala, vatovi! – Bean każdą linijkę powtarzała coraz
głośniej, machając w kółko ramionami. Dopiero później dowiedziałam się, że to jedna z najbardziej
znanych francuskich piosenek dziecięcych (jej słowa w rzeczywistości brzmią ton moulin, ton
moulin, va trop vite), opowiadająca o wiatraku, który zbyt szybko się kręci.
Tym, co ostatecznie przekonało nas do crèche, było jedzenie, a dokładniej – obiady. W każdy
poniedziałek w żłobku wywieszano jadłospis na wielkiej białej tablicy przy wejściu.
Czasem fotografowałam te plany posiłków i wysyłałam e-mailem do mojej matki. Przypominały
wypisywane kredą menu w małych paryskich knajpkach. Obiad składał się z czterech dań:
warzywna przystawka na zimno, danie główne z ryżem albo gotowanymi warzywami, codziennie
inny ser oraz deser – owoce albo mus owocowy. Dla każdej grupy wiekowej menu było odrobinę
modyfikowane – najmłodsze dzieci przeważnie jadły to samo, ale w postaci purée.
Typowy posiłek zaczynał się od surówki z serca palmy i pomidorów, potem podawano plasterki
indyka au basilic z ryżem w prowansalskim sosie śmietanowym. Trzecim daniem był plasterek sera
Saint Nectaire z kawałkiem chrupiącej bagietki, a na deser dzieci dostawały świeże owoce kiwi.
Miejscowa kucharka w każdym żłobku codziennie przygotowywała obiad ze świeżych
składników. Kilka razy w tygodniu ciężarówka przywoziła sezonowe warzywa i owoce, czasem
nawet pochodzące z upraw ekologicznych. Pomijając używaną od czasu do czasu pastę pomidorową,
nie korzystano z przetworzonej żywności – czasem używano mrożonek, ale nigdy gotowych potraw.
Trudno mi było wyobrazić sobie dwulatki siedzące grzecznie podczas takiego posiłku, więc
opiekunki w crèche pozwoliły mi obserwować obiad w pewną środę, kiedy Bean została w domu
z nianią. Byłam oszołomiona, gdy uświadomiłam sobie, że moja córeczka zazwyczaj je w ten
właśnie sposób. Siedziałam cichutko z reporterskim notatnikiem, podczas gdy jej koledzy usiedli po
czworo przy kwadratowych stolikach dla dzieci. Jedna z opiekunek przyprowadziła wózek pełen
przykrytych talerzy i pieczywa zawiniętego w folię dla zachowania świeżości.
Przy każdym stole czekała opiekunka, która odsłaniała i omawiała poszczególne potrawy. Na
przystawkę była intensywnie czerwona sałatka z pomidorów w sosie winegret. „Potem zjemy le
poisson” – oznajmiła i zaprezentowała aprobującym spojrzeniom dzieci płatki białej ryby w lekkim
maślanym sosie, z gotowanym groszkiem, marchewką i cebulą. Później zapowiedziała ser: „Dzisiaj
mamy le bleu”. Pokazała dzieciom kruszący się ser pleśniowy. Potem wyjęła deser: całe jabłka,
które miała później pokroić na cząstki.
Jedzenie wyglądało prosto, świeżo i apetycznie. Gdyby nie nietłukące talerze, malutkie kawałki
i to, że niektórym biesiadnikom trzeba było przypominać o powiedzeniu merci, mogłabym pomyśleć,
że trafiłam do wykwintnej restauracji.

Kim właściwie były osoby opiekujące się Bean? Aby znaleźć odpowiedź na to pytanie, pewnego
wietrznego jesiennego poranka pojawiłam się na dorocznym egzaminie wstępnym do ABC
Puériculture, jednej ze szkół kształcących przyszłych pracowników żłobków. Czekały tam setki
przejętych dwudziestokilkuletnich kobiet (i nieliczni mężczyźni), rzucających sobie nieśmiałe
spojrzenia lub rozwiązujących ostatnie zadania w opasłych książkach z ćwiczeniami.
Ich niepokój był zrozumiały: z ponad pięciuset osób przystępujących do tego testu zaledwie
trzydzieści miało zostać przyjętych do szkoły. Kandydatów sprawdzano w zakresie umiejętności
wyciągania wniosków, czytania ze zrozumieniem, matematyki i biologii człowieka. Ci, którzy
przeszli do drugiego etapu, musieli pomyślnie przejść egzamin z psychologii, wygłosić prezentację
i stawić się na przesłuchanie przed komisją ekspertów.
Trzydziestu szczęśliwców odbywało następnie rok kursów i stażów, a potem przystępowało do
zaliczenia rządowego programu nauczania. Uczyli się podstaw dotyczących żywienia, snu i higieny
dzieci oraz ćwiczyli mieszanie odżywek i zmianę pieluszek. Później, przez całą karierę zawodową
od czasu do czasu uczestniczyli w tygodniowych kursach doszkalających.
We Francji pracę w żłobku można nazwać karierą zawodową – w całym kraju istnieją szkoły
o podobnie wyśrubowanych wymaganiach, produkujące armię wykwalifikowanego personelu dla
crèches. Połowa opiekunek w każdym żłobku musi mieć stopień auxiliaires lub równorzędny, jedna
czwarta – dyplom w zakresie zdrowia, wypoczynku lub działalności społecznej. Jedna czwarta może
nie mieć żadnych formalnych kwalifikacji, ale musi zostać przeszkolona na miejscu . W żłobku Bean
[6]

trzynaście z szesnastu opiekunek miało stopień auxiliaires lub pokrewny.

Zaczęłam postrzegać Anne-Marie i inne opiekunki Bean jako profesorów w zakresie opieki nad
dziećmi. Zrozumiałam także ich pewność siebie: były doskonałe w swoim zawodzie i zasłużyły na
szacunek rodziców. Miałam wobec nich dług wdzięczności: przez niemal trzy lata, które Bean
spędziła w żłobku, nauczyły ją korzystać z nocnika i odpowiedniego zachowania przy stole, a także
pozwoliły jej nasiąkać kulturą francuską.
Kiedy rozpoczął się trzeci rok uczęszczania Bean do crèche, doszłam do wniosku, że dni
zaczynają się jej dłużyć i chyba nie otrzymuje dostatecznej stymulacji. Byłam gotowa przenieść ją do
przedszkola, ale sama Bean nadal dobrze czuła się w żłobku. Cały czas nawijała o Maky i Lili, jej
najlepszych przyjaciółkach. (Ciekawe, że ciągnęło ją do innych dzieci cudzoziemców: rodzice Lili
pochodzili z Maroka i Japonii, a tata Maky z Senegalu). Zdecydowanie była zsocjalizowana – kiedy
wraz z Simonem zabraliśmy ją na długi weekend do Barcelony, dopytywała się bez przerwy, gdzie
są pozostałe dziewczynki i chłopcy.
Dzieci spędzały mnóstwo czasu, biegając z krzykiem po wyłożonym sztuczną trawą podwórku, na
którym czekały małe hulajnogi i wózeczki. Tam zwykle była Bean, kiedy po nią przychodziłam,
a kiedy tylko mnie zauważyła, podbiegała pędem i wpadała mi radośnie w ramiona, wykrzykując
nowiny dnia.
W ostatnim dniu w crèche po przyjęciu pożegnalnym i sprzątnięciu szafki Bean uściskała
i ucałowała na pożegnanie Sylvie, jej główną opiekunkę. Przez cały rok Sylvie była wcieleniem
profesjonalizmu, ale teraz rozpłakała się, kiedy Bean ją objęła. Ja także płakałam.

Po zakończeniu żłobka mieliśmy z Simonem wrażenie, że Bean dobrze się tam czuła, mimo że
wcześniej często żyliśmy w poczuciu winy, codziennie ją tam zostawiając. Nie mogliśmy także
pozostać obojętni na pojawiające się regularnie w prasie amerykańskiej alarmujące artykuły o tym,
jak żłobek wpływa na dzieci.
Europejczycy nie zastanawiają się już właściwie nad tą kwestią. Sheila Kamerman
z Uniwersytetu Columbia zauważa, że obecnie w Europie przyjmuje się za oczywiste, że doskonałe
żłobki z niewielkimi grupami i ciepłymi, profesjonalnymi, zadowolonymi z pracy opiekunkami są
dla dzieci dobre. I odwrotnie, zakłada się, że niedobre żłobki mają na nie zdecydowanie zły wpływ.
Amerykanie mają zbyt wiele obaw związanych ze żłobkami, by zakładać coś podobnego. Dlatego
rząd Stanów Zjednoczonych sfinansował zakrojone na największą jak dotąd skalę badania tego,
w jaki sposób najwcześniejsza zorganizowana opieka nad dzieckiem wpływa na jego późniejszy
rozwój i zachowanie . [7]

Wiele artykułów poświęconych żłobkom w Ameryce powstało na bazie informacji

zgromadzonych w ramach tych badań. Dowiedziono, że wczesnodziecięcy system opieki nie ma
wielkiego znaczenia dla rozwoju dziecka. „Jakość opieki rodzicielskiej ma o wiele większy wpływ
na dalszy rozwój dziecka niż typ, częstotliwość lub jakość opieki w żłobku” – wyjaśniał komentarz.
Dzieci radziły sobie lepiej, jeśli ich rodzice byli lepiej wykształceni i sytuowani, jeśli miały
w domu mnóstwo książek i zabawek i mogły uczestniczyć we „wzbogacających doświadczeniach”,
takich jak wizyty w bibliotece. Nie miało znaczenia, czy dziecko spędzało w żłobku ponad
trzydzieści godzin tygodniowo, czy też przebywało w tym czasie w domu z matką.
Jak już wspominałam, badania wykazały, że kluczowe jest „wyczulenie” matki – to, na ile potrafi
ona dostroić się do postrzegania świata przez dziecko. To samo dotyczyło żłobków. Jeden
z naukowców napisał, że „dobrej jakości” żłobek to taki, w którym opiekunki są „wyczulone na
[8]

potrzeby dziecka i reagują na jego werbalne i niewerbalne sygnały, stymulują jego ciekawość
i pragnienie poznawania świata, są emocjonalnie ciepłe, pomocne i opiekuńcze”.
Dzieci lepiej sobie radzą, jeśli ich opiekunowie są wrażliwi – wszystko jedno, czy mówimy
o niańce, babci czy o pracownicy żłobka. „Nie jest możliwe, by w danej klasie w szkole bez
dodatkowych informacji wskazać dzieci, które chodziły do żłobka” – napisał badacz.
Uświadomiłam sobie, że Amerykanie nie powinni się niepokoić, czy niedobry żłobek wywrze na
dziecko zły wpływ (jasne, że tak), ale zastanowić, czy pobyt w takim żłobku będzie dla dziecka
przyjemny. Amerykańskich rodziców tak bardzo pochłania rozwijanie zdolności poznawczych
u dzieci, że zapominają zapytać, czy ich pociechy w żłobku są szczęśliwe i dobrze się tam czują.
O tym właśnie mówią rodzice francuscy.

Nawet moja matka przywykła do żłobka, chociaż pomogło jej chyba to, że zaczęła go nazywać
crèche. Nam z całą pewnością posłużył dobrze: poczuliśmy się bardziej częścią Francji,
a przynajmniej częścią naszej dzielnicy. Na pewien czas odłożyliśmy odwieczne dyskusje „zostawać
czy nie zostawać w Paryżu?”. Nie potrafiliśmy wyobrazić sobie przeprowadzki w jakieś inne
miejsce, w którym byłoby trudno znaleźć porządny, przystępny finansowo żłobek. Na horyzoncie
majaczyła zaś kolejna wymówka, aby tu pozostać: école maternelle, darmowe publiczne
przedszkole, w którym było miejsce praktycznie dla każdego.
Francuski żłobek podobał nam się przede wszystkim dlatego, że polubiła go Bean. Jadła sery
pleśniowe, dzieliła się zabawkami i bawiła w tomate, ketchup (francuską odmianę zabawy w „mam
chusteczkę haftowaną”). Opanowała także do perfekcji francuski tryb rozkazujący. Stała się trochę
zbyt agresywna: zdarzało się jej kopnąć mnie w łydkę, przypuszczałam jednak, że skłonność do
ataków złego humoru odziedziczyła po ojcu. Nie wydaje mi się, żebym za jakiekolwiek jej wady
mogła winić żłobek.
Maky i Lila pozostały jej wiernymi przyjaciółkami, a czasem zabieraliśmy nawet Bean do crèche,
żeby mogła popatrzeć na dzieci bawiące się na podwórku. Co jakiś czas, zupełnie niespodziewanie,
Bean patrzyła na mnie i mówiła „Sylvie płakała”. To było miejsce, w którym czuła się ważna.
 ROZDZIAŁ 7

Bébé au lait

Polubienie crèche okazało się łatwe – w odróżnieniu od polubienia matek innych dzieci.
Wiedziałam, że błyskawiczne nawiązywanie znajomości w stylu amerykańskim we Francji się nie
sprawdza. Słyszałam, że tutaj przyjaźń między kobietami rodzi się powoli i czasem potrzebuje lat,
żeby się zacieśnić. (Z drugiej strony, we Francuzce znajdziesz najprawdopodobniej przyjaciółkę na
całe życie, podczas gdy błyskawicznie zawierane znajomości w Ameryce potrafią się równie
błyskawicznie skończyć).
Zdążyłam się już wprawdzie zaprzyjaźnić z kilkoma Francuzkami, ale albo nie miały one dzieci,
albo mieszkały po przeciwnej stronie miasta. Zakładałam, że powinnam poznać jakieś mamy
z sąsiedztwa, z dziećmi w wieku Bean. W moich wyobrażeniach wymieniałyśmy się przepisami,
organizowałyśmy pikniki i narzekałyśmy na mężów – tak właśnie wyglądało to w Ameryce. Moja
własna matka nadal przyjaźniła się z kobietami, które poznała na placu zabaw, kiedy byłam malutka.
Byłam więc zupełnie nieprzygotowana na to, że francuskie matki kompletnie mnie zignorują.
Mówiły mi ledwie bonjour, kiedy zostawiałyśmy nasze maluchy w żłobku. W końcu nauczyłam się
imion większości rówieśników Bean, ale nawet po upływie roku byłam przekonana, że żadna
z pozostałych mam nie wie, jak nazywa się Bean – a już na pewno nie wiedziały, jak ja mam na imię.
To początkowe stadium, jeśli tak należało je nazwać, nie sprawiało wrażenia czegoś, co mogło
rozwinąć się w przyjaźń. Matki, które widywałam kilka razy w tygodniu w żłobku, wyraźnie mnie
nie rozpoznawały, kiedy mijałyśmy się w supermarkecie. Być może, jak twierdziły książki
o różnicach kulturowych, szanowały moją prywatność – odezwanie się do mnie byłoby nawiązaniem
relacji, a zatem nałożeniem pewnych zobowiązań. A może po prostu były zarozumiałe?
To samo działo się na placu zabaw. Kanadyjki i Australijki traktowały plac zabaw podobnie jak
ja – jako miejsce, w którym można się poznać i być może znaleźć przyjaźń na całe życie. Kilka minut
po nawiązaniu rozmowy wymieniałyśmy się informacjami o rodzinnych miastach, sytuacji domowej
i poglądach na szkoły dwujęzyczne. Chwilę później potakiwałyśmy, jakby ktoś nam za to płacił:
„Jeździsz na Concorde, żeby kupić płatki Grape-Nuts? Ja też!”.
Zwykle jednak byłam sama z matkami francuskimi, a one nie zamierzały mi potakiwać. Szczerze
mówiąc, rzadko zaszczycały mnie choćby spojrzeniem, nawet jeśli nasze dzieci siłowały się
w piaskownicy o jakąś zabawkę. Kiedy próbowałam nawiązać rozmowę klasycznym: „Ile ma lat?”,
zwykle odmrukiwały liczbę i patrzyły na mnie, jakbym była potencjalną porywaczką. Rzadko same
zadawały jakieś pytania, a jeśli to robiły, okazywały się Włoszkami.
Trzeba uczciwie przyznać, że byłam w Paryżu – bez wątpienia jednym z najmniej przyjaznych
miejsc na Ziemi. Prawdopodobnie to tutaj wymyślono pogardliwe prychnięcie – nawet mieszkańcy
pozostałych części Francji mówili mi, że paryżanie są zimni i zdystansowani.
Powinnam zapewne zignorować te kobiety, ale nie potrafiłam – zaintrygowały mnie. Przede
wszystkim wiele z nich wyglądało znacznie lepiej niż my, Amerykanki. Odprowadzałam rano Bean
do żłobka z włosami związanymi w koński ogon, ubrana w to, co znalazłam na podłodze obok łóżka.
Za to one pojawiały się nienagannie uczesane i wyperfumowane. Nie gapiłam się już ze zdumieniem,
kiedy spacerowały po parku w szpilkach i obcisłych dżinsach, pchając wózki z malutkimi
noworodkami. (Dalej od centrum Paryża mamy robiły się trochę grubsze).
Te matki nie były tylko eleganckie, ale także zdumiewająco opanowane. Nie krzyczały do swoich
dzieci na cały park ani nie uciekały pospiesznie z wyjącym maluchem. Trzymały się prosto i nie
promieniowały tą słynną mieszanką zmęczenia, niepokoju i bycia-na-krawędzi, jaka wylewała się
z większości znanych mi amerykańskich matek (ze mną włącznie).
Jakaś część mnie pragnęła nakarmić je siłą kilkoma łyżkami tłustego pasztetu, ale inna umierała
z ciekawości, w czym tkwi ich sekret. To, że ich dzieci dobrze spały i nie jęczały, na pewno
pomagało im zachować spokój, ale to nie było wszystko. Czy musiały się z czymś potajemnie
zmagać? Gdzie się podziały ich fałdki na brzuchu? Czy francuskie matki naprawdę są doskonałe?
A jeśli tak, to czy są szczęśliwe?

Pierwszą różnicą między matkami francuskimi a amerykańskimi, pojawiająca się zaraz po

urodzeniu dziecka jest karmienie piersią. Kobiety z krajów anglosaskich postrzegają to, jak długo
matka karmi piersią, jak wskaźnik sukcesu – niczym premię dla maklerów na Wall Street. Pewna
była bizneswoman z zaprzyjaźnionej anglojęzycznej grupy regularnie podchodziła do mnie, kiedy
nasze dzieci się bawiły, i pytała z fałszywą niewinnością: „I co, karmisz ją jeszcze piersią?”.
Fałsz polegał na tym, że obie doskonale wiedziałyśmy o bezpośredniej rywalizacji na „osiągi”
w karmieniu piersią. Matka traciła punkty, jeśli podawała dziecku także mleko w proszku, często
odciągała mleko lub karmiła piersią zbyt długo (wtedy bowiem zaczynała sprawiać wrażenie
stukniętej hipiski).
W kręgach klasy średniej w Stanach Zjednoczonych wiele matek traktowało podawanie
niemowlętom mleka w proszku niemal jako rodzaj znęcania się nad nimi. To, że karmienie piersią
wymagało wytrwałości, było niewygodne i czasem powodowało fizyczny ból, zwiększało jego
status.
Dodatkowe punkty amerykańskie mamy przyznawały za karmienie piersią we Francji, gdzie nie
jest to popularne, a wiele osób uważa ten widok za nieprzyjemny. „Karmiąca piersią matka jest
uważana jeśli nie za osobliwą dziwaczkę, to za kogoś, kto poświęca się bardziej, niż musi” –
wyjaśniał poradnik macierzyństwa opublikowany przez Message, organizację zrzeszającą
anglojęzyczne matki w Paryżu.
My, emigrantki, opowiadałyśmy sobie przerażające historie o francuskich lekarzach, którzy –
kiedy matka przychodziła do nich z pękniętą brodawką czy blokadą przewodów mlecznych –
beztrosko doradzali przejście na karmienie mlekiem w proszku. Aby z tym walczyć, Message miało
własną armię „działaczy na rzecz karmienia piersią”. Zanim urodziłam Bean, jedna z takich osób
przestrzegła mnie, żebym nigdy nie oddawała dziecka pod opiekę personelu szpitalnego, kiedy idę
spać, ponieważ pielęgniarki nie zastosują się do moich instrukcji i dadzą mu butelkę, gdy będzie
płakać. W jej ujęciu „niechęć do ssania piersi” wydawała się czymś bardziej przerażającym niż
autyzm.
To nieprzyjazne środowisko sprawiło, że anglojęzyczne matki w Paryżu czuły się jak mlekodajne
superbohaterki walczące ze złymi lekarzami i obcymi, którzy pragną ukraść ich dzieciom
przeciwciała. Na czacie matki-emigrantki wyliczały najdziwniejsze miejsca, w których karmiły
dzieci w Paryżu – znalazła się wśród nich bazylika Sacré-Cœur, nagrobek na cmentarzu Père-
Lachaise czy przyjęcie koktajlowe w Four Seasons Hotel George V. Jedna z matek opowiadała
o okolicznościach karmienia: „Stałam przy kontuarze biura linii easyJet na lotnisku Charlesa de
Gaulle’a i składałam skargę. Musiałam położyć dziecko na ladzie”. Współczułam nieszczęsnemu
pracownikowi.
W naszym zapale nie potrafiłyśmy pojąć, dlaczego francuskie matki tak rzadko karmią piersią.
Około 63 procent Francuzek karmi dzieci piersią przez pewien czas . Trochę ponad połowa karmi
[1]

jeszcze wtedy, kiedy wychodzą z oddziału położniczego, ale większość całkowicie przerywa
karmienie niedługo potem. W Stanach Zjednoczonych 74 procent matek karmi dzieci piersią przez
jakiś czas, a jedna trzecia niemowląt czteromiesięcznych jest odżywiana wyłącznie mlekiem matki . [2]

Nam, matkom anglosaskim, jeszcze trudniej było zrozumieć, dlaczego nawet Francuzki z klasy
średniej, których styl życia przypominał amerykański, także zwykle nie karmiły piersią. W końcu
gotują one na parze purée z ekologicznie uprawianych porów dla siedmiomiesięcznych dzieci
i posyłają trzylatki na te same lekcje gry na bębnach afrykańskich co my.
– Czy one nie wiedzą tego co my? – pytała mnie z niedowierzaniem pewna Amerykanka.
Prowadziłyśmy dyskusje na temat tego, dlaczego Francuzki nie karmią piersią: nie chce im się,
bardziej zależy im na cyckach niż na dzieciach (chociaż piersi deformowały się z powodu ciąży,
a nie karmienia) albo po prostu nie mają pojęcia, jakie to ważne.
Miejscowi mówili mi, że karmienie piersią kojarzy się z wiejskimi obyczajami i z czasami, kiedy
odsyłano niemowlęta do mamek na prowincję. Inni twierdzili, że firmy produkujące mleko dla
niemowląt płacą szpitalom, rozdają darmowe próbki na oddziałach położniczych i reklamują się na
potęgę. Olivier, mąż zaprzyjaźnionej ze mną dziennikarki Christine, miał teorię, że karmienie
pozbawia kobiece piersi aury tajemniczości, zamieniając je w coś użytkowego i zwierzęcego.
Francuscy ojcowie, którzy strategicznie unikają „frontu robót” podczas porodu, starają się także nie
oglądać kobiecych piersi, gdy są wykorzystywane w mało seksownym celu.
We Francji działają niewielkie grupki entuzjastów karmienia piersią, ale zazwyczaj nie wywiera
się na kobiety presji, by karmiły je przez dłuższy czas. Kiedy moja brytyjska znajoma Alison, ucząca
w Paryżu angielskiego, powiedziała lekarzowi, że wciąż karmi piersią trzynastomiesięczne dziecko,
ten zapytał: „Co na to pani mąż? I psychiatra?”. Według „Enfant Magazine”, jednego
z najpopularniejszych francuskich czasopism, „karmienie piersią dłużej niż trzy miesiące jest zawsze
źle postrzegane przez otoczenie”.
Alexandra, pracująca w żłobku matka dwóch córek, powiedziała mi, że nie dała żadnej z nich ani
kropli swojego mleka – mówiła to bez usprawiedliwiania się czy poczucia winy. Była szczęśliwa,
gdy jej mąż, strażak, chciał pomóc w opiece nad dziewczynkami, a karmienie butelką było dla niego
zajęciem w sam raz. Podkreślała, że dziewczynki są teraz idealnie zdrowe.
– Nocne wstawanie, by dać dziecku butelkę, to dla ojca doskonały trening – dodała Alexandra. –
A ja dzięki temu się wysypiałam i mogłam pić wino w restauracjach. To nie takie złe być maman.
Zdaniem Pierre’a Bitouna, francuskiego pediatry i wieloletniego orędownika karmienia piersią,
wiele Francuzek uważa, że ma po prostu za mało mleka. Twierdził, że dzieje się tak, ponieważ na
francuskich oddziałach położniczych nie zachęca się kobiet do karmienia nowo narodzonych dzieci
co kilka godzin. Tymczasem przez pierwsze dni po porodzie kluczowe jest, żeby matki zaczęły
wytwarzać dostatecznie dużo mleka. Jeśli nie karmią od samego początku bardzo często,
rzeczywiście nie mają potem wystarczająco dużo mleka i niezbędne staje się wprowadzenie mleka
w proszku. „Trzeciego dnia dziecko traci na wadze dwieście gramów, a lekarze mówią: «Och, nie
ma pani dość mleka. Musimy dać dziecku mleko w proszku albo będzie głodne». Tak właśnie się
dzieje. To szaleństwo”.
Doktor Bitoun wygłasza we francuskich szpitalach odczyty, w których stara się wyjaśnić naukowe
podstawy karmienia piersią i płynące z tego korzyści. Ale „przyzwyczajenia kulturowe są silniejsze
od nauki” – przyznaje. „Trzy czwarte ludzi, z którymi współpracowałem w szpitalach, nie wierzy, że
mleko matki jest zdrowsze od sztucznych mieszanek. Uważają, że nie ma żadnej różnicy albo
przynajmniej tak mówi się matkom, żeby nie czuły się winne”.
Należy zaznaczyć, że chociaż francuskie dzieci pochłaniają nieprawdopodobne ilości mleka
w proszku, górują nad dziećmi amerykańskimi praktycznie pod względem każdego wskaźnika
zdrowia. Francja plasuje się o jakieś sześć punktów ponad średnią dla krajów rozwiniętych
w zbiorczym rankingu UNICEF dotyczącym ogólnego stanu zdrowia i bezpieczeństwa dzieci,
uwzględniającym śmiertelność noworodków, szczepienia ochronne dzieci do lat dwóch oraz śmierć
lub zranienie na skutek nieszczęśliwego wypadku przed ukończeniem dziewiętnastego roku życia.
Stany Zjednoczone lokują się osiemnaście punktów poniżej tej średniej.
Francuscy rodzice nie mają powodów wierzyć, że sztuczne mleko jest czymś strasznym ani
traktować karmienia piersią jak świętego rytuału. Uważają, że mleko matki jest znacznie ważniejsze
dla dziecka urodzonego w ubóstwie w Czarnej Afryce niż pochodzącego z paryskiej rodziny
należącej do klasy średniej. „Rozglądamy się dokoła i widzimy, że wszystkie te dzieci, które piły
mleko w proszku, są zdrowe” – powiedziała Christine, dziennikarka z dwójką małych dzieci. „My
także kiedyś je piliśmy”.
Ja nie podchodziłam do tego tak spokojnie. Rozmowa z konsultantką do spraw karmienia piersią
z grupy Message wstrząsnęła mną głęboko i na oddziale położniczym po urodzeniu Bean upierałam
się, że mała musi przebywać ze mną przez cały czas. Budziłam się za każdym razem, kiedy
zakwiliła, i praktycznie w ogóle nie zdołałam odpocząć.
To cierpienie i samopoświęcenie wydawało mi się po prostu naturalne, ale po kilku dniach
uświadomiłam sobie, że jako jedyna matka na oddziale poddaję się takim torturom. Pozostałe
kobiety, nawet te, które karmiły piersią, nocą oddawały dzieci pod opiekę pielęgniarek – uważały,
że mają prawo do kilku godzin snu.
W końcu byłam wystarczająco wykończona, żeby także tego spróbować. Początkowo czułam się
potwornie winna, ale błyskawicznie przekonałam się do tego systemu i nic nie wskazywało na to, by
szkodził on Bean. Wbrew plotkom pielęgniarki i opiekujące się noworodkami puéricultrices bez
najmniejszych oporów przywoziły Bean do mojego pokoju na karmienie, a potem zabierały
z powrotem.
Francja prawdopodobnie nigdy nie stanie się mekką dla karmiących piersią, ale działa tu
Protection maternelle et infantile (PMI – Ochrona matki i dziecka) – ta sama rządowa organizacja,
której podlegają żłobki. Ma ona przychodnie w całym Paryżu, oferujące darmowe wizyty kontrolne
i szczepienia wszystkim dzieciom poniżej szóstego roku życia, nawet tym, które przebywają we
Francji nielegalnie. Rodzice z klasy średniej rzadko korzystają z usług PMI, ponieważ państwowy
system ubezpieczeń pokrywa większość kosztów wizyt u prywatnych pediatrów. (Rząd francuski jest
głównym ubezpieczycielem, ale większość lekarzy prowadzi prywatną praktykę).
Miałam opory przed zapisaniem się do publicznej przychodni. Czy będzie odczłowieczona? Czy
będzie czysta? Przekonał mnie kluczowy argument: będzie całkowicie darmowa. Lokalna
przychodnia PMI znajdowała się dziesięć minut od naszego mieszkania i za każdym razem mogliśmy
się umawiać do tego samego lekarza. Spora część nieskazitelnie czystej poczekalni została
przeznaczona na kącik zabaw dla dzieci. Protection maternelle et infantile wysyłało puéricultrice
z wizytą domową do kobiet, które dopiero co wróciły ze szpitala, żeby sprawdzić stan ich i dziecka.
Jeśli matka popadła w depresję poporodową, na miejscu mogła skonsultować się z psychiatrą.
Wszystko to było za darmo, nie dostawało się żadnego rachunku – porównajcie to z wartością tej
odrobiny mleka z piersi.
 W kwestii karmienia piersią zastosowałam się jednak do zaleceń Amerykańskiej Akademii
Pediatrycznej – karmiłam Bean w ten sposób przez dwanaście miesięcy, co do dnia. Ostatnie,
pożegnalne karmienie odbyło się w pierwsze urodziny Bean. Czasem podobało mi się karmienie
piersią, ale często irytowało mnie to, że muszę przerywać swoje zajęcia i biec do domu, żeby
nakarmić małą albo – co zdarzało się coraz częściej – spędzać upojne chwile w towarzystwie
pompy do odciągania mleka. Wytrwałam przede wszystkim ze względu na korzyści zdrowotne,
o których czytałam, i dlatego, że chciałam się popisać w tej cichej rywalizacji z matką
z zaprzyjaźnionej anglojęzycznej grupy.
Nacisk społeczny na karmienie piersią w Ameryce służy zdrowiu społeczeństwa – dzięki temu
mleko z piersi trafia do brzuszków dzieci. Ale trochę w tym przesadzamy. Francuzki potrafią z góry
przewidzieć tę karuzelę niepokoju i poczucia winy, więc przynajmniej próbują stawiać jej opór.
Doktor Bitoun spędził wiele lat na propagowaniu karmienia piersią. Przez ten czas zauważył, że
większości francuskich matek nie daje się przekonać argumentami odwołującymi się do punktów IQ
i wydzielania immunoglobulin A. Aby nakłonić je do karmienia piersią, należy mówić, że będzie to
doświadczenie przyjemne zarówno dla nich, jak i dla dziecka. „Działał tylko argument odwołujący
się do przyjemności” – podsumował.
Wiele francuskich matek na pewno chciałoby karmić piersią dłużej niż faktycznie robią. Nie
zamierzają jednak działać pod przymusem moralnym ani przechwalać się tym na urodzinach
dwulatków. Mleko w proszku być może jest gorsze niż mleko matki, ale bez wątpienia sprawia, że
pierwsze miesiące macierzyństwa są dla francuskich mam znacznie mniej stresujące.

Francuskie matki, nawet jeśli swobodnie podchodzą do karmienia piersią, na pewno z taką samą
swobodą nie traktują odzyskiwania figury po porodzie. Byłam zdumiona, gdy się dowiedziałam, że
szczupła kelnerka z kawiarni, do której zwykle chodziłam pisać, jest matką sześciolatka. Brałam ją
za dwudziestotrzyletnią hipsterkę.
Kiedy powiedziałam jej o amerykańskim skrócie MILF (Mom I’d Like to Fuck – „Mamuśka do
przelecenia”), uznała to za komiczne. We francuskim nie ma podobnego zwrotu, ponieważ we
Francji nie ma żadnego powodu, dla którego kobieta nie może być seksowna tylko dlatego, że
zdarzyło się jej mieć dzieci. Francuzi nierzadko mówią, że macierzyństwo nadaje kobietom
pociągającą aurę plénitude (szczęścia i energii ducha).
Oczywiście niektóre amerykańskie mamy też szybko zrzucają nadprogramowe kilogramy, ale
o wiele łatwiej jest znaleźć przeciwne przykłady. Sesja zdjęciowa „Metamorfoza młodej mamy”
w magazynie „American Baby” pokazuje trzy zawstydzone panie, wciąż jeszcze trochę przy kości,
które uśmiechają się bez przekonania, ubrane w luźne sukienki. Swoje maluchy trzymają
strategicznie na wysokości bioder. W komentarzu jest bezlitosna informacja: „Urodzenie dziecka
zmienia twoje ciało, a bycie mamą zmienia twoje życie”, a potem zaczynają się peany na cześć
spodni na gumce.
Dla niektórych Amerykanek poświęcenie ciała na rzecz macierzyństwa jest czymś uzasadnionym
moralnie – jakby oddaniem się wyższej sprawie. Konsultantka marketingu sportowego, matka
sześciomiesięcznego berbecia, opowiedziała mi, że do zaprzyjaźnionej grupy mam dołączyła
Francuzka i natychmiast zapytała pozostałe panie (jak się domyślam – z uroczym galijskim
akcentem): „Okej, to jak sobie radzicie ze zrzuceniem wagi?”. Moja rozmówczyni i pozostałe matki
odpowiedziały milczeniem – to nie był temat, na jaki zwykle rozmawiały. Jasne, byłyby szczęśliwe,
gdyby mogły jak na zawołanie zrzucić dziesięć kilogramów, ale żadnej z nich nie udawało się
skutecznie schudnąć. Czułyby się egoistkami, gdyby zrezygnowały na chwilę z opiekowania się
dzieckiem, żeby popracować nad brzuszkiem, albo nawet gdyby za często o tym rozmawiały.
 W Paryżu nie udałoby się uciszyć żadnego zgromadzenia pytaniem, jak młode matki radzą sobie
z nadwagą. Kobiety w ciąży podlegają potężnej presji społecznej – najpierw, by nadmiernie nie
przytyć, a potem, by jak najszybciej po porodzie zrzucić dodatkowe kilogramy.
Wspomniana wcześniej konsultantka ma siostrę, Nancy, która mieszka w Paryżu i ma synka ze
swoim francuskim przyjacielem. Dwie siostry, podobne nawet z wyglądu, mogłyby się stać
ilustracją pewnego rodzaju eksperymentu socjologicznego. Presja otoczenia, której podlegały,
zależała od tego, gdzie mieszkały i kim byli ich partnerzy życiowi. Nancy powiedziała mi, że kilka
miesięcy po urodzeniu dziecka partner zaczął jej przypominać, żeby nie nosiła spodni od dresu
i zrzuciła fałdkę na brzuchu. Jako zachętę obiecywał wyprawę na zakupy po nowe ubrania.
Nancy przyznała, że była jednocześnie zaskoczona i urażona. Podobnie jak jej siostra
w Connecticut wyobrażała sobie, że jako mama należy do „chronionego gatunku” i może na jakiś
czas zaniedbać siebie, żeby poświęcić się opiece nad dzieckiem. Jej francuski partner patrzył na tę
kwestię inaczej – wciąż uważał ją za pełnowartościową kobietę i oczekiwał odpowiednich do tego
korzyści estetycznych. Był zaskoczony i poruszony tym, że Nancy chciała tak po prostu się poddać.
We Francji trzy miesiące to liczba magiczna: Francuzki w każdym wieku mówiły, że „odzyskały
ligne” w trzy miesiące po porodzie. Audrey, dziennikarka, powiedziała mi przy kawie, że po obu
porodach szybko odzyskała figurę – a w jednym przypadku urodziła bliźniaki.
– Oczywiście, to w końcu naturalne – oznajmiła. – Ty przecież tak samo, prawda?
(Siedziałam już przy stoliku, kiedy przyszła do kawiarni).
Jako cudzoziemka, której mąż nie jest Francuzem, czułam się wyłączona z trzymiesięcznej
zasady – zresztą usłyszałam o niej dopiero wtedy, kiedy Bean miała pół roku. Moje urocze ciało
postanowiło zmagazynować nadmiary tłuszczu wokół brzucha i bioder, co wyglądało, jakbym nie
rozstała się co najmniej z łożyskiem.
Na pewno byłabym szczuplejsza, gdybym miała francuskich teściów, którzy wierciliby mi dziurę
w brzuchu. Można było odnieść wrażenie, że szczupłość, podobnie jak otyłość, jest czymś, co
rozprzestrzenia się przez kręgi społeczne. Jeśli wszystkie kobiety dokoła ciebie zakładają, że bez
dwóch zdań zrzucą te kilka kilogramów, to jest znacznie większa szansa, że ty także to zrobisz.
(Oczywiście łatwiej też schudnąć, jeśli nie przytyło się nadmiernie).
Aby stracić nadwagę po ciąży, Francuzki nie zmieniają swoich przyzwyczajeń – postępują
dokładnie tak jak zwykle, tylko z większym zaangażowaniem.
– Po prostu bardzo uważam – wyjaśniła mi Virginie, smukła matka trójki dzieci, pewnego dnia
podczas obiadu, kiedy pochłaniałam ogromny talerz kambodżańskiej zupy z makaronem. (Każdy
kraj, który Francja niegdyś okupowała lub skolonizowała, miał w Paryżu nadreprezentację tanich
restauracji z przepyszną kuchnią regionalną).
Virginie twierdziła, że nigdy nie była na diecie, nazywanej po francusku régime. Po prostu bardzo
uważała.
– Co masz na myśli? – zapytałam między jedną a drugą łyżką zupy.
– Żadnego pieczywa – powiedziała stanowczo.
– Żadnego pieczywa? – powtórzyłam z niedowierzaniem.
– Żadnego pieczywa – oznajmiła Virginie z kamiennym spokojem.
Nie miała jednak na myśli tego, że nigdy nie je pieczywa. Chodziło jej o dni robocze, od
poniedziałku do piątku. Twierdziła, że w weekendy oraz okazjonalnie, podczas wieczornych wyjść,
je, na co tylko ma ochotę.
– Chcesz powiedzieć „na co tylko masz ochotę” w niewielkich ilościach? – zapytałam.
 – Nie, jem, na co tylko mam ochotę – odparła z tą samą pewnością.
Podobny tryb odżywiania zaleca Mireille Guiliano we Francuzki nie tyją, chociaż proponuje
tylko jeden „ulgowy” dzień, a i wtedy doradza, żeby nie przesadzać. To inspirujące poznać kogoś,
kto rzeczywiście wprowadza te zasady w życie, i to najwyraźniej z ogromnym powodzeniem.
„Uważanie” może być kolejnym przykładem na to, że Francuzki intuicyjnie postępują zgodnie
z wynikami badań naukowych. Naukowcy stwierdzili, że najlepszą metodą na schudnięcie
i utrzymanie wagi jest stałe pilnowanie się – polegające na przykład na zapisywaniu tego, co się je,
i codziennym ważeniu się . Odkryli, że ludziom łatwiej jest się wykazać silną wolą, jeśli nie
[3]

skreślają na zawsze danego rodzaju jedzenia, ale obiecują sobie, że zjedzą je później (na przykład
[4]

w weekend).
Podobało mi się także pragmatyczne, neutralne sformułowanie „bardzo uważać” –
w przeciwieństwie do naładowanego wartościowaniem amerykańskiego „być grzecznym” (i jego
pełnych poczucia winy, demoralizujących antonimów: „oszukiwać” i „być niegrzecznym”). Jeśli po
prostu przestałaś uważać i zjadłaś kawałek ciasta, możesz to sobie wybaczyć i wrócić do
rozsądnego jedzenia przy następnym posiłku.
Virginie powiedziała, że taki sposób jedzenia jest tajemnicą poliszynela paryskich kobiet.
– Każda szczupła dziewczyna, którą widzisz – obrysowała w powietrzu kontur swojej drobnej
sylwetki – bardzo uważa.
Kiedy Virginie miała wrażenie, że przybyło jej kilka kilogramów, zaczynała uważać jeszcze
bardziej. (Moja przyjaciółka Christine, francuska dziennikarka, podsumowała to potem niezwykle
zwięźle: „Kobiety w Paryżu mało jedzą”).
Podczas obiadu Virginie przyjrzała mi się dokładnie i najwyraźniej doszła do wniosku, że
niedostatecznie uważam.
– Pijesz café crème, tak? – zapytała.
Café crème to w Paryżu kawa z mlekiem: porcja espresso zalana filiżanką gorącego mleka, które
nie zostaje spienione do postaci cappuccino.
– Tak, ale z chudym mlekiem – odparłam słabo.
Robiłam tak, kiedy byłam w domu. Virginie stwierdziła, że nawet chude mleko jest
ciężkostrawne. Ona sama piła café allongé – espresso rozwodnione wrzątkiem. (Filtrowana
amerykańska kawa lub herbata także były dopuszczalne). Zapisywałam propozycje Virginie: Pić
więcej wody! Wchodzić po schodach! Chodzić na spacery! – jakby to były objawienia.
Nie byłam otyła – podobnie jak moja przyjaciółka Nancy, reprezentowałam tylko „typ
macierzyński”. Nie musiałam się obawiać, że kiedy podrzucam Bean na kolanach, uderzę ją
wystającą kością biodrową, ale zdecydowanie chciałam być szczuplejsza. Obiecałam sobie, że nie
będę myślała o następnej ciąży, dopóki nie skończę książki i nie osiągnę zamierzonej wagi
w kilogramach. (Po latach spędzonych we Francji wciąż nie byłam pewna, czy włożyć sweter, kiedy
ktoś mi podawał temperaturę na zewnątrz w stopniach Celsjusza, ani jak wysoka jest osoba, której
wzrost mierzono w centymetrach. Błyskawicznie jednak nauczyłam się, czy moja waga
w kilogramach oznacza, że zmieszczę się w dżinsy czy nie).

Oczywiście francuskie matki nie różnią się od amerykańskich tylko smukłą figurą – ostatecznie nie
wszystkie ją mają, a ja znałam Amerykanki, które przed upływem trzech miesięcy od porodu
wskakiwały w dżinsy sprzed ciąży. Umiałam jednak już z daleka wskazać w parku moje rodaczki
tylko na podstawie języka ciała. Podobnie jak ja pochylały się one nad dziećmi, wyciągając zabawki
na trawę i jednocześnie rozglądając się za rzeczami, którymi maluch mógłby się udławić. Widać
było, że są podporządkowane służbie swojemu dziecku.
Francuskie mamy różni od nich także to, że po porodzie wracają do stylu życia sprzed ciąży.
Zachowują większy fizyczny dystans wobec dzieci – nigdy nie widziałam Francuzki, która
wspinałaby się ze swoim dzieckiem na drabinki na placu zabaw, zjeżdżała z nim na zjeżdżalni albo
siedziała na huśtawce, co często można zaobserwować w Stanach Zjednoczonych i w przypadku
Amerykanek odwiedzających Francję. Zazwyczaj, z wyjątkiem okresu, w którym dzieci uczą się
dopiero chodzić, francuscy rodzice przysiadają na obrzeżach placu zabaw lub na krawędzi
piaskownicy i wdają się w rozmowę (aczkolwiek nie ze mną).
W amerykańskich domach każdy pokój może zostać opanowany przez zabawki. Byłam kiedyś
z wizytą u znajomych, którzy zdjęli wszystkie książki z regałów w salonie i ustawili na ich miejsce
stos zabawek i gier dla dzieci.
Niektórzy francuscy rodzice także trzymają zabawki w salonie, jest ich jednak stosunkowo
niewielu. Choć dzieci mają tony zabawek, to nie anektują nimi wspólnej przestrzeni – w najgorszym
razie zabawki są chowane przynajmniej na noc. Rodzice uważają, że jest to zdrowy system – kiedy
dzieci pójdą spać, oni mają czas, żeby odetchnąć. Samia, moja sąsiadka, która przez cały dzień była
niezwykle troskliwą matką dwuletniej dziewczynki, powiedziała mi, że kiedy jej córeczka idzie
spać, nie chce oglądać żadnych zabawek. „Jej świat jest w jej pokoju”.
Różnice między Ameryką a Francją nie ograniczają się do przestrzeni fizycznej – zaskoczyło mnie
niemal uniwersalne założenie, że nawet najlepsza matka nie może być bezustannie na usługi dziecka
i nie musi się czuć z tego powodu winna . [5]

Amerykańskie poradniki rodzicielstwa zawierają zazwyczaj zalecenie, by matka nie zapominała

o własnym życiu. Często jednak słyszałam od amerykańskich niepracujących kobiet, że nie
zatrudniają opiekunek do dzieci, ponieważ opiekę nad nimi uważają za swój obowiązek.
W Paryżu nawet matki, które nie pracują, zapisują dziecko do żłobka przynajmniej na pół dnia,
żeby mieć trochę czasu dla siebie. Przyznają sobie prawo do pójścia na zajęcia jogi lub do fryzjera
na poprawę pasemek. W efekcie nawet najbardziej zapracowane kury domowe nie pojawiają się
w parku zmordowane czy niechlujnie ubrane i nie przypominają członkiń odrębnego plemienia.
Francuskie kobiety znajdują czas dla siebie nie tylko w wymiarze fizycznym, ale potrafią
odpocząć od swoich dzieci także mentalnie. W filmach z Hollywood natychmiast można poznać, czy
dana bohaterka ma dzieci – nierzadko właśnie to stanowi oś fabuły. Tymczasem we francuskich
melodramatach i komediach romantycznych, na które się czasem wymykałam, to, czy bohaterka
posiadała dzieci, było często nieistotne dla fabuły. W typowym francuskim filmie, zatytułowanym
Les Regrets, prowincjonalna nauczycielka przeżywa na nowo romans z dawnym ukochanym, który
wrócił do rodzinnego miasteczka z powodu choroby matki. Mimochodem dowiadujemy się, że
nauczycielka ma córkę, ale mała pojawia się na ekranie tylko na krótką chwilę; film jest przede
wszystkim historią miłosną ze śmiałymi scenami łóżkowymi. Protagonistka nie została pokazana
jako zła matka – po prostu bycie matką nie miało dla tej historii żadnego znaczenia.
We Francji dominuje przekonanie, że chociaż rodzicielstwo jest niezwykle istotne, nie należy
podporządkowywać mu swojego życia. Kobiety, które poznałam w Paryżu, przekonywały, że matka
nie powinna być „niewolnicą” swoich dzieci. Kiedy Bean przyszła na świat, jedna z największych
stacji telewizyjnych emitowała poranny talk-show zatytułowany Les Maternelles, w którym eksperci
i rodzice roztrząsali wszelkie aspekty wychowywania dzieci. Zaraz po nim był nadawany inny
program, Nie jesteśmy tylko rodzicami, który poruszał tematykę związaną z pracą, seksem, hobby
i związkami.
Oczywiście niektóre Francuzki z klasy średniej zatracają się w macierzyństwie, a niektórym
Amerykankom udaje się tego uniknąć. W obu krajach jednak wizja idealnej matki jest całkowicie
różna. Zaskoczyła mnie sesja zdjęciowa aktorki Géraldine Pailhas we francuskim czasopiśmie dla
matek . Trzydziestodziewięcioletnia matka dwójki dzieci prezentowała różne typy macierzyństwa.
[6]

Na jednym zdjęciu paliła papierosa, pchała wózek i patrzyła w dal. Na innym miała blond perukę
i czytała biografię Yvesa Saint Laurenta. Na kolejnym w czarnej sukni wieczorowej i absurdalnie
wysokich szpilkach popychała przed sobą staroświecki wózek dziecięcy.
Komentarz opisywał Pailhas jako ideał francuskiej matki: „Jest do głębi najprostszym
uosobieniem kobiecej wolności: szczęśliwa w roli matki, ożywiona i ciekawa nowych wrażeń,
doskonale radzi sobie w sytuacjach kryzysowych i zawsze troskliwie opiekuje się dziećmi, ale nie
stara się za wszelką cenę osiągnąć doskonałości w macierzyństwie, ponieważ, jak zapewnia,
«doskonała matka nie istnieje»”.
W tym artykule i w wyglądzie Pailhas było coś, co przypominało mi te wszystkie francuskie
matki, które lekceważyły mnie w parku. W prawdziwym życiu większość z nich nie spaceruje
w szpilkach od Christiana Louboutina, ale podobnie jak Pailhas demonstrują, że chociaż są
oddanymi matkami, myślą także o rzeczach niemających związku z dziećmi i bez poczucia winy
cieszą się chwilami liberté.
Oczywiście Pailhas zrzuciła nadwagę zaraz po urodzeniu dzieci. Uwodzicielski wygląd i aurę
kobiecości zawdzięczała jednak także swojemu życiu wewnętrznemu , które dostrzegałam na
[7]

zdjęciach i u francuskich mam w parku albo w żłobku. Nie wyglądała jak komiksowa MILF, ale jak
seksowna, pogodna kobieta. Nie wyobrażałam sobie, by powiedziała mi, że może być tylko tak
szczęśliwa, jak najmniej szczęśliwe z jej dzieci.
Opowiedziałam o tym mojej znajomej Sharon, walońskiej Belgijce, agentce literackiej, która
wyszła za mąż za przystojnego Francuza. Razem z nim i dwójką dzieci Sharon mieszkała
w najróżniejszych krajach, a teraz natychmiast wskazała mi inną wspólną cechę dla zdjęć Pailhas
i matek, które otaczały mnie w Paryżu.
– Z punktu widzenia Amerykanek rola matki jest bardzo wąska i jasno zdefiniowana –
powiedziała. – Kiedy są mamami, ubierają się jak mamy. Kiedy są seksowne, są wyłącznie
seksowne. A dzieci mogą widzieć je tylko w roli mam.
We Francji (i najwyraźniej także w Belgii) za idealną uznaje się sytuację, kiedy role „mamy”
i „kobiety” są połączone.
 ROZDZIAŁ 8

Doskonała matka nie istnieje

Powiem wam coś, czego może jeszcze nie wiecie: siedzenie po dwanaście godzin dziennie przy
komputerze i zajadanie stresu drażetkami M&M’s nie sprzyja utracie wagi.
Pozwoliło mi jednakże na skończenie książki, której sama obecność w witrynie Amazon.com
obudziła we mnie „kobietę”. Podobnie jak spotkania autorskie – pojechałam do Nowego Jorku bez
męża i dziecka, żeby opowiadać o książce każdemu, kto tylko chciał mnie słuchać, i żeby wpatrywać
się w nią czule w księgarniach. (Pewien sprzedawca od razu mnie rozszyfrował – podszedł
i zapytał: „Czy pani jest autorką?”).
Prawdziwą przemianę przeżyłam, kiedy książka ukazała się we Francji. Po latach wyobcowania
w Paryżu nagle włączyłam się w narodowy dialog. Książka stanowiła dziennikarskie studium tego,
jak różne kultury traktują niewierność. (Dalej od ekonomii nie mogłam już uciec, a to wydawało się
dobrym tematem do badania we Francji). Amerykanie traktowali tę książkę jako pisane całkowicie
serio rozważania o moralności, Francuzi zaś zakładali, że ma ona dostarczyć im rozrywki.
Zostałam zaproszona do talk-show Le Grand Journal na rozmowę o książce – na żywo i po
francusku. Niewiele wiedziałam o tym programie poza tym, że był nadawany przez pięć wieczorów
w tygodniu, pięć po siódmej. Mój francuski wydawca wyjaśnił mi, że ta audycja jest jedną
z najsłynniejszych w kraju, a jej prowadzący, Michel Denisot, to legenda dziennikarstwa. To
właśnie on, wspierany przez zaproszonych specjalistów, przepytywał każdego gościa, a wszystko to
było dowcipne, ale też trochę okrutne. Zupełnie jak na eleganckim francuskim przyjęciu, tylko na
żywo w telewizji.
Wydawnictwo było zachwycone rozgłosem, ale przerażone moim francuskim. Uprosiło
zaprzyjaźnionego biznesmena, żeby godzinami ćwiczył ze mną odpowiedzi na pytania. Mężczyzna
był lekko nerwowy i cały czas mi przypominał, że affaire po francusku (w odróżnieniu od
angielskiego affair) nie oznacza przygody pozamałżeńskiej – w tym znaczeniu należy używać słowa
aventure lub liaison.
W wieczór programu czułam się nasiąknięta francuskim i przygotowana. Wypiłam trzy filiżanki
espresso, zrobiłam sobie fryzurę i makijaż, a potem nagle stanęłam przed gigantyczną kurtyną, która
otworzyła się, gdy Michel Denisot zapowiedział moje nazwisko. Zeszłam po lśniących bielą
schodach jak Miss America, a potem podeszłam do wielkiego stołu, przy którym czekali gospodarz
programu i troje jego gości.
Tak mocno koncentrowałam się na rozumieniu pytań, że nie miałam czasu się denerwować. Na
szczęście w większości przypadków mogłam korzystać z przećwiczonych wcześniej odpowiedzi.
Jak wpadłam na pomysł napisania tej książki? Czym Francja różni się od Stanów Zjednoczonych?
Kiedy jeden z gości zapytał mnie, czy w ramach zbierania materiałów sama dopuściłam się zdrady
małżeńskiej, kokieteryjnie zatrzepotałam rzęsami i odparłam, że jestem dziennikarką, więc, rzecz
jasna, pozostałam très professionnelle. Goście i publiczność w studiu byli zachwyceni.
 Po tym sukcesie Denisot zaczął zmierzać do końca rozmowy. Ponieważ podsumowywał to, o czym
rozmawialiśmy, przestałam słuchać go tak uważnie jak na początku. Mój brat, który oglądał
powtórkę programu w Internecie, powiedział, że było po mnie widać ulgę.
Nagle usłyszałam swoje imię – Denisot zadał mi jeszcze jedno pytanie. Chodziło o jakiegoś
Moïse (tak brzmi francuska wersja imienia Mojżesz) i o blog. Mojżesz prowadził bloga? Brat
powiedział mi później, że kiedy kamera zrobiła na mnie zbliżenie, byłam jak skamieniała – łatwo
było się zorientować, że nie miałam pojęcia, czego Denisot ode mnie chce.
Nagle do mnie dotarło: Denisot nie powiedział blog tylko blague, co po francusku oznacza żart.
Chciał, żebym powtórzyła dowcip z książki. Chodziło o ten, w którym Mojżesz schodzi z góry
i mówi: „Mam dobrą i złą wiadomość. Dobra wiadomość jest taka, że utargowałem do dziesięciu
przykazań. Zła – że niewierność jednak została”.
Tego pytania nie ćwiczyłam i nie potrafiłam dokładnie przypomnieć sobie samej anegdotki, a już
na pewno nie po francusku. Jak się mówi „góra”? Jak się mówi „przykazanie”? Zdołałam tylko
wydusić: „Niewierność jednak została!”. Na szczęście publiczność w studiu była nadal
w dostatecznie dobrym humorze, żeby się roześmiać, a Denisot rozsądnie zwrócił się do następnego
gościa.
Pomijając ten drobny incydent, byłam wdzięczna, że znowu stałam się częścią pracującego
świata. Pozwoliło mi to dostroić się do francuskiego społeczeństwa – w końcu po śmiałej odmowie
karmienia dziecka piersią i odnowieniu umysłu i ciała francuskie matki wracają do pracy. Rzadko
się zdarza, żeby kobiety z wyższym wykształceniem na jakiś czas lub na stałe zrezygnowały z kariery
po urodzeniu dziecka. Kiedy mówiłam Amerykanom, że mam dziecko, pytali mnie, czy pracuję.
Z kolei Francuzi chcieli wiedzieć, gdzie pracuję.
W Stanach Zjednoczonych znałam wiele kobiet, które zrezygnowały z pracy, żeby wychowywać
dzieci. We Francji spotkałam zaledwie jedną taką matkę. Uświadomiłam sobie, jak będzie
wyglądało moje życie kury domowej we Francji, kiedy pewnego ranka odłożyłam pracę i zabrałam
Bean do pobliskiego parku. Został on założony w XIX wieku na miejscu dawnego pałacu
templariuszy (nowojorski Central Park mógł się przy nim schować). Choć może to brzmi jak pomysł
z Kodu Leonarda da Vinci, to jednak sam park miał miejski charakter – znacznie bardziej
prawdopodobne było znalezienie w nim porzuconego smoczka niż średniowiecznego zabytku.
Znajdował się tam niewielki staw, altana z kutego żelaza i plac zabaw, który zapełniał się
codziennie, kiedy tylko dzieci kończyły lekcje.
Siedziałam z Bean w altanie, kiedy nagle usłyszałam amerykański angielski – to była kobieta
z dwójką małych dzieci. Bardzo szybko wymieniłyśmy się historiami naszego życia. Powiedziała mi,
że zrezygnowała z pracy redaktorki merytorycznej, aby towarzyszyć mężowi na rocznym urlopie
naukowym w Paryżu. Umówili się, że on będzie prowadził badania, a ona spędzi ten czas,
nasiąkając kulturą miasta i opiekując się dziećmi.
Byli w Paryżu od dziewięciu miesięcy, ale moja rozmówczyni nie wydawała się zakochana
w Mieście Świateł. Sprawiała wrażenie osoby, której życie polega na ciąganiu dwójki maluchów do
parku i z powrotem. Miała problemy ze znalezieniem słów i przepraszała za to, wyjaśniając, że
rzadko ma okazję rozmawiać z dorosłymi. Słyszała o grupach anglojęzycznych mam, ale twierdziła,
że nie chce spędzać cennego czasu we Francji w towarzystwie Amerykanek. (Postanowiłam nie brać
tego do siebie). Mówiła doskonale po francusku i była pewna, że nawiąże znajomości z francuskimi
matkami.
– Gdzie są inne matki? – zapytała mnie.
Odpowiedź brzmiała oczywiście: „w pracy”. Francuzki pracowały częściowo dlatego, że mogły.
Doskonałe żłobki, dofinansowanie do nianiek i inne możliwości zapewnienia dzieciom opieki
sprawiały, że matki mogły wrócić do życia zawodowego. To nie przypadek, że od Francuzek
oczekiwano odzyskania dawnej figury w trzy miesiące po porodzie – wtedy mniej więcej wracały
do pracy.
Francuzki pracowały także dlatego, że chciały. W badaniu przeprowadzonym w 2010 roku przez
Pew Research Center 91 procent dorosłych Francuzów stwierdziło, że najbardziej satysfakcjonujące
jest małżeństwo, w którym zarówno mąż, jak i żona pracują zawodowo. (Tego samego zdania było
zaledwie 71 procent Amerykanów i Brytyjczyków) . [1]

Niektóre kobiety z wyższym wykształceniem pracowały na cztery piąte etatu, co oznaczało, że

zostawały z dziećmi w domu w środy, kiedy przedszkola i podstawówki miały wolne. Znajome
matki mówiły jednak, że nie przypominają sobie właściwie żadnej kobiety, która postanowiłaby
zostać gospodynią domową.
– Znałam taką jedną, ale ma się niedługo rozwieść – powiedziała moja przyjaciółka Esther,
prawniczka, traktując tę historię jak przestrogę.
Wspomniana kobieta zrezygnowała z pracy jako sprzedawczyni, aby zająć się dziećmi, ale
ponieważ stała się finansowo zależna od męża, miała mniejsze prawo głosu w sprawach domowych.
– Tłumiła w sobie niezadowolenie i uczucia, a przez to po pewnym czasie jej stosunki z mężem
zaczęły się coraz bardziej pogarszać – wyjaśniła Esther.
Przyznała, że niekiedy matka naprawdę nie może pracować – na przykład jeśli ma trójkę dzieci –
twierdziła jednak, że przerwa w pracy nie powinna trwać zbyt długo, powiedzmy do chwili, gdy
najmłodsze dziecko skończy dwa lata.
Pracujące Francuzki uważały, że kilkuletni urlop jest ryzykowny.
– Co zrobisz, jeśli jutro twój mąż straci pracę? – zapytała moja przyjaciółka Danièle.
Hélène, inżynier z trójką dzieci, przyznała, że wolałaby nie pracować i polegać na pensji męża,
ale nie zdecydowała się na to.
– Mężowie czasem znikają – wyjaśniła.
Francuzki pracują nie tylko ze względu na bezpieczeństwo finansowe, ale także dla zachowania
statusu społecznego. Gospodynie domowe są nisko cenione, przynajmniej w Paryżu. Kobiety nie
chcą zajmować miejsca niepracującej żony, która siedzi ponuro na proszonym przyjęciu, ponieważ
nikt nie kwapi się do rozmowy z nią.
– Mam dwie niepracujące przyjaciółki. Odnoszę wrażenie, że nikt się nimi nie interesuje –
powiedziała Danièle, dziennikarka po pięćdziesiątce, matka nastolatki. – Kiedy dzieci już dorosną,
nie będziesz miała nic do powiedzenia w towarzystwie.
Kobiety we Francji otwarcie stawiają także pytanie, jaka byłaby jakość ich życia, gdyby przez
cały dzień zajmowały się tylko dziećmi. Media rozważają tę kwestię bez ogródek i bardzo chłodno.
Czytałam kiedyś artykuł, którego autor stwierdzał, że „główną zaletą (...) sytuacji [matki
niepodejmującej aktywności zawodowej] jest to, że może obserwować dorastanie dzieci. Niemniej
pozostawanie w domu w roli matki wiąże się z niedogodnościami, przede wszystkim z izolacją
i samotnością”.
W Paryżu jest niewiele niepracujących matek z klasy średniej, dlatego nie organizuje się tu
dziecięcych spotkań w tygodniu, seansów czytania bajek czy innych zajęć dla matek z dziećmi. Te,
o których wiedziałam, były przeznaczone głównie dla osób anglojęzycznych – w zaprzyjaźnionej
grupce dzieci z sąsiedztwa był tylko jeden mały Francuz, którego przyprowadzała niania. Jego
matka, prawniczka, prawdopodobnie życzyła sobie, żeby chłopiec miał kontakt z językiem
angielskim. (Nie słyszałam, żeby mówił po angielsku). Sama pojawiła się tylko raz, kiedy wypadła
jej kolej, by zaprosić wszystkich do siebie. Przyszła prosto z biura, w garsonce i na wysokich
obcasach – patrzyła na nas, anglojęzyczne matki w tenisówkach i z ogromnymi torbami na pieluchy,
jakbyśmy były stadem egzotycznych zwierząt.

Wychowanie w stylu amerykańskim i jego atrybuty – karty do nauki dla dzieci i przedszkola,
w których uczy się rywalizacji – to obecnie stereotyp. Ten trend został odwrócony, a potem
odwrócono także ów odwrócony już trend. Byłam więc zaskoczona tym, co zobaczyłam na placu
zabaw w Nowym Jorku. Przystosowano go do potrzeb malutkich dzieci i oddzielono od reszty parku
wysoką metalową bramką; znajdowała się tam niska zjeżdżalnia oraz huśtawki w kształcie zwierząt.
Wszystko zostało zaprojektowane tak, by maluchy mogły bezpiecznie łazić i się przewracać. Kilka
niań siedziało niczym Francuzki na obrzeżach placyku, rozmawiając i obserwując swoich
podopiecznych.
Wtedy pojawiła się biała matka z wyższej klasy średniej. Chodziła za swoim synkiem krok
w krok między niedużymi przyrządami i bezustannie monologowała:
– Chcesz się teraz pohuśtać na żabce, Calebie? Masz ochotę pójść na huśtawkę?
Caleb ignorował te pytania – najwyraźniej zamierzał po prostu trochę połazić. Ale matka nie
odstępowała go na krok i na bieżąco relacjonowała każdy jego ruch.
– Tuptasz sobie! – powiedziała w pewnym momencie.
Uznałam, że Calebowi trafiła się po prostu nadgorliwa matka, ale wtedy przez bramę
wmaszerowała kolejna kobieta z wyższej klasy średniej, popychając przed sobą blond berbecia
w czarnym T-shircie. Ona także natychmiast zaczęła relacjonować działania dziecka. Kiedy mały
podszedł do bramy, żeby popatrzeć na trawnik, matka najwyraźniej uznała, że nie jest to dostatecznie
stymulujące. Podbiegła i odwróciła go do góry nogami.
– Wisisz do góry nóżkami! – krzyknęła. Sekundę później zadarła bluzkę, żeby zaproponować mu
łyk mleka. – Przyszliśmy do parku! Przyszliśmy do parku! – szczebiotała, kiedy mały pił.
Ten sam scenariusz powtórzyło kilka kolejnych matek z dziećmi i po jakiejś godzinie byłam
w stanie bezbłędnie przewidzieć, która kobieta będzie się bawić w „relację na żywo” – oceniałam
to na podstawie marki jej torebki. Najbardziej zaskoczyło mnie to, że żadna z tych matek nie czuła
się zażenowana tym, że brzmi jak wariatka. Nie szeptały swoich komentarzy, tylko nadawały je na
pełny regulator.
Kiedy opisałam to wszystko Michelowi Cohenowi, od razu wiedział, o czym mówię. Orzekł, że
kobiety mówiły na głos, żeby pochwalić się tym, jak dobrymi są matkami. Te „relacje na żywo” były
tak często praktykowane, że Cohen w swoim poradniku wychowania dzieci umieścił rozdział
Stymulacja, w którym zalecił wprost, żeby matki przestały to robić. „Okresy zabawy i śmiechu
powinny się naturalnie przeplatać z okresami spokoju i ciszy” – napisał. „Nie musicie bezustannie
mówić, śpiewać czy zabawiać dzieci”.
Niezależnie od tego, czy ten rodzaj intensywnego nadzoru jest dobry dla maluchów, na pewno
sprawia, że opieka nad dzieckiem staje się dla matki bardziej męcząca . Samo patrzenie na te
[2]

kobiety było wyczerpujące, a przecież ich „relacja na żywo” nie kończyła się po opuszczeniu placu
zabaw. „Być może nie czekają nas już noce nieprzespane z niepokoju, że nasza biel jest nie dość
biała, ale na pewno będzie nam spędzać sen z powiek pytanie, dlaczego nasz Jasperek nie zaczął
jeszcze korzystać z nocnika” – napisała Katie Allison Granju w portalu babble.com. Opisała
przypadek znajomej matki, magistra biologii, która spędziła ostatni tydzień – cały tydzień – ucząc
dziecko posługiwania się łyżką.
 Ta biolożka z pewnością także zadawała sobie pytanie, czy już oszalała – my, Amerykanki,
jesteśmy świadome, że tak intensywne macierzyństwo ma swoją cenę. Niemniej podobnie jak
rodzice zadający Piagetowi „pytanie amerykańskie” uważamy, że tempo rozwoju naszego potomstwa
zależy od naszych decyzji i od tego, jak bardzo jesteśmy zaangażowane w proces wychowania.
Dlatego koszt nienauczenia dziecka posługiwania się łyżką albo niezrelacjonowania zjazdu na
zjeżdżalni wydaje się niedopuszczalnie wysoki, zwłaszcza jeśli wszyscy wokół to robią.
Oczekiwania dotyczące poziomu zaangażowania matki z klasy średniej najwyraźniej wzrosły.
„Relacje na żywo” i intensywny kurs jedzenia łyżką to przejawy metody wychowawczej nazywanej
concerted cultivation („kształcenie planowane”), którą socjolożka Annette Lareau zaobserwowała
wśród białych i afroamerykańskich rodziców z klasy średniej . [3]

Napisała ona, że rodzice „postrzegali wychowanie dziecka jako rodzaj projektu zawodowego.
Starali się rozwijać jego talenty i umiejętności, posyłając je na liczne zajęcia zorganizowane,
zapewniając mu intensywne ćwiczenia, mające na celu rozwijanie zdolności rozumowania
i językowych, a także ściśle nadzorując jego postępy w szkole”.
Niewykluczone, że moja decyzja o zamieszkaniu we Francji była jednym wielkim aktem
concerted cultivation. Zamierzałam bowiem uczynić moje dziecko dwujęzycznym amatorem
dobrego sera. We Francji jednak powszechne były inne wzorce i nie znalazłam przedszkoli dla
dzieci wybitnie uzdolnionych. W Ameryce concerted cultivation nie jest kwestią wyboru –
przeciwnie, wymagania wydają się stale rosnąć. Moja pracująca na pełny etat przyjaciółka skarżyła
mi się, że oczekuje się od niej nie tylko kibicowania na meczach piłki nożnej, w których gra jej
córka, ale także przychodzenia na treningi . [4]

Elisabeth, francuska matka mieszkająca na Brooklynie, była zdumiona tym, jak bardzo
Amerykanie są zaangażowani w sukcesy sportowe swoich dzieci. Napisała, że musiała kilka razy
zmienić datę i godzinę przyjęcia urodzinowego jej dziesięcioletniego synka, żeby dopasować się do
rozkładu zajęć jego amerykańskich kolegów. Każda z matek twierdziła, że obecność jej dziecka na
danych zawodach jest „konieczna” i że bez niego „drużyna może przegrać!” . [5]

Amerykańskie dążenie do doskonałości często zaczyna się, zanim jeszcze dzieci nauczą się
chodzić. Słyszałam o nowojorskiej matce, której roczny synek brał lekcje francuskiego,
hiszpańskiego i chińskiego. Kiedy mały skończył dwa lata, matka zrezygnowała z kursu francuskiego,
ale dorzuciła muzykę, plastykę, pływanie i jakiś rodzaj matematyki. Ta sama kobieta w swoim
wolnym czasie (zrezygnowała z pracy w charakterze konsultanta do spraw zarządzania) pisała
podania o przyjęcie dziecka do dwóch tuzinów przedszkoli.
Tego rodzaju historie nie są domeną tylko nadmiernie ambitnych mieszkańców Nowego Jorku.
Podczas pobytu w Miami umówiłam się na lunch z wyjątkowo trzeźwo myślącą znajomą, Danielle.
Byłam przekonana, że jeśli ktokolwiek potrafi uniknąć tego szalonego wychowawczego kołowrotka,
to właśnie ona. Promieniowała opanowaniem i ciepłem, a mimo że żyła w mieście, którego
mieszkańcy śledzą modne trendy w biżuterii, zdecydowanie nie była materialistką. Część
dzieciństwa spędziła we Włoszech, mówiła trzema językami i generalnie wydawała się zadowolona
ze swojego życia. Miała dyplom magistra zarządzania, a w jej CV nie brakowało wysokich
stanowisk w branży marketingowej.
Danielle nie lubiła nadgorliwych rodziców i z przerażeniem opowiadała o mieszkającej po
sąsiedzku matce, której czteroletni synek chodził już na lekcje tenisa, piłki nożnej, francuskiego i gry
na fortepianie. Przyznawała, że ta kobieta jest przypadkiem skrajnym, ale sama jej obecność
sprawia, że inni czują się niepewnie.
– Zaczynasz myśleć: ten mały robi tyle rzeczy, jak moje dziecko może z nim rywalizować?
Dopiero potem przychodzi opamiętanie i mówisz: Nie o to chodzi, nie chcemy przecież
rywalizować z kimś takim.
Mimo to Danielle wpadła w praktycznie bezustanny kołowrót zajęć swojej czwórki dzieci
(najmłodsze były bliźniętami). W przeciętnym tygodniu siedmioletnia Juliana miała treningi piłki
nożnej we wtorkowe i czwartkowe popołudnia, religię w środy, zbiórki skautów w co drugi
czwartek (po piłce nożnej) i spotkanie z kolegami w piątek. Kiedy wracała do domu, czekały ją
dwie godziny odrabiania lekcji.
– Wczoraj miała napisać baśń ludową, przygotować miniesej o tym, jak Martin Luther King
zmienił Amerykę, i nauczyć się na klasówkę z hiszpańskiego – opowiadała Danielle.
Niedawno Juliana powiedziała, że chciałaby się zapisać na pozalekcyjne kółko ceramiczne.
– Ponieważ czułam się winna, bo w szkole nie mają plastyki, zgodziłam się. Jedyny wolny dzień,
jaki jej został, to poniedziałek.
Cały tydzień Juliany wypełniają obecnie zajęcia dodatkowe – a Danielle ma przecież jeszcze
troje innych dzieci.
– Zaplanowanie wszystkiego tak, żeby każdy dotarł, gdzie trzeba, we właściwym czasie, wymaga
wykorzystania całej wiedzy, jaką zdobyłam na kursach zarządzania w szkole biznesu – stwierdziła.
Danielle przyznała, że mogłaby po prostu zrezygnować ze wszystkich tych zajęć z wyjątkiem piłki
nożnej (jej mąż jest trenerem drużyny dziecięcej), ale co jej dzieci robiłyby wtedy w domu?
W sąsiedztwie nie byłoby ich kolegów, ponieważ wszyscy także jeździli na różne zajęcia.
W efekcie Danielle nie wróciła do pracy.
– Zawsze myślałam, że kiedy moje dzieci pójdą do szkoły, będę mogła znowu pracować na pełny
etat – powiedziała, a potem pożegnała się i pobiegła do samochodu.

To, że rząd francuski zapewnia i dofinansowuje opiekę nad dziećmi, na pewno czyni życie matek
łatwiejszym. We Francji zaskoczyło mnie jednak, że tamtejsze kobiety potrafią także same ułatwiać
sobie życie. Francuski odpowiednik spotkań dziecięcych polegał na tym, że zostawiałam Bean
w domu któregoś z jej kolegów, żeby się pobawiła, i wychodziłam. (Anglojęzyczne znajome
zakładały, że będę obecna przez cały czas). Francuscy rodzice nie są niegościnni, tylko praktyczni –
słusznie zakładają, że mam inne rzeczy do roboty. Czasem zostawałam na filiżankę kawy, kiedy
wpadałam odebrać małą.
Tak samo było w przypadku przyjęć urodzinowych. Amerykańskie i brytyjskie matki oczekiwały,
że zostanę i będę dotrzymywać im towarzystwa, często przez wiele godzin. Nikt nigdy nie
powiedział tego na głos, ale wydaje mi się, że w tym czasie nadzorowałyśmy nasze dzieci, żeby
mieć pewność, że są zadowolone i szczęśliwe.
Na francuskich przyjęciach urodzinowych rodzice zostawiają dzieci powyżej trzech lat
i wychodzą – uważają, że poradzą sobie one bez nich. Zazwyczaj są zapraszani przed końcem
przyjęcia na kieliszek szampana i spotkanie z innymi rodzicami. Simon i ja byliśmy zachwyceni za
każdym razem, gdy dostawaliśmy takie zaproszenie: to była darmowa opieka nad dzieckiem,
zakończona na dodatek przyjęciem koktajlowym.
We Francji istnieje określenie matki, która spędza cały swój czas na ciągnięciu za sobą dzieci:
maman-taxi. I nie jest to komplement. Nathalie, paryska architektka, powiedziała mi, że zatrudnia
opiekunkę, która w sobotnie przedpołudnie zabiera trójkę jej dzieci na różne zajęcia, podczas gdy
ona sama idzie z mężem na obiad.
– Kiedy jestem z nimi, daję im z siebie wszystko, ale kiedy mam wolne, to mam wolne –
powiedziała mi Nathalie.
Virginie, moja mentorka w kwestii diety, często spotykała się przed południem z grupą mam
kolegów jej syna z podstawówki. Pewnego ranka przyszłam na takie spotkanie i wspomniałam
o zajęciach dodatkowych. Temperatura przy stole natychmiast wzrosła. Virginie wyprostowała się
i przemówiła w imieniu pozostałych.
– Trzeba dać dzieciom spokój. Muszą się czasem ponudzić w domu, muszą mieć czas na zabawę –
oznajmiła.
Virginie i jej przyjaciółki nie były leniwe – miały wyższe wykształcenie i ciekawą pracę, były też
oddanymi matkami. W ich domach stało pełno książek, a dzieci uczyły się szermierki, gry na gitarze
lub fortepianie, tenisa i wrestlingu (nazywanego we Francji catch). Zazwyczaj jednak w danym
semestrze miały tylko jeden rodzaj zajęć dodatkowych.
Jedna z mam, atrakcyjna i pulchna publicystka (która podobnie jak ja starała się „bardziej
uważać”), na spotkaniu w kawiarni powiedziała, że przestała posyłać dzieci na kurs tenisa i inne
zajęcia, ponieważ stwierdziła, że są zbyt „ograniczające”.
– Ograniczające dla kogo? – zapytałam
– Ograniczające dla mnie – wyjaśniła. – Trzeba je tam zawieźć, odczekać godzinę, potem jechać
po nie i przywozić z powrotem. W przypadku lekcji muzyki muszą jeszcze wieczorem poćwiczyć...
Dla mnie to strata czasu, a dzieci tego nie potrzebują. Mają dużo pracy domowej, mają dom, mają
różne gry do dyspozycji, a ponieważ jest ich dwoje, to nie będą się nudzić. Poza tym w każdy
weekend gdzieś wychodzimy.
Byłam zdumiona tym, jak bardzo takie drobne decyzje i założenia odmieniają codzienne życie
francuskich matek. Kiedy mają wolną chwilę, są z siebie dumne, jeśli potrafią oderwać się od
obowiązków i zrelaksować. U fryzjera wyrwałam z francuskiej edycji „Elle” artykuł, w którym
matka opowiadała, że uwielbia zabierać swoich dwóch synków na staroświecką karuzelę w pobliżu
wieży Eiffla.
„Kiedy Oscar i Léon próbują dosięgnąć drewnianych pierścieni, ja przez pół godziny
fantastycznie odpoczywam. Zazwyczaj wyłączam komórkę i po prostu patrzę przed siebie, czekając
na nich... To jak najlepsza opiekunka do dziecka!” Doskonale znałam tę karuzelę. Zazwyczaj
spędzałam te pół godziny na machaniu do Bean za każdym razem, kiedy mnie mijała.

To nie przypadek, że tak wiele francuskich matek stosuje ten model wychowania. Zasada „dać im
spokój” pochodzi wprost od Françoise Dolto, świętej patronki francuskiego rodzicielstwa, która
zdecydowanie zalecała, by zostawiać dziecko samo, w bezpiecznym otoczeniu, żeby mogło sobie
pobałaganić i pomyśleć samodzielnie o różnych sprawach.
„Dlaczego matka robi wszystko za swoje dziecko?” – pytała Dolto w Głównych stadiach
dzieciństwa (Les Étapes majeures de l’enfance), wyborze z jej dzieł. „Ono jest szczęśliwe, jeśli
może robić różne rzeczy samo, spędzić ranek na samodzielnym ubieraniu się i zakładaniu butów, jest
szczęśliwe, że może założyć sweter na lewą stronę, zaplątać się w spodnie, bawić się, szperać po
kątach. Że przez to nie pójdzie z mamą do sklepu? Cóż za pech, na całe szczęście!”
W Dzień Zdobycia Bastylii zabrałam Bean na piknik w pobliskim parku, pełnym rodziców
z małymi dziećmi. Nie bawiłam się w „relację na żywo”, ale nie spodziewałam się też, że
przeczytam czasopismo sprzed trzech tygodni, które przyniosłam wraz ze stosem książeczek
i zabawek dla niej. Spędziłam większość dnia, bawiąc się z Bean i czytając jej.
Na kocu nieopodal siedziała francuska matka, szczupła kobieta o kasztanowych włosach,
i prowadziła rozmowę z przyjaciółką, podczas gdy jej roczna córeczka bawiła się... no cóż,
praktycznie niczym. Matka najwyraźniej przyniosła tylko piłkę, która miała zająć jej dziecko na całe
popołudnie. Zjadły drugie śniadanie, a potem mała bawiła się na trawie, turlała trochę i rozglądała
się, podczas gdy jej matka spokojnie rozmawiała ze znajomą.
Słońce i trawa niczym się nie różniły, ale ja byłam na pikniku amerykańskim, a ona – voilà – na
francuskim. Podobnie jak matki w Nowym Jorku starałam się dopingować Bean w przechodzeniu
kolejnych etapów rozwoju i byłam gotowa poświęcić w tym celu własną przyjemność. Francuska
mama – która wyglądała, jakby stać ją było na markową torebkę – wydawała się zadowolona z tego,
że dziecko samo „otwiera oczy”. Jej córeczka zaś najwyraźniej nie miała nic przeciwko temu.

Wszystko to tłumaczy w znacznym stopniu tajemniczy spokój francuskich matek, ale nadal
wszystkiego nie wyjaśnia. Brakuje kluczowego elementu: sercem francuskiej maszyny
macierzyństwa jest moim zdaniem to, jak Francuzki radzą sobie z poczuciem winy.
Współczesne amerykańskie matki poświęcają opiece nad dziećmi znacznie więcej czasu niż
w 1965 roku . Aby wywiązać się z tego obowiązku, mniej godzin przeznaczają na prace domowe,
[6]

własny wypoczynek i sen. Mimo to dzisiejsi rodzice uważają, że powinni spędzać z dziećmi więcej
czasu.
W efekcie żyją z gigantycznym poczuciem winy. Przekonałam się o tym, kiedy odwiedziłam Emily,
mieszkającą w Atlancie z mężem i osiemnastomiesięczną córeczką. W trakcie kilkugodzinnej wizyty
zauważyłam, że Emily kilka razy powtórzyła: „Jestem złą matką”. Mówiła to, kiedy ulegała
żądaniom małej, domagającej się dodatkowej porcji mleka, albo kiedy nie miała czasu przeczytać
jej więcej niż dwóch książeczek. Powtórzyła to, kiedy próbowała uśpić małą o zaplanowanej porze,
a także żeby wytłumaczyć, dlaczego w nocy pozwala jej czasem chwilę popłakać.
Słyszałam także inne Amerykanki mówiące „Jestem złą matką” – ta fraza wydaje się czymś
w rodzaju słownej obsesji. Emily powtarzała ją tak często, że – jak sobie uświadomiłam – mimo
negatywnego wydźwięku musiała czerpać z niej jakąś pociechę.
W przypadku amerykańskich matek poczucie winy jest emocjonalnym podatkiem, jaki płacimy za
chodzenie do pracy, niekupowanie warzyw z upraw ekologicznych albo sadzanie dziecka przed
telewizorem, żebyśmy mogły posurfować w Internecie lub ugotować obiad. Jest nam łatwiej to
zrobić, jeśli czujemy się winne. Nie jesteśmy egoistyczne, „zapłaciłyśmy” za nasze błędy.
Także pod tym względem Francja była inna. Tutejsze matki doskonale znały kuszące pragnienie
czucia się winną – tak samo jak Amerykanki miały wrażenie, że robią za dużo i starają się za mało.
Ostatecznie pracowały przecież, wychowując malutkie dzieci, i podobnie jak kobiety w Ameryce
często nie dorastały do własnych wyobrażeń tego, jak powinna wyglądać ich kariera lub
macierzyństwo.
Różnica polegała na tym, że Francuzki nie mitologizowały tego poczucia winy. Przeciwnie –
uważały je za coś niezdrowego i nieprzyjemnego, starały się więc go pozbyć. „Poczucie winy to
pułapka” – powiedziała moja znajoma Sharon, agentka literacka. Kiedy spotykała się z francuskimi
przyjaciółkami na drinka, przypominały sobie, że „doskonała matka nie istnieje... powtarzamy to
sobie, żeby się nawzajem wspierać”.
Francuskie mamy bez wątpienia mają wysoko ustawioną poprzeczkę: oczekuje się od nich, że
będą seksowne, skuteczne w pracy i codziennie postawią na stole świeżo ugotowany obiad. Starają
się jednak do niesionego ciężaru nie dokładać poczucia winy.
Zaprzyjaźniona francuska dziennikarka Danièle jest współautorką książki Doskonała matka to ty
(La mère parfaite, c’est vous). Wciąż jednak wspomina dzień, w którym po raz pierwszy zostawiła
w żłobku pięciomiesięczną córkę.
 – Czułam się okropnie, ale czułabym się równie okropnie, gdybym z nią została i nie wróciła do
pracy – wyjaśniła.
Zdołała zmierzyć się z poczuciem winy i je pokonać. „Mogę po prostu czuć się winna i robić
swoje” – powiedziała sobie. Zakończyła, żeby dodać otuchy nam obu:
– Doskonała matka nie istnieje.
Tym, co naprawdę pozwala Francuzkom radzić sobie z poczuciem winy, jest przekonanie, że
spędzanie całego czasu razem jest niezdrowe dla obu stron. Zdają sobie sprawę z niebezpieczeństwa
przytłoczenia dziecka uwagą i niepokojem albo wykształcenia przerażającej relation fusionnelle,
w której potrzeby matki i dziecka stają się zbyt wymieszane. Dzieci – nawet niemowlęta i zupełne
maluchy – powinny prowadzić własne życie wewnętrzne bez nieustającej interwencji matki.
– Nie jest dobrze dla dziecka, jeśli stanie się jedynym celem twojego życia – powiedziała
Danièle. – Co się dzieje z dzieckiem, które jest jedyną nadzieją swojej matki? Myślę, że to zdanie
podzielają wszyscy psychoanalitycy.
Ta rozłąka nie powinna jednak nastąpić zbyt szybko. Kiedy francuska minister sprawiedliwości
Rachida Dati wróciła do pracy pięć dni po urodzeniu córki imieniem Zohra, w prasie nastąpił
wybuch gremialnego oburzenia. W ankiecie francuskiej edycji „Elle” 42 procent czytelniczek
określiło Dati jako „nadmierną karierowiczkę”. (Znacznie mniej kontrowersji wzbudził fakt, że
czterdziestotrzyletnia Dati była samotną matką i nie zamierzała zdradzać, kto jest ojcem dziecka).
Kiedy Amerykanki mówią o szukaniu równowagi między pracą a domem, mają na myśli rodzaj
żonglerki, którą uprawiają, starając się, żeby wszystkie elementy ich życia były w ruchu i nic nie
skończyło się spektakularną katastrofą.
Francuzki także mówią o l’équilibre, ale rozumieją to pojęcie zupełnie inaczej. Dla nich polega
ono na niedopuszczeniu, by jakakolwiek składowa życia – także macierzyństwo – zdominowała
pozostałe. Przypomina to przygotowywanie pełnowartościowego posiłku z odpowiednimi
proporcjami białka, węglowodanów, owoców, warzyw i słodyczy. Pod tym względem
„karierowiczka” Rachida Dati miała taki sam problem jak gospodynie domowe: jej życie za bardzo
skoncentrowało się na jednym z jego elementów.
Oczywiście dla niektórych francuskich matek l’équilibre pozostaje niedościgłym ideałem, ale
przynajmniej można z niego czerpać otuchę. Kiedy zapytałam moją paryską przyjaciółkę Esther,
która pracowała na pełny etat jako prawniczka, jak ocenia siebie jako matkę, powiedziała coś, co
zaparło mi dech w piersiach z powodu prostoty i braku neurotycznego napięcia:
– W zasadzie nie mam wątpliwości co do tego, czy jestem dostatecznie dobrą matką, ponieważ
naprawdę wierzę, że nią jestem.

Inès de la Fressange nie była zwyczajną Francuzką – w latach osiemdziesiątych XX wieku była
muzą Karla Lagerfelda i główną modelką Chanel. Później poproszono ją, by została nową twarzą
Marianne, symbolu Republiki Francuskiej pojawiającego się na znaczkach i w charakterze popiersi
w ratuszach. Poprzednimi wcieleniami Marianne były między innymi Brigitte Bardot i Catherine
Deneuve. Kiedy się zgodziła, Lagerfeld podobno powiedział, że nie chciałby „ubierać pomnika”,
i się rozstali.
De la Fressange, która właśnie przekroczyła pięćdziesiątkę, nadal jest smukłą brunetką o oczach
sarny i długich nogach, które nie mieszczą się pod kawiarnianym stolikiem. Ma własną markę
sygnowaną swoim nazwiskiem, a od czasu do czasu pojawia się na wybiegu na pokazach mody.
W 2009 roku czytelniczki „Madame Figaro” ogłosiły ją najlepszym ucieleśnieniem paryżanki.
Jest ona także matką, a jej dwie równie długonogie i fotogeniczne córki – nastoletnie Nine
i Violette – zaczęły już własną karierę w świecie mody i modelingu. De la Fressange żartowała
z własnego uroku, nazywając się „śniadym szparagiem”. Twierdziła także, że jest niedoskonałą
matką. „Zapominałam o porannych ćwiczeniach jogi i zawsze nakładałam szminkę na usta i tusz na
rzęsy z pomocą lusterka samochodowego. Najważniejsze jest pozbyć się poczucia winy z powodu
własnej niedoskonałości”.
Oczywiście de la Fressange trudno uznać za przypadek typowy, ale ucieleśnia ona pewien
francuski ideał równowagi. W wywiadzie dla „Paris Match” opowiadała, jak trzy lata po śmierci
męża spotkała pewnego mężczyznę w kurorcie narciarskim w Alpach Francuskich, gdzie przyjechała
na urlop z córkami. Mężczyzna całkiem przypadkiem okazał się właścicielem jednego
z największych francuskich czasopism, odznaczonym Orderem Legii Honorowej. (De la Fressange
nie bez powodu była muzą Lagerfelda).
Na kilka miesięcy wstrzymała się z nawiązaniem z nim bliższej znajomości, wyjaśniając, że nie
jest jeszcze gotowa. Jednakże, jak powiedziała „Paris Match”: „Ostatecznie to ja zadzwoniłam do
niego i powiedziałam: «W porządku, jestem matką i pracującą dziewczyną, ale jestem także
kobietą». Uznałam, że dziewczynkom dobrze zrobi, jeśli ich mama będzie zakochana”.
 ROZDZIAŁ 9

Caca boudin

Kiedy Bean skończyła trzy lata, zaczęła używać zwrotu, którego nigdy wcześniej nie słyszałam.
Początkowo wydawało mi się, że mówi caca budda, co brzmiało jak przedziwna obelga pod
adresem moich znajomych buddystów (caca jest francuskim słowem, jakim dzieci określają kupę).
Niebawem jednak zrozumiałam, że to ma być caca boudin, gdzie boudin oznacza parówkę. Moja
córka biegała i powtarzała – wybaczcie dosadność – „kupoparówka”.
Podobnie jak wszystkie uniwersalne wulgaryzmy caca boudin miało bardzo liczne zastosowania.
Bean wykrzykiwała je radośnie, kiedy ganiała po mieszkaniu z kolegami, ale używała także wtedy,
kiedy chciała powiedzieć „wszystko jedno”, „daj mi spokój” albo „nie twoja sprawa”. Była to
odzywka wielofunkcyjna.
Ja: Co robiliście dzisiaj w przedszkolu?
Bean: Caca boudin (prychnięcie).
Ja: Chcesz jeszcze brokułów?
Bean: Caca boudin! (histeryczny śmiech).
Simon i ja nie byliśmy pewni, jak traktować caca boudin. Czy to ma być wulgarne, czy też
urocze? Powinniśmy się gniewać czy być rozbawieni? Nie rozumieliśmy kontekstu kulturowego i nie
mogliśmy czerpać z własnych doświadczeń z dzieciństwa we Francji. Na wszelki wypadek
powiedzieliśmy jej, żeby nie powtarzała tego określenia. Bean poszła na kompromis – nadal go
używała, ale dodając: „Nie mówimy caca boudin. To brzydkie słowo”.
Rozwijająca się znajomość francuskiego Bean miała swoje zalety. Kiedy polecieliśmy na Boże
Narodzenie do Ameryki, przyjaciółki mojej matki bezustannie prosiły Bean, żeby wymawiała imię
ich fryzjera, Jeana-Pierre’a, z paryskim akcentem. (Kiedy Jean-Pierre ostrzygł ją na pazia,
rozpływały się w zachwytach). Bean chętnie śpiewała na życzenie którąś z francuskich piosenek,
jakich nauczyła się w przedszkolu, a ja sama byłam zaskoczona za pierwszym razem, gdy
odpakowała prezent i powiedziała spontanicznie: oh là là!.
Zaczęło się jednak stawać jasne, że dwujęzyczność to nie tylko sztuczka do popisywania się na
przyjęciach czy neutralna umiejętność. Im lepszy stawał się francuski Bean, tym częściej przynosiła
ona do domu nie tylko nieznane frazy, ale także nowe pomysły i zasady. Nowy język nie czynił z niej
osoby mówiącej po francusku, tylko Francuzkę, a ja nie byłam pewna, czy mi to odpowiada. Nie
byłam nawet pewna, na czym polega „Francuzka”.

Francja wkroczyła do naszego domu, kiedy Bean zaczęła chodzić do écolle maternelle,
bezpłatnego publicznego przedszkola. Było ono całodniowe i działało cztery dni w tygodniu – wolne
były weekendy i środy. Przedszkole nie jest obowiązkowe, a dzieci mogą przychodzić tylko na kilka
godzin, ale w zasadzie wszystkie trzylatki we Francji chodzą do maternelle w pełnym wymiarze
i uczą się podobnych rzeczy. To francuska metoda kształtowania maluchów na obywateli Francji.
 École maternelle stawia sobie ambitne cele. Jest to właściwie projekt narodowy, mający
prowadzić do przemiany egoistycznych trzylatków w cywilizowanych, empatycznych ludzi.
Dystrybuowana przez Ministerstwo Edukacji broszura dla rodziców wyjaśnia, że w przedszkolu
dzieci „odkrywają różnorodność i ograniczenia grupy, której są częścią. Mogą poznać przyjemność
towarzyszącą przyjęciu do grupy i poczuciu docenienia, a z czasem będą uczestniczyć
w przyjmowaniu do grupy nowych kolegów”.
Charlotte, przedszkolanka z trzydziestoletnim stażem (nadal domagała się z wdziękiem, żeby
dzieci mówiły do niej maîtresse – co może oznaczać zarówno nauczycielkę, jak i kochankę),
powiedziała, że najmłodsze dzieci są bardzo egoistyczne. „Nie rozumieją, że przedszkolanka jest dla
wszystkich” – podsumowała. Dopiero stopniowo zaczyna do nich docierać, że kiedy opiekunka
mówi coś do wszystkich, to oznacza, że zwraca się także do każdego z nich osobno. Część zajęć
odbywa w trzy- lub czteroosobowych grupach, przy oddzielnych stolikach lub w różnych częściach
sali.
Mnie przedszkole skojarzyło się z akademią sztuk pięknych dla krasnoludków. Przez pierwszy rok
ściany sali, w której miała zajęcia grupa Bean, szybko pokryły się rysunkami i malunkami dzieci.
Nauka „postrzegania, odczuwania, rozwijania wyobraźni i tworzenia” także była jednym z celów
przedszkola. Dzieci uczyły się zgłaszania do odpowiedzi à la française, podnosząc do góry jeden
palec.
Martwiłam się trochę o Bean. Crèche przypominała jeden wielki plac zabaw, podczas gdy
maternelle miała w sobie więcej ze szkoły. Grupy były duże, a ja zostałam uprzedzona, że rodzice
dostają bardzo skąpe informacje o dzieciach. Jedna z amerykańskich mam przestała się dopytywać
o postępy córki, kiedy przedszkolanka w końcu wyjaśniła: „Jeśli nic nie mówię, to znaczy że
wszystko jest w porządku”. Pierwszą opiekunką Bean była ponura kobieta, która przez cały rok
powiedziała o małej tylko to, że jest „bardzo spokojna”. (Bean uwielbiała tę przedszkolankę i lubiła
nowych kolegów).
Duży nacisk kładziono na wykonywanie poleceń. Kiedy Bean była pierwszy rok w przedszkolu,
irytowało mnie, że cała grupa zazwyczaj rysowała dokładnie to samo. Pewnego ranka w sali
zawisło dwadzieścia pięć identycznych żółtych patykowatych figurek z zielonymi oczami. Jako
osoba, która nie jest w stanie napisać niczego bez wyznaczonego ostatecznego terminu (albo
dwóch), rozumiałam potrzebę ograniczania swobody twórczej, ale widok tych niemal identycznych
obrazków był dla mnie bardzo przykry. (W kolejnym roku Bean dostała więcej swobody w wyborze
tematu).
Dopiero po pewnym czasie zauważyłam, że w sali najmłodszej grupy, do której chodziła Bean, na
ścianie nie ma nawet alfabetu. Na zebraniach z rodzicami nikt nie wspominał o czytaniu – więcej
uwagi poświęcano kwestii karmienia sałatą mieszkających w akwarium ślimaków (malutkich
i niejadalnych).
Odkryłam, że w przedszkolu dzieci w ogóle nie uczą się czytać. Poznają tylko litery, głoski
i dowiadują się, jak napisać własne imię. Powiedziano mi, że niektóre z nich same zaczynają czytać,
ale nie byłam w stanie stwierdzić które, ponieważ ich rodzice o tym nie wspominali. Czytanie
pojawia się we francuskim programie edukacyjnym dopiero w pierwszej klasie podstawówki, kiedy
dzieci kończą siedem lat.
Takie swobodne podejście sprzeciwiało się moim najbardziej podstawowym amerykańskim
przekonaniom – im wcześniej, tym lepiej. Tymczasem nawet najambitniejsi rodzice kolegów
z przedszkola Bean nie spieszyli się z tym. „Wolę, żeby nie marnowały teraz czasu na naukę
czytania” – powiedziała mi Marion, dziennikarka. Ona i jej mąż twierdzili, że na tym etapie znacznie
bardziej istotne jest, żeby dzieci nauczyły się zachowań społecznych, porządkowania myśli i jasnego
wyrażania.
Mieli szczęście – chociaż w przedszkolu nie uczono czytania, z pewnością uczono mówienia.
Okazało się, że głównym celem edukacyjnym maternelle jest doskonalenie przez dzieci ze
wszystkich środowisk mówionego francuskiego. W broszurze dla rodziców, wydanej nakładem
państwowym, stwierdzano, że ich język mówiony powinien być „bogaty, uporządkowany
i zrozumiały dla innych” (co oznaczało, że powinny mówić znacznie lepiej ode mnie).
Przedszkolanka Charlotte powiedziała, że dzieci imigrantów, kiedy przychodzą do przedszkola we
wrześniu, zazwyczaj znają tylko podstawowe zwroty francuskie albo w ogóle nie znają języka.
W marcu jednak mówią już przynajmniej nieźle, a czasem wręcz płynnie.
Francuzi zdają się zakładać, że jeśli ich dzieci będą umiały jasno mówić, to będą także jasno
myśleć. Rządowa broszura wyjaśniała, że poza doskonaleniem gramatyki francuskie dziecko uczy
się w przedszkolu „obserwować, zadawać pytania i stopniowo racjonalizować swoje dociekania.
Uczy się przyjmować punkt widzenia inny od własnego, a ta konfrontacja z myśleniem logicznym
daje mu podstawy do wyciągania wniosków. Staje się zdolne do liczenia, klasyfikowania,
porządkowania i opisywania”. Wszyscy ci nieomylni filozofowie i intelektualiści, których
widywałam w wieczornych francuskich programach telewizyjnych, najwyraźniej zaczęli naukę
analitycznego myślenia w przedszkolu.
Byłam wdzięczna za istnienie maternelle – nie zapomniałam, że moje przyjaciółki w Stanach
Zjednoczonych – nawet jeśli nie kupowały DVD z nauką czytania dla niemowląt – walczyły o to,
żeby umieścić swoje dzieci w prywatnych przedszkolach, gdzie wysokość czesnego potrafiła
dochodzić do dwunastu tysięcy dolarów rocznie za trwające pół dnia zajęcia. Spotkałam pewną
matkę z New Jersey, która dojeżdżała pięćdziesiąt minut samochodem, żeby zostawić swoje
bliźniaczki w przedszkolu. Kiedy wracała do domu, mogła co najwyżej wziąć prysznic i nastawić
pranie, a potem musiała jechać z powrotem, żeby je odebrać. Koszty opieki nad dziećmi w Stanach
Zjednoczonych są przytłaczające, i nie dotyczy to tylko osób zamożnych – w badaniach ukazujących,
ile pieniędzy potrzebuje amerykańska para z dwójką małych dzieci, aby zapewnić sobie
bezpieczeństwo finansowe, wydatki na opiekę nad dziećmi okazały się największe . [1]

Francuskie przedszkola są dalekie od doskonałości. Przedszkolanki mają zapewnione etaty

niezależnie od tego, czy sobie dobrze radzą, czy też nie. Stale słyszy się też o problemach
z dofinansowaniem, a czasem brakuje miejsc. Grupa Bean liczyła aż trzydzieścioro pięcioro dzieci,
a nie było to jeszcze dopuszczalne maksimum. (Przedszkolanka ma asystentkę, która zajmuje się
rozdawaniem materiałów, odprowadzaniem do toalety i ogólną opieką nad dziećmi).
Są też oczywiście dobre strony – w przedszkolu jedyną regularną opłatą był abonament obiadowy
(jego wysokość jest uzależniona od dochodów rodziców i wynosi od trzynastu eurocentów do pięciu
euro dziennie). Mieściło się siedem minut spacerem od naszego domu, było otwarte od 8.20 do
16.20 przez cztery dni w tygodniu. Znajdowała się tam też świetlica, w której – za dodatkową
niewielką opłatą – dzieci mogły przebywać codziennie do wczesnego wieczora i przez cały dzień
w środy. Była ona czynna także w wiele świąt państwowych i przez większość wakacji, a jej
pracownice zabierały dzieci do parku lub muzeów.
Przedszkole wyraźnie odegrało ogromną rolę w przemianie mojej małej Amerykanki we
Francuzkę. Sprawiło nawet, że i ja stawałam się bardziej francuska. Inaczej niż w żłobku pozostali
rodzice natychmiast zainteresowali się Bean, a pośrednio także mną. Postrzegali teraz naszą rodzinę
jako część grupy, z którą będą podróżować przez całą szkołę (po zakończeniu crèche dzieci szły do
różnych przedszkoli). Niektóre matki kolegów Bean miały malutkie dzieci i były na urlopie
macierzyńskim, a kiedy odbierałam Bean z przedszkola i zabierałam ją do parku po przeciwnej
stronie ulicy, siedziałam razem z nimi, a nasze dzieci wspólnie się bawiły. Z czasem zaczęto nas
zapraszać na przyjęcia urodzinowe, popołudniowe goûters i obiady.

Przedszkole wciągnęło nas wszystkich głębiej w życie Francji, ale uświadomiło nam także, że
francuskie rodziny przestrzegają nieznanych nam zasad towarzyskich. Kiedy byłam na kolacji
u mojej przyjaciółki Esther i jej męża, mających córeczkę w wieku Bean, Esther zdenerwowała się,
ponieważ mała nie chciała wyjść z pokoju, żeby się z nami pożegnać. W końcu poszła po nią
i wyciągnęła ją siłą.
– Au revoir – powiedziała pokornie czterolatka, czym usatysfakcjonowała Esther.
Oczywiście uczyłam Bean mówienia magicznych słów, takich jak „proszę” i „dziękuję”, ale
okazało się, że we Francji są cztery magiczne słowa: s’il vous plaît („proszę”), merci („dziękuję”),
bonjour („dzień dobry”) i au revoir („do widzenia”). „Proszę” i „dziękuję” są niezbędne, ale dalece
niewystarczające. Kluczowe są bonjour i au revoir, w szczególności zaś bonjour. Nie miałam
pojęcia, że nauka mówienia bonjour to główna część sekretu bycia Francuzem.
– Upieram się, żeby moje dzieci potrafiły powiedzieć merci, bonjour i bonjour, madame –
powiedziała mi Audrey Goutard, francuska dziennikarka i matka trójki dzieci. – Wyobraź sobie, że
od kiedy skończyły roczek, powtarzam im to piętnaście razy dziennie.
Niektórym francuskim rodzicom nie wystarcza samo bonjour. „Powinny to mówić z pewnością
siebie, bo to pierwszy krok w znajomości” – oznajmiła inna francuska matka. Virginie, szczupła
gospodyni domowa, upierała się, żeby jej dzieci doskonaliły grzeczność, mówiąc bonjour, monsieur
i bonjour, madame.
Esther upierała się przy bonjour pod groźbą kary.
– Jeśli nie powie bonjour, zostanie w swoim pokoju i nie będzie mogła zjeść obiadu z gośćmi –
wyjaśniła. – Dlatego mówi bonjour, może nie do końca szczerze, ale mam nadzieję, że powtarzanie
zrobi swoje.
Benoît, profesor i ojciec dwójki dzieci, opowiadał mi, że przeżył kryzys rodzinny, kiedy zabrał
dzieci do dziadków. Jego trzyletnia córka budziła się w złym humorze i nie chciała przed śniadaniem
powiedzieć dziadkowi bonjour. W końcu poszła na kompromis i siadając do stołu, mówiła pas
bonjour, papi (niedobry dzień, dziadku). „On był z tego zadowolony, ponieważ na swój sposób się
z nim witała” – powiedział Benoît.
Oczywiście, dorośli także powinni mówić bonjour. Przypuszczam, że turyści często są traktowani
szorstko w paryskich kafejkach i sklepach po części dlatego, że nie zaczynają rozmowy od bonjour,
nawet gdyby mieli potem przejść na angielski. Wypada powiedzieć bonjour, kiedy wsiada się do
taksówki, kiedy kelnerka po raz pierwszy podchodzi do naszego stolika w restauracji albo kiedy
chcemy zapytać sprzedawczynię, czy ma spodnie w naszym rozmiarze. Powitanie oznacza
dostrzeżenie istnienia drugiego człowieka, sygnalizuje, że uważamy drugą osobę za równorzędną,
a nie tylko kogoś, kto ma nam usługiwać. Byłam zaskoczona, gdy zauważyłam, że ludzie wyraźnie się
odprężają, kiedy porządnie i głośno mówię bonjour. To oznaczało że chociaż mam dziwny akcent,
możemy rozmawiać jak cywilizowani obywatele.
W Stanach Zjednoczonych czterolatek nie ma obowiązku witać się z dorosłymi, nawet gdy
wchodzi do cudzego domu – zwykle przemyka się do środka, gdy jego rodzice witają się
z gospodarzami. To powinno im wystarczyć – dziecko nie musi dostrzegać ich istnienia, ponieważ
nie jest pełnoprawnym człowiekiem, ale częścią odrębnego dziecięcego królestwa. Gospodarze
mogą godzinami wysłuchiwać, jak genialne jest dziecko ich gości, i nie usłyszeć od niego ani słowa.
Na rodzinnym spotkaniu w Stanach Zjednoczonych byłam zdumiona tym, że moi młodsi kuzyni
i krewni w wieku od pięciu do czternastu lat w ogóle nie odzywają się do mnie przy stole, chyba że
zacznę ich bezpośrednio wypytywać. Niektórzy odpowiadali mi półsłówkami – nawet nastolatki nie
były przyzwyczajone do wyrażania swoich myśli wobec słabo im znanej osoby dorosłej.
Jedną z przyczyn francuskiej obsesji na punkcie mówienia bonjour jest to, że we Francji dzieci
nie są wyłączone z życia tak jak w Stanach. Dziecko się wita, co oznacza że istnieje. Tak jak każda
osoba dorosła, która wchodzi do mojego domu, musi mnie przywitać, tak powinno to robić także
każde dziecko. „Witając kogoś, pokazujesz, że widzisz w nim człowieka” – powiedział profesor
Benoît. „Ludzie czują się dotknięci, jeśli dziecko się z nimi nie przywita”.
Nie jest to tylko konwencja towarzyska, ale ogólnonarodowy trend. Na zebraniu rodziców
w przedszkolu Bean opiekunka powiedziała, że jednym z zadań przedszkola jest to, żeby dzieci
zapamiętały imiona wszystkich dorosłych pracowników (Bean mówiła do opiekunek po imieniu)
i ćwiczyły mówienie do nich bonjour, au revoir i merci. Rządowa broszura informowała, że
w ramach maternelle dzieci powinny poznać reguły „wychowania i dobrych manier”, w tym
„codziennie witać się i żegnać z opiekunami, odpowiadać na pytania, dziękować za pomoc i nie
przerywać osobie, która mówi”.
Francuskim dzieciom nie zawsze wychodzi mówienie bonjour. Często rodzice muszą
przypominać o tym swoim pociechom („No już, powiedz bonjour”), a osoba czekająca na powitanie
po krótkiej chwili mówi życzliwie, że nie ma problemu. To najwyraźniej także należy do tego
małego rytuału.
Zmuszanie dzieci do mówienia bonjour ma nie tylko zadowolić dorosłych, ale także pomaga
uświadomić dzieciom, że nie są jedynymi osobami mającymi uczucia i potrzeby.
– To pozwala uniknąć egoizmu – wyjaśniła Esther, która wywlokła z pokoju córkę (uroczą,
rozpieszczaną jedynaczkę), żeby ta się ze mną pożegnała. – Dzieci, które ignorują ludzi i nie mówią
bonjour ani au revoir, pozostają w swojej własnej bańce. Skoro rodzice już się dla nich
poświęcają, to kiedy mają się nauczyć, że powinny także dawać, a nie tylko brać?
Mówienie „proszę” i „dziękuję” stawia dziecko w sytuacji osoby słabszej, petenta. Dorosły coś
dla niego zrobił lub dziecko prosi dorosłego, by ten coś zrobił. Natomiast bonjour i au revoir
stawiają dziecko i dorosłego na równi, przynajmniej na moment – utwierdzają w przekonaniu, że
dzieci są ludźmi mającymi własne prawa.
Nie mogłam oprzeć się przeświadczeniu, że pozwalanie, by amerykańskie dziecko przemknęło się
bez przywitania, uruchamia reakcję łańcuchową, w której wyniku skacze ono po mojej kanapie, nie
chce jeść niczego poza nieokraszonym makaronem i gryzie mnie w nogę przy obiedzie. Jeśli zostaje
wyłączone z pierwszej zasady grzeczności, bardzo szybko – podobnie jak wszyscy wokół – zaczyna
zakładać, że także inne zasady go nie dotyczą lub też nie jest w stanie ich przestrzegać. Mówienie
bonjour informuje dziecko i jego otoczenie, że potrafi ono zachowywać się poprawnie, i nadaje ton
całej interakcji z dorosłymi.
Także rodzice przyznają, że rytuał powitania jest na swój sposób aktem dorosłości. „Nie uważam,
żeby łatwo im było się witać” – oznajmiła Denise, etyk medycyny z dwiema córkami w wieku
siedmiu i dziewięciu lat. Powiedziała jednak, że dzieciom pomaga świadomość, że ich powitanie
ma znaczenie dla dorosłych. „Myślę, że dziecko, które nie mówi bonjour, nie może czuć się pewne
siebie” – wyjaśniła.
Podobnie jak rodzice takiego dziecka, ponieważ mówienie bonjour jest także ważnym
wyznacznikiem wychowania. Dzieciom, które nie używają francuskich magicznych słów, może
zostać przyczepiona etykietka mal élevé – źle wychowanych.
Denise opowiedziała mi, że jej młodsza córka miała kolegę, który dużo krzyczał i w żartach
nazywał Denise chérie – „kochanie”. „Powiedziałam mężowi, że nie będę go więcej zapraszać” –
oznajmiła. „Nie chciałam, żeby moja córeczka bawiła się ze źle wychowanymi dziećmi”.
Dziennikarka Audrey Goutard napisała ksiażkę Wielka księga rodziny (Le Grand Livre de la
Famille), w której starała się podważać wybrane zasady francuskiego systemu wychowywania
dzieci. Nie ośmieliła się jednak zakwestionować wagi bonjour.
– Szczerze mówiąc, we Francji dziecko, które nie mówi bonjour, monsieur i bonjour, madame,
nie zostanie zaakceptowane – powiedziała mi. – Sześciolatek, który nie oderwie wzroku od
telewizora, kiedy wchodzisz do zaprzyjaźnionego domu... Nazwałabym to złym wychowaniem. Nie
twierdzę, że to normalne. W naszym społeczeństwie obowiązuje wiele norm obyczajowych, a jeśli
ich nie przestrzegasz, zostajesz wykluczony z towarzystwa. To głupie, ale tak jest. Dlatego
zmniejszasz szansę swoich dzieci na integrację, spotykanie nowych ludzi. W mojej książce
napisałam, że lepiej jest, żeby dzieci znały tę normę.
Szczerze mówiąc, ledwie zauważałam, że francuskie dzieci mówią bonjour, a już w ogóle nie
miałam pojęcia, jak bardzo jest to istotne. Podobnym sygnałem statusu społecznego w Stanach
Zjednoczonych są ładne i czyste zęby. Kiedy mówisz bonjour, oznacza to że ktoś zadbał o twoje
wychowanie i umiesz przestrzegać podstawowych zasad grzeczności. Trzy- i czteroletni koledzy
Bean – w przeciwieństwie do niej – mieli już za sobą długotrwałe ćwiczenia w mówieniu bonjour.
Moja córka dysponując tylko „proszę” i „dziękuję”, była przystosowana do życia w społeczeństwie
zaledwie w połowie. Możliwe, że już została jej przyczepiona okropna etykietka „źle wychowanej”.
Postarałam się zaapelować do jej pasji małego antropologa, tłumacząc, że bonjour to miejscowy
zwyczaj, którego powinna przestrzegać.
– Mieszkamy we Francji, a dla Francuzów mówienie bonjour jest bardzo ważne. Dlatego my też
musimy to mówić – wyjaśniłam Bean. Napominałam ją w windzie, zanim weszłyśmy na przyjęcie
urodzinowe albo odwiedziłyśmy któregoś z jej francuskich kolegów.
– Co powiesz, kiedy wejdziemy? – pytałam niespokojnie.
– Caca boudin – odpowiadała.
Zazwyczaj kiedy wchodziłyśmy, nie mówiła nic, więc rytualnie i bardzo publicznie napominałam
ją, żeby powiedziała bonjour. Przynajmniej w ten sposób dostosowywałam się do obowiązującej
normy, a może nawet zaszczepiałam w niej nawyk.
Pewnego dnia, kiedy odprowadzałam Bean do przedszkola, spontanicznie spojrzała na mnie
i oznajmiła:
– Nawet jeśli się wstydzę, muszę mówić bonjour.
Może nauczyła się tego w przedszkolu, ale tak czy inaczej była to prawda i dobrze, że o tym
wiedziała. Niepokoiło mnie jednak to, że jej obyczaje stają się nadmiernie międzynarodowe. Co
innego bawić się we Francuzkę, a całkiem co innego – naprawdę się asymilować.

Chociaż miałam pewne wątpliwości, czy Bean powinna wyrastać na Francuzkę, byłam
zachwycona jej rozwijającą się dwujęzycznością. Simon i ja zwracaliśmy się do niej tylko po
angielsku, a w przedszkolu mówiła tylko po francusku. Chwilami zdumiewało mnie, że urodziłam
dziecko, które potrafi bez wysiłku wymawiać takie frazy, jak carottes rapées i confiture sur le
beurre.
Myślałam, że małe dzieci po prostu „chwytają” język, ale bardziej przypominało to długotrwały
proces, złożony z prób i błędów. Czasem słyszałam, że Bean nadal mówi po francusku
z amerykańskim akcentem, a chociaż całe życie spędziła w obrębie obwodnicy Paryża, dzięki nam
ewidentnie promieniowała z niej jakaś amerykańskość. Kiedy pewnego środowego poranka
zabrałam ją na zajęcia muzyczne (zazwyczaj robiła to opiekunka), odkryłam, że prowadząca mówi
do Bean łamanym angielskim, chociaż do innych dzieci zwracała się po francusku. Potem
nauczycielka rytmiki poleciła po francusku grupie dziewczynek, żeby położyły się na podłodze
płasko comme une crêpe – „jak naleśnik”. Do Bean powiedziała: comme une pancake, używając
angielskiej nazwy naleśnika.
Początkowo nawet ja byłam w stanie zauważyć, że Bean robi mnóstwo błędów we francuskim
i wymyśla dziwaczne konstrukcje. Zazwyczaj używała angielskiego for zamiast francuskiego pour.
Znała też tylko słownictwo z przedszkola, niewystarczające do swobodnej rozmowy o samochodach
albo obiedzie. Pewnego dnia nagle mnie zapytała: „Czy avion to to samo co airplane (samolot)?”.
Próbowała to wszystko sobie poukładać.
Nie byłam pewna, które błędy Bean wynikały z jej dwujęzyczności, a które z tego, że miała trzy
lub cztery lata. Pewnego dnia w metrze pochyliła się do mnie i powiedziała:
– Pachniesz jak vomela.
Jak się okazało, było to połączenie vomit („wymiotuje”) i Pamela.
Chwilę później znowu się do mnie pochyliła.
– Jak teraz pachnę? – zapytałam.
– Jak college – odparła.
W domu niektóre francuskie wyrazy zaczęły wypierać ich angielskie odpowiedniki. Mówiliśmy
coucou zamiast peekaboo (a kuku), a kiedy ją łaskotaliśmy – guili-guili zamiast coochi coochi coo.
Bean nie bawiła się w hide-and-seek (chowanego), tylko w cache-cache. Wyrzucaliśmy śmieci do
poubelle, a jej smoczek nazywał się tétine. W domu nikt nie puszczał bąków, tylko prouts.
Na wiosnę pierwszego roku spędzanego przez Bean w przedszkolu przyjaciele powiedzieli mi, że
jej amerykański akcent zniknął – brzmiała jak rodowita Parisienne. Nabrała takiej pewności we
francuskim, że podsłuchałam, jak żartuje z kolegami, używając karykaturalnego amerykańskiego
akcentu (prawdopodobnie wzorowanego na mnie). Lubiła celowo mieszać dwa rodzaje wymowy
i oznajmiła, że czekoladowa posypka – sprinkles – na pewno nazywa się po francusku shpreenkels.
Ja: Jak powiesz d’accord po angielsku?
Bean: Przecież wiesz! [z akcentem z Alabamy] Dah-kord.
Mój ojciec uznał, że „francuska” wnuczka jest urocza, i poprosił, żeby nazywała go grand-père.
Bean nawet przez moment nie wzięła tego na serio – wiedziała, że on nie jest Francuzem. Nazywała
go po prostu dziadkiem.
Wieczorem razem z Bean oglądałyśmy książeczki z obrazkami. Była podekscytowana, kiedy
z wyraźną ulgą stwierdzała, że – podobnie jak w przypadku airplane – pewne słowa po francusku
i angielsku oznaczają to samo. Kiedy przeczytałyśmy w książeczce o Madeline zdanie Something is
not right! („Coś jest nie tak!”), przetłumaczyła je na potoczny francuski: Quelque chose ne va pas!
Chociaż Simon mówił z akcentem brytyjskim, angielski Bean brzmiał bardziej amerykańsko – nie
byłam pewna, czyja to zasługa, moja czy Elmo. Inne paryskie anglojęzyczne dzieci miały własne
akcenty. Przyjaciółka Bean, której tata pochodził z Nowej Zelandii, a matka była w połowie
Irlandką, brzmiała jak czystej krwi Brytyjka. Synek paryskiej mamy i kalifornijskiego taty brzmiał
jak francuski kucharz z amerykańskich programów telewizyjnych z lat siedemdziesiątych. Mały
chłopczyk mieszkający na rogu, którego tata mówił po persku, a mama pochodziła z Australii,
skrzeczał jak Muppet.
Bean czasem kładła akcent na niewłaściwą sylabę w angielskim (na przykład drugą sylabę
w słowie salad – „sałata”), a niekiedy stosowała w zdaniach szyk francuski („Ja, nie chcę zastrzyku,
ja”) lub tłumaczyła dosłownie francuski na angielski („Bo to jest tak!”). Zdarzało się jej powiedzieć
after („potem”), kiedy chodziło jej o later („później”), ponieważ we francuskim w obu przypadkach
używane było to samo słowo, après.
Czasami po prostu nie wiedziała, jak mówią osoby, dla których angielski jest językiem ojczystym.
Przechwytywała dziwaczne słówka z oglądanych na DVD filmów o księżniczkach Disneya i kiedy
chciała wiedzieć, czy dobrze w czymś wygląda, pytała po prostu „Czy jam jest najpiękniejsza
w świecie?”. To jednak były drobiazgi – nic, czego nie naprawiłby letni wyjazd na obóz do Stanów.
Kolejnym francuskim słowem, które weszło do naszego słownika, było bêtise, które oznaczało
drobne przewinienie. Kiedy Bean stawała na stole, bez pozwolenia brała cukierek albo rzuciła
groszek na podłogę, mówiliśmy, że „zrobiła bêtise”. Bêtises były złe, ale nie jakoś szczególnie. Ich
nagromadzenie prawdopodobnie sprowadziłoby karę, ale pojedyncze bêtise zwykle uchodziło na
sucho.
Przyswoiliśmy to francuskie słowo, ponieważ w angielskim brakowało mu dobrego
odpowiednika. Po angielsku nie mówi się raczej dziecku, że popełniło small act of naughtiness
(„drobny akt nieposłuszeństwa”). Zwykle przyczepiamy etykietkę raczej do dziecka niż do
zakazanego czynu, nazywając je niegrzecznym, źle wychowanym albo po prostu niedobrym.
Te frazy nie oddają jednak ciężaru przewinienia. Oczywiście nawet w angielskim znałam różnicę
między uderzeniem stołu a uderzeniem człowieka, ale możliwość zakwalifikowania danego czynu
jako drobnego przewinienia – bêtise – pomagała mi, jako matce, odpowiednio reagować. Nie
musiałam panikować i krzyczeć za każdym razem, gdy Bean zrobiła coś nie tak albo była
nieposłuszna. Czasem było to tylko bêtise – to słowo mnie uspokajało.

Zawdzięczałam wzbogacenie mojego francuskiego słownictwa nie tylko Bean, ale także wielu
francuskim książeczkom dla dzieci, które weszły w nasze posiadanie przy okazji przyjęć
urodzinowych, impulsywnych zakupów i pchlich targów. Pilnowałam się, żeby nie czytać Bean na
głos, jeśli w pobliżu był rodowity Francuz – sama słyszałam swój amerykański akcent i to, jak
zacinam się na trudniejszych słowach. Zazwyczaj byłam tak skoncentrowana, żeby niczego nie
przekręcić, że dopiero za trzecim czytaniem dowiadywałam się, o czym dana bajka opowiada.
Szybko zauważyłam, że francuskie i angielskie książeczki i dziecięce piosenki nie różnią się tylko
językiem – często mają także zupełnie odmienną fabułę i przesłanie. W książeczkach amerykańskich
zazwyczaj mamy jakiś problem, zmaganie się z nim, a na końcu jego radosne rozwiązanie. Łyżka
żałuje, że nie urodziła się nożem lub widelcem, ale w końcu uświadamia sobie, jak wspaniale jest
być łyżką. Chłopiec, który nie pozwalał innym dzieciom bawić się w swoim pudle, zostaje z niego
wyrzucony i uświadamia sobie, że wszystkie dzieci powinny się bawić razem. Każdy uczy się
czegoś nowego, a życie staje się lepsze.
Nie dotyczyło to tylko książek – dostrzegłam, jak deliryczną nadzieją promieniuje śpiewana
przeze mnie piosenka, zgodnie z którą, jeśli ktoś jest szczęśliwy i o tym wie, to powinien klaskać
w ręce, czy oglądany na DVD musical na podstawie Ani z Zielonego Wzgórza z piosenką o tym, że
słońce jutro wzejdzie. W anglojęzycznym świecie każdy problem zdaje się mieć rozwiązanie,
a szczęście czeka tuż za rogiem.
We francuskich książeczkach, które czytałam Bean, podobny schemat stanowił tylko punkt
wyjścia. Kiedy pojawiał się problem, bohater lub bohaterka się z nim zmagali. Często jednak ich
zwycięstwo okazywało się krótkotrwałe, a historia kończyła się tym, że bohater ma znowu ten sam
problem. Rzadko kiedy pojawiała się przemiana charakterologiczna, dzięki której wszyscy czegoś
się uczyli i stawali dojrzalsi.
Jedna z ulubionych francuskich książeczek Bean opowiadała o dwóch ślicznych dziewczynkach,
które były kuzynkami i najlepszymi przyjaciółkami. Eliette (ruda) zawsze rozkazywała Alice
(brunetce). Pewnego dnia Alice uznała, że ma dość, i przestała się bawić z Eliette. Przez dłuższy
czas sytuacja była patowa, aż w końcu Eliette przyszła do domu Alice, przepraszała ją i obiecywała,
że się zmieni. Alice przyjęła przeprosiny. Na następnej stronie dziewczynki bawią się w lekarza,
a Eliette próbuje ukłuć Alice strzykawką. Nic się nie zmieniło. Koniec.
Nie wszystkie historie dla dzieci kończą się w taki sposób, ale wiele z nich ma podobny finał.
Przesłanie jest takie, że zakończenie nie musi być uporządkowane, żeby było szczęśliwe. To
stereotyp dotyczący Europejczyków, ale można go dostrzec w morałach książeczek Bean: życie jest
nieoczywiste i skomplikowane. Nie zawsze widać jasny podział na dobro i zło, w każdym z nas tkwi
jedno i drugie. Eliette lubi się rządzić, ale można się z nią świetnie bawić. Alice jest ofiarą, ale jak
się wydaje – sama tego chce i zgłasza się po więcej.
Powinniśmy zakładać, że Eliette i Alice będą kontynuować swój mały dysfunkcyjny cykl,
ponieważ, no cóż, tak właśnie wygląda przyjaźń między dziewczynkami. Żałuję, że nie
dowiedziałam się tego, kiedy miałam cztery lata, ale dopiero po trzydziestce. Pisarka Debra Ollivier
zauważyła, że kiedy amerykańskie dziewczynki obrywają płatki stokrotki, mówią „kocha, nie
kocha”, natomiast małe Francuzki dostrzegają znacznie więcej odcieni emocjonalnych, mówiąc
„kocha mnie troszeczkę, bardzo, namiętnie, do szaleństwa, wcale” . [2]

Postaci często miały też sprzeczne cechy charakteru. W jednej z opowieści z cyklu Prawdziwa
Księżniczka Zosia otwiera prezent i oznajmia, że się jej nie podoba. Na następnej stronie jednak
Zosia jest „prawdziwą księżniczką” i zrywa się, żeby powiedzieć merci osobie, od której go
dostała.
W amerykańskiej wersji takiej książki Zosia prawdopodobnie zwalczyłaby w sobie złe nawyki
i na dobre przemieniła się w prawdziwą księżniczkę. Francuska wersja bardziej przypomina
prawdziwe życie: Zosia musi sobie radzić z oboma aspektami swojej osobowości. Książeczka
zachęca do pielęgnowania nawyków „księżniczki” (na końcu jest mały dyplom za dobre
sprawowanie), ale zakłada, że dzieci są popychane wrodzonymi impulsami do bêtise.
We francuskich książeczkach dla czterolatków jest także mnóstwo nagości i miłości. Bean miała
książeczkę o chłopcu, który przez przypadek przyszedł do szkoły na golasa, a także inną,
opowiadającą o romansie między chłopcem, który niechcący zsiusiał się w spodnie, a dziewczynką,
która pożyczyła mu swoje spodnie, a dla siebie zrobiła spódnicę z chustki. Te książki – podobnie jak
znani mi francuscy rodzice – traktowały przedszkolne romanse i zauroczenia jak prawdziwe uczucia.

Spotykałam czasem ludzi wychowywanych we Francji przez amerykańskich rodziców. Kiedy

pytałam ich, czy czują się Francuzami, czy Amerykanami, zawsze odpowiadali, że to zależy od
okoliczności – czuli się Amerykanami, przebywając we Francji, i Francuzami, kiedy byli
w Ameryce.
Bean najwyraźniej zmierzała w podobnym kierunku. Bez trudu wpoiłam jej pewne amerykańskie
cechy, takie jak skłonność do jęczenia i niespokojnego snu. Inne jednak wymagały wiele pracy.
Zaczęłam wybierać niektóre amerykańskie święta, kierując się ilością koniecznego gotowania.
Halloween było oczywiste, Święto Dziękczynienia zostało skreślone. Dzień Niepodległości (4
lipca) wypadał na tyle blisko Dnia Zdobycia Bastylii (14 lipca), że miałam poczucie, jakbyśmy
jednocześnie świętowali oba. Nie byłam pewna, co zalicza się do „klasycznych” potraw
amerykańskich, ale z jakiegoś powodu upierałam się, że Bean powinna polubić grzanki z serem
i tuńczykiem.
Sprawienie, żeby Bean czuła się choć trochę Amerykanką, było trudne, a ja chciałam w dodatku,
żeby czuła się też Żydówką. Wprawdzie wpisałam ją w przedszkolu na listę dzieci niejedzących
wieprzowiny, to jednak wyraźnie nie wystarczało do wykształcenia się jej religijnej tożsamości.
Próbowała zrozumieć, co oznacza to dziwne pojęcie, wykluczające Świętego Mikołaja, i jak może
od niego uciec.
– Nie chcę być Żydówką, chcę być Brytyjką – oznajmiła na początku grudnia.
Wahałam się, czy rozmawiać z nią o Bogu. Obawiałam się, że świadomość istnienia
wszechpotężnej i wszechobecnej istoty – zapewne będącej także w jej pokoju – może ją przerazić
(już i tak bała się czarownic i wilków). Zamiast tego na wiosnę przygotowałam elegancki obiad
z okazji święta Paschy. W połowie pierwszego czytania Bean zaczęła błagać, żebym pozwoliła jej
wstać od stołu. Simon siedział z ponurą miną „A nie mówiłem?”. Wysiorbaliśmy zupę z kulkami
z macy, a potem poszliśmy oglądać futbol holenderski.
Chanuka okazała się wielkim sukcesem, w czym pewnie pomogło to, że Bean była pół roku
starsza, a nie zaszkodziły świece i prezenty. Naprawdę jej się spodobało, kiedy tańczyliśmy
i śpiewaliśmy w salonie horę, a potem padliśmy z zawrotami głowy.
Po ośmiu wieczorach i rozpakowaniu ośmiu starannie wybranych prezentów Bean pozostała
jednak sceptyczna.
– Chanuka się skończyła, nie jesteśmy już Żydami – powiedziała.
Chciała wiedzieć, czy do naszego domu przyjdzie Ojciec Bożonarodzeniowy, czyli Père Noël,
o którym słyszała w przedszkolu. W wigilię Bożego Narodzenia Simon uparł się, żeby wystawić
przy kominku buty z prezentami. Twierdził, że w ten sposób luźno naśladuje holenderską tradycję
ludową, a nie religijną (Holendrzy wystawiają buty 5 grudnia). Bean była przeszczęśliwa, kiedy
rano zobaczyła buty, mimo że było w nich tylko tanie jojo i plastikowe nożyczki.
– Père Noël zwykle nie odwiedza żydowskich dzieci, ale w tym roku do nas przyszedł! – cieszyła
się.
Później, kiedy odbierałam ją z przedszkola, nasza rozmowa zazwyczaj wyglądała tak:
Ja: Co robiłaś dzisiaj w przedszkolu?
Bean: Jadłam wieprzowinę.
Skoro już byliśmy cudzoziemcami, nie najgorzej się złożyło, że naszym ojczystym językiem był
angielski, oczywiście bardzo popularny we Francji. Większość paryżan poniżej czterdziestki zna go
przynajmniej na podstawowym poziomie. Przedszkolanka poprosiła mnie i kanadyjskiego tatę,
żebyśmy przyszli pewnego ranka i poczytali na głos angielskie książeczki dzieciom z grupy Bean.
Kilkoro jej kolegów uczyło się angielskiego, a ich rodzice rozpływali się nad tym, jakie szczęście
ma nasza córka, że jest dwujęzyczna.
Posiadanie rodziców obcokrajowców bywa jednak dla dzieci stresujące. Simon zawsze mi
przypominał, że kiedy był dzieckiem i mieszkał w Holandii, to zawsze, kiedy jego rodzice mówili
przy ludziach po holendersku, zaciskał zęby. Przypomniałam sobie o tym, kiedy na koniec roku
w przedszkolu Bean urządzono koncert. Rodzice mieli zaśpiewać kilka piosenek razem z dziećmi.
Większość z nich znała słowa, a ja mruczałam tylko coś pod nosem z nadzieją, że Bean tego nie
zauważy.
Było jasne, że trzeba będzie znaleźć kompromis między tożsamością amerykańską, którą starałam
się zaszczepić Bean, a francuską, którą sama szybko przyswajała. Przywykłam do tego, że nazywa
Kopciuszka Cendrillon, a Królewnę Śnieżkę – Blanche-Neige. Śmiałam się, kiedy mi opowiadała,
jak chłopiec z jej grupy wymawia słowo Spiderman z francuskim akcentem. Zgłosiłam jednak
sprzeciw, kiedy stwierdziła, że siedmiu krasnoludków śpiewa Hey ho tak jak we francuskim
dubbingu. Niektóre rzeczy są święte.
 Na szczęście okazało się, że pewne elementy kultury anglosaskiej są łatwo przyswajalne.
Kiedy pewnego rana odprowadzałam Bean do przedszkola i szłyśmy cudownymi
średniowiecznymi uliczkami naszej dzielnicy, nagle zaczęła śpiewać The sun’ll come out,
tomorrow. Śpiewałyśmy całą drogę do przedszkola. Moja pełna nadziei Amerykaneczka nadal
istniała.

W końcu postanowiłam zapytać znajomych dorosłych Francuzów o tajemniczy zwrot caca boudin.
Byli rozbawieni tym, że potraktowałam go tak serio. Okazało się, że to jest przekleństwo, ale
używane tylko przez malutkie dzieci. Uczą się go od siebie nawzajem mniej więcej wtedy, kiedy
zaczynają się uczyć korzystania z toalety.
Mówienie caca boudin to niewielkie bêtise, ale rodzice rozumieją, że sprawia to dziecku frajdę.
To ich sposób, żeby pokazać, że mają świat w nosie i łamią zasady. Dorośli, z którymi
rozmawiałam, uważali, że skoro dzieci mają tak wiele ograniczeń i zasad, do których muszą się
stosować, potrzebują także trochę wolności. Caca boudin daje im poczucie władzy i autonomii.
Dawna opiekunka Bean, Anne-Marie, uśmiechnęła się pobłażliwie, kiedy zapytałam ją o caca
boudin. „To część dzieciństwa – wyjaśniła. – My także to mówiliśmy, kiedy byliśmy mali”.
Nie oznacza to jednak, że dzieci mogą mówić caca boudin, kiedy tylko chcą. Poradnik
wychowania Twoje dziecko proponuje, żeby pozwolić im go używać tylko wtedy, kiedy są
w łazience. Niektórzy rodzice powiedzieli mi, że zabraniają używać go przy stole. Nie zakazują
całkiem dzieciom mówienia caca boudin, ale uczą je, jak się nim posługiwać.
Kiedy razem z Bean odwiedzałyśmy francuską rodzinę w Bretanii, ona i ich mała córeczka Leonie
pokazały język babci. Ta natychmiast wzięła je na rozmowę o tym, kiedy można robić takie rzeczy.
– Możecie, kiedy jesteście same w pokoju. Możecie, kiedy jesteście same w łazience... Możecie
biegać boso, wystawiać język, pokazywać palcem, mówić caca boudin. Możecie robić to wszystko,
kiedy jesteście same. Ale w przedszkolu – non. Kiedy siedzicie przy stole – non. Przy mamie
i tatusiu – non. Na ulicy – non. C’est la vie. Musicie rozumieć tę różnicę.
Kiedy Simon i ja dowiedzieliśmy się więcej o caca boudin, postanowiliśmy znieść nasz zakaz.
Powiedzieliśmy Bean, że może tego słowa używać, ale nie za często. Podobała się nam stojąca za
nim filozofia i czasem nawet sami go używaliśmy. Przekleństwo specjalnie dla dzieci – jakież to
oryginalne! Jakież to francuskie!
Ostatecznie myślę jednak, że towarzyski kontekst caca boudin jest zbyt subtelny, by udało nam się
go opanować. Kiedy pewnego niedzielnego popołudnia ojciec jednej z przedszkolnych koleżanek
Bean przyszedł do nas odebrać swoją córkę, usłyszał, jak Bean, biegnąc korytarzem, krzyczy caca
boudin. Popatrzył wtedy na mnie nieufnie i jestem pewna, że opowiedział o tym incydencie swojej
żonie. Jego córka nigdy więcej do nas nie przyszła.
 ROZDZIAŁ 10

Podwójna porcja

Wreszcie udało mi się skończyć pisanie książki, a przez cudowny kwadrans pewnego poranka, tuż
przed śniadaniem, ważyłam o jakieś sto gramów mniej, niż wynosiła moja docelowa waga. Byłam
gotowa do zajścia w ciążę.
Ale nie zaszłam.
Wszyscy wokół mnie byli w ciąży, zupełnie jakby moje przyjaciółki, podobnie jak ja zbliżające
się do czterdziestki, chciały wykorzystać ostatnie momenty płodności. Zajście w ciążę z Bean
przypominało dostarczenie pizzy. Głodny? Zadzwoń i zamów! Zadziałało za pierwszym razem.
Teraz jednak nie przyniesiono żadnej pizzy, a ja wraz z upływem kolejnych miesięcy czułam, że
zwiększa się różnica wieku między Bean a jej teoretycznym, być może już nierealnym rodzeństwem.
Wydawało mi się, że nie mam czasu do stracenia – jeśli szybko nie urodzę drugiego dziecka,
pojawienie się trzeciego będzie fizycznie niemożliwe.
Lekarka powiedziała, że mój cykl stał się za długi – komórka jajowa nie powinna czekać tak
długo, zanim się uwolni i zacznie poszukiwać odpowiedniego partnera. Zapisała mi clomid, który
miał stymulować owulację i tym samym zwiększać szanse, że jedna z komórek jajowych będzie
w odpowiedniej kondycji. Tymczasem kolejne przyjaciółki dzwoniły do mnie z radosną nowiną: są
w ciąży! Cieszyłam się razem z nimi. Naprawdę.
Po jakichś ośmiu miesiącach bezskutecznych starań ktoś polecił mi specjalistkę od akupunktury,
zajmującą się leczeniem bezpłodności. Miała długie czarne włosy i gabinet w gorszej biznesowej
dzielnicy Paryża. (Większość miast ma jedną „chińską dzielnicę” – Paryż, dla odmiany, ma ich pięć
albo sześć). Specjalistka obejrzała mój język, wbiła mi kilka igieł w ramię i zapytała o długość
cyklu.
– To za długo – orzekła i wyjaśniła, że komórka jajowa nie powinna tyle czekać. Zapisała mi
miksturę w płynie, która smakowała jak kora drzewa. Piłam ją sumiennie i nie zaszłam w ciążę.
Simon mówił, że wystarczy mu jedno dziecko, więc aby uszanować jego zdanie, rozważałam tę
możliwość przez mniej więcej cztery sekundy. Popychał mnie jakiś prymitywny instynkt, który nie
miał jednak nic wspólnego z Darwinem – bardziej z niedoborem węglowodanów. Chciałam dostać
kolejną pizzę. Wróciłam do mojej lekarki i powiedziałam jej, że jestem gotowa podjąć większe
ryzyko. Co jeszcze ma w zapasie?
Nie uważała, żeby konieczne było uciekanie się do zapłodnienia in vitro (we Francji państwowe
ubezpieczenie zdrowotne pokrywa koszty do sześciu prób in vitro dla kobiet poniżej czterdziestego
trzeciego roku życia). Zamiast tego nauczyła mnie, jak zrobić sobie w udo zastrzyk z preparatu
wymuszającego owulację, tak aby jajo nie zdążyło obumrzeć. Żeby to zadziałało, powinnam zrobić
zastrzyk w czternastym dniu cyklu, a prymitywnym aspektem całego zabiegu było to, że zaraz potem
należało uprawiać seks.
Okazało się, że w najbliższy czternasty dzień cyklu Simon będzie służbowo w Amsterdamie. Nie
było mowy o tym, żebym czekała kolejny miesiąc. Zamówiłam opiekunkę dla Bean i zaaranżowałam
spotkanie z Simonem w Brukseli, mniej więcej w pół drogi między Paryżem a Amsterdamem.
Planowaliśmy zjeść spokojnie obiad, a potem wrócić do hotelu – w najgorszym razie byłaby to
przyjemna chwila wytchnienia. Następnego dnia rano Simon miał wrócić do Amsterdamu.
Czternastego dnia zerwała się potężna burza i doszło do awarii sieci kolejowej w zachodniej
Holandii na niespotykaną wcześniej skalę. Kiedy około szóstej wysiadłam na dworcu w Brukseli,
Simon zadzwonił, że jego pociąg został zatrzymany w Rotterdamie i nie wiadomo, czy uda mu się
stamtąd wydostać. Niewykluczone, że nie zdoła dotrzeć do Brukseli. Zadzwoni później. Jak na
komendę zaczęło padać.
Wiozłam lekarstwo w przenośnej lodówce z wkładem wystarczającym na kilka godzin. A co
będzie, jeśli utknę w przegrzanym pociągu? Popędziłam do sklepu spożywczego przy dworcu,
kupiłam paczkę mrożonego groszku i wepchnęłam do lodówki.
Simon zadzwonił po raz drugi, żeby powiedzieć, że ma pociąg z Rotterdamu do Antwerpii – czy
możemy się tam spotkać? Na ogromnym ekranie nad głową zobaczyłam, że pociąg z Brukseli do
Antwerpii odchodzi za kilka minut. W scenie przypominającej skrzyżowanie Tożsamości Bourne’a
i Seksu w wielkim mieście złapałam zapakowane w groszek lekarstwo i pognałam na peron.
Kiedy w strugach deszczu miałam już wsiadać do pociągu, Simon znowu zadzwonił. „Nie jedź!” –
wrzasnął. Był w pociągu do Brukseli.
Pojechałam taksówką do hotelu, przytulnego, ciepłego i z ogromną bożonarodzeniową choinką
w hallu. Powinnam się cieszyć, że w ogóle dotarłam na miejsce, ale pierwszy pokój, do którego
zaprowadził mnie boj hotelowy, nie miał w sobie tego czegoś, na czym mi zależało. Pokazano mi
inny pokój, na najwyższym piętrze, pod skośnym dachem. Ten sprawiał wrażenie dobrego miejsca
do prokreacji.
Czekając na przyjazd Simona, wykąpałam się, przebrałam w szlafrok, a potem spokojnie zrobiłam
sobie zastrzyk. Doszłam do wniosku, że mam zadatki na niezłą narkomankę, ale miałam nadzieję, że
będę jeszcze lepszą matką dwójki dzieci.

Kilka tygodni później byłam służbowo w Londynie. Kupiłam w aptece test ciążowy, a potem, żeby
mieć pretekst do skorzystania z miniaturowej toalety w piwnicy sklepu spożywczego i użycia testu,
kupiłam rogalik. (No dobrze, rogalik zjadłam). Ku mojemu zdumieniu wynik był pozytywny.
Zadzwoniłam do Simona, ciągnąc walizkę na umówione spotkanie. Natychmiast zaczął wymyślać
przezwiska dla dziecka. Biorąc pod uwagę miejsce, gdzie zostało poczęte – może „Brukselka”?
Miesiąc później Simon poszedł ze mną na badanie USG. Leżałam na stole i patrzyłam na ekran:
dziecko wyglądało cudownie – puls, główka, nóżki. Wtedy zauważyłam ciemną plamę z boku.
– Co to jest? – zapytałam lekarkę, która przesunęła trochę głowicę urządzenia.
Nagle na ekranie pojawiło się drugie malutkie ciałko, z własnym pulsem, główką i nóżkami.
– Bliźnięta – oznajmiła.
To był jeden z najwspanialszych momentów w moim życiu. Miałam wrażenie, że dostałam
cudowny prezent od losu: podwójną pizzę. Poza tym uznałam, że to bardzo efektywny sposób
rozmnażania dla kobiety dobiegającej czterdziestki.
Kiedy spojrzałam na Simona, uświadomiłam sobie, że najlepszy moment mojego życia mógł być
najgorszym momentem jego życia. Wyglądał, jakby był w szoku, a ja wyjątkowo nie chciałam
wiedzieć, o czym myśli. Byłam upojona wizją bliźniaków, ale jego przytłaczała waga tej chwili.
– Nigdy już nie będę mógł pójść do kawiarni – powiedział, przewidując od razu kres wolnego
czasu.
– Może pan kupić do domu ekspres do kawy – podsunęła lekarka.
Francuscy przyjaciele i sąsiedzi gratulowali nam dobrej nowiny, ale nie próbowali dociekać,
dlaczego mam bliźnięta. Anglojęzyczne znajome były zwykle mniej dyskretne.
– Zaskoczyło cię to? – zapytała matka koleżanki Bean, kiedy oznajmiłam jej nowinę. Kiedy
odparłam wymijająco „tak”, drążyła dalej. – A twoja lekarka była zaskoczona?
Byłam zbyt zajęta, by mi to przeszkadzało – razem z Simonem zdecydowaliśmy, że nie
potrzebujemy ekspresu do kawy, tylko większego mieszkania (obecne miało tylko dwie małe
sypialnie). To wydawało nam się jeszcze pilniejsze od chwili, gdy się dowiedzieliśmy, że nasze
dzieci to chłopcy.
Przemierzyłam kilka tuzinów mieszkań – jedne były zbyt ciemne, inne zbyt drogie, a jeszcze inne
miały długie, przerażające korytarze prowadzące do maleńkich kuchenek. (Najwyraźniej w XIX
wieku wąchanie zapachów gotowanego przez służbę obiadu nie było w dobrym tonie). Agenci
nieruchomości zawsze zapewniali, że oglądany apartament jest w „niezwykle spokojnej” okolicy.
Najwyraźniej była to cecha ceniona zarówno w przypadku francuskich mieszkań, jak i francuskich
dzieci.
Skoncentrowanie się na rynku nieruchomości pozwoliło mi nie zamartwiać się nadmiernie ciążą.
Przesiąkłam też chyba francuskim przekonaniem, że nie muszę obserwować wykształcania się
każdego łuku brwiowego (chociaż było ich całe mnóstwo!) dzieci. Przez krótki czas cierpiałam na
lęki związane z ciążą bliźniaczą, na przykład dotyczące przedwczesnego porodu, ale większość
niepokoju zdejmował ze mnie system opieki zdrowotnej. Ciąża mnoga uprawniała mnie do
dodatkowych wizyt kontrolnych i badań USG. Przy każdym badaniu przystojny radiolog pokazywał
na ekranie „Dziecko A” i „Dziecko B”, a potem powtarzał ten sam kiepski dowcip – że będę mogła
wybrać inne imiona. Posyłałam mu najlepszy z moich mikrouśmiechów.
Tym razem niepokoił się głównie Simon – o siebie, nie o dzieci. Każdy półmisek sera traktował
tak, jakby był jego ostatnim. Ja pławiłam się w okazywanym mi zainteresowaniu, bo pomimo
dostępności in vitro, bliźnięta w Paryżu nadal były sensacją. (Powiedziano mi, że lekarze często
wszczepiają tylko jeden lub dwa zarodki). Po kilku tygodniach ciąża zaczęła być widoczna, a po
sześciu miesiącach wyglądałam, jakbym zaraz miała rodzić. Część dawnych ubrań ciążowych była
na mnie za mała i niebawem nawet najmłodsze dzieci zauważały, że w środku musi być więcej niż
jedno dziecko.
Przestudiowałam także kwestie nazewnictwa. We Francji bliźniąt nie nazywa się jedno- lub
dwujajowymi, ale vrais lub faux – prawdziwymi lub fałszywymi. Przywykłam do mówienia
ludziom, że spodziewam się fałszywych bliźniąt płci męskiej.
Nie musiałam się martwić o to, że moi fałszywi chłopcy przyjdą na świat za wcześnie.
W dziewiątym miesiącu ciąży miałam w środku dwójkę w pełni rozwiniętych dzieci, z których każde
ważyło tyle, co w swoim czasie Bean. Ludzie przy kawiarnianych stolikach pokazywali mnie
palcami, a ja nie mogłam wchodzić po schodach.
– Jeśli chcesz nowe mieszkanie, znajdź je sobie – powiedziałam Simonowi. Znalazł je w niecały
tydzień, obejrzawszy dokładnie jedną propozycję. Mieszkanie było stare nawet jak na standardy
Paryża. Nie miało korytarza i wymagało mnóstwa pracy. Przed domem był potrójnej szerokości
chodnik. Kupiliśmy je, a w przeddzień porodu spotkałam się z architektem, żeby omówić renowację.

Prywatna klinika, w której przyszła na świat Bean, była mała i nieskazitelnie czysta, pielęgniarki
dyżurowały całą dobę, zapas czystych ręczników nigdy się nie kończył, a w menu były steki oraz
foie gras. Rzadko kiedy musiałam zmieniać pieluszki.
Ostrzegano mnie, że oddział położniczy w państwowym szpitalu, gdzie planowałam urodzić
bliźnięta, będzie oferował mniej luksusowe warunki. Poziom opieki medycznej we francuskich
szpitalach publicznych jest bardzo wysoki, ale warunki panują w nich raczej spartańskie. Na liście
rzeczy, które należy ze sobą przynieść na oddział, znajdują się nawet pieluchy. Nie ma
indywidualnych planów porodu, wanien i znieczulenia na żądanie. Dzieci nie dostają eleganckich
kapturków. Ten skuteczny, ale bezosobowy system był zazwyczaj nazywany „taśmą produkcyjną”.
Wybrałam Hôpital Armand-Trousseau, ponieważ znajdował się dziesięć minut taksówką od
naszego domu i miał wyposażenie pozwalające na podjęcie działań w przypadku problemów
z bliźniętami. (Później dowiedziałam się, że w przylegającym do niego szpitalu dziecięcym
cotygodniowe dyżury miała Françoise Dolto). Tak czy inaczej nie chciałam rodzić w wannie
i doszłam do wniosku, że w razie potrzeby po prostu użyję nowojorskiej bezczelności, by
dostosować otoczenie do moich potrzeb. Powiedziałam Simonowi, że i tak wybraliśmy opcję
ekonomiczną – dostaniemy dwoje dzieci w cenie jednego.
Kiedy zaczął się poród, znieczulenie zewnątrzoponowe nie było kwestią wyboru, a lekarz zabrał
mnie na sterylną salę operacyjną, żeby w razie potrzeby od razu przeprowadzić cesarskie cięcie.
Leżałam płasko na plecach, z nogami uwięzionymi w uprzęży retro z lat pięćdziesiątych, otoczona
przez obcych ludzi w czepkach i maseczkach chirurgicznych. Kilka razy poprosiłam o podłożenie mi
pod plecy poduszki, żebym mogła widzieć, co się dzieje. Nikt nawet nie odpowiedział, a w końcu,
w drodze niewielkiego ustępstwa, wepchnięto pode mnie złożone prześcieradło, przez które było mi
tylko niewygodnie.
Gdy poród zaczął się na dobre, moja znajomość francuskiego zniknęła. Nie rozumiałam, co mówi
lekarz, i odpowiadałam tylko po angielsku. Coś takiego musiało się już zdarzyć wcześniej, ponieważ
położna natychmiast zaczęła tłumaczyć słowa moje i lekarza. Może streszczała jego polecenia,
a może jej angielski nie był najlepszy, ale mówiła głównie „proszę przeć” albo „proszę nie przeć”.
Kiedy wyłoniło się pierwsze dziecko, położna podała mi je, a ja byłam oczarowana. Oto w końcu
Dziecko A! Właśnie się zapoznawaliśmy, kiedy położna postukała mnie w ramię.
– Przepraszam, ale musi pani urodzić drugie dziecko – oznajmiła i zabrała Dziecko A w nieznane
miejsce. Właśnie wtedy uświadomiłam sobie, że opieka nad bliźniętami będzie skomplikowana.
Dziewięć minut później na świat przyszło Dziecko B. Przywitałam się z nim szybko, a potem ono
także zostało zabrane. Niebawem niemal wszyscy zniknęli – Simon, dzieci i większość ogromnego
zespołu medycznego. Ja nadal leżałam na plecach, sparaliżowana od pasa w dół, a nogi wciąż
miałam spięte w uprzęży i rozłożone. Na stole ze stali nierdzewnej leżały przede mną dwa łożyska,
każde wielkości ludzkiej głowy. Ktoś postanowił odsunąć zasłaniające mnie parawany, każdy
przechodzący obok mógł więc dokładnie obejrzeć moje krocze.
Została ze mną tylko pielęgniarka anestezjologiczna, która także nie była zachwycona z tego
powodu. Postanowiła ukryć irytację, zaczynając ze mną niezobowiązującą pogawędkę: Skąd
przyjechałam? Czy podoba mi się Paryż?
– Gdzie moje dzieci? Kiedy będę je mogła zobaczyć? – zapytałam. (Mój francuski powrócił).
Nie wiedziała i nie wolno jej było mnie zostawić, żeby sprawdzić.
Minęło dwadzieścia minut. Nikt do nas nie zajrzał, ale być może z powodu hormonów w ogóle
się tym nie przejmowałam. Byłam tylko wdzięczna, kiedy pielęgniarka przyczepiła w końcu za
pomocą taśmy chirurgicznej mały kawałek materiału między moimi kolanami. Później straciła ochotę
do rozmowy.
– Nienawidzę tej pracy – oznajmiła.
 W końcu ktoś odwiózł mnie na salę pooperacyjną, gdzie czekał Simon z dziećmi. Zrobiliśmy
zdjęcia i po raz pierwszy i ostatni spróbowałam nakarmić obu chłopców jednocześnie.
Sanitariusz zawiózł nas do pokoju, gdzie miałam zostać z chłopcami przez kilka dni. Nie
przypominało to eleganckiego hotelu, raczej podrzędny motel. Pomocy udzielały nieliczne
pielęgniarki, a sala, w której można było zostawić dzieci, była otwarta od pierwszej do czwartej
w nocy. Ponieważ miałam już jedno dziecko, uznano, że raczej nie zrobię niczego okropnego
i personel zostawił mnie praktycznie samą sobie. W porze posiłków ktoś przynosił plastikową tacę
z parodią szpitalnego jedzenia: wiotkie frytki, kawałki kurczaka i mleko czekoladowe. Po kilku
dniach zauważyłam, że żadna z matek tego nie je – na korytarzu stała wspólna lodówka, w której
trzymały produkty spożywcze.
Simon był w domu, opiekując się Bean, więc większość czasu spędzałam sam na sam
z chłopcami, którzy całymi godzinami płakali. Zazwyczaj starałam się zaklinować jednego między
nogami, naśladując tym uścisk, i jednocześnie próbowałam nakarmić drugiego. Ciągły hałas i ruch
sprawiały, że miałam wrażenie, jakby było ich więcej niż dwóch. Kiedy w końcu, po godzinach
płaczu i ssania, udało mi się ich obu uśpić, pojawił się Simon.
– Ależ tu spokojnie – powiedział, a ja próbowałam nie myśleć o tym, że mój brzuch przypomina
ogromny kopiec cielistej galarety.
Musieliśmy szybko wymyślić imiona dla chłopców – Paryż daje na to trzy dni; po upływie tego
czasu do szpitalnego pokoju wpada rozzłoszczony urzędnik z notesem. Simon prosił tylko, żeby
wziąć pod uwagę imię „Nelson”, na cześć podziwianego przez niego Nelsona Mandeli, przede
wszystkim jednak zastanawiał się nad najlepszymi przezwiskami. Chciał nazywać jednego
z chłopców Gonzo, a drugiego Prezesem. Ja miałam słabość do zbitek samogłosek i rozważałam
nazwanie obu Raoul.
Ostatecznie zdecydowaliśmy się na imiona Joel (którego zawsze nazywaliśmy Joey) oraz Leo (do
którego nie pasowało żadne przezwisko). Są najbardziej dwujajowymi bliźniętami, jakie w życiu
widziałam: Joey wygląda jak ja, tylko z platynowymi włosami, a Leo jest śniadym południowcem.
Gdyby nie byli tego samego wzrostu i nie spędzali całego czasu razem, trudno byłoby zgadnąć, że są
spokrewnieni. Później zauważyłam, jak można rozpoznać osoby niezainteresowane dziećmi – pytały,
czy chłopcy są bliźniętami jednojajowymi.

Po czterech długich dniach pozwolono nam wyjść ze szpitala, ale opieka nad chłopcami w domu
okazała się niewiele łatwiejsza. Wieczorem płakali godzinami, a w nocy budzili się co chwilę.
Simon i ja codziennie przed pójściem spać wybieraliśmy po jednym, za którego byliśmy
odpowiedzialni do rana. Oboje próbowaliśmy wybrać „lepsze” dziecko, ale to stale się zmieniało.
Tak czy inaczej nie przeprowadziliśmy się jeszcze do większego mieszkania, więc spaliśmy z nimi
w jednym pokoju – kiedy jedno niemowlę się budziło, budzili się wszyscy.
Cały czas miałam wrażenie, że jest ich więcej niż dwóch. Nigdy nie planowałam ubierać
bliźniaków jednakowo, ale nagle nabrałam na to nieodpartej ochoty – w ten sposób chociaż
wizualnie wprowadziłabym w nasze życie odrobinę porządku. Na tej samej zasadzie nastolatki
w szkołach dla trudnej młodzieży ubiera się w mundurki.
O dziwo, mimo wszystko znajdowałam czas na ataki neurozy. Obsesyjnie obawiałam się, że
daliśmy chłopcom imiona na odwrót i powinnam iść do ratusza, żeby je zamienić. Rozstrząsałam to
w nielicznych wolnych chwilach, jakie miałam.
Wtedy pojawił się problem z obrzezaniem – we Francji robili to tylko muzułmanie i Żydzi.
Ponieważ był sierpień, nawet paryscy mohele, zajmujący się rytualnym obrzezaniem, wyjechali na
wakacje. Czekaliśmy, aż wróci ten, którego nam polecono (zaufanie wzbudzało to, że był także
pediatrą).
W odróżnieniu od porodu obrzezania nie dało się załatwić w systemie „dwa w cenie jednego” –
nie dostaliśmy nawet zniżki za hurt. Przed skromną uroczystością przyznałam się mohelowi do moich
obaw, że dałam chłopcom złe imiona i powinnam je zamienić. Nie udzielił mi duchowego wsparcia,
ale jako Francuz wymienił niezbędne procedury biurokratyczne, przypominające krętą drogą przez
mękę. Z jakiegoś powodu ta informacja w połączeniu z uroczystością obrzezania rozwiały moje
wątpliwości. Po ceremonii nigdy więcej nie rozważałam zamiany imion.
Na szczęście z Miami przyleciała moja matka. Ona, Simon i ja spędzaliśmy większość czasu
w salonie, piastując chłopców. Pewnego dnia do drzwi zadzwoniła kobieta, która przedstawiła się
jako psycholog z lokalnej filii PMI. Przeprowadzała wizyty domowe u wszystkich matek bliźniąt, co
wydało mi się taktownym sposobem sprawdzenia, czy nie dostałam załamania nerwowego. Kilka
dni później położna z tej samej filii PMI wpadła i obserwowała, jak zmieniam Joeyowi pieluchę.
Orzekła, że jego kupa jest „doskonała”. Uznałam to za oficjalne stanowisko rządu francuskiego.

Udało nam się wykorzystać część zgromadzonej dotychczas wiedzy na temat francuskiego systemu
wychowywania dzieci. Powoli przestawialiśmy chłopców na narodowy harmonogram żywienia,
z czterema posiłkami dziennie. Odkąd skończyli kilka miesięcy, nigdy nie podjadali między
posiłkami.
Niestety nie zdołaliśmy wypróbować na nich „pauzy”. To, że byli bliźniętami, nie mieli własnego
pokoju, a za ścianą mieszkało starsze dziecko, nie ułatwiało eksperymentowania.
Dlatego znowu cierpieliśmy – po niemal bezsennym miesiącu Simon i ja przypominaliśmy zombi.
Ponownie wezwaliśmy na pomoc filipińską nianię oraz jej sieć kuzynek i przyjaciółek. W końcu
przychodziły do nas cztery kobiety, spędzając na zmianę w naszym mieszkaniu praktycznie całą
dobę. Pieniądze szły jak woda, ale przynajmniej mogliśmy chwilę pospać. Zaczęłam postrzegać
matki wieloraczków jako prześladowaną mniejszość.
Żaden z chłopców nie chciał ssać piersi, często więc siedziałam w sypialni na górze, przypięta do
elektrycznej pompy odciągającej pokarm. Bean z czasem zorientowała się, że może wtedy spędzić
ze mną kilka chwil sam na sam. Nauczyła się rozkręcać butelki i pojemniki, jakby składała karabin,
i potrafiła doskonale naśladować dźwięki wydawane przez pompę.
Przez większość czasu czułam się jak oszołomione zwierzątko. Schodziłam na dół, żeby
dostarczyć butelki z mlekiem, albo wysyłałam z nimi Bean i szłam spać. Wokół kręciło się tyle
opiekunek do dzieci, że czułam się bardziej jak statystka niż pierwszoplanowa aktorka. Byłam
przekonana, że chłopcy wśród tych wszystkich kobiet nie rozpoznają mnie jako matki. Musiałam
wyglądać na nieprzytomną, ponieważ w pewnym momencie przyjaciółka złapała mnie za ramiona,
spojrzała mi w oczy i zapytała, czy wszystko w porządku. Nie przyszło jej to łatwo, bo była
znacznie niższa ode mnie.
– W porządku, tylko pieniądze mi się kończą – powiedziałam.
Tak często śpiewałam chłopcom Cichą noc (bardziej jako polecenie niż jako kołysankę), że jedna
z opiekunek zapytała, czy przeszłam na katolicyzm.
Tymczasem trwał remont nowego mieszkania, do którego wpadałam na inspekcję między sesjami
odciągania pokarmu. Spotkałam się z przewodniczącym wspólnoty mieszkaniowej, ekonomistą po
sześćdziesiątce, żeby zapytać, czy będziemy mogli zostawiać podwójny wózek w holu na dole. Nie
odpowiedział bezpośrednio.
– Poprzedni właściciele byli wspaniałymi sąsiadami – rzucił.
 – W jakim sensie? – zapytałam.
– Byli niezwykle dyskretni – wyjaśnił.
W samym mieszkaniu panował potężny bałagan – plan remontu zaakceptowałam, kiedy chłopcy
mieli pełnowymiarowy atak kolki. Nagle się okazało, że kompletnie nie umiałam go zinterpretować.
Dwustuletnie drzwi i ściany, które mi odpowiadały, zostały zburzone, a ich miejsce zajęły nowe,
cienkie. Dopiero po remoncie i przeprowadzce uświadomiłam sobie, że zamieniłam
dziewiętnastowieczne paryskie mieszkanie w coś przypominającego snobistyczny apartament
w Miami, tyle że z myszami. Nie doceniałam urody Paryża – ciężkich drzwi i ozdobnych stiuków –
dopóki za koszmarne pieniądze nie zniszczyłam jej cząstki.
Spędzałam mnóstwo czasu, rozmyślając nad tym.
– Pamiętasz, jak Edith Piaf śpiewała Je ne regrette rien? („Niczego nie żałuję”) – zapytałam
Simona. – No więc w moim przypadku to powinno brzmieć Je regrette tout („Żałuję wszystkiego”).
Od czasu do czasu nasze życie przestawało być kosztowne i wyczerpujące, a stawało się
zaledwie surrealistyczne. Kiedy chłopcy byli odrobinę starsi, moja przyjaciółka wpadła do nas
pewnego wieczora tuż przed tym, jak kładli się spać. Patrzyła, jak chłopcy – ubrani w piżamy – bez
słowa podciągają się w górę i w dół na meblach, co wyglądało jak dadaistyczny taniec. Potem
również w milczeniu maszerowali po pokoju, dzierżąc szczoteczki do zębów niczym talizmany.
Simon obserwował ich i udawał narratora filmu dokumentalnego: „W kulturze tych chłopców
szczoteczki są niezwykle ważnymi symbolami statusu”.
Przeważnie jednak nasze nowe życie wypełniały gwałtowne emocje. Simon złościł się ze
zmęczenia i rozpaczy, rzucając w moją stronę złośliwe docinki. „Może za jakieś osiemnaście lat uda
mi się wypić filiżankę kawy” – mówił. Opisywał przerażenie, które go ogarnia, gdy zbliża się do
mieszkania i słyszy zza drzwi płacz dzieci. Trójka dzieci poniżej trzech lat to było bardzo dużo,
nawet w porównaniu z naszymi bardzo płodnymi znajomymi.
Wśród całego tego płaczu i narzekania zdarzały się jednak jaśniejsze momenty. Mnie bardzo
podniosło na duchu, gdy pewnego popołudnia Leo był pogodny i spokojny przez całe pięć minut.
Z kolei Simon tańczył po domu, śpiewając piosenkę Franka Zappy Titties and Beer, kiedy Leo po
raz pierwszy przespał nieprzerwanie siedem godzin w nocy.
Mimo wszystko cały czas czułam to samo, co zaraz po urodzeniu chłopców – że moja uwaga jest
rozpaczliwie podzielona. Zapytałam Hélène, która także miała trójkę dzieci, w tym bliźnięta, czy
planuje kolejne potomstwo. „Raczej nie, wydaje mi się, że bym sobie nie poradziła” – odparła.
Doskonale ją rozumiałam, chociaż sama już teraz miałam poczucie, że sobie nie radzę. Nawet moja
matka, która od lat błagała mnie o wnuki, poprosiła, żebym nie miała więcej dzieci.
Aby przypieczętować mój status, Bean pewnego dnia przyszła z przedszkola i oznajmiła, że
jestem maman crotte de nez. Natychmiast wpisałam to w Tłumacza Google i okazało się, że
nazwała mnie „mama glut”. Biorąc pod uwagę okoliczności, uznałam ten opis za trafiony.
 ROZDZIAŁ 11

Uwielbiam tę bagietkę

Znajomi powiedzieli mi, że wśród rodziców bliźniąt odsetek rozwodów jest dwukrotnie wyższy.
Nie byłam pewna, czy ta pogłoska została oparta na danych statystycznych, ale z pewnością
rozumiałam jej źródło.
Przez kilka miesięcy po przyjściu na świat bliźniąt kłóciliśmy się z Simonem nieustannie. Podczas
jednej z awantur oznajmił mi, że jestem „repulsywna”. Musiałam sprawdzić, co oznacza to słowo –
słownik wyjaśnił, że „repulsywny” to „budzący wstręt lub silną niechęć”. Wróciłam do Simona.
– Budząca wstręt? – zapytałam.
Nawet obecnie był to cios poniżej pasa.
– No dobrze, budzisz tylko silną niechęć – odparł.
Aby pamiętać o zachowaniu spokoju, poprzyklejałam w całym mieszkaniu karteczki z napisem
„Nie złość się na Simona”. Jedna z nich wisiała na lustrze w łazience, na widoku wszystkich
opiekunek do dzieci. Simon i ja byliśmy zbyt zmęczeni, żeby się zorientować, że kłócimy się,
ponieważ jesteśmy zmęczeni. Nie obchodziło mnie już, o czym on myśli, chociaż zapewne nadal
myślał o futbolu holenderskim.
W rzadkich chwilach wytchnienia Simon lubił zagrzebywać się w łóżku z gazetą, a jeśli
ośmieliłam się mu przeszkodzić, oznajmiał:
– Nic, co możesz mi powiedzieć, nie będzie ciekawsze od tego artykułu z „The New Yorkera”.
Pewnego dnia doznałam olśnienia.
– Myślę, że doskonale się uzupełniamy – powiedziałam mu. – Ty jesteś nerwowy, a ja działam na
nerwy.
Niewątpliwie roztaczaliśmy wokół siebie przerażającą aurę. Bezdzietna para znajomych
z Chicago przyjechała z wizytą i po czterech dniach oznajmiła, że jednak nie zamierzają mieć dzieci.
Po pewnym weekendzie spędzonym en famille Bean także uznała, że nie chce mieć dzieci.
– Dzieci są za trudne – powiedziała.
Pozytywnym sygnałem dla naszego związku było to, że dostaliśmy miejsca w crèche dla obu
chłopców (nawet moja matka przyjęła tę wiadomość z ulgą). Bliźnięta trafiały się we Francji na tyle
rzadko, że nasza aplikacja została potraktowana priorytetowo. Komisja przydzielająca miejsca
zlitowała się nad nami do tego stopnia, że wybrała dla chłopców malutki żłobek, oddalony tylko
o dwie przecznice od naszego nowego mieszkania. Jak mi powiedziano, w żłobku nie było już
wolnych miejsc, ale dla Joeya i Leo zrobiono wyjątek.
Crèche była pewną nadzieją na przyszłość, ale mimo wszystko musieliśmy przetrwać jako
rodzina i – co zapewne było jeszcze trudniejsze – jako para przez kolejne kilka miesięcy, zanim
chłopcy pójdą do żłobka. (Postanowiliśmy zaczekać, aż chłopcy skończą rok).
Nie zawsze było oczywiste, że Simonowi i mnie uda się wytrzymać tak długo. To najwyraźniej
nie był przypadek, że od kiedy concerted cultivation stała się de facto obowiązującym stylem
wychowywania dzieci w amerykańskiej klasie średniej, badania wykazały, że poziom zadowolenia
z pożycia małżeńskiego spadł , a matkom większą przyjemność sprawia zajmowanie się pracami
[1]

domowymi niż opiekowanie się dziećmi . Amerykańscy socjologowie przyjmują w zasadzie za

[2]

pewnik, że obecnie rodzice są mniej szczęśliwi niż osoby bezdzietne. Badania wykazały, że rodzice
częściej cierpią na depresję i stają się coraz bardziej nieszczęśliwi wraz z każdym kolejnym
dzieckiem, które przychodzi na świat . (W przypadku Simona wystarczyło, że zobaczył te kolejne
[3]

dzieci na ekranie ultrasonografu).

Może potrzebowaliśmy tylko małżeńskiej randki? Podczas gdy ja mieszkałam we Francji,
małżeńskie randki, czyli date nights, stały się nową penicyliną dla amerykańskich par z dziećmi. Nie
cierpisz swojego męża? Idźcie na randkę małżeńską! Masz ochotę zadusić dzieci? Wybierzcie się na
obiad! Nawet Obamowie chodzili na małżeńskie randki, a socjologowie badali to zjawisko.
W artykule naukowym o Kanadyjczykach z klasy średniej podkreślano, że jeśli para spędza razem
[4]

czas, odpoczywając, „niezwykle umacnia to jej związek, pozwala odbudować siły i znaleźć nowe
inspiracje rodzicielskie”. Niemniej badane małżeństwa rzadko znajdowały na to czas. „Wielu
[uczestników badania] odczuwa presję ze strony otoczenia, by zawsze stawiać potrzeby dzieci
ponad potrzebami partnera” – podsumowują autorzy. Jeden z mężów przyznał, że kiedy rozmawia
z żoną, dzieci „przerywają dosłownie co minutę”.
Jest to oczywiście kolejna konsekwencja concerted cultivation, która pochłania cały czas wolny
i na pierwszym miejscu listy rodzinnych priorytetów stawia stymulowanie rozwoju dziecka.
Widziałam to na własne oczy, kiedy odwiedzałam Stany Zjednoczone albo Wielką Brytanię. Moja
amerykańska kuzynka – pielęgniarka z czwórką dzieci – miała mieszkających w pobliżu krewnych,
którzy byli gotowi zaopiekować się dziećmi. Tyle że po tygodniu wożenia całego towarzystwa do
szkoły, na gimnastykę, na zawody sportowe i do kościoła, ona i jej mąż (policjant) nawet nie brali
pod uwagę wspólnego wyjścia. Byli na to zbyt zmęczeni. Nauczycielka z Manchesteru powiedziała
mi, że zabrała malutkiego synka na miesiąc miodowy, chociaż jej matka chciała się nim zająć.
„Czułabym się po prostu okropnie, gdybym go zostawiła” – wyjaśniła.
Każda anglojęzyczna matka podawała mi ku przestrodze przykład jakiejś znajomej, która nie
zgadza się zostawiać dziecka pod opieką innej osoby. Takie mamy nie były tylko miejską legendą,
często sama je spotykałam. Na ślubie znajomych siedziałam obok niepracującej matki z Kolorado,
która powiedziała, że do jej dzieci przychodzi opiekunka, ale i tak nigdy nie zostawia jej samej
z trójką dzieci. (Jej mąż nie mógł przyjechać na ślub, ponieważ musiał się nimi zajmować).
Artystka z Michigan przyznała, że nie umiała się zmusić do zatrudnienia opiekunki przez cały
pierwszy rok życia swojego synka. „Wydawał się taki malutki, był moim pierwszym dzieckiem.
Naprawdę jestem okropnie neurotyczna. Sama myśl o tym, że zajmie się nim ktoś inny...”
Niektórzy poznani przeze mnie amerykańscy rodzice stosowali tak skomplikowaną dietę i techniki
wychowawcze, że innym osobom – nawet dziadkom – trudno byłoby to zapamiętać. Pewien starszy
pan z Wirginii zdradził, że córka rozzłościła się na niego, ponieważ w niewłaściwy sposób wjechał
dziecięcym wózkiem na krawężnik – wyczytała gdzieś, że wprowadzanie wózka na krawężnik tyłem
zmniejsza ryzyko uszkodzenia mózgu dziecka.
Ja i Simon nie mieliśmy oczywiście żadnych oporów w stosunku do opiekunek – aktualnie
zatrudnialiśmy połowę populacji Filipin. Od przyjścia na świat chłopców nie wyszłam jednak
z domu na dłużej niż kilka godzin. Zazwyczaj robiłam to samo, co tamta matka z Kolorado –
wykorzystywałam opiekunkę jako asystentkę do zmiany pieluch i nastawiania prania, ale sama się
nie oddalałam.
Ten system cechował się jednoczesnym uszczuplaniem naszych zasobów finansowych
i rujnowaniem naszego związku. Przez większość czasu czułam się repulsywna. Uświadomiłam
sobie, że niedługo oszaleję, kiedy na jakiś kwadrans przed zapowiedzianym przyjściem jednej
z opiekunek dostałam SMS. Wpadłam w panikę na myśl o tym, że może się ona spóźnić. Okazało się,
że jeden z serwisów z wiadomościami informował o tragicznym w skutkach trzęsieniu ziemi
w Ameryce Południowej. Odetchnęłam z ogromną ulgą.

Rzecz jasna, łatwiej jest układać relacje z drugą połową, kiedy dzieci w wieku trzech miesięcy
śpią w nocy, gdy są starsze same się bawią i nie trzeba bezustannie wozić ich z jednych zajęć
dodatkowych na kolejne. Nie bez znaczenia jest to, że małżeństwa francuskie nie muszą się martwić
związanymi z dziećmi obciążeniami finansowymi, takimi jak wysokie koszty opieki zdrowotnej oraz
edukacji od przedszkola po college.
Na krótszą metę ważne jest przede wszystkim to, że francuskie pary, nawet te z małymi dziećmi,
inaczej postrzegają romans. Zauważyłam to po raz pierwszy, kiedy ginekolożka przepisała mi
dziesięć zabiegów rééducation périnéale (rehabilitacji krocza). Zrobiła to po raz pierwszy po
urodzeniu się Bean, a po raz drugi po przyjściu na świat chłopców.
Przed pierwszym zabiegiem ledwie zdawałam sobie sprawę z tego, czym dokładnie jest krocze.
Okazało się, że ten termin oznacza przypominającą hamak tkankę pokrywającą miednicę od spodu.
Tkanka ta często rozciąga się podczas ciąży i porodu, co powoduje rozluźnienie kanału rodnego
i sprawia, że kobietom zdarza się popuszczać mocz, kiedy kaszlą lub kichają.
W Stanach Zjednoczonych lekarze czasem proponowali kobietom, żeby poprawiły stan krocza,
ćwicząc mięśnie Kegla. Ale często nie zalecali niczego – sflaczałość i skłonność do przecieków
stanowiły po prostu rzadko wspominany element bycia amerykańską mamą.
We Francji tego typu problemy są pas acceptable. Przyjaciółki opowiadały mi, że ich lekarz
położnik oceniał, czy potrzebne są zabiegi rehabilitacji krocza, pytając: „Czy monsieur jest
zadowolony?”.
Pomyślałam, że w moim przypadku monsieur byłby szczęśliwy, gdyby miał tam w ogóle dostęp.
Jakiś rok po urodzeniu chłopców ten obszar nie leżał może całkowicie odłogiem, ale z całą
pewnością nie był intensywnie użytkowany. Przez pewien czas, kiedy tylko Simon zbliżał się do
moich piersi, te reagowały jak system przeciwpożarowy i zaczynały strzykać mlekiem, a poza tym
sen miał dla nas zdecydowanie priorytet. Nawet jeśli cała trójka dzieci nie budziła się już w nocy,
praktycznie nigdy nie udawało mi się spać dłużej niż sześć–siedem godzin.
Rehabilitacja krocza zaintrygowała mnie na tyle, że postanowiłam jej spróbować. Zabieg
przeprowadzała szczupła Hiszpanka, Mónica, której gabinet mieścił się w dzielnicy Le Marais.
Pierwsza sesja zaczęła się od czterdziestopięciominutowego wywiadu, podczas którego zadała mi
tuziny pytań o moje zwyczaje łazienkowe i życie erotyczne.
Potem rozebrałam się od pasa w dół i położyłam na wyściełanej leżance przykrytej szeleszczącym
papierem. Mónica założyła rękawiczki chirurgiczne i pokierowała mnie przez coś, co można by
opisać jako wspomagane skurcze krocza, w seriach po piętnaście („I w górę, i rozluźnić”).
Przypominało to trochę pilates dla rejonów poniżej pasa.
Następnie Mónica pokazała mi cienką białą różdżkę, której zamierzała użyć przy kolejnym
ćwiczeniu; przypominała ona urządzenia sprzedawane w sklepach tylko dla dorosłych. Różdżka ta
miała dodać do moich ćwiczeń elektrostymulację. Na dziesiątej sesji mogłyśmy przejść do gry
komputerowej, w której czujnik umieszczony w moim kroczu sprawdzał, czy kurczę mięśnie
dostatecznie mocno, żeby pozostać nad przesuwającą się na monitorze pomarańczową linią.
Rehabilitacja krocza była jednocześnie niezwykle intymna i zaskakująco kliniczna. Podczas tych
ćwiczeń Mónica i ja zwracałyśmy się do siebie, używając formalnego vous, ale prosiła mnie, żebym
zamknęła oczy i spróbowała lepiej wyczuć mięśnie, których w danym momencie dotykała.
Lekarka skierowała mnie także na rehabilitację mięśni brzucha. Zauważyła, że ponad rok po
urodzeniu bliźniąt nadal mam wokół talii oponkę składającą się po części z tłuszczu, po części
z rozciągniętej skóry, a po części z nieznanej substancji. Szczerze mówiąc, sama nie byłam pewna,
co się tam znajdowało, ale uznałam, że czas podjąć jakieś działania, kiedy w paryskim metrze
zniedołężniała staruszka ustąpiła mi miejsca. Myślała, że jestem w ciąży.
Nie wszystkie Francuzki poddają się rehabilitacji po porodzie, ale bardzo wiele z nich to robi.
Ubezpieczenie zdrowotne pokrywa większość kosztów tego leczenia, w tym koszt białej różdżki.
Rząd dofinansowuje nawet abdominoplastykę, gdy brzuch matki zwisa poniżej kości łonowej albo
przeszkadza jej w pożyciu intymnym.
Oczywiście cała ta rehabilitacja pomaga tylko w chwili startu w dalsze życie. Co robią
Francuzki, kiedy ich brzuchy i krocza wracają do formy?
Część z nich koncentruje się na dzieciach, ale odwrotnie niż w Stanach Zjednoczonych lub
Wielkiej Brytanii tutejsza kultura ani do tego nie zachęca, ani takich matek nie gloryfikuje.
Poświęcenie życia erotycznego ze względu na dzieci uchodzi za skrajnie niezdrowe przesunięcie
priorytetów życiowych. Francuzi wiedzą, że powiększenie rodziny zmienia wszystko, szczególnie na
początku. Pary zazwyczaj zakładają, że po przyjściu na świat dziecka nastąpi bardzo intensywny
okres, kiedy wszystkie działania będą podporządkowane maluchowi. Potem jednak matka i ojciec
muszą stopniowo odnaleźć swoje miejsce jako para.
„We Francji obowiązuje podstawowe założenie, że każdy człowiek ma swoje pragnienia, które
nigdy nie znikają na bardzo długo. Gdyby zniknęły, to by oznaczało, że cierpisz na depresję
i potrzebujesz pomocy lekarskiej” – pisała Marie-Anne Suizzo, socjolożka z Uniwersytetu
Teksańskiego, porównująca matki francuskie z amerykańskimi.
Znane mi matki francuskie zupełnie inaczej niż rodzice amerykańscy mówiły o le couple. „Dla
mnie bycie w związku jest ważniejsze od dzieci” – powiedziała Virginie, niepracująca mama, która
nauczyła mnie „bardzo uważać” na to, co jem.
Virginie była kobietą z zasadami, inteligentną i oddaną matką, a także jedyną znaną mi
praktykującą katoliczką wśród młodego pokolenia paryżanek. Nie miała jednak zamiaru
zaniedbywać swojego życia uczuciowego tylko dlatego, że dorobiła się trójki dzieci.
– Związek jest najważniejszy. To jedyna rzecz, jaką w życiu wybierasz. Nie wybierasz sobie
dzieci, wybierasz męża. Dlatego powinnaś sobie z nim ułożyć życie i powinno ci zależeć na tym,
żeby wszystko poszło dobrze. Chcesz dobrze z nim żyć, szczególnie wtedy, kiedy dzieci opuszczą
dom. Dla mnie to prioritaire.
Nie wszyscy francuscy rodzice zgodziliby się z hierarchią ważności Virginie, ale ogólnie rzecz
biorąc, w ich przypadku pytanie nie brzmi, czy w ogóle uda się im odzyskać życie uczuciowe, ale
kiedy to nastąpi. „Żadna ideologia nie może narzucać chwili, w której rodzice są naprawdę gotowi,
by na nowo się odnaleźć” – pisał francuski psychosocjolog Jean Epstein. „Kiedy warunki na to
pozwolą i kiedy będą się czuli gotowi, rodzice umieszczą dziecko na właściwym miejscu, na
zewnątrz swojej relacji”.
Amerykańscy eksperci wspominali czasem, że rodzice powinni znajdować czas dla siebie.
W książce doktora Spocka Dziecko. Pielęgnacja i wychowanie (którą Dietlind podarowała mi
przed wyjazdem z Paryża) są dwa akapity zatytułowane Niepotrzebne samopoświęcenie
i nadmierne zaangażowanie. Można tam przeczytać, że współcześni młodzi rodzice mają skłonność
do „rezygnowania z całej wolności i wszystkich wcześniejszych przyjemności nie z powodów
praktycznych, ale dla zasady”. Nawet jeśli czasem wymykają się gdzieś sami, „poczucie winy nie
pozwala im się z tego cieszyć”. Poradnik zalecał, aby rodzice znajdowali chwilę dla siebie, ale
dopiero kiedy „poświęcą cały niezbędny czas i uwagę swoim dzieciom”.
Francuscy eksperci nie postrzegają czasu dla siebie jako opcjonalnego dodatku. Prawdopodobnie
wynika to z optymistycznego i pozytywnego spojrzenia na to, w jakim stopniu dziecko komplikuje
małżeństwo. „Nie bez powodu wiele par rozstaje się w pierwszych latach lub pierwszych
miesiącach po przyjściu na świat dziecka. Wszystko się zmienia” – wyjaśniano w jednym
z artykułów.
We francuskich poradnikach kwestia le couple jest traktowana jako centralny i kluczowy temat.
Francuskie portale dla rodziców poświęcają czasem tyle samo artykułów le couple, ile przebiegowi
ciąży. „Dziecko nie może wypełniać całego wszechświata rodziców (...) dla dobra rodziny oni także
potrzebują przestrzeni dla siebie” – napisała Hélène de Leersnyder, lekarka pediatra. „Dziecko bez
problemu i bardzo wcześnie zaczyna rozumieć, że rodzice potrzebują czasu, którego nie spędzają na
zajmowaniu się pracą, domem, zakupami i potomstwem”.
Kiedy francuscy rodzice zakończą początkowy okres izolacji, traktują powyższe zalecenia bardzo
poważnie. We Francji ta pora dnia, kiedy dzieci idą spać, nazywana jest „czasem dla dorosłych”
albo „czasem dla rodziców”. Oczekiwanie na ten moment tłumaczy, dlaczego – kiedy zostaną już
przeczytane bajki i zaśpiewane kołysanki – francuscy rodzice rygorystycznie podchodzą do pory snu.
Traktują „czas dla dorosłych” nie jako okazjonalny, ciężko wywalczony przywilej, ale podstawową
potrzebę życiową. Judith, historyczka sztuki z trójką małych dzieci, wyjaśniła, że kładzie je spać
o ósmej lub wpół do dziewiątej, ponieważ „potrzebuje świata dla siebie”.
Zdaniem Francuzów takie rozdzielenie potrzeb dobrze wpływa nie tylko na rodziców, ale także na
dzieci, które muszą pojąć, że ich rodzice mają własne przyjemności. „W ten sposób dziecko zaczyna
rozumieć, że nie jest pępkiem świata, a ta wiedza jest dla jego rozwoju kluczowa” – tłumaczono we
francuskim poradniku Twoje dziecko.
Do dyspozycji rodziców nie pozostają tylko wieczory. Kiedy Bean poszła do przedszkola,
okazało się, że rok szkolny to także seria międzysemestralnych dwutygodniowych ferii. Nie mogłam
wtedy umówić jej nawet na zabawę z innymi dziećmi – większość kolegów Bean była odsyłana na
ferie do dziadków na prowincji lub przedmieściach. Ich rodzice wykorzystywali ten czas na pracę,
wyjazdy, uprawianie seksu i po prostu bycie sam na sam.
Virginie powiedziała, że co roku wyjeżdża na dziesięciodniowy urlop tylko z mężem. To nie
podlega negocjacjom – dzieci, w wieku od czterech do czternastu lat, zostają pod opieką jej
rodziców, na wsi, około dwóch godzin jazdy pociągiem od Paryża. Virginie wyjaśniła, że tego
urlopu nie zakłóca poczucie winy. „To, co przez te dziesięć dni budujesz między sobą a mężem, jest
korzystne także dla dzieci”. Powiedziała, że dzieci także od czasu do czasu potrzebują odpocząć od
rodziców. Kiedy spotykają się po powrocie, powitanie jest bardzo gorące.
Znajomi francuscy rodzice korzystali z czasu dla dorosłych w każdej wolnej chwili. Caroline,
fizjoterapeutka, bez cienia poczucia winy powiedziała mi, że jej matka zabierze jej trzyletniego
synka z przedszkola w piątek po południu i będzie się nim zajmować aż do niedzieli. Caroline i jej
mąż planowali w wolny weekend wyspać się i iść do kina.
Francuscy rodzice potrafią organizować sobie „czas dla dorosłych” nawet wtedy, kiedy dzieci są
w domu. Czterdziestodwuletnia Florence, matka trójki dzieci w wieku od trzech do sześciu lat,
powiedziała mi, że w weekendy rano „dzieciom nie wolno wchodzić do naszego pokoju, dopóki nie
otworzymy drzwi”. Jakimś cudem nauczyły się do tego czasu bawić same. (Zainspirowani jej
opowieścią spróbowaliśmy tego sami i ku naszemu zdumieniu prawie podziałało. Musieliśmy
jednak co kilka tygodni powtarzać to dzieciom od nowa).
Miałam trudności z wytłumaczeniem francuskim znajomym koncepcji „randki małżeńskiej”.
Przede wszystkim we Francji nie mówisz, że się z kimś „spotykasz” – jeśli wchodzisz z kimś
w związek, ta relacja automatycznie zaczyna uchodzić za wyjątkową. „Spotykanie się” brzmi zbyt
niezobowiązująco i za bardzo kojarzy się z pracą, żeby mogło być romantyczne. Podobnie
przedstawia się kwestia „randki” w przypadku par mieszkających razem. „Randka małżeńska”,
zakładająca nagłą zamianę adidasów na szpilki, wydała się moim francuskim przyjaciółkom
nienaturalna. Nie spodobało się im założenie, że „prawdziwe życie” jest aseksualne i wyczerpujące,
a romans jest czymś, co należy wpisać w kalendarz jak wizytę u dentysty.
Kiedy amerykański film Date Night wszedł na ekrany we Francji, jego tytuł został zmieniony na
Crazy Night. Pokazana w filmie para miała stanowić odzwierciedlenie typowego amerykańskiego
małżeństwa z dziećmi – recenzent z Associated Press opisał ich jako „znużonych, zwyczajnych, ale
stosunkowo szczęśliwych”. W pierwszej scenie filmu bohaterowie budzą się rano, kiedy jedno
z dzieci wskakuje im na łóżko. Francuscy krytycy byli przerażeni takimi scenami – recenzent z „Le
Figaro” napisał, że dzieci w tym filmie są „nieznośne”.

Wydaje się, że Francuzki powinny mieć więcej powodów do narzekania niż Amerykanki, nawet
jeśli dzieci nie wskakują im na łóżko. Francja plasuje się za Ameryką pod względem podstawowych
wskaźników równości płci, takich jak odsetek kobiet pracujących w sądownictwie i zarządach
wielkich firm. Większe są tu także różnice między zarobkami mężczyzn a kobiet . [5]

Te nierówności są szczególnie wyraźne w domu. Francuzki spędzają o 89 procent więcej czasu

niż ich mężowie na wykonywaniu prac domowych i opiece nad dziećmi . W Stanach Zjednoczonych
[6]

kobiety spędzają o 31 procent więcej czasu od mężczyzn na pracach domowych i o 25 procent czasu
więcej na opiece nad dziećmi . [7]

Mimo wszystko jednak moje amerykańskie (i brytyjskie) znajome z dziećmi wydawały się
znacznie bardziej niezadowolone ze swoich mężów niż francuskie koleżanki.
„Jestem wściekła, że nie chce mu się nauczyć, jak powinien prawidłowo robić całe mnóstwo
rzeczy, o które go proszę” – napisała w e-mailu o swoim mężu moja przyjaciółka Anya. „Przez niego
zamieniam się w skrzeczącą zrzędę, a kiedy już się rozzłoszczę, trudno mi się uspokoić” . [8]

Amerykańskie przyjaciółki – a nawet dalsze znajome – często odciągały mnie na bok na

spotkaniach towarzyskich, żeby ponarzekać na jakiś nowy – absurdalny ich zdaniem – pomysł ich
mężów. Całe przerwy na lunch poświęcały takim narzekaniom. Oburzało je, że bez nich w domu nie
byłoby żadnego czystego ręcznika, niezasuszonej rośliny doniczkowej czy dopasowanej pary
skarpetek.
Simonowi należało przyznać, że się starał. Pewnej soboty odważnie zabrał Bean na drugi koniec
miasta, żeby zrobić jej zdjęcia paszportowe w formacie wymaganym przez ambasadę amerykańską.
Nie zaskoczyło mnie jednak, gdy wrócił z fotografiami, na których Bean wyglądała jak pięcioletnia
psychopatka mająca wyjątkowo zły dzień.
Od przyjścia na świat chłopców niekompetencja Simona stała się mniej czarująca – nie
wydawało mi się już uroczo tajemnicze to, że ze wszystkich swoich zegarków wyrywał wskazówkę
sekundową albo czytał drogie anglojęzyczne czasopisma pod prysznicem. W niektóre poranki nasze
małżeństwo wydawało się zagrożone, ponieważ nie potrząsnął kartonem z sokiem pomarańczowym,
który sobie nalewał.
Z jakiegoś powodu najczęściej kłóciliśmy się o jedzenie. (Powiesiłam w kuchni karteczkę „Nie
złość się na Simona”). Zostawiał swoje ukochane sery niezawinięte w lodówce, gdzie szybko
wysychały. Kiedy chłopcy byli trochę starsi, ktoś zadzwonił do Simona akurat wtedy, kiedy mył im
zęby. Przejęłam pałeczkę tylko po to, żeby odkryć, iż Leo ma ciągle w buzi całą suszoną morelę.
Kiedy zaczęłam narzekać, Simon oznajmił, że czuje się bezsilny wobec moich „skomplikowanych
zasad”.
Kiedy spotykałam się z anglojęzycznymi przyjaciółkami, zawsze kończyło się na narzekaniu. Na
pewnym obiedzie w Paryżu trzy kobiety z sześciu siedzących przy stoliku odkryły – wśród
rykoszetujących potakiwań – że ich mężowie wycofują się na długą sesję do łazienki zawsze wtedy,
kiedy przychodzi pora układania dzieci do snu. Narzekały tak okropnie, że musiałam sobie
przypominać, iż są to kobiety w stabilnych związkach małżeńskich, a nie na prostej drodze do
rozwodu.
Kiedy spotykałam się z Francuzkami z podobnej grupy społecznej, tego rodzaju narzekanie się nie
zdarzało. Jeśli zapytałam o to bezpośrednio, to czasem przyznawały, że muszą przypomnieć mężom,
by bardziej się angażowali w domu. Większość tych kobiet twierdziła, że przeżywa chwile
frustracji, kiedy odnoszą wrażenie, że cały dom jest na ich głowie, a mąż tylko leży na kanapie.
Niemniej z jakiegoś powodu we Francji ten brak równowagi nie prowadzi do tego, co jedna
z autorek amerykańskiej bestsellerowej antologii Jędza w domu (The Bitch in the House) nazwała
„koszmarnym, cichym procesem szacowania, gromadzenia i zapamiętywania tego, w czym on
pomógł, a w czym nie”. Bez wątpienia Francuzki są zmęczone jednoczesnym odgrywaniem roli
matki, żony i kobiety pracującej, ale nie winią za to odruchowo swoich mężów – a w każdym razie
nie z jadowitością, jaka często cechuje Amerykanki.
Niewykluczone, że Francuzki są po prostu bardziej skryte. Ale nawet matki, które dobrze znałam,
nie wydawały się pieklić w duchu, że nie prowadzą takiego życia, na jakie zasługują. Jeśli były
nieszczęśliwe, były po prostu nieszczęśliwe – niezależnie od tego, jak długo drążyłam, nie mogłam
znaleźć w nich furii.
Po części Francuzki po prostu nie oczekują, że mężczyźni będą im równi. Postrzegają ich jako
odrębny gatunek, z natury nieradzący sobie z zamawianiem opiekunek do dziecka, kupowaniem
obrusów albo pamiętaniem o umówieniu się na wizytę kontrolną do pediatry. „Wydaje mi się, że
Francuzki bardziej akceptują różnice między płciami” – powiedziała Debra Ollivier, autorka książki
Co wiedzą Francuzki (What French Women Know). „Raczej nie oczekują od nich [mężczyzn], by
byli w stanie podołać obowiązkom z taką samą dokładnością, uwagą i poczuciem pilności spraw”.
Kiedy znajome Francuzki wspominały o wadach partnerów, robiły to, żeby się pośmiać z uroczej
niezaradności mężczyzn. „Po prostu nie mają żadnych zdolności, my jesteśmy lepsze!” – żartowała
Virginie, a jej przyjaciółki chichotały. Inna matka pękała ze śmiechu, opowiadając, jak jej mąż
wysuszył córeczce włosy, nie rozczesując ich wcześniej, przez co mała poszła do szkoły,
„wyglądając jak Don King”.
Taki punkt widzenia tworzy pozytywne sprzężenie zwrotne – Francuzki nie zanudzają mężów
wytykaniem im niedoskonałości lub błędów, więc mężowie nie są zdemoralizowani. Czują się
bardziej wspaniałomyślni wobec żon, które chwalą za osiągnięcia w mikrozarządzaniu i panowaniu
nad domowymi sprawami. Pochwały najwyraźniej czynią tę nierówność łatwiejszą do
zniesienia, zamiast – jak w amerykańskich domach – budować napięcie i wzajemne pretensje. „Mój
mąż mówi, że nie wie, co by beze mnie zrobił” – z dumą oznajmiła zebranym znajomym inna paryska
matka, Camille. Nic z tego nie pasowało do amerykańskich scenariuszy feministycznych, ale
najwyraźniej w życiu sprawdzało się znacznie lepiej.
Równość i podział pół na pół po prostu nie stanowiły dla znajomych paryżanek idealnego
standardu. Być może pewnego dnia to się zmieni, ale na razie bardziej zależało im na znalezieniu
równowagi. Mąż Laurence, konsultantki do spraw zarządzania i matki trójki dzieci, pracował
w tygodniu do późna (ona przeszła na pół etatu). Dawniej cały weekend kłócili się, kto powinien co
robić, ale ostatnio Laurence sama wyganiała męża na odbywające się w sobotę rano zajęcia aikido,
ponieważ potem był bardziej odprężony. Wolała spędzić trochę więcej czasu, opiekując się dziećmi,
jeśli w zamian dostawała zadowolonego i spokojnego męża.
Francuskie matki potrafią także rezygnować z nadmiernej kontroli i obniżać standardy, żeby
zyskać więcej wolnego czasu i mniej się stresować. „Musisz po prostu pogodzić się z tym, że kiedy
wrócisz, będzie na ciebie czekać tygodniowy stos prania” – powiedziała mi Virginie, kiedy
wspomniałam, że jadę na tydzień z Bean do Stanów i zostawiam Simona z chłopcami w Paryżu . [9]

Są też systemowe przyczyny, dla których Francuzki wydają się spokojniejsze od Amerykanek –
biorą co roku średnio dwadzieścia jeden dni urlopu więcej . We Francji feministyczna retoryka nie
[10]

jest tak popularna jak w Stanach, promuje się za to powrót kobiet do pracy. Mogą one korzystać
z opłacanego przez państwo urlopu macierzyńskiego (w Stanach Zjednoczonych jest to rzecz
nieznana), dofinansowania do opiekunek i żłobków, bezpłatnych państwowych przedszkoli dla
dzieci od lat trzech oraz tysiąca ulg podatkowych i dofinansowań na dziecko. Wszystko to nie
prowadzi do równości między mężczyznami a kobietami, ale sprawia, że Francuzki mogą
jednocześnie mieć dzieci i robić karierę.
Jeśli porzuci się płonne nadzieje na równy podział obowiązków, łatwiej docenić to, że francuscy
mężowie z wielkich miast całkiem sporo czasu poświęcają opiece nad dziećmi, gotowaniu
i zmywaniu. Francuskie badania z 2006 roku wykazały, że zaledwie 15 procent ojców
[11]

noworodków uczestniczy pół na pół w opiece nad nimi, a 11 procent jest główną osobą
odpowiedzialną za dziecko. Jednocześnie 44 procent aktywnie wspiera swoje partnerki – można
zobaczyć tych tatusiów, jak uroczo nieogoleni pchają wózki do parku w sobotnie poranki, a potem
przynoszą do domu torby z zakupami.
Ta kategoria tatusiów zwykle koncentruje się na pracach domowych, szczególnie na gotowaniu.
Znajome francuskie matki często mówiły, że ich mężowie są odpowiedzialni za konkretne czynności,
takie jak naprawianie usterek albo sprzątanie po obiedzie. Być może sekret tkwi w jasnym podziale
obowiązków, a może po prostu Francuzi mają bardziej fatalistyczne podejście do małżeństwa.
– Jednym z pięknych uczuć w związku i małżeństwie jest wdzięczność dla osoby, która od nas nie
odeszła – powiedziała Laurence Ferrari, główna prowadząca najpopularniejszych francuskich
wiadomości wieczornych.
Czterdziestoczteroletnia wówczas Ferrari była atrakcyjną blondynką w szóstym miesiącu ciąży
z drugim mężem. Rozmawiała z przekornym zawodowym prowokatorem, francuskim filozofem
Pascalem Brucknerem, na temat „Miłość i małżeństwo: czy to dobre połączenie?” w wywiadzie dla
francuskiego czasopisma.
Ferrari i Bruckner należeli do francuskiej elity – wyrafinowanego grona dziennikarzy, polityków,
naukowców i biznesmenów, którzy spędzali czas i żenili się we własnym kręgu. Ich poglądy
odzwierciedlały jednak przerysowaną, być może życzeniową, wersję myślenia zwyczajnych
Francuzów.
– Obecnie małżeństwo nie ma już burżuazyjnych konotacji. Przeciwnie, dla mnie stanowi akt
odwagi – oznajmiła Ferrari.
Bruckner odparł, że małżeństwo jest „rewolucyjną przygodą”, natomiast „miłość to nieujarzmione
uczucie. Tragedia miłości polega na tym, że się zmienia, a my nie mamy wpływu na tę zmianę”.
Ferrari zgodziła się z nim.
– Dlatego właśnie upieram się, że małżeństwo z miłości to podjęcie cudownego ryzyka.
 Na znak tego, że zasłużyliśmy na awans towarzyski, Simon i ja zostaliśmy zaproszeni na
weekend – razem z dziećmi – do domu na wsi, należącego do mojej francuskiej przyjaciółki Hélène
i jej męża Williama. Oni także mieli trójkę dzieci, w tym bliźnięta. Hélène, wysoka, o twarzy
w kształcie serca, z nieziemsko niebieskimi oczami, wychowywała się w Reims, stolicy regionu
Szampanii. Jej rodzinny dom letni był położony w pobliżu, w Ardenach, niedaleko granicy
belgijskiej.
Podczas pierwszej wojny światowej w Ardenach toczyło się wiele bitew – przez cztery lata
francuscy i niemieccy żołnierze drążyli okopy po dwóch stronach wąskiego pasa ziemi niczyjej
i strzelali z karabinów i armat. Obie strony konfliktu żyły tak blisko siebie, że znały nawzajem swój
rozkład dnia i zwyczaje. Czasem rozmawiali za pomocą napisów na tablicach.
W niewielkim miasteczku, gdzie stał dom Hélène, odnosiło się wrażenie, że ostrzał zakończył się
bardzo niedawno. Ludzie nie mówili tu „pierwsza wojna światowa” tylko „między czternastym
a osiemnastym”. Wiele ze zniszczonych w czasie wojny budynków nie zostało odbudowanych, co
sprawiało, że ogromne przestrzenie zajmowały pola.
Hélène i William przez cały dzień byli niezwykle oddanymi rodzicami, ale każdego wieczora,
kiedy tylko dzieci poszły spać, wyciągali papierosy i wino, włączali radio i urządzali czas dla
dorosłych. Zależało im na profiter – cieszeniu się towarzystwem i ciepłym letnim wieczorem.
(Hélène tak bardzo ceniła profiter, że kiedy pojechaliśmy z dziećmi na wycieczkę, późnym
popołudniem zatrzymała się na łące, wyciągnęła z bagażnika koc i podała ciasto na goûter. Obrazek
był prześliczny, a ja odczuwałam niemal przytłaczającą przyjemność).
W weekendy William wstawał wcześnie, razem z dziećmi. Pewnego dnia wyskoczył z domu –
Simon pilnował maluchów – żeby kupić świeży pain au chocolat i chrupiącą bagietkę. Później
Hélène zeszła na dół w piżamie, z uroczo potarganymi włosami, i usiadła przy stole kuchennym.
– J’adore cette baguette! („Uwielbiam tę bagietkę!”) – powiedziała do Williama, kiedy tylko
zauważyła przyniesione przez niego pieczywo.
To było bardzo proste, słodkie i szczere, a ja nie potrafiłam sobie wyobrazić, jak mówię coś
podobnego do Simona. Zazwyczaj informowałam, że kupił niewłaściwą bagietkę albo
denerwowałam się, bo zostawi bałagan, który będę musiała sprzątać. Na ogół nie czułam się
w stosunku do niego szczególnie wspaniałomyślna – nie sprawiał, że rozpromieniałam się ze
szczęścia, w każdym razie nie z samego rana. Ta czysta dziewczęca radość – j’adore cette
baguette! – między nami niestety już nie istniała.
Opowiedziałam Simonowi o bagietce, kiedy wracaliśmy do domu z Ardenów, mijając od czasu
do czasu obelisk ku czci ofiar wojny między polami żółtych kwiatów.
– Potrzeba nam więcej takiego j’adore cette baguette – orzekł i miał absolutną rację.
 ROZDZIAŁ 12

Musisz spróbować

Większość ludzi, poznając bliźnięta, jest przede wszystkim ciekawa, czym się od siebie różnią
(a także jak zostały poczęte). Niektórzy rodzice mają na to gotową odpowiedź:
– Jedna lubi dawać, a druga brać – rozczulała się matka dwuletnich dziewczynek, którą spotkałam
w parku w Miami. – Doskonale się rozumieją!
W przypadku Leo i Joeya nie było tak łatwo. Przypominali stare małżeństwo – nierozłączne, ale
wiecznie skłócone. (Możliwe, że nauczyli się tego od Simona i ode mnie). Różnice między nimi
stały się wyraźniejsze, kiedy zaczęli mówić: Leo, ten śniady, przez kilka miesięcy używał tylko
pojedynczych rzeczowników, aż pewnego wieczora przy kolacji spojrzał na mnie i powiedział
głosem kojarzącym się z głosem robota: „Teraz jem”.
To nie przypadek, że Leo opanował czas teraźniejszy – ponieważ żył w czasie teraźniejszym.
Stale był w ruchu, nigdy nie chodził, zawsze biegał. Potrafiłam stwierdzić, który z nich się do mnie
zbliża, oceniając szybkość kroków.
Joey preferował zaimki dzierżawcze: mój króliczek, moja mamusia. Poruszał się powoli, jak
staruszek, ponieważ cały czas starał się mieć przy sobie ulubione rzeczy. Ich skład się zmieniał, ale
zawsze było ich wiele (przez pewien czas spał z małą trzepaczką do piany). W końcu zaczął chować
wszystko do dwóch walizek, które ciągnął za sobą z pokoju do pokoju. Leo lubił łapać jedną z nich
i uciekać. Gdybym miała podsumować chłopców jednym zdaniem, powiedziałabym, że jeden lubi
brać, a drugi – gromadzić.
Ulubioną formą gramatyczną Bean pozostał tryb rozkazujący. Nie winiliśmy już za to jej
opiekunek – było jasne, że po prostu odpowiada jej wydawanie poleceń. Stale broniła czyichś
interesów – najczęściej własnych. Simon nazywał ją aktywistką związkową i mawiał „Aktywistka
życzy sobie na obiad spaghetti”.
Wystarczająco trudno było nam wpoić od małego Bean pewne francuskie obyczaje, kiedy była
jedynaczką. Teraz, gdy mieliśmy trójkę dzieci – a nas było tylko dwoje – stworzenie jakiegoś
rodzaju francuskiego cadre stało się jeszcze trudniejsze, ale też bardziej pilne. Jeśli nie zdołamy
zapanować nad dziećmi, one zapanują nad nami.
Jedną z dziedzin, w których udało nam się odnieść sukces, były posiłki. Jedzenie to, rzecz jasna,
chluba narodowa Francji i coś, o czym Francuzi uwielbiają rozprawiać. Moi koledzy z biura,
w którym wynajmowałam stanowisko pracy, spędzali większość przerwy obiadowej, dyskutując
o tym, co będą jedli na kolację. Kiedy Simon ze swoją francuską drużyną piłkarską szedł po meczu
na piwo, opowiadał potem, że rozmowa toczyła się wokół jedzenia, nie dziewczyn.
Kiedy pojechaliśmy do Ameryki, stało się jasne, jak bardzo francuskie zwyczaje jedzeniowe
kultywują nasze dzieci. Moja mama nie mogła się doczekać, aż poczęstuje Bean amerykańskim
klasykiem – makaronem z serem z torebki. Bean zjadła tylko kilka kęsów i oznajmiła, że to nie jest
ser. (Wtedy chyba zauważyłam jej pierwszy szyderczy uśmieszek).
 Byliśmy w Ameryce na wakacjach, często więc jadaliśmy w restauracji. Na plus mogłam zaliczyć
to, że amerykańskie restauracje były znacznie bardziej przyjazne dzieciom niż francuskie. Miały
nieznane we Francji udogodnienia, takie jak wysokie foteliki, kredki i stoły do przewijania
w łazience. (Czasem w Paryżu można znaleźć w knajpce jedną z tych rzeczy, ale nigdy wszystkie
jednocześnie).
Zaczęłam jednak darzyć niechęcią wszechobecne w amerykańskich restauracjach „dziecięce
menu”. Rodzaj restauracji nie miał znaczenia – mogła specjalizować się w owocach morza, kuchni
włoskiej czy kubańskiej, ale i tak menu dla dzieci zawierały praktycznie to samo: hamburgery,
pieczony filet z kurczaka, zwykłą pizzę i czasem spaghetti. Prawie nie było w nich warzyw, jeśli nie
liczyć frytek lub czipsów ziemniaczanych. Z rzadka trafiały się owoce. Dzieci nie pytano nawet, jak
bardzo wysmażone chcą mięso – zawsze miało ono depresyjny odcień szarości.
Nie tylko restauracje traktowały dzieci jak osoby z niedorozwiniętymi kubkami smakowymi.
Podczas jednej z wizyt w Stanach zapisałam Bean na kilkudniowy dzienny obóz tenisowy, na którym
podawano lunch. „Lunch” dla dziesięciorga dzieci okazał się paczką białego chleba i dwoma
paczuszkami amerykańskiego sera. Nawet Bean, która – gdybym jej na to pozwoliła – mogłaby stale
jeść makaron i hamburgery, była zaskoczona. „Jutro będzie pizza!” – oznajmiła radośnie jedna
z trenerek.
W Ameryce dominuje pogląd, że dzieci są wybredne i mają ograniczone upodobania smakowe,
a dorośli, którzy poszerzyli swoje menu poza grillowany ser, robią to na własną odpowiedzialność.
To założenie jest oczywiście samospełniającą się przepowiednią. Wiele spośród poznanych przeze
mnie amerykańskich dzieci było wybrednych i miało ograniczone upodobania smakowe – często
przez kilka lat w kółko jadły to samo. Przyjaciółka z Atlanty miała syna, dla którego istniał tylko ryż
i makaron. Jej drugi syn jadł tylko mięso. Malutki siostrzeniec znajomej z Bostonu miał zacząć
przechodzić na stałe pokarmy w okolicy Bożego Narodzenia. Kiedy się okazało, że odmawia
jedzenia czegokolwiek poza czekoladowymi Mikołajami owiniętymi w sreberka, rodzice kupili na
zapas całe ich stosy z obawy, że po świętach znikną ze sklepów.
Karmienie wybrednego dziecka to spory kłopot. Znajoma matka z Long Island przygotowywała
oddzielne śniadanie dla każdego z czwórki dzieci plus piąte dla męża. Amerykański ojciec, który
przyjechał z rodziną na wycieczkę do Paryża, poinformował mnie nabożnie, że jego siedmiolatek
jest niezwykle wymagający w kwestii faktury jedzenia. Mały lubi oddzielnie tortillę i ser, ale
odmawia ich jedzenia, jeśli zostaną przyrządzone razem, ponieważ tortilla staje się wtedy „zbyt
chrupka” – wyszeptał, oglądając się na synka.
Zamiast stawić opór wybiórczemu jedzeniu, systemy wychowawcze ogłaszają kapitulację.
W kontynuacji W oczekiwaniu na dziecko, zatytułowanej Drugi i trzeci rok życia dziecka (What to
Expect: The Toddler Years), stwierdzano: „Pozwolenie dziecku na to, by przez całe miesiące jadło
tylko płatki śniadaniowe, mleko i makaron albo chleb z serem (zakładając, że dla równowagi
zostanie dodane kilka dobrze wybranych owoców i/lub warzyw), nie jest zachowaniem
pobłażliwym czy nieakceptowalnym, ale przejawem szacunku. W gruncie rzeczy jest coś okropnie
niesprawiedliwego w upieraniu się, żeby dziecko jadło to, co mu się daje, podczas gdy dorośli przy
stole mają swobodę wyboru”.
Dochodzi tu jeszcze sprawa przekąsek. Kiedy spędzałam czas z przyjaciółmi i ich dziećmi
w Ameryce, torebki słonych paluszków i chrupek serowych pojawiały się jak za dotknięciem
różdżki. Dominique, francuska matka mieszkająca w Nowym Jorku, początkowo była zaszokowana
tym, że w przedszkolu dzieci co godzinę dostają coś do jedzenia. Zaskoczyło ją także, że rodzice
o każdej porze dnia podkarmiają dzieci na placu zabaw. „Jeśli maluch dostaje ataku złości, dają mu
jedzenie, żeby się uspokoił. W ten sposób starają się odwrócić jego uwagę od dowolnego
nieszczęścia” – opowiadała.
We Francji wygląda to zupełnie inaczej. W Paryżu robiłam większość zakupów w pobliskim
supermarkecie, ale ponieważ dostosowywałam się do trendów panujących w klasie średniej, moje
dzieci nigdy nie spróbowały zagęszczonego syropu fruktozowego ani paczkowanego chleba
tostowego. Zamiast owocowych rogalików jadły owoce i tak bardzo przywykły do świeżych
produktów, że wysokoprzetworzone jedzenie nie bardzo im smakowało.
Jak już wspominałam, francuskie dzieci zazwyczaj jedzą tylko w porach posiłków
i popołudniowego goûter. Nigdy nie widziałam, żeby jakieś dziecko we Francji jadło w parku
rogalik (albo cokolwiek innego) o dziesiątej rano. Tylko w niektórych francuskich restauracjach –
przeważnie w bistrach lub pizzeriach – można znaleźć dziecięce menu. Zazwyczaj nie zawierają one
wyrafinowanych potraw i sprowadzają się do steku z frites – frytkami. („W domu nigdy nie jemy
frites. Dzieci wiedzą, że tylko tam je dostaną” – powiedziała moja przyjaciółka Christine).
Jednakże w większości restauracji oczekiwano, że dzieci będą korzystać ze zwykłego menu.
Kiedy w sympatycznej włoskiej knajpce zamówiłam dla Bean spaghetti z sosem pomidorowym,
francuska kelnerka bardzo grzecznie zaproponowała, żebym spróbowała czegoś bardziej
niekonwencjonalnego, na przykład makaronu z bakłażanem.
McDonald zbija we Francji kokosy i jeśli ktoś ma ochotę na wysokoprzetworzone jedzenie,
znajdzie je bez kłopotu. Napomnienia rządowej kampanii, żeby jeść przynajmniej „pięć owoców
i warzyw dziennie”, stały się jednak praktycznie sloganem narodowym. (Popularna restauracja
w Paryżu została nazwana 5 Fruits et Légumes Chaque Jour – Pięć owoców i warzyw codziennie).
Chociaż francuskie dzieci jedzą czasem hamburgery i frytki, to nigdy nie widziałam malucha,
który ograniczałby się do jednego rodzaju pokarmu, ani rodziców, którzy by na to pozwolili. To nie
tak, że francuskie dzieci domagają się dokładek warzyw – jak wszystkim dzieciom niektóre rzeczy
smakują im bardziej niż inne. Można także bez trudu znaleźć wybredne trzylatki, ale nawet one nie
wykluczają całych kategorii faktur, kolorów i składników odżywczych tylko dlatego, że tak im się
podoba. Skrajna wybredność, która w Ameryce i Wielkiej Brytanii stała się normą, w oczach
francuskich rodziców stanowi niebezpieczny rodzaj zaburzenia odżywiania albo – w najlepszym
razie – przejaw wyjątkowo złego wychowania.
Konsekwencje tych różnic są bardzo znaczące. Zaledwie 3,1 procent francuskich pięcio-
i sześciolatków jest otyłych , a w Ameryce na otyłość cierpi 10,4 procent dzieci pomiędzy drugim
[1]

a piątym rokiem życia . W przypadku dzieci starszych ta różnica jest znacznie większa. Nawet
[2]

w zamożnych dzielnicach amerykańskich miast widywałam stale grube dzieci, podczas gdy przez
pięć lat chodzenia na francuskie place zabaw zauważyłam dokładnie jedno dziecko, które uznałabym
za otyłe (i podejrzewam, że było tam tylko przejazdem).
Szczególnie w przypadku jedzenia nie mogę nie zadać tego samego pytania, które zadawałam
w przypadku tak wielu aspektów francuskiego sposobu wychowywania dzieci: Jak francuscy
rodzice to robią? Jak zamieniają swoje dzieci w małych smakoszy i dlaczego te dzieci nie stają się
przy tym grube? Efekty widziałam wszędzie wokół siebie, ale czemu francuskie dzieci jadły
z apetytem?

Podejrzewam, że korzeni należy szukać już w niemowlęctwie. Kiedy Bean miała pół roku
i chciałam zacząć jej dawać stałe jedzenie, zauważyłam, że francuskie supermarkety nie sprzedają
mielonego ryżu, który zdaniem mojej matki i wszystkich anglojęzycznych przyjaciółek powinien być
pierwszym stałym pokarmem niemowlaka. Musiałam chodzić do sklepów ze zdrową żywnością
i kupować drogi, importowany z Niemiec mielony ryż z upraw ekologicznych, schowany pod
przyjaznymi dla środowiska pieluchami.
Okazało się, że francuscy rodzice nie zaczynają karmienia dzieci od mdłej i pozbawionej koloru
papki. Od początku podają im przepyszne warzywa: pierwszym pokarmem stałym podawanym
niemowlętom we Francji jest zazwyczaj purée z groszku, szpinaku, marchwi, obranej ze skórki
cukinii i białych części pora.
Oczywiście amerykańskie niemowlęta także jedzą warzywa, niektóre nawet od samego początku,
Anglosasi mają jednak skłonność do postrzegania jarzyn wyłącznie jako obowiązkowych
dostarczycieli witamin. Chociaż zależy nam na tym, żeby nasze dzieci jadły zdrowo, nie zawsze
wierzymy, że uda się nam je do tego przekonać. Bestsellerowe książki kucharskie uczą rodziców, jak
przemycać warzywa w klopsikach, paluszkach rybnych i makaronie z serem tak, żeby dzieci ich nie
zauważyły. Pewnego razu obserwowałam, jak moi przyjaciele pospiesznie wpychali warzywa
zanurzone w jogurcie dzieciom, które właśnie skończyły posiłek i oglądały telewizję. Było im
najwyraźniej obojętne, co jedzą. „Kto wie, jak długo jeszcze będziemy mogli to robić” –
powiedziała pani domu.
Francuscy rodzice traktują légumes zupełnie inaczej i z innym zaangażowaniem. Opisują smak
każdego warzywa i traktują pierwsze zetknięcie dziecka z selerem lub porem jak początek przyjaźni
na całe życie. „Chciałam, żeby poznała czysty smak marchwi. Potem chciałam, żeby poznała smak
cukinii” – unosiła się Samia, matka, która pokazywała mi swoje rozebrane zdjęcia. Podobnie jak
inni francuscy rodzice uważała warzywa, a także owoce, za kamienie węgielne początkowej
kulinarnej éducation swojej córki i sposób na wprowadzenie jej w świat bogactwa smaków.
Amerykańskie poradniki potwierdzały, że do smaku niektórych potraw trzeba dziecko
przyzwyczaić. Jeśli nie chciało czegoś jeść, zalecały, by odczekać kilka dni i ponownie podsunąć
mu to samo. Moje anglosaskie przyjaciółki i ja robiłyśmy to, ale zakładałyśmy, że jeśli kilka prób
zakończy się niepowodzeniem, to należy przyjąć, że nasze dziecko po prostu nie lubi awokado,
batatów czy szpinaku.
We Francji ta sama rada dotycząca regularnego podsuwania dzieciom danego rodzaju jedzenia
urasta do rangi misji. Rodzice zakładają, że chociaż dzieci mogą preferować niektóre potrawy, smak
każdego warzywa jest nieodmiennie bogaty i interesujący, a ich zadaniem jest przekonać do tego
dziecko. Uważają, że muszą nauczyć je jedzenia, tak samo jak uczą je spania, czekania i mówienia
bonjour.
Nikt nie twierdzi, że wprowadzanie wielu nowych potraw będzie proste. Darmowy poradnik
żywienia dzieci, wydany nakładem rządowym, podkreśla, że każde dziecko jest inne. „Niektóre
chętnie odkrywają nowe smaki. Inne są mniej ciekawskie, a zróżnicowanie ich jadłospisu trwa
trochę dłużej”. Jednocześnie namawia on rodziców, by nie ustawali w wysiłkach, podsuwali
dzieciom nowe potrawy i nie zrażali się, nawet jeśli maluch odmówi zjedzenia czegoś kilka razy.
Francuscy rodzice robią postępy stopniowo. „Poproś dziecko, żeby spróbowało tylko jeden kęs,
a potem podaj następne danie” – zaleca poradnik. Autorzy dodają, że rodzice nigdy nie powinni
proponować innego jedzenia jako zastępstwa dla odrzuconej potrawy i że powinni reagować
neutralnie, jeśli dziecko nie chce czegoś jeść. „Jeśli nie będziecie zbyt gwałtownie reagować na
odmowę, dziecko zaniecha takiego zachowania” – przewidywali autorzy. „Nie wpadajcie w panikę.
Możecie podawać mu mleko, żeby mieć pewność, że dostaje dość składników odżywczych”.
Ten długoterminowy pogląd na rozwijanie upodobań smakowych dziecka odbija się
w legendarnym poradniku macierzyństwa autorstwa Laurence Pernoud, Pielęgnuję i wychowuję
moje dziecko (J’élève mon enfant). Dział poświęcony podawaniu dzieciom stałych pokarmów jest
zatytułowany Jak dziecko stopniowo uczy się jeść wszystko.
 „Nie chce jeść karczochów?” – pisała Pernoud. „W tym przypadku także musisz zaczekać. Kiedy
za kilka dni znowu spróbujesz, wmieszaj odrobinę karczocha w dużą ilość purée”, na przykład
ziemniaczanego.
Rządowy poradnik żywienia radzi rodzicom, żeby proponowali dzieciom te same składniki
przyrządzone na wiele sposobów. „Spróbujcie gotowania, duszenia, pieczenia w pergaminie,
grillowania, podawania bez niczego, z sosem lub z przyprawami”. Jak obiecują jego autorzy, „wasze
dziecko odkryje różnorodność kolorów, smaków i zapachów”.
Poradnik zaleca również podejście w stylu Dolto: „Ważne jest, żeby zapewnić dziecku poczucie
bezpieczeństwa i rozmawiać z nim o nowym jedzeniu”. Rozmowa o jedzeniu powinna wykraczać
poza „lubię” albo „nie lubię”. Autorzy proponują, żeby pokazywać dziecku warzywo i pytać: „Jak
myślisz, czy będzie chrupiące i usłyszysz, jak je ugryziesz? Co ci przypomina ten smak? Co czujesz
w buzi?”. Podsuwają także smakowe zabawy, na przykład podawanie różnych gatunków jabłek
i proszenie, żeby dziecko zdecydowało, które jest najsłodsze, a które najbardziej kwaśne. W innej
zabawie rodzice zawiązują dziecku oczy i proszą, żeby zjadało i nazywało znane już warzywa.
Wszystkie francuskie poradniki wychowania dzieci, jakie czytałam, zalecały rodzicom
zachowanie spokoju i pogody ducha podczas posiłków, a przede wszystkim niepoddawanie się,
nawet jeśli dziecko nie zje ani kęsa. „Nie zmuszaj go, ale nie rezygnuj i próbuj dalej” – zaleca
rządowy poradnik. „Stopniowo oswoi się z danym smakiem, spróbuje... i bez cienia wątpliwości
nauczy się go doceniać”.

Aby lepiej zrozumieć, dlaczego francuskie dzieci tak dobrze jedzą, wybrałam się na spotkanie
Commission Menus w Paryżu. To tutaj wszystkie wyszukane jadłospisy wywieszane w każdy
poniedziałek w żłobku Bean zyskiwały ostateczne imprimatur. Komisja decydowała, co paryskie
żłobki będą podawać dzieciom na obiad przez najbliższe dwa miesiące.
Byłam prawdopodobnie pierwszą cudzoziemką obecną na takim spotkaniu, odbywającym się
w pozbawionej okien sali konferencyjnej w budynku rządowym nad Sekwaną. Sandra Merle,
przewodnicząca spotkania, pełniła funkcję głównej dietetyczki paryskich żłobków. Obecni byli także
jej zastępcy oraz pół tuzina kucharek pracujących w żłobkach.
Komisja w mikroskali odzwierciedlała francuskie koncepcje dotyczące dzieci i jedzenia. Lekcja
numer jeden: nie ma czegoś takiego jak „dziecięce menu”. Dietetyczka czytała propozycje
jadłospisów, uwzględniających cztery dania na każdy obiad, jakby zamierzała wpisać je do
archiwów państwowych. Nie było w nich ani słowa o frytkach, filetach z kurczaka, pizzy czy nawet
keczupie. Proponowanym menu na pewien piątek była surówka z czerwonej kapusty i fromage blanc
oraz ryba o nazwie colin w sosie koperkowym i ziemniakami z upraw ekologicznych à l’anglaise.
Posiłek miał zakończyć ser coulommiers (rodzaj miękkiego sera podobnego do brie), a na deser
dzieci dostałyby pieczone jabłko z upraw ekologicznych. Każda potrawa byłaby krojona lub
przerobiona na purée, zależnie od wieku dzieci.
Drugą lekcją, jaką wyniosłam z obrad komisji, było znaczenie różnorodności. Członkowie
w pewnym momencie skreślili z menu zupę z pora, ponieważ ktoś zauważył, że dzieci miały jeść
pora tydzień wcześniej. Merle wyrzuciła planowaną na koniec grudnia surówkę z pomidorów –
także z powodu powtórzenia – i zastąpiła ją sałatką z gotowanych buraków.
Dietetyczka kładła także nacisk na rozmaitość kolorów i faktury. Powiedziała, że jeśli cały
posiłek będzie w jednym kolorze, na pewno otrzyma skargi od dyrektorów żłobków. Przypomniała
kucharkom, że jeśli starsze dzieci (czyli dwu- i trzylatki) dostają jako dodatek do dania głównego
purée, to na deser powinny mieć całe owoce, ponieważ dwa dania purée mogą im się wydać
odpowiednie dla zupełnych maluchów.
Niektóre kucharki chwaliły się ostatnimi sukcesami. „Podałam mus z sardynek z odrobiną
śmietany” – oznajmiła kobieta z kręconymi czarnymi włosami. „Dzieci smarowały chleb i zajadały
się nim”.
Bardzo chwalone były zupy. „Uwielbiają zupę, nieważne z jakich warzyw” – powiedziała inna
kucharka. „Naprawdę smakowała im zupa z porów z mleczkiem kokosowym” – dodała trzecia.
Kiedy ktoś wspomniał o fagots de haricots verts, wszyscy się roześmiali. To tradycyjne danie
bożonarodzeniowe, które w zeszłym roku przygotowywano we wszystkich żłobkach. Wymagało
blanszowania fasolki szparagowej, zawinięcia jej pęczków w cienkie plasterki wędzonego boczku,
przebicia całego pęczka wykałaczką i zapieczenia. Najwyraźniej było to zbyt wiele nawet dla
mających obsesję na punkcie estetyki kucharek (chociaż nie protestowały, gdy polecono im ciąć kiwi
w kształt kwiatków).
Kolejna żelazna zasada Commission Menus mówiła, że jeśli dzieciom coś nie zasmakuje od razu,
należy podsunąć im to kolejny raz. Merle przypomniała kucharkom, żeby wprowadzały nowe
potrawy stopniowo i przygotowywały je na różne sposoby. Zaproponowała, by za pierwszym razem
podać truskawki w znajomej dzieciom formie musu, a dopiero potem pokrojone na kawałki.
Jedna z kucharek zapytała, co zrobić z grejpfrutami. Merle zaproponowała, żeby najpierw podać
cienkie plasterki posypane cukrem, a potem stopniowo zmniejszać jego ilość. To samo dotyczyło
szpinaku. „Nasze dzieci w ogóle nie chcą jeść szpinaku. Wszystko idzie do śmieci” – narzekała
jedna z kucharek. Merle poradziła, by mieszać szpinak z ryżem, żeby był bardziej apetyczny,
i zapowiedziała, że roześle „instrukcje techniczne”, by przypomnieć wszystkim, jak należy to robić.
„Podawajcie szpinak przygotowany na różne sposoby przez cały rok, w końcu go polubią” –
zaleciła. Powiedziała też, że jeśli jedno dziecko zacznie jeść szpinak, inne pójdą w jego ślady. „To
podstawa edukacji żywieniowej” – oznajmiła.
Bardzo dużo uwagi zebrani poświęcili warzywom. Jedna z kucharek powiedziała, że dzieci nie
chcą jeść fasolki szparagowej, jeśli nie zostanie polana crème fraîche lub beszamelem. „Trzeba
zachować właściwe proporcje: raz z sosem, raz bez sosu” – zaproponowała Merle. Potem wybuchła
długa dyskusja na temat rabarbaru.
Po jakichś dwóch godzinach we fluorescencyjnym oświetleniu byłam wykończona. Chciałam
wrócić do domu i zjeść obiad, ale komisja nie doszła nawet do menu na zbliżające się święta
Bożego Narodzenia.
„Foie gras, tak?” – zaproponowała na przystawkę jedna z kucharek. Inna wysunęła
kontrpropozycję: mus z kaczki. Początkowo myślałam, że obie żartują, ale nikt się nie roześmiał.
Zebrani zaczęli rozważać, czy jako główne danie podać tuńczyka czy łososia (pierwszym pomysłem
była żabnica, ale Merle stwierdziła, że jest za droga).
A jaki ser wybrać? Merle zawetowała kozi z ziołami, ponieważ dzieci jadły podobny na
jesiennym pikniku. W końcu ustalono menu składające się z ryby, musu z brokułów i dwóch
rodzajów sera z mleka krowiego. Na deser miało być ciasto z jabłkami i cynamonem, jogurtowe
ciasto z marchwią i tradycyjny bożonarodzeniowy placek z gruszkami i czekoladą („Nie można za
daleko odchodzić od tradycji. Rodzice będą chcieli placek” – powiedział ktoś). Merle niepokoiła
się, że na popołudniowy goûter tego dnia mus zrobiony z „przemysłowej czekolady” może nie być
dostatecznie odświętny. Stanęło na bardziej wyszukanym chocolat liégeois – musie z bitą śmietaną
podawanym w szklanych pucharkach.
Nikt ani razu nie stwierdził, że jakiś smak może się okazać zbyt intensywny lub zbyt złożony jak
na dziecięce podniebienie. Żadna z potraw nie była specjalnie ostra – używano mnóstwa ziół, ale
nie musztardy, korniszonów czy oliwek. Pojawiały się za to grzyby, selery i obfitość wszelkiego
rodzaju warzyw. Nie chodziło o to, żeby każde dziecko wszystko polubiło, tylko żeby wszystkiego
spróbowało.

Niedługo po spotkaniu Commission Menus przyjaciółka pożyczyła mi książkę amerykańskiego

krytyka kulinarnego Jeffreya Steingartena, zatytułowaną Mężczyzna, który zjadł wszystko (The Man
Who Ate Everything).
Autor wspominał, że kiedy został zatrudniony jako krytyk kulinarny w „Vogue’u”, uznał, że
z powodu osobistych upodobań żywieniowych jest niesprawiedliwie uprzedzony do wielu potraw.
„Obawiałem się, że będę nie bardziej obiektywny niż krytyk sztuki, który nie znosi koloru żółtego” –
napisał. Postanowił więc sprawdzić, czy uda mu się polubić potrawy, których nie cierpiał.
Wśród znienawidzonych dań Steingartena były kimchi (kiszona kapusta, narodowe danie Korei),
ryba włócznik, anchois, koper, mule, smalec i desery podawane w restauracjach indyjskich, które,
wedle jego słów, „wyglądają i smakują jak krem do twarzy”. Poczytał trochę badań dotyczących
zmysłu smaku i doszedł do wniosku, że główny problem w przypadku nowych potraw stanowi po
prostu to, że są nowe. Dlatego już samo regularne ich spożywanie powinno skruszyć wewnętrzny
opór jedzącego.
Steingarten odważnie postanowił, że codziennie będzie jadł jedną ze znienawidzonych potraw.
Starał się także wybierać ich najlepsze wersje: siekane anchois w sosie czosnkowym w północnych
Włoszech albo doskonale przyrządzone capellini z mulami w białym sosie w restauracji na Long
Island. Spędził całe popołudnie na własnoręcznym przygotowywaniu smalcu i spróbował kimchi
dziesięć razy – w dziesięciu różnych koreańskich restauracjach.
Po sześciu miesiącach Steingarten dalej nie mógł patrzeć na indyjskie desery. („Nie wszystkie
indyjskie desery wyglądają i smakują jak krem do twarzy. Ależ skąd! Niektóre wyglądają i smakują
jak piłki tenisowe”). Udało mu się jednak polubić, czasem nawet bardzo, niemal wszystkie inne
uprzednio znienawidzone potrawy. Po dziesiątej porcji kimchi napisał, że „także dla mnie stało się
ono narodową potrawą”. Podsumował, że „żaden zapach ani smak nie są z natury odpychające,
a wpojone nawyki można zmienić”.
Eksperyment Steingartena to kwintesencja francuskiego podejścia do żywienia dzieci: jeśli
będziesz czegoś regularnie próbować, prawdopodobnie z czasem to polubisz. Steingarten odkrył to,
czytając artykuły naukowe na temat smaku, ale dla francuskich rodziców z klasy średniej ta wiedza
jest intuicyjna i korzystają z niej na co dzień odruchowo. We Francji idea regularnego podsuwania
dzieciom szerokiego wachlarza warzyw i innych potraw nie jest tylko jedną z wielu teorii, ale
podstawową wskazówką żywieniową. Zwyczajni francuscy rodzice z klasy średniej, których
spotykałam, byli święcie przekonani, że istnieje przebogaty świat smaków, którego doceniania
muszą nauczyć swoje dzieci.
To nie była teoretyczna idealna sytuacja, która mogła działać tylko w kontrolowanym środowisku
żłobka. To się działo naprawdę w kuchniach i jadalniach zwykłych Francuzów. Zobaczyłam to na
własne oczy, kiedy odwiedziłam pracującą jako wydawca Fanny, która mieszkała w wysokim
apartamencie we wschodniej części Paryża z mężem Vincentem, czteroletnią Lucie
i trzymiesięcznym Antoine’em.
Fanny miała śliczną okrągłą twarz i rozsądne spojrzenie. Zazwyczaj wracała do domu z pracy
około szóstej i dawała Lucie kolację o wpół do siódmej, podczas gdy Antoine siedział w foteliku
i pił z butelki. W weekendy Fanny i Vincent jedli wieczorem razem, kiedy dzieci poszły już spać.
Fanny przyznała, że rzadko robi potrawy tak skomplikowane, jak duszona endywia z boćwiną,
jadana przez Lucie w żłobku. Mimo to postrzega każdą kolację jako część kulinarnej edukacji małej.
Nie przejmuje się specjalnie tym, ile Lucie zjada, ale wymaga, żeby skosztowała chociaż kęs każdej
potrawy na talerzu.
– Musi wszystkiego spróbować – oznajmiła Fanny, powtarzając zasadę, którą słyszałam niemal
od każdej francuskiej matki, jeśli rozmawiałyśmy o jedzeniu.
Rozwinięciem tej zasady próbowania jest to, że we francuskiej rodzinie wszyscy jedzą na kolację
to samo. Nie ma wyboru ani zastępowania jednych potraw innymi.
– Nigdy nie pytam „Na co masz ochotę?”, tylko mówię „Dzisiaj jemy to i to” – powiedziała mi
Fanny. – Jeśli nie zje wszystkiego, w porządku. Ale zawsze jemy razem.
Amerykańskim rodzicom może się to wydawać zmuszaniem bezbronnych dzieci do posłuszeństwa.
Fanny uważała jednak, że dodaje to Lucie pewności siebie.
– Czuje się bardziej dorosła, kiedy wszyscy jemy może nie tyle samo, ale to samo.
Fanny opowiadała także, że amerykańscy goście byli zdumieni, kiedy widzieli Lucie przy stole.
– Pytali: „Jakim cudem twoja córeczka odróżnia camembert, gruyère i chèvre?”.
Fanny starała się, aby posiłki były przyjemne. Lucie umiała już robić ciasto, ponieważ piekła je
razem z mamą niemal w każdy weekend. Fanny zlecała jej także różne prace, polegające na
przygotowaniu jakiejś potrawy albo nakryciu do stołu.
– Pomagamy jej, ale traktujemy to jak zabawę. I powtarzamy to codziennie – powiedziała.
Gdy przychodziła pora na jedzenie, Fanny nie wygrażała córeczce surowo palcem i nie zmuszała
jej do próbowania nowych rzeczy. Dyskutowały o jedzeniu, często rozstrząsając smak różnych
rodzajów sera. Pomoc w przygotowywaniu posiłku sprawiała, że Lucie była ciekawa, co z tego
wyszło. Obowiązywała zasada współudziału. Jeśli coś się nie udało, „wszyscy się z tego
śmiejemy” – powiedziała Fanny.
W utrzymaniu pogodnego nastroju pomaga także to, że posiłki trwają krótko. Fanny powiedziała,
że kiedy Lucie spróbuje już wszystkiego, może odejść od stołu. Poradnik Twoje dziecko zaleca, żeby
posiłek z małymi dziećmi nie trwał dłużej niż trzydzieści minut. Francuskie dzieci uczą się spędzać
więcej czasu przy stole, kiedy są starsze, a kiedy zaczynają później kłaść się spać, częściej
w weekendy jedzą kolację z rodzicami.
Planowanie menu obiadowego także jest lekcją znajdowania równowagi. Byłam zdumiona, do
jakiego stopnia francuskie matki, takie jak Fanny, mają w głowach rozpisany kulinarny rytm dnia.
Zakładają, że dzieci zjedzą obfity, bogaty w białko obiad, na kolację podają więc zwykle potrawy
zawierające dużo węglowodanów, takie jak makaron, a także warzywa.
Fanny mogła właśnie przybiec do domu z biura, ale – tak samo jak w crèche – podawała
spokojnie kolację po jednym daniu. Zaczynała od warzywnej przystawki na zimno, na przykład
surówki z marchwi z sosem winegret. Potem przychodził czas na danie główne – zazwyczaj makaron
lub ryż z warzywami. Od czasu do czasu przyrządzała rybę lub mięso, ale zakładała, że Lucie zjadła
dzienną porcję białka na obiad. „Staram się nie dawać białka [wieczorem], chyba dlatego że tak
mnie wychowano. Mówi się, że raz dziennie wystarczy, dlatego staram się koncentrować na
warzywach”.
Niektórzy rodzice mówili mi, że zimą często podają na kolację tylko przecieraną zupę z bagietką
lub czasem z makaronem – sycący posiłek, oparty na produktach zbożowych i warzywach. Dzieci
mogą pić sok na śniadanie albo do popołudniowego goûter, ale przy obiedzie i kolacji piją wodę,
zwykle w temperaturze pokojowej lub lekko schłodzoną.
Weekendy to czas posiłków rodzinnych. Niemal wszystkie znane mi francuskie rodziny zbierają
się na obiad en famille zarówno w sobotę, jak i w niedzielę. Dzieci zazwyczaj pomagają
w przygotowywaniu tych posiłków i nakrywaniu do stołu. W weekendy „pieczemy i gotujemy. Mam
książki kucharskie dla dzieci, więc wypróbowują własne przepisy” – powiedziała Denise, etyk
medycyny i matka dwóch dziewczynek.
Po wszystkich tych przygotowaniach można siadać do stołu i jeść. Francuscy socjologowie
Claude Fischler i Estelle Masson, autorzy książki Manger, stwierdzili, że osoba, która w pośpiechu
połyka kanapki, nie liczy tego nawet jako „zjedzenie posiłku”. We Francji „zjeść posiłek oznacza
usiąść przy stole z innymi, nie spieszyć się i nie zajmować w tym czasie innymi sprawami”.
Tymczasem Amerykanie za główny powód jedzenia uważają względy zdrowotne – dostarczenie
[3]

organizmowi energii.
Na przyjęciu z okazji jej piątych urodzin Bean oznajmiła, że czas na tort. Hałaśliwie bawiące się
dzieci grzecznie przeszły do jadalni i usiadły przy stole. W jednym momencie wszystkie stały się
sage. Bean usiadła u szczytu stołu i rozdawała talerzyki, łyżeczki i serwetki, a moja rola ograniczyła
się do wniesienia tortu i zapalenia świeczek. Dla pięciolatków we Francji spokojne siedzenie przy
stole podczas dowolnego posiłku staje się automatycznym odruchem. Nie ma mowy o jedzeniu na
kanapie, przed telewizorem lub przy komputerze.
Oczywiście jedną z korzyści wprowadzenia w domu jakiegoś rodzaju cadre jest to, że można
wyjść poza jego ramy bez obawy, że cały system się zawali. Denise powiedziała mi, że raz
w tygodniu pozwala córkom – w wieku siedmiu i dziewięciu lat – zjeść kolację przed telewizorem.
W weekendy i podczas częstych szkolnych ferii francuscy rodzice bardziej swobodnie traktują
pory posiłków i nocnego odpoczynku. Są pewni, że cadre się odnajdzie, kiedy będą go
potrzebować. W czasopismach pojawiają się artykuły o tym, jak przestawić dzieci na wcześniejsze
jedzenie i spanie po powrocie z wakacji. Kiedy wyjechałam na urlop z Hélène i Williamem,
wpadłam w lekką panikę, kiedy o wpół do drugiej William nie wrócił jeszcze z zakupami na obiad.
Hélène uznała jednak, że dzieci się dostosują – ostatecznie są przecież ludźmi, którzy tak samo jak
my potrafią radzić sobie z niewielką frustracją. Otwarła paczkę czipsów, a cała szóstka zajęła
miejsca przy kuchennym stole i je zjadła. Potem wysypały się na zewnątrz, żeby bawić się aż do
czasu, gdy obiad będzie gotowy. Nic się nie stało. Daliśmy sobie radę. Niebawem bez pośpiechu
wszyscy razem jedliśmy cudowny obiad przy stole ustawionym pod drzewami.

Gdyby porównać nadopiekuńczość do linii lotniczych, Park Slope na Brooklynie byłby ich portem
macierzystym. Można odnieść wrażenie, że każdy rodzicielski trend i nowy produkt ma tutaj swój
początek i tutaj wraca, żeby uzupełnić paliwo. Stąd pochodziły „pierwsze w Nowym Jorku chusty
do noszenia niemowląt oraz pierwszy butik dla karmiących piersią”. Tutaj także mieściły się
przedszkola z czesnym w wysokości piętnastu tysięcy dolarów rocznie, gdzie opiekunki „aktywnie
przeciwdziałały zabawie w superbohaterów”. Jeśli mieszkaliście w Park Slope, firma Baby
Bodyguards mogła za sześćset dolarów zabezpieczyć wasz dwupoziomowy apartament,
uwzględniając wszelkie możliwe zagrożenia czyhające w nim na dzieci. (Założycielka firmy
wyjaśniała: „kiedy urodziłam i mój synek stał się częścią świata zewnętrznego, obudził się we mnie
lęk i niepokój”).
Chociaż wiedziałam, że Park Slope jest siedliskiem nadgorliwych rodziców, nie byłam
przygotowana na to, czego świadkiem stałam się na placu zabaw w słoneczny niedzielny poranek.
Początkowo miałam wrażenie, że obserwowani przeze mnie ojciec z synkiem uprawiają tylko
wyjątkowo energiczną wersję „relacji na żywo”. Mały wyglądał na jakieś sześć lat, a tatuś –
w markowych dżinsach i z szykownym weekendowym zarostem – wszedł razem z nim na drabinki.
Jego narracja na żywo odbywała się w dwóch językach – po angielsku i w czymś, co brzmiało jak
niemiecki z akcentem amerykańskim.
Synek sprawiał wrażenie przyzwyczajonego do tego, że tata zjeżdża z nim na zjeżdżalni. Kiedy
przeszli na huśtawki, ojciec kontynuował dwujęzyczny monolog, kołysząc swoją pociechę. To
wszystko mieściło się w znanych mi granicach, ale w pewnym momencie pojawiła się matka:
nadmiernie chuda brunetka, także w markowych dżinsach, niosąca torbę z zakupami z pobliskiego
sklepu z wiejską żywnością.
– Proszę, oto pietruszka na przekąskę! Masz ochotę na pietruszkę? – zapytała chłopca, wręczając
mu zieloną gałązkę.
Pietruszka? Na przekąskę? Rozumiałam ich intencje: nie chcieli, żeby ich synek był otyły
i zależało im na poszerzaniu jego horyzontów kulinarnych. Postrzegali siebie jako
niekonwencjonalnych wynalazców, którzy dostarczają dziecku niepowtarzalnych wrażeń – niemiecki
i pietruszka na pewno stanowiły zaledwie drobny ich ułamek. Musiałam też przyznać, że pietruszka
nie miała raczej szans popsuć ich synkowi – ani komukolwiek innemu – apetytu.
Jest jednak jakiś powód, dla którego pietruszka nie przyjęła się w charakterze przekąski. To
przyprawa – sama w sobie nie jest szczególnie smaczna. Miałam wrażenie, że ci rodzice starali się
uchronić synka przed zbiorową mądrością naszego gatunku i podstawową wiedzą o tym, co dobrze
smakuje. Mogłam sobie wyobrazić, jakiej pracy to wymagało. Co się stanie, kiedy mały odkryje
ciastka?
Kiedy opowiadałam amerykańskim rodzicom o pietruszce na przekąskę, nie byli zaskoczeni.
Zgadzali się, że pietruszka nie sprawdza się w tej roli, ale doceniali pomysłowość. Czemu nie
spróbować, dopóki dziecko jest podatne na wpływy? W szklarniowym środowisku Park Slope
niektórzy rodzice przeszli już poza etap „pytania amerykańskiego”. Zastanawiali się teraz, jak obejść
podstawowe doznania zmysłowe.
Uświadomiłam sobie, że ja także nie jestem bez winy, kiedy zabrałam dwuletnią Bean na jej
pierwszy bal halloweenowy. We Francji nie jest to szczególnie popularne święto. (Byłam raz na
balu halloweenowym dla dorosłych, gdzie wszystkie kobiety przebrały się za seksowne czarownice,
a większość mężczyzn za hrabiego Drakulę). Dlatego co roku grupka anglojęzycznych matek z Paryża
wynajmowała górne piętro Starbucksa w pobliżu Bastylii i ustawiała na sali małe stragany
halloweenowe.
Kiedy tylko Bean zrozumiała, o co chodzi – ci wszyscy ludzie dawali jej cukierki! – zaczęła jeść.
Nie ograniczyła się do kilku słodkości, ale próbowała pożreć wszystkie cukierki ze swojej torby.
Usiadła w kącie sali, wpychając różową, żółtą i zieloną lepką masę do ust – musiałam
interweniować i jej przerwać.
Uświadomiłam sobie, że miałam złe podejście do słodyczy. Przed tym balem Bean rzadko kiedy
jadła czysty cukier i o ile wiem, nigdy nie spróbowała żelków. Podobnie jak rodzice od pietruszki
starałam się udawać, że takie rzeczy nie istnieją.
Obserwowałam, jak inni anglojęzyczni rodzice męczą się z niepodawaniem dzieciom słodyczy.
Pewnego popołudnia znajoma Brytyjka oznajmiła, że jej córka nie może dostać ciastka, chociaż
jedzą je wszystkie pozostałe dzieci, i wyjaśniła: „Nie musi o tym wiedzieć”. Inna znajoma –
psycholożka – zadręczała się rozważaniami, czy można dać półtorarocznemu maluchowi loda,
chociaż kończył się upalny letni dzień, a nasze dzieci bawiły się na dworze. (W końcu uległa).
Widziałam parę z trzema dyplomami naukowymi, nerwowo naradzającą się, czy ich czterolatek
może dostać lizaka.
A przecież cukier istnieje i francuscy rodzice o tym wiedzą. Nie próbują wyeliminować z diety
dziecka wszystkich słodyczy, starają się tylko umieścić je wewnątrz cadre. Dla francuskich dzieci
cukierki mają swoje miejsce – słodycze są na tyle regularną częścią życia, że maluchy nie rzucają
się na nie jak oswobodzeni więźniowie, kiedy tylko mają taką okazję. Najczęściej dostają słodycze
na przyjęciach urodzinowych, imprezach szkolnych i jako okazjonalne smakołyki – wtedy zwykle
mogą ich zjeść tyle, ile chcą. Kiedy próbowałam ograniczyć ilość pochłanianych przez małego
chłopczyka cukierków i ciasta czekoladowego na bożonarodzeniowym balu w crèche, jedna
z opiekunek zainterweniowała i powiedziała mi, żebym pozwoliła dzieciom cieszyć się zabawą
i robić, co chcą. Pomyślałam o mojej szczupłej przyjaciółce Virginie, która bardzo uważa na to, co
je w tygodniu, a potem w weekend je to, na co ma ochotę. Dzieciom także potrzebne były chwile,
w których nie obowiązywały zasady.
Niemniej to rodzice decydują, kiedy przychodzi taka chwila. Kiedy odprowadziłam Bean na
przyjęcie urodzinowe u Abigail, małej dziewczynki z naszego domu, byłyśmy pierwszymi gośćmi.
(Nie zorientowałyśmy się jeszcze, że nie należy przychodzić punktualnie na przyjęcia urodzinowe).
Mama Abigail właśnie rozstawiała na stole talerze z ciastkami i cukierkami, a mała zapytała ją, czy
może zjeść trochę cukierków. Jej mama powiedziała non i wyjaśniła, że jeszcze nie przyszedł czas
na jedzenie. Wydało mi się cudem, że Abigail popatrzyła tęsknie na cukierki i pobiegła bawić się
z Bean w drugim pokoju.
Bardziej stałe miejsce w życiu francuskich dzieci zajmuje czekolada. Rodzice z klasy średniej
uważają ją za zwykły produkt żywieniowy, który jednak należy jeść w umiarkowanych ilościach.
Kiedy Fanny opowiadała, co zazwyczaj jada Lucie w ciągu dnia, jadłospis uwzględniał trochę
ciasteczek lub kawałek ciasta. „No i, rzecz jasna, będzie chciała dostać trochę czekolady” – dodała
Fanny.
Hélène przyrządzała dla dzieci gorącą czekoladę, kiedy na dworze było zimno. Podawała ją na
śniadanie, razem z kawałkami bagietki, lub na podwieczorek, z ciasteczkami. Moje dzieci
uwielbiały czytać o przygodach T’choupi, bohatera francuskich książeczek dziecięcych, który
przypominał pingwina. Kiedy T’choupi był chory, mama pozwalała mu zostać w domu i pić gorącą
czekoladę. Na przedstawieniu Złotowłosa i trzy misie w pobliskim teatrze misie nie jadły owsianki,
tylko bouillie au chocolat (gorącą czekoladę zagęszczoną mąką).
– To rekompensata za chodzenie do przedszkola i, jak myślę, także porcja energii – wyjaśniła
Denise, etyk medycyny. Nie uznawała McDonalda i codziennie przygotowywała dla córek kolację ze
świeżych produktów, ale każdego ranka dawała im na śniadanie oprócz pieczywa i owoców także
czekoladowy batonik.
Francuskie dzieci nie dostają czekolady w dużej ilości – mały baton, filiżanka, kawałek pain au
chocolat. Zjadają to z apetytem i nie oczekują dokładki, a czekolada staje się dla nich elementem
codziennego jadłospisu, a nie zakazanym owocem. Pewnego dnia Bean wróciła do domu
z przedszkolnej letniej wycieczki z czekoladową kanapką: bagietką z batonikiem w środku. Byłam
tak zaskoczona, że zrobiłam zdjęcie. (Później przekonałam się, że czekoladowa kanapka – zazwyczaj
z gorzką czekoladą – to klasyczne francuskie goûter).
Także w przypadku słodyczy kluczem jest utworzenie cadre. Francuscy rodzice nie obawiają się
cukru – zazwyczaj na deser po obiedzie albo podwieczorek podają ciasto lub ciastka. Nie dają
jednak dzieciom czekoladowych lub tłustych deserów po kolacji. „To, co zjesz wieczorem, zostaje
z tobą na lata” – wyjaśniła Fanny.
Po obiedzie zazwyczaj podawała świeże owoce lub kompot – z wszechobecnych tubek musu
jabłkowo-owocowego bez dodatku cukru, które miały własny dział w supermarketach. Powiedziała
także, że kupuje różne rodzaje jogurtu naturalnego i pozwala Lucie mieszać je z dżemem.
Podobnie jak w innych sferach życia francuscy rodzice dążą podczas posiłków do wytyczenia
dzieciom określonych granic i zapewnienia im swobody w ich obrębie. „Chodzi o siedzenie przy
stole i próbowanie wszystkiego” – powiedziała Fanny. „Nie wymagam, żeby wszystko zjadła, tylko
żeby wszystkiego skosztowała i z nami posiedziała”.

Nie jestem pewna, kiedy dokładnie zaczęłam podawać moim dzieciom posiłki podzielone na
dania, ale teraz robię tak zawsze. Ten przejaw francuskiego geniuszu zaczyna się już przy śniadaniu.
Kiedy dzieci siadają do stołu, stawiam przed nimi talerz pokrojonych owoców. Podczas gdy je
skubią, szykuję dla nich tosty albo płatki śniadaniowe. Przy śniadaniu mogą się napić soku, ale
wiedzą, że do obiadu i kolacji pijemy wodę – nawet aktywistka związkowa na to nie narzeka.
Rozmawiamy o tym, jak się czujemy, pijąc czystą wodę.
Na obiad i kolację zwykle podaję warzywa na początku posiłku, kiedy dzieci są najbardziej
głodne. Nie przechodzimy do dania głównego, jeśli przynajmniej nie spróbują przystawki –
zazwyczaj zjadają ją jednak w całości i do zasady spróbowania jednego kęsa muszę się uciekać
tylko wtedy, gdy podaję coś nowego. Jeśli Leo za pierwszym razem nie chce czegoś tknąć,
zazwyczaj zgadza się przynajmniej to powąchać i często potem zjada odrobinę.
Bean czasem nadużywa tej zasady, zjadając jeden kawałek cukinii i oznajmiając, że wypełniła
swój obowiązek. Ostatnio obiecała, że będzie próbować wszystkiego „z wyjątkiem sałaty” (miała
na myśli zieloną sałatę), ale zwykle bardzo smakują jej podawane u nas przystawki. Jemy krojone
w plastry awokado, pomidory w sosie winegret albo duszone brokuły z odrobiną sosu sojowego.
Wszyscy zdrowo się uśmialiśmy, kiedy podałam carottes rapées – tartą marchew w sosie
winegret – i spróbowałam wymówić tę nazwę.
Moje dzieci siadają do stołu głodne, ponieważ nie licząc goûter, nie podjadają w ciągu dnia. Na
pewno pomaga to, że ich koledzy także nie podjadają, ale mimo wszystko osiągnięcie tego
wymagało żelaznej konsekwencji. Po prostu nie ulegałam żądaniom i nie dawałam im zapychającego
kawałka chleba albo banana między posiłkami, a kiedy podrosły, niemal przestały o to prosić. Jeśli
to robią, wystarczy, że powiem: „Nie, za pół godziny jemy obiad” i o ile nie są bardzo zmęczone,
zwykle nie protestują. Poczułam przypływ dumy, kiedy w supermarkecie Leo wskazał paczkę
ciasteczek i powiedział: Goûter.
Staram się nie podchodzić do karmienia dzieci fanatycznie (nie być, jak to określił Simon,
„bardziej francuska od Francuzów”). Kiedy gotuję, daję im czasem spróbować czegoś, co będzie na
obiad – kawałek pomidora albo kilka ziaren soczewicy. Kiedy wprowadzam nowy składnik, taki jak
orzeszki piniowe, proponuję im kilka kęsów podczas przygotowywania posiłku, żeby wprowadzić
je w odpowiedni nastrój. Możliwe, że czasem daję im gałązkę zielonej pietruszki (chociaż nie
nazywam tego przekąską). Oczywiście mogą pić wodę, kiedy tylko chcą.
Czasem utrzymanie dzieci w cadre w przypadku jedzenia wydaje się niezwykle pracochłonne.
Kiedy Simon wyjeżdża, często kusi mnie, żeby zrezygnować z przystawek, postawić przed
maluchami talerz makaronu i nazwać to obiadem. Jeśli czasem to robię, są szczęśliwe i jedzą, aż im
się uszy trzęsą – z całą pewnością nie zamierzają się domagać sałatki i warzyw.
Ale dzieci nie mają wyboru. Tak jak francuskie mamy przyjęłam, że moim obowiązkiem jest
nauczenie ich lubienia różnych smaków i jedzenia posiłków, które są équilibrés. Także wzorem
francuskich mam staram się układać w głowie zbilansowane menu na cały dzień. Zwykle trzymamy
się francuskiej formuły z obfitym, bogatym w białko obiadem i lżejszą węglowodanową kolacją
z warzywami. Dzieci często jedzą makaron, ale staram się różnicować jego rodzaj i dobierane sosy.
Jeśli mam czas, przyrządzam na kolację wielki garnek zupy (chociaż nie mogę się zmusić do jej
przetarcia) i podaję ją z ryżem lub chlebem.
 Nie ma nic dziwnego w tym, że dzieciom lepiej smakuje jedzenie przyrządzone ze świeżych
składników i apetycznie wyglądające. Uwzględniam balans kolorów na talerzu i czasem dorzucam
plasterek pomidora lub awokado, jeśli kolacja wygląda zbyt monotonnie. Mamy komplet
kolorowych talerzy z melaminy, ale do kolacji używam białych, podkreślających barwy jedzenia
i pokazujących dzieciom, że jemy posiłek jak dorośli.
Staram się – jeśli to możliwe – pozwalać na samodzielność. Już kiedy chłopcy byli bardzo mali,
podawałam do makaronu tarty parmezan w miseczce, żeby mogli sami go sobie nakładać. Pozwalam
im słodzić gorącą czekoladę, a czasem także jogurt. Bean często na koniec posiłku prosi o kawałek
camemberta lub innego sera. Z wyjątkiem szczególnych okazji wieczorem nie jemy ciasta ani lodów,
a ja nadal nie daję im czekoladowych kanapek.
Trochę trwało, zanim to wszystko weszło mi w krew, ale moim sprzymierzeńcem okazał się
wyśmienity apetyt chłopców. Jedna z opiekunek w crèche nazwała ich łakomczuchami, co było
grzecznym sposobem zwrócenia mojej uwagi na to, że bardzo dużo jedzą. Powiedziała, że ich
ulubionym słowem jest encore (jeszcze). Nabrali irytującego zwyczaju, prawdopodobnie
wyuczonego w żłobku: na koniec posiłku podnosili talerz do góry, żeby pokazać, że już zjedli,
a pozostały na talerzu sos lub inny płyn kapał na stół. (Przypuszczam, że w żłobku wcześniej zdążyli
zetrzeć sos z talerza kawałkami bagietki).
Słodycze nie są już zakazane w naszym domu, a teraz, gdy pozwalamy na nie w umiarkowanych
ilościach, Bean nie traktuje każdego cukierka, jakby miał być ostatnim w jej życiu. Kiedy jest
naprawdę zimno na dworze, robię dzieciom rano gorącą czekoladę i podaję ją z wczorajszą
bagietką, lekko zmiękczoną w mikrofalówce, a także z kawałkami jabłek, które dzieci maczają
w czekoladzie. Uważamy, że to bardzo francuskie śniadanie.

Przepis Hélène na chocolat chaud

(porcja na sześć filiżanek)

1–2 łyżeczki kakao

1 litr chudego mleka
cukier do smaku

W rondelku wymieszać na gęstą pastę jedną lub dwie czubate łyżeczki kakao z odrobiną mleka
zimnego lub w temperaturze pokojowej. Dodać resztę mleka i wymieszać (kakao powinno być
równomiernie rozprowadzone w mleku). Podgrzewać na średnim ogniu do zagotowania. Zostawić
czekoladę, żeby trochę ostygła, i zdjąć kożuch, jeśli się utworzy, a następnie rozlać do kubeczków
z łyżeczkami. Można pozwolić dzieciom, żeby same dosłodziły napój.

Szybka wersja śniadaniowa

W dużym kubku wymieszać na pastę łyżeczkę kakao i odrobinę mleka. Dopełnić kubek mlekiem
i wymieszać, a potem podgrzewać w mikrofalówce przez dwie minuty albo do momentu, aż stanie
się bardzo gorące. Wsypać łyżeczkę cukru i wymieszać. Rozlać do kubeczków i dolewać do
każdego zimne mleko. Podawać z chrupiącą bagietką lub tostami.
 ROZDZIAŁ 13

To ja decyduję

Leo, smagły bliźniak, robi wszystko szybko. Nie żeby był szczególnie uzdolniony – po prostu
porusza się dwa razy szybciej od zwykłego człowieka. W wieku dwóch lat galopy z pokoju do
pokoju wyrobiły mu kondycję długodystansowca. Nawet mówi szybko – na urodziny Bean
zaśpiewał „Stolatstolat” wysokim, skrzeczącym głosem i całą piosenkę skończył w ciągu kilku
sekund.
Z trudem przychodziło mi panowanie nad tym małym tornadem, ponieważ Leo był szybszy ode
mnie. Kiedy szłam z nim do parku, także musiałam być stale w ruchu – mój synek traktował każdą
furtkę wokół placów zabaw jako zaproszenie do wyjścia na zewnątrz.
Największe wrażenie we francuskim systemie wychowywania dzieci robiła na mnie rzecz
zapewne najtrudniejsza do osiągnięcia – rodzicielski autorytet. Wielu znanych mi rodziców cieszyło
się poważaniem swoich dzieci, a ja mogłam im tylko zazdrościć. Dzieci naprawdę ich słuchały.
Francuskie maluchy nie ganiały bezustannie, nie wykłócały się i nie wdawały w niekończące się
negocjacje. Ale jak właściwie rodzice do tego dochodzili? Czy ja także mogłam zyskać ten magiczny
autorytet?
W niedzielny poranek moja sąsiadka Frederique obserwowała, jak próbuję poradzić sobie z Leo
w parku. Frederique pracowała w biurze podróży i pochodziła z Burgundii. Była rzeczową kobietą
po czterdziestce z szorstkim głosem, a po latach załatwiania formalności udało się jej adoptować
Tinę, prześliczną rudą dziewczynkę z rosyjskiego domu dziecka.
Choć Frederique była matką od zaledwie trzech miesięcy, to już teraz mogła uczyć mnie
éducation, ponieważ jako Francuzka miała kompletnie inne spojrzenie na to, co jest possible, a co
pas possible. Stało się to jasne w piaskownicy, gdy siedziałyśmy razem na krawędzi
i próbowałyśmy rozmawiać. Leo bezustannie uciekał z piaskownicy przez furtkę ogrodzenia, a ja za
każdym razem musiałam go gonić i wlec wrzeszczącego z powrotem. Było to irytujące
i wyczerpujące.
Początkowo Frederique w milczeniu obserwowała nasz mały rytuał, a potem bez cienia
protekcjonalności oznajmiła, że jeśli za każdym razem będę goniła Leo, nie zdołamy spędzić
przyjemnie tego czasu, siedząc i rozmawiając.
– To prawda – przyznałam. – Ale co mam zrobić?
Zdaniem Frederique powinnam być bardziej stanowcza. Leo musi wiedzieć, że nie powinien
uciekać z piaskownicy.
– Inaczej biegniesz za nim za każdym razem, a to nie działa – wyjaśniła.
W moim przekonaniu spędzenie przedpołudnia na ganianiu Leo było nieuniknione. W jej
przekonaniu było pas possible.
Strategia zaproponowana przez Frederique nie wydała mi się szczególnie obiecująca.
Przypomniałam, że karciłam Leo przez ostatnie dwadzieścia minut, ale ona się tylko uśmiechnęła.
Powiedziała, że moje „nie” musi się stać bardziej stanowcze, a ja naprawdę powinnam wierzyć
w to, co mówię.
Kiedy następnym razem Leo pobiegł w stronę furtki, powiedziałam „nie” tonem ostrzejszym niż
zwykle. Mimo to uciekł, a ja musiałam za nim biec i ciągnąć go z powrotem.
– Widzisz? – powiedziałam do Frederique. – To niemożliwe.
Frederique znowu się uśmiechnęła i powiedziała, że moje „nie” powinno brzmieć bardziej
przekonująco. Jej zdaniem brakowało mi wiary w to, że mały naprawdę mnie posłucha. Poleciła,
żebym nie krzyczała, tylko mówiła z większym naciskiem.
Bałam się, że go przerażę.
– Nie martw się – ponagliła mnie Frederique.
Następnym razem Leo także nie posłuchał, ale czułam, że stopniowo moje „nie” staje się bardziej
dobitne. Nie podnosiłam głosu, ale mówiłam z większą pewnością siebie i miałam wrażenie, że
udaję zupełnie inny rodzaj matki.
Za czwartym razem, kiedy wreszcie mój głos był pełen przekonania, Leo podszedł do furtki, ale –
jakimś cudem – nie otworzył jej. Obejrzał się i przyjrzał mi ostrożnie. Otworzyłam szeroko oczy
i starałam się wyglądać na niezadowoloną.
Po jakichś dziesięciu minutach Leo całkowicie zrezygnował z prób ucieczki. Najwyraźniej
zapomniał o istnieniu furtki i po prostu bawił się w piaskownicy z Tiną, Joeyem i Bean. Niebawem
ja i Frederique rozmawiałyśmy swobodnie, wyciągając nogi.
Byłam zdumiona, że Leo nagle uznał mój autorytet.
– Sama widzisz – powiedziała Frederique bez przechwałki. – Chodziło o twój ton głosu.
Zauważyła też, że Leo nie sprawiał wrażenia straumatyzowanego. Przez chwilę – niewykluczone,
że po raz pierwszy – naprawdę przypominał francuskie dziecko. Kiedy cała trójka jednocześnie była
sage, poczułam, że moje ramiona trochę się rozluźniają. Czegoś takiego nigdy wcześniej nie
doświadczyłam w parku. Czy na tym właśnie polegało bycie francuską matką?
Byłam odprężona, ale czułam się także głupio. Skoro to takie proste, dlaczego nie robiłam tego od
lat? Mówienie „nie” trudno nazwać szczególnie nowatorską techniką rodzicielską. Zmieniło się
tylko to, że dzięki Frederique nauczyłam się ukrywać wahanie i przyjmować bardziej zdecydowaną
postawę. Jej rady wyrastały z własnych doświadczeń i najgłębszych przekonań i brzmiały jak rzecz
oczywista.
Frederique w takim samym stopniu była pewna, że to, co najprzyjemniejsze dla rodziców – to, że
możemy się zrelaksować i pogadać w parku, podczas gdy dzieci się bawią – jest także najlepsze dla
dzieci. To także wydawało się prawdą – Leo stał się o wiele mniej nerwowy niż pół godziny
wcześniej. Zamiast tkwić w zaklętym kręgu ucieczek i uwięzienia, bawił się wesoło z pozostałymi
dziećmi.
Byłam gotowa zabutelkować moją nową technikę – płynące z głębi serca „nie” – i sprzedawać ją
hurtowo, ale Frederique ostrzegła, że nie istnieje magiczny eliksir, dzięki któremu dzieci zaczną
uznawać czyjś autorytet. To wymaga stałej pracy.
– Nie ma żelaznych zasad – wyjaśniła. – Musisz zmieniać swoje podejście.
A to pech! Jak zatem wytłumaczyć posłuch, jaki francuscy rodzice, tacy jak Frederique, mieli
u swoich dzieci? Jak go zyskiwali – dzień po dniu, kolacja po kolacji? Gdzie mogłam dostać go
więcej?

Znajoma Francuzka powiedziała, że jeśli interesuje mnie rodzicielski autorytet, powinnam

porozmawiać z jej kuzynką. Jej zdaniem Dominique, francuska piosenkarka wychowująca trójkę
dzieci w Nowym Jorku, była nieoficjalnym ekspertem do spraw różnic między francuskimi
a amerykańskimi rodzicami.
Czterdziestotrzyletnia Dominique wyglądała jak bohaterka filmu nouvelle vague – miała ciemne
włosy, delikatne rysy i głębokie spojrzenie gazeli. Gdybym była szczuplejsza, ładniejsza i umiała
śpiewać, powiedziałabym, że nasze losy stanowiły lustrzane odbicie: ona była paryżanką
wychowującą dzieci w Nowym Jorku, ja – byłą mieszkanką Nowego Jorku wychowującą dzieci
w Paryżu. Życie we Francji sprawiło, że stałam się spokojniejsza i mniej neurotyczna, podczas gdy
Dominique – mimo uwodzicielskiej urody – przyswoiła sobie entuzjastyczną skłonność do
samoanalizy, ściśle związaną z życiem na Manhattanie. Mówiła radosnym angielskim z francuskim
akcentem, wtrącając co chwila like i oh my God.
Dominique przyjechała do Nowego Jorku jako dwudziestodwuletnia studentka – zamierzała uczyć
się przez pół roku angielskiego, a potem wrócić do domu. Szybko jednak jej domem stał się Nowy
Jork.
– Czułam się tu naprawdę dobrze, ożywiona i pełna energii. Od dawna nie czułam tego
w Paryżu – wspominała.
Wyszła za mąż za amerykańskiego muzyka. Od chwili zajścia w ciążę była także zachwycona
amerykańskim podejściem do posiadania dzieci.
– Tu jest niesamowite poczucie wspólnoty, którego w tej formie trudno szukać we Francji... Jeśli
lubisz jogę i jesteś w ciąży, pstryk! Trafiasz do grupy ciężarnych kobiet ćwiczących jogę.
Zaczęła także zauważać, jak traktowane są dzieci w Stanach Zjednoczonych. Na wielkim obiedzie
z okazji Święta Dziękczynienia u rodziny jej męża była zaskoczona, że kiedy pojawiła się trzyletnia
dziewczynka, ponad dwadzieścia dorosłych osób przy stole przerwało rozmowę i się nią zajęło.
– Pomyślałam, że to niesamowite, ta kultura. Zupełnie jakby dziecko było bogiem, to naprawdę
niezwykłe. Nic dziwnego, że Amerykanie są tak pewni siebie i szczęśliwi, a Francuzi tacy ponurzy.
Proszę bardzo, wystarczy spojrzeć na uwagę, jaką poświęca się dzieciom.
Z czasem jednak Dominique zaczęła inaczej patrzeć na to poświęcanie uwagi. Zauważyła, że ta
sama trzylatka, przez którą przerwano rozmowy podczas Święta Dziękczynienia, ma postawę
nadmiernie roszczeniową.
– Pomyślałam „No dobra, ten dzieciak naprawdę mnie irytuje”. Weszła i uważała, że skoro tu jest,
wszyscy mają przerwać to, co robią, i się nią zajmować.
Dominique, której dzieci miały jedenaście, osiem i dwa lata, przyznała, że jej wątpliwości
wzrosły, kiedy w przedszkolu podsłuchała, jak jedno z dzieci na polecenie opiekunki odpowiada
„Nie jesteś moim szefem”. („Nigdy nie spotkałabyś się z czymś takim we Francji, nigdy” –
podkreśliła). Kiedy wraz z mężem byli zapraszani na kolację do amerykańskich przyjaciół
z dziećmi, nierzadko to ona przygotowywała większość posiłku, ponieważ gospodarze musieli
pilnować, żeby dzieci zostały w łóżkach.
– Powinni po prostu powiedzieć stanowczo: „Dość tego, nie poświęcę wam więcej uwagi, to jest
pora, żebyście poszli spać, pora dla rodziców. Teraz chcę spędzić czas jako dorosły z przyjaciółmi,
wy mieliście swój czas, a teraz jest nasz czas. Marsz do łóżka i kropka”, ale cóż, nie robili tego. Nie
wiem dlaczego, ale tego nie robili. Nie potrafili tego zrobić, cały czas usługiwali dzieciom.
Obserwowałam to i byłam zdruzgotana.
Dominique nadal uwielbia Nowy Jork i zdecydowanie woli szkoły amerykańskie od francuskich,
ale w kwestii wychowania dzieci wraca do francuskich metod, gdzie obowiązują jasno wytyczone
granice i określone zasady.
 – Francuskie metody są czasem zbyt surowe, mogłyby być trochę łagodniejsze i bardziej przyjazne
dla dzieci – przyznała. – Ale myślę, że metody amerykańskie są zbyt skrajne, tu się wychowuje
dzieci, jakby rządziły światem.
Trudno mi było nie zgodzić się z moim prawie-sobowtórem; potrafiłam sobie wyobrazić
opisywane przez nią obiady rodzinne. Amerykańscy rodzice – ze mną włącznie – często kompletnie
nie umieją okazać stanowczości. Teoretycznie wiemy, że dzieci muszą znać jakieś granice – to
truizm amerykańskiego systemu wychowawczego. W praktyce jednak nie jesteśmy pewni, gdzie te
granice należy postawić, albo mamy poczucie, że postępujemy nieodpowiednio, wymuszając ich
przestrzeganie.
– Czuję się bardziej winna, że jestem zła, niż faktycznie rozzłoszczona. – W ten sposób znajoma
Simona usprawiedliwiała niegrzeczne zachowanie trzyletniej córeczki. Moja przyjaciółka przyznała,
że trzyletni synek ją ugryzł, ale „czuła się źle”, krzycząc na niego, ponieważ wiedziała, że mały
zacznie płakać. Dlatego mu darowała.
Anglosascy rodzice obawiają się, że nadmierna surowość złamie ducha kreatywności w ich
dzieciach. Amerykańska matka, która przyjechała z wizytą, była zaszokowana, kiedy w naszym
paryskim mieszkaniu zobaczyła kojec dla dziecka – najwyraźniej w Stanach nawet kojce są obecnie
postrzegane jako zbytnie ograniczanie swobody. (Nie wiedzieliśmy o tym – w Paryżu kojce były de
rigueur).
Matka z Long Island opowiadała mi o źle wychowanym siostrzeńcu, którego rodzice byli – w jej
przekonaniu – przerażająco pobłażliwi. Przyznała jednak, że wyrósł on na ordynatora oddziału
onkologicznego w wielkim amerykańskim centrum medycznym, co rehabilitowało go za nieznośne
zachowanie w dzieciństwie. „Myślę, że dzieci, które są bardzo inteligentne i traktowane
pobłażliwie, bywają początkowo nieznośne, ale za to kiedy dorastają, ich kreatywność nie jest
stłumiona” – powiedziała.
Bardzo trudno przewidzieć, gdzie należy stawiać granice. Czy zmuszając Leo do siedzenia
w kojcu lub w piaskownicy, uniemożliwiam mu wynalezienie w przyszłości lekarstwa na raka?
Gdzie kończy się swobodne wyrażanie siebie, a zaczyna bezcelowe złe zachowanie? Czy jeśli
pozwalam dzieciom zatrzymywać się i oglądać każdą studzienkę kanalizacyjną na chodniku,
podążają one za swoim powołaniem, czy też zachowują się jak nieznośni smarkacze?
Wielu anglosaskich rodziców przeżywa rozterki, próbując stać się dla swoich dzieci jednocześnie
dyktatorem i muzą. W efekcie muszą z nimi bezustannie negocjować. Przekonałam się o tym na
własnej skórze, kiedy Bean miała prawie trzy lata, a nowa zasada w domu głosiła, że wolno jej
oglądać telewizję codziennie przez czterdzieści pięć minut. Pewnego dnia poprosiła mnie, żebym
pozwoliła jej posiedzieć trochę dłużej.
– Nie. Dzisiaj już wykorzystałaś czas na oglądanie telewizji – powiedziałam.
– Ale kiedy byłam mała, w ogóle nie oglądałam telewizji – odparła.

Podobnie jak my większość anglosaskich rodziców ustala jakieś zasady. W tej sprawie
obowiązuje jednak wiele różnych teorii wychowawczych, a bywają także rodzice całkowicie
odrzucający siłę autorytetu. Spotkałam taką parę podczas pobytu w Stanach Zjednoczonych.
Liz, graficzka po trzydziestce, miała pięcioletnią córkę Ruby. Bez namysłu wyliczała główne
źródła inspiracji rodzicielskich: pediatra William Sears, pisarz Alfie Kohn i behawiorysta
B.F. Skinner.
Kiedy Ruby była niegrzeczna, Liz i jej mąż starali się jej wytłumaczyć, że zachowuje się
w sposób moralnie naganny. „Zależy nam na wytłumieniu niepożądanych zachowań bez
odwoływania się do argumentu siły” – wyjaśniła Liz. „Nie chce wykorzystywać tego, że jestem od
niej większa i silniejsza, i poskramiać ją fizycznie. Tak samo staram się nie odwoływać do tego, że
ja dysponuję pieniędzmi, i nie mówię jej, co może dostać, a czego nie”.
Byłam poruszona pracochłonnością tych metod i wysiłkiem, jaki Liz włożyła w zbudowanie
własnego podejścia do wychowywania dzieci. Nie przyjęła po prostu cudzych zasad, ale dokładnie
rozważyła poglądy różnych ekspertów i stworzyła ich przemyślaną hybrydę. Jak twierdziła, jej
metoda wychowawcza była kompletnie różna od sposobu, w jaki ona sama była wychowywana.
Miało to jednak swoją cenę. Liz przyznała, że ten eklektyczny styl, którego krytyki nie znosiła,
zraził do niej wielu sąsiadów i znajomych, a nawet jej własnych rodziców. Powiedziała, że inni
dorośli są zdumieni jej sposobem wychowywania Ruby i wyrażają otwartą dezaprobatę, tak że nie
jest w stanie nawiązać z nimi rozmowy. Odwiedziny u dziadków przebiegają w napiętej atmosferze,
szczególnie gdy Ruby jest niegrzeczna.
Mimo to Liz i jej mąż pozostawali niewzruszeni w kwestii nieodwoływania się do autorytetu.
Ostatnio Ruby zaczęła ich bić, więc za każdym razem siadali z nią i tłumaczyli, dlaczego bicie
innych jest złe. Te podyktowane szlachetnymi pobudkami wyjaśnienia nie działały. „Nadal nas
bije” – przyznała Liz.

Francja sprawiała wrażenie odmiennego świata: nawet najbardziej ekscentryczni rodzice chwalili
się swoją surowością i nie mieli cienia wątpliwości, że znajdują się na szczycie domowej hierachii.
W kraju, który czcił rewolucję i szturmowanie barykad, najwyraźniej nie było anarchistów przy
rodzinnym stole.
– To paradoks – przyznała Judith, historyczka sztuki i matka trójki dzieci z Bretanii. Powiedziała,
że w kwestiach politycznych jej poglądy są bliskie anarchistycznym, ale jeśli chodzi o wychowanie
dzieci, to ona rządzi w domu, i kropka.
– Najpierw rodzice, potem dzieci – opisała rodzinny porządek dziobania. Jak wyjaśniła, we
Francji „nie istnieje dzielenie się władzą z dzieckiem”.
We francuskich mediach i wśród starszego pokolenia mówi się o coraz częstszym syndromie
„dziecka-króla”. Kiedy jednak rozmawiałam z rodzicami w Paryżu, bezustannie słyszałam: C’est
moi qui décide – „To ja decyduję”. Istnieje także trochę bardziej surowa wersja: C’est moi qui
commande – „To ja dowodzę”. Rodzice powtarzają to, żeby przypominać zarówno dzieciom, jak
i sobie, kto tu rządzi.
W oczach Amerykanów taka hierarchia może się wydawać tyranią. Pochodząca ze Stanów
Zjednoczonych Robynne mieszkała na przedmieściach Paryża z francuskim mężem i dwójką dzieci,
Adrienem i Leą. Podczas rodzinnego obiadu w jej domu opowiedziała mi, jak zabrała malutkiego
wówczas Adriena do pediatry. Mały płakał i nie chciał wejść na wagę, więc Robynne przyklękła
i zaczęła go przekonywać.
Wtrącił się lekarz.
– Powiedział: „Proszę mu nie tłumaczyć dlaczego. Proszę powiedzieć «Dlatego. To właśnie masz
zrobić, wejść na wagę i koniec, nie ma dyskusji»” – Robynne była zaszokowana. Powiedziała, że
ostatecznie zmieniła pediatrę, ponieważ uznała, że ten jest zbyt surowy.
Mąż Robynne, Marc, przysłuchiwał się tej historii.
– Nie, nie, to nie było tak! – przerwał.
Był zawodowym golfistą, dorastał w Paryżu i należał do tych francuskich rodziców, których
w naturalny sposób otaczała aura autorytetu. Zauważyłam, że dzieci uważnie słuchały, kiedy do nich
mówił, i natychmiast mu odpowiadały.
 Marc wyjaśnił, że lekarz nie był surowy bez powodu. Przeciwnie, chciał pomóc w éducation
Adriena. On sam zupełnie inaczej zapamiętał to wydarzenie.
– Powiedział, że musisz być pewna siebie, musisz wziąć dziecko i postawić je na wadze... Jeśli
dasz małemu za duży wybór, będzie się czuł zagubiony... Musisz mu pokazać, że tak ma być i to nie
jest dobre ani złe, ale po prostu tak jest. To bardzo proste, ale to jest podstawa – dodał Marc. – Są
pewne rzeczy, które nie wymagają wyjaśniania. Musisz zważyć dziecko, więc podnosisz je
i stawiasz na wadze. Koniec. Kropka!
Stwierdził, że chociaż dla Adriena było to nieprzyjemne, stanowiło również część lekcji.
– Czasem w życiu zdarzają się rzeczy, za którymi nie przepadasz, ale które musisz zrobić –
powiedział. – Nie zawsze robisz to, co lubisz, albo to, co chcesz.
Kiedy zapytałam Marca, jak zyskał swój autorytet, stało się jasne, że nie przyszło mu to bez
wysiłku. Włożył ogromną pracę w utrwalenie układu między nim a dziećmi. Autorytet był czymś,
nad czym dużo myślał i co traktował priorytetowo. Wszystkie jego wysiłki wypływały
z przekonania, że pewni siebie rodzice stanowią dla dziecka oparcie.
– Moim zdaniem lepiej jest mieć przywódcę, kogoś, kto pokazuje drogę – powiedział. – Dziecko
musi czuć, że mama albo tata mają wszystko pod kontrolą.
– Tak jak przy jeździe konnej – wtrącił Adrien, obecnie dziewięcioletni.
– Dobre porównanie! – przyznała Robynne.
– We Francji mówimy, że łatwiej poluzować śrubę niż ją dokręcać – dodał Marc. – To znaczy że
musisz być bardzo stanowcza. Jeśli jesteś zbyt stanowcza, możesz poluzować. Ale jeśli jesteś zbyt
pobłażliwa... nie uda ci się potem dokręcić śruby.
Marc opisywał cadre, który francuscy rodzice budują w pierwszych latach życia dziecka. Jednym
z jego elementów jest to, że mogą czasem powiedzieć „Po prostu stań na wadze”.
Podobni do mnie amerykańscy rodzice zakładają, że muszą przez całe popołudnie ganiać dziecko
po parku albo spędzić połowę proszonej kolacji na próbach położenia go do łóżka. To irytujące, ale
zaczęło się wydawać normalne.
Dla francuskich rodziców życie z dzieckiem-królem wydaje się rażącym naruszeniem równowagi,
niekorzystnym dla całej rodziny. Ich zdaniem pozbawia to codzienne życie, zarówno dzieci, jak
i dorosłych, wielu radości. Stworzenie cadre wymaga ogromnego wysiłku, ale Francuzi uważają, że
alternatywne rozwiązanie jest nie do zaakceptowania. Jest dla nich oczywiste, że cadre to jedyna
rzecz, która chroni ich przed dwugodzinnym mówieniem „dobranoc”.
– W Ameryce akceptuje się, że kiedy masz dzieci, nie masz czasu dla siebie – powiedział mi
Marc. – Tymczasem dzieci muszą zrozumieć, że nie są w centrum uwagi. Muszą zrozumieć, że świat
nie kręci się wokół nich.
Jak więc rodzice budują cadre? Jego stworzenie wymaga czasem surowości, ale nie chodzi tylko
o mówienie „nie” i udowodnienie, że „to ja decyduję”. Innym sposobem, w jaki francuscy rodzice
i wychowawcy kreślą cadre, jest mówienie o nim. Dokładnie tak: spędzają dużo czasu, tłumacząc
dzieciom, co jest dozwolone, a co nie, i to wyjaśnianie ułatwia pojawienie się cadre, który z czasem
zaczyna przybierać niemal fizyczną postać – tak jak dobry mim umie nas przekonać, że stoi przed
ścianą.
Ten nieustający dialog jest zazwyczaj bardzo uprzejmy – rodzice często mówią „proszę”, nawet
do zupełnie malutkich dzieci. (Wymagają od siebie grzeczności, ponieważ oczywiście dzieci
rozumieją, co się do nich mówi). Określając granice, Francuzi posługują się często językiem praw.
Zamiast powiedzieć „nie bij Julesa”, zwykle mówią: „nie masz prawa bić Julesa”. To coś więcej
niż różnica semantyczna – w ten sposób polecenie zyskuje inną wymowę. Takie sformułowanie
zakłada, że istnieje ustalony i spójny system praw, do którego mogą się odwoływać zarówno dzieci,
jak i dorośli. Podkreśla także, że dziecko ma prawo robić różne inne rzeczy.
Dzieci podłapują tę frazę i napominają się nawzajem. Przedszkolna piosenka dla maluchów
rymuje: Oh là là, on a pas le droit de faire ça! („O la la, nie mamy prawa tego robić!”).
Inną frazą, której dorośli często używają w stosunku do dzieci, jest „nie zgadzam się”, na przykład
„nie zgadzam się, żebyś turlała groszek po podłodze”. Rodzice mówią to poważnym tonem,
zwracając się wprost do dziecka. „Nie zgadzam się” jest czymś więcej niż zwykłym „nie”.
Pokazuje, że dorosły jest odrębnym bytem, który dziecko musi brać pod uwagę. Przyznaje także
dziecku prawo do własnego poglądu na to, co można robić z groszkiem, nawet jeśli ten pogląd
zostaje zabroniony. Turlanie groszków pokazane jest jako coś, co dziecko świadomie postanowiło
zrobić, może więc także świadomie tego nie robić.
To po części wyjaśnia, dlaczego posiłki we Francji mijają tak spokojnie. Zamiast czekać na
potężny kryzys i uciekać się do dramatycznych kar, rodzice i opiekunowie skupiają się na mnóstwie
drobnych, grzecznych i profilaktycznych korekt, opartych na dobrze znanych zasadach.
Zauważyłam to w crèche, kiedy obserwowałam półtoraroczne dzieci przy kolejnym niezwykłym
czterodaniowym obiedzie. Szóstka maluchów w identycznych różowych śliniaczkach frotté siedziała
przy prostokątnym stole, a Anne-Marie nadzorowała posiłek. Atmosfera była niezwykle spokojna.
Anne-Marie omawiała każde danie i zapowiadała dzieciom, co będzie potem. Zauważyłam, że
bacznie obserwowała wszystko, co dzieci robią i – bez podnoszenia głosu – reagowała na drobne
naruszenia zasad.
– Doucement (ostrożnie), nie robimy tego łyżką – powiedziała do chłopca, który zaczął bębnić
łyżką o stół. – Nie, nie, nie dotykamy sera, on jest na później – powiedziała innemu. Kiedy zwracała
się do dziecka, zawsze nawiązywała z nim kontakt wzrokowy.
Francuscy rodzice i opiekunowie nie zawsze uciekają się do tak intensywnego korygowania.
Zauważyłam, że robią to częściej podczas posiłków, kiedy w grę wchodzi więcej drobnych gestów
i zasad i jest większe niebezpieczeństwo rozpętania się chaosu. Anne-Marie kontynuowała to
połączenie konwersacji i upominania dzieci przez cały półgodzinny posiłek. Pod koniec ich buzie
były wysmarowane jedzeniem, ale na podłodze leżało tylko kilka okruchów.
Podobnie jak Marc i Anne-Marie także inni znani mi rodzice i opiekunowie umieli budować
autorytet bez uciekania się do dyktatury. Nie próbowali wychować dzieci na posłuszne roboty,
przeciwnie – stale z nimi rozmawiali i ich słuchali. Dorośli, którzy cieszyli się największym
szacunkiem dzieci, nigdy nie rozmawiali z nimi jak szef z podwładnym, ale jak równy z równym.
„Zawsze trzeba wyjaśniać, dlaczego coś jest zabronione” – jak powiedziała Anne-Marie.
Kiedy pytałam francuskich rodziców, czego najbardziej by chcieli dla swoich dzieci, padały takie
odpowiedzi, jak: „żeby były zadowolone z tego, kim są” i „żeby znalazły własną drogę w życiu”.
Chcieli, żeby ich dzieci wykształciły własne gusta i opinie – tak naprawdę niepokoili się, jeśli były
zbyt posłuszne. Woleli, żeby miały charakter.
Uważali jednak, że dzieci osiągną te cele tylko pod warunkiem, że będą szanować granice
i panować nad swoim zachowaniem. Dlatego oprócz charakteru musiał istnieć cadre.

Trudno było przebywać w otoczeniu tak wielu dobrze wychowanych dzieci i rodziców mających
tak wysokie oczekiwania. Za każdym razem, kiedy chłopcy zaczynali głośno krzyczeć albo jęczeć,
gdy szliśmy od windy do głównej bramy budynku, czułam się zażenowana. To było jak
obwieszczenie dla tuzinów sąsiadów, których okna wychodziły na podwórze: przybyli Amerykanie!
 Pewnego popołudnia podczas ferii bożonarodzeniowych zostałam zaproszona z Bean na goûter
do domu jej koleżanki z przedszkola. Dzieci dostały gorącą czekoladę i ciasteczka (mnie
poczęstowano herbatą). Kiedy wszyscy usiedliśmy przy stole, Bean uznała, że to dobry moment na
bêtise. Upiła łyk gorącej czekolady i wypluła go z powrotem do kubka.
Zmartwiałam. Kopnęłabym Bean pod stołem, gdybym tylko wiedziała, która para nóg należy do
niej. Syknęłam, żeby przestała, ale nie chciałam psuć nastroju, wywołując zamieszanie. W tym
czasie trzy córeczki naszej gospodyni siedziały przy stole, skubały ciasteczka i zachowywały się
sage.
Widziałam, jak francuscy rodzice konstruują cadre, nie mogłam jednak zrozumieć, w jaki sposób
tak spokojnie utrzymują dzieci wewnątrz niego. Cały czas do głowy przychodziło mi amerykańskie
powiedzenie: jeśli chcesz, żeby ktoś siedział w rowie, musisz tam wejść razem z nim. Tak właśnie
było w naszym domu – gdybym odesłała Bean do jej pokoju, musiałabym tam z nią siedzieć, bo
inaczej natychmiast by wyszła.
Podbudowana przygodą w parku z Leo starałam się być cały czas stanowcza, ale to nie zawsze
wychodziło. Nie byłam pewna, kiedy należy dokręcać śrubę, a kiedy poluzować.
W poszukiwaniu wskazówek umówiłam się na obiad z Madeleine, francuską niańką pracującą dla
Robynne i Marca. Pochodziła z niewielkiego miasteczka w Bretanii, ale obecnie pracowała na
nocnej zmianie przy noworodku w Paryżu. (Dziecko, jak powiedziała, „szukało swojego rytmu”).
Sześćdziesięciotrzyletnia Madeleine była matką trzech chłopców. Miała krótkie brązowe włosy
przetykane siwizną i ciepły uśmiech, ale promieniowała tą samą absolutną pewnością, jaką
widziałam u Frederique i innych znanych mi francuskich rodziców. Podobnie jak oni była spokojnie
przekonana co do słuszności swoich metod.
– Im bardziej rozpuszczone jest dziecko, tym bardziej jest nieszczęśliwe – powiedziała, kiedy
tylko usiadłyśmy.
Jak więc utrzymywała posłuch u swoich podopiecznych?
– Les gros yeux – wyjaśniła.
To znaczyło „wielkie oczy”. Zademonstrowała mi to przy stole i w jednej chwili przemieniła się
z sympatycznej babci w różowym szaliku i swetrze w przerażającą sowę. Nawet jeśli to było tylko
na pokaz, naprawdę robiło wrażenie.
Ja także chciałam nauczyć się robić „wielkie oczy”. Kiedy przyniesiono nam sałatkę, zaczęłyśmy
ćwiczyć. Początkowo miałam problemy z udawaniem sowy i niewybuchnięciem śmiechem, ale tak
samo jak w przypadku Frederique w parku, kiedy w końcu udało mi się to zrobić z prawdziwym
przekonaniem, poczułam różnicę. W tym momencie nie było mi do śmiechu.
Madeleine wyjaśniła, że nie stara się po prostu przerazić dzieci, żeby skłonić je do
posłuszeństwa. Powiedziała, że „wielkie oczy” działają najlepiej wtedy, kiedy z dzieckiem łączy ją
silna więź i darzą się wzajemnym szacunkiem. Dla niej najbardziej satysfakcjonującą częścią pracy
było nawiązanie z dzieckiem „porozumienia”, polegającego na tym, że oboje widzą świat tak samo,
a ona przeczuwa, co dziecko zamierza zrobić za chwilę. Osiągnięcie tego wymagało uważnego
obserwowania dziecka, rozmawiania z nim i pozwalania mu na pewną swobodę.
Aby stworzyć z dzieckiem relację, w której „wielkie oczy” będą skuteczne, trzeba łączyć
stanowczość z elastycznością, pozwalając dzieciom na autonomię i dokonywanie wyborów.
– Myślę, że należy zostawiać dzieciom trochę swobody, pozwolić im zademonstrować ich
osobowość – powiedziała.
Madeleine nie widziała żadnej sprzeczności między tak silną dwustronną relacją a bardzo
stanowczą postawą. Jej autorytet wynikał z więzi z dzieckiem, nie był czymś narzucanym odgórnie –
potrafiła znaleźć równowagę między stanowczością a porozumieniem.
– Musisz słuchać dziecka, ale to twoim zadaniem jest wytyczanie granic – wyjaśniła.
„Wielkie oczy” są słynne we Francji. Bean obawiała się, że zostanie w ten sposób skarcona
w żłobku, a wielu dorosłych Francuzów pamięta, jak w dzieciństwie traktowano ich „wielkimi
oczami” lub podobnym wyrazem twarzy.
– Potrafiła tak spojrzeć – wspominała matkę Clotilde Dusoulier, paryska krytyczka kulinarna.
O obojgu rodziców mówiła zaś: – Był określony ton głos, którego używali, i wtedy nagle miałam
poczucie, że przeciągnęłam strunę. Mieli taki wyraz twarzy, surowy, poirytowany i niezadowolony.
Mówili „Nie, nie możesz się tak zachować”, a ja się czułam skarcona i trochę upokorzona. To
mijało.
Zainteresowało mnie to, że Clotilde wspominała les gros yeux – i wymuszony przez nie cadre –
bardzo ciepło.
– Zawsze ustalała jasne reguły, co wolno, a czego nie – powiedziała o swojej matce. – Potrafiła
być czuła, ale miała u nas autorytet i nie musiała nawet podnosić głosu.

Jeśli mowa o podnoszeniu głosu, mnie zdarzało się to bardzo często. Krzyczenie czasem
pozwalało zmusić dzieci do umycia zębów albo rąk przed obiadem, ale dużo mnie kosztowało
i tworzyło paskudną atmosferę. Im głośniej krzyczałam, tym gorzej potem się czułam i tym bardziej
byłam zmęczona.
Francuskim rodzicom zdarza się odezwać ostro do dziecka, ale wolą chirurgiczne cięcia od
stałych nalotów dywanowych. Krzyk jest zarezerwowany na naprawdę ważne okazje, kiedy bardzo
im zależy, by coś podkreślić. Kiedy podnosiłam głos na moje dzieci w parku albo w domu przy
gościach, Francuzi sprawiali wrażenie zaniepokojonych, jakby myśleli, że dzieci dopuściły się
poważnego przestępstwa.
Amerykańscy rodzice, tacy jak ja, często postrzegają budowanie autorytetu w kategoriach
dyscypliny i kary. Francuscy rzadko o tym wspominają – mówią raczej o éducation. Tak jak
sugeruje znaczenie tego słowa, chodzi tu o stopniowe uczenie dzieci, jakie zachowanie jest
akceptowalne, a jakie nie.
Sam koncept, że zadaniem rodziców jest uczyć, a nie egzekwować zasady, sprawia, że ton we
Francji staje się znacznie łagodniejszy. Kiedy Leo przy obiedzie odmawiał używania sztućców,
powtarzałam sobie, że nauka posługiwania się widelcem przypomina naukę alfabetu. Dzięki temu
znacznie łatwiej było mi zachować cierpliwość i spokój. Nie czułam się już lekceważona i zła, jeśli
nie od razu się podporządkował, a mniejszy stres sprawiał, że on także chętniej podejmował kolejne
próby. Nie zaczynałam krzyczeć, a obiad był dla wszystkich bardziej przyjemny.
Zajęło mi trochę czasu odkrycie, że francuscy i amerykańscy rodzice w zupełnie innym znaczeniu
używają słowa „surowy”. Jeśli Amerykanie nazywają kogoś w ten sposób, zazwyczają mają na
myśli wszechwładny autorytet, kojarzący się z wymagającym, ponurym nauczycielem. Nie znam
wielu Amerykanów, którzy sami siebie by tak określili, ale robią to niemal wszyscy rodzice
francuscy.
Niemniej Francuzi, nazywając się „surowymi rodzicami”, mają na myśli coś innego niż
Amerykanie. Chodzi im o to, że są bardzo stanowczy w nielicznych sprawach i bardzo pobłażliwi
we wszystkich innych. To model cadre: sztywna rama otaczająca mnóstwo swobody.
„Powinniśmy dać dziecku tyle swobody, ile to możliwe, bez podporządkowywania go
bezsensownym regułom” – napisała Françoise Dolto w książce Główne stadia dzieciństwa (Les
Étapes majeures de l’enfance). „Powinniśmy zostawić jedynie cadre zawierający zasady niezbędne
z punktu widzenia bezpieczeństwa. Dziecko dzięki doświadczeniu, próbując złamać te zasady,
zrozumie ich wagę i to, że nie robimy niczego tylko po to, żeby utrudniać mu życie”. Innymi słowy,
surowość w kilku kluczowych kwestiach sprawia, że działania rodziców wydają się bardziej
racjonalne, a co za tym idzie, istnieje większe prawdopodobieństwo, że dziecko będzie ich słuchać.
Paryscy rodzice powiedzieli mi, że – w duchu rozważań Dolto – zazwyczaj nie denerwują się
z powodu drobnych bêtises, czyli aktów nieposłuszeństwa. Zakładają, że to po prostu część bycia
dzieckiem.
– Gdyby każde złe zachowanie traktować tak samo, to skąd dziecko miałoby wiedzieć, co jest
ważne? – zapytała moja przyjaciółka Esther.
Ci sami rodzice twierdzą jednak, że natychmiast reagują na niektóre wykroczenia. Strefy zerowej
tolerancji bywają różne, ale prawie wszyscy, których znałam, twierdzili, że główną niepodlegającą
dyskusjom kwestią jest szacunek dla innych. Mieli na myśli wszystkie te bonjour, au revoir i merci,
a także zwracanie się z szacunkiem do rodziców i innych dorosłych.
Innym powszechnie zabronionym zachowaniem jest agresja fizyczna. Amerykańskim dzieciom
często uchodzi na sucho bicie rodziców, chociaż wiedzą, że nie powinny tego robić. Znajomi
Francuzi nie tolerowali tego w najmniejszym stopniu. Pewnego razu Bean uderzyła mnie na oczach
naszego sąsiada Pascala, artysty i kawalera po pięćdziesiątce. Pascal, który zazwyczaj miał luzacki
stosunek do życia, natychmiast wygłosił surową tyradę, że „tego się nie robi”. Zdumiała mnie jego
nagła stanowczość i widziałam, że Bean także była pod wrażeniem.
W porze kładzenia dzieci spać francuska równowaga między stanowczością a pobłażliwością
uwidacznia się najlepiej. Kilkoro rodziców powiedziało mi, że kiedy nadchodzi wieczór, dzieci
muszą zostać w swoich pokojach, ale mogą tam robić, co tylko chcą.
Wypróbowałam ten pomysł na Bean, i bardzo jej się to spodobało. Nie koncentrowała się na tym,
że musi siedzieć w pokoju, ale powtarzała z dumą: „Mogę robić, co tylko chcę”. Zazwyczaj przez
chwilę bawiła się albo czytała, a potem kładła się spać.
Kiedy chłopcy skończyli dwa lata i zaczęli spać w łóżeczkach zamiast w kojcach, wprowadziłam
tę samą zasadę. Ponieważ mieszkali razem, bywało tam zdecydowanie głośniej – często słyszałam
grzechot klocków LEGO. O ile jednak nie brzmiało to groźnie, starałam się już nie wkraczać do
pokoju po tym, jak powiedziałam im dobranoc. Czasem, jeśli robiło się późno, a oni dalej szaleli,
zaglądałam, żeby przypomnieć im, że już pora iść do łóżek i gaszę światło. Nie uważali tego za
naruszenie zasady „można robić, co tylko się chce” – zazwyczaj byli już w tym momencie na tyle
zmordowani, że po prostu kładli się spać.

Aby oderwać się jeszcze bardziej od czarno-białego spojrzenia na autorytet, odwiedziłam

Daniela Marcellego, ordynatora oddziału psychiatrii dziecięcej w dużym szpitalu w Poitiers i autora
ponad tuzina książek, z których najnowsza nosiła tytuł Wolno być posłusznym (Il est permis
d’obéir). Książka jest poradnikiem dla rodziców, ale zawiera także rozważania nad naturą
autorytetu. Marcelli opiera swoje argumenty na obszernych wywodach, cytując Hannah Ardent
i zachwycając się paradoksami.
Jego ulubionym paradoksem jest to, że aby zyskać autorytet, rodzice powinni jak najczęściej
mówić „tak”.
„Jeśli stale zakazujesz, jesteś autorytarny” – powiedział mi Marcelli przy kawie i czekoladkach.
Podkreślił, że głównym celem rodzicielskiego autorytetu jest udzielanie dzieciom zezwolenia na
robienie różnych rzeczy, a nie zakazywanie ich.
 Jako przykład podawał dziecko, które chce dostać pomarańczę lub szklankę wody bądź dotknąć
komputera. Obecne francuskie „liberalne wychowanie” zakłada, że dziecko powinno zapytać, zanim
coś weźmie lub czegoś dotknie. Marcelli zgadzał się z tym, ale uważał też, że odpowiedź rodziców
prawie zawsze powinna być pozytywna.
Rodzice „powinni zabraniać czegoś dziecku tylko od czasu do czasu (...) dlatego, że coś jest
niebezpieczne lub łatwe do uszkodzenia. Zasadniczo rola rodziców sprowadza się do nauczenia
dziecka, żeby pytało, zanim coś weźmie”.
Marcelli mówił, że prowadzi to do osiągnięcia długofalowego efektu, w którym kryje się odrębny
paradoks: jeśli wszystko pójdzie zgodnie z planem, dziecko będzie mogło samo zdecydować
o swoim nieposłuszeństwie.
„Oznaką sukcesu edukacyjnego jest nauczenie dziecka, że ma słuchać, dopóki nie będzie
samodzielnie umiało udzielić sobie od czasu do czasu pozwolenia na nieposłuszeństwo. Jak można
nauczyć się łamać określone rozkazy, jeśli nie umie się ich słuchać? Podległość poniża – wyjaśnił
Marcelli – natomiast posłuszeństwo pozwala dziecku dorastać”.
Powiedział także, że dzieci powinny czasem oglądać telewizję, żeby mieć wspólną płaszczyznę
porozumienia z rówieśnikami.
Aby prześledzić pełną argumentację Marcellego w kwestii autorytetu, dobrze jest wychowywać
się we Francji, gdzie filozofii uczą w liceum. Ja zrozumiałam tyle, że jednym z powodów
budowania tak solidnego cadre dla dzieci jest to, że czasem mogą go opuścić, a kiedy wrócą, będzie
na nie czekał.
W poglądach Marcellego pobrzmiewały echa tego, co często słyszałam we Francji: bez
ograniczeń dzieci zostałyby pochłonięte przez własne pragnienia. („Istota ludzka z natury nie zna
ograniczeń” – powiedział mi Marcelli). Francuscy rodzice przywiązują tak wielką wagę do cadre,
ponieważ wiedzą, że bez wytyczonych granic dzieci zostaną przytłoczone tymi pragnieniami. Cadre
pomaga opanować i uspokoić wewnętrzny zamęt.
To mogło tłumaczyć, dlaczego w zasadzie tylko moje dzieci dostawały w paryskich parkach
ataków złości. Atak złości następuje, kiedy dziecko zostaje pochłonięte przez własne zachcianki
i nie potrafi się samo opanować. Inne dzieci przywykły do słyszenia non i nauczyły się je
akceptować – dla moich nie było to oczywiste. Moje „nie” wydawało im się niepewne i słabe, nie
mogło zatrzymać fali pragnień.
Marcelli powiedział, że znajomość cadre nie blokuje dziecięcej kreatywności i nie przeszkadza
w „otwieraniu oczu”, które rodzice nazywają także „rozkwitaniem”. Francuski ideał zakłada
umożliwienie dziecku rozwoju wewnątrz cadre. Marcelli przyznał, że dla niewielkiej części
rodziców ważne jest tylko rozkwitanie i nie tworzą oni dla dzieci żadnego cadre, ale było jasno
widać, co sam o tym sądzi. Ich dzieci, jak powiedział, „wcale nie radzą sobie dobrze i są
rozpaczliwe pod każdym względem”.

Bardzo spodobało mi się to nowe spojrzenie – od tej pory byłam zdecydowana budować
autorytet, nie autorytaryzm. Pewnego wieczora, kiedy kładłam Bean do łóżka, powiedziałam jej, że
wiem, że czasem musi popełniać bêtise. Sprawiała wrażenie, jakby jej ulżyło. To był moment
porozumienia.
– Powiesz to tacie? – zapytała.
Bean, która chodziła do francuskiego przedszkola, miała lepsze pojęcie na temat dyscypliny ode
mnie. Pewnego dnia utknęłam na podwórzu naszego domu. Simon wyjechał, więc zostałam sama
z dziećmi, a godzina była już późna. Musiałam wsadzić chłopców do wózka, żeby odprowadzić jak
najszybciej Bean do przedszkola, a ich zabrać do żłobka. Chłopcy odmówili jednak zajęcia miejsc
w podwójnej spacerówce – chcieli iść samodzielnie, co zajęłoby znacznie więcej czasu. Co więcej,
byliśmy na podwórzu, a sąsiedzi słyszeli i widzieli naszą kłótnię. Wezwałam na pomoc całą
stanowczość, na jaką potrafiłam się zdobyć przed pierwszą kawą, i zażądałam, żeby wsiedli. Nie
podziałało.
Bean także mnie obserwowała i wyraźnie była zdania, że powinnam umieć skłonić do
posłuszeństwa dwóch małych chłopców.
– Powiedz po prostu „raz, dwa, trzy” – oznajmiła z wyraźną irytacją. Najwyraźniej właśnie to
mówiły przedszkolanki, kiedy chciały skłonić niewspółpracujące dziecko do działania.
Powiedzenie „raz, dwa, trzy” nie wymaga wiedzy potrzebnej do lotów w kosmos. Na pewno
niektórzy amerykańscy rodzice tak mówią, ale logika stojąca za tymi słowami jest czysto francuska.
„To daje dziecku trochę czasu i jest przejawem szacunku dla niego” – powiedział Daniel Marcelli . [1]

Należy pozwolić dziecku odegrać czynną rolę w akcie posłuszeństwa, a to wymaga dania mu czasu
na reakcję.
W Wolno być posłusznym Marcelli przytacza przykład dziecka, które sięga po ostry nóż. „Matka
spogląda na nie i z chłodnym wyrazem twarzy oraz lekko zmarszczonymi brwiami mówi stanowczym
i neutralnym tonem: «Odłóż to!»”. W tym przykładzie dziecko patrzy na matkę, ale nie reaguje.
Piętnaście sekund później matka dodaje bardziej stanowczym tonem: „Odłóż to natychmiast”, a po
kolejnych dziesięciu sekundach: „Czy mnie rozumiesz?”.
W przykładzie Marcellego dziecko odłożyło nóż na stół. „Twarz matki rozjaśniła się, jej głos stał
się łagodniejszy, powiedziała: «Dobrze». Potem wyjaśniła, dlaczego nóż jest niebezpieczny i że
można się nim skaleczyć”.
Marcelli zauważa, że chociaż dziecko ostatecznie się podporządkowało, pozostało także
aktywnym uczestnikiem wydarzeń. Widać było obustronny szacunek. „Dziecko posłuchało, matka mu
podziękowała, ale nieprzesadnie, dziecko uznało jej autorytet... Aby tak się stało, potrzeba słów,
czasu, cierpliwości i obopólnego szacunku. Gdyby matka podbiegła do dziecka i wyrwała mu nóż
z ręki, nie zrozumiałoby niczego”.
Trudno jest znaleźć złoty środek między podjęciem się roli szefa a słuchaniem oraz szanowaniem
dziecka. Pewnego popołudnia, kiedy ubierałam Joeya do wyjścia ze żłobka, nagle wybuchnął
płaczem. Byłam całkowicie nastawiona na nowy tryb „To ja decyduję” i miałam w sobie zapał
nowicjusza. Uznałam, że to taki sam przypadek, jak z Adrienem i wagą w gabinecie lekarskim:
muszę ubrać go siłą.
Ale Fatima, jego ulubiona opiekunka w żłobku, usłyszała, że coś się dzieje i przyszła do szatni.
Przyjęła zupełnie odmienną taktykę. Joey miewał wybuchy złego humoru w domu, ale w crèche
zdarzało się to rzadko. Fatima nachyliła się nad Joeyem i zaczęła gładzić go po głowie.
– Co się stało? – zapytała łagodnie.
Uważała jego atak nie za jakiś abstrakcyjny, nieuchronny przejaw aktywności upiornej dwójki, ale
za próbę komunikacji ze strony bardzo małej, jasnowłosej, racjonalnej istoty.
Po minucie czy dwóch Joey uspokoił się dostatecznie, żeby wyjaśnić – słowami i gestami – że
chciałby wziąć czapeczkę ze swojej szafki. Właśnie z tego powodu zrobił scenę. (Wydaje mi się, że
wcześniej próbował po nią sięgać). Fatima zdjęła Joeya ze stołu do przebierania i obserwowała, jak
idzie do szafki, otwiera ją i wyjmuje nakrycie głowy. Potem był już sage i gotów do wyjścia.
Fatimie nie brakowało charakteru – cieszyła się wśród dzieci ogromnym autorytetem. Nie
uważała, że wysłuchując cierpliwie Joeya, poddaje się jego zachciankom. Po prostu uspokoiła go,
a potem dała mu możliwość powiedzenia, czego chce.
 Niestety istniała nieskończona liczba scenariuszy i żadna zasada nie działała we wszystkich
przypadkach. Francuzi uznają całe mnóstwo sprzecznych ze sobą reguł i nieliczne sztywne zasady.
Czasem słuchasz uważnie dziecka, a czasem po prostu stawiasz je na wadze. Chodzi o wytyczanie
granic, ale także o obserwowanie, nawiązywanie porozumienia i dostosowywanie się do wymogów
sytuacji.
Niektórym rodzicom wszystko to przychodzi zapewne odruchowo. Na razie jednak zastanawiałam
się, czy ja kiedykolwiek w naturalny sposób odnajdę ten punkt równowagi. Miałam wrażenie, że to
jak różnica między osobą, która próbuje nauczyć się tańczyć salsę w wieku trzydziestu lat, a kimś,
kto jako dziecko tańczył salsę z tatą. Cały czas liczyłam kroki i deptałam po palcach.

W niektórych odwiedzanych przeze mnie amerykańskich domach zdarzało się, że dziecko było
odsyłane do swojego pokoju praktycznie podczas każdego posiłku. We Francji pada wiele drobnych
napomnień w kwestii dobrego zachowania, ale zostać puni (ukaranym) to poważna sprawa.
Często rodzice odsyłają ukarane dziecko do jego pokoju lub do kąta. Czasem dają mu klapsa.
Widziałam tylko kilka razy, jak ktoś publicznie dawał dziecku klapsa, ale moi paryscy przyjaciele
twierdzili, że nie jest to rzadki widok. Na przedstawieniu Złotowłosej i trzech misiów aktorka
grająca mamę-misia zapytała publiczność, co powinno się zrobić z małym misiem, który był
niegrzeczny.
„La fessée!” („Klapsy!”) – krzyknęły jednogłośnie zebrane maluchy.
W ogólnokrajowej ankiecie 19 procent francuskich rodziców stwierdziło, że daje dzieciom
[2]

klapsy „od czasu do czasu”, 46 procent – „rzadko”, 2 procent zaś zaznaczyło odpowiedź „często”.
Kolejne 33 procent odpowiedziało, że nigdy nie bije dzieci . [3]

W przeszłości la fessée prawdopodobnie odgrywała większą rolę w wychowaniu dzieci we

Francji i narzucaniu im autorytetu dorosłych. Ten trend jednak się odwraca – sprzeciwiali mu się
wszyscy eksperci francuscy, których prace czytałam . Zamiast klapsów zalecają rodzicom
[4]

doskonalenie się w mówieniu „nie”, chociaż podobnie jak Marcelli uważają, że „nie” powinno być
używane rzadko. Kiedy jednak padnie, ostatecznie zamyka dyskusję.
Ta koncepcja nie jest nowa – w gruncie rzeczy pochodzi aż od Rousseau. „Dawaj
z przyjemnością, a odmawiaj z przykrością – pisał w Emilu – ale niech wszystkie odmowy twoje
będą nieodwołalne; niech cię nie wzrusza żadne natręctwo, niech wypowiedziane «nie» będzie
spiżową ścianą, przeciw której jeżeli pięć, sześć razy załamie się jego siła, nie będzie więcej
usiłował jej obalić”.

Oprócz genu błyskawicznego poruszania się Leo przyniósł na świat także gen wywrotowca.
– Chcę wody – oznajmił pewnego wieczoru przy kolacji.
– A jakie jest magiczne słowo? – zapytałam słodko.
– Woda! – odparł ze złośliwym uśmieszkiem.
(To dziwne, ale Leo – który najbardziej przypomina Simona – mówi z lekkim akcentem
brytyjskim. Joey i Bean brzmią jak Amerykanie).
Stworzenie cadre dla dzieci wymaga mnóstwa pracy. W pierwszych latach ich życia potrzeba
wielu powtórzeń i uwagi, ale kiedy rama już powstanie, czyni życie znacznie prostszym
i spokojniejszym (a przynajmniej tak się wydaje). W chwilach rozpaczy zaczynałam powtarzać
dzieciom po francusku C’est moi qui décide („To ja decyduję”) i samo powiedzenie na głos tego
zdania dodawało mi sił. Czułam, że trochę prostują mi się plecy.
 Francuska metoda wychowania wymaga także zmiany paradygmatów. Byłam przyzwyczajona, że
wszystko kręci się wokół dzieci, ale „francuskość” oznacza przesunięcie środka ciężkości
i pozwolenie, żeby do głosu doszły także moje potrzeby.
Poczucie jakiejś kontroli nad tym wszystkim sprawia także, że posiadanie trójki małych dzieci
staje się bardziej wykonalne. Kiedy w pewien wiosenny weekend Simon wyjechał, pozwoliłam
dzieciom wyciągnąć na balkon koce i dywany i zbudować coś w rodzaju marokańskiego pawilonu.
Przyniosłam im gorącą czekoladę, a one siedziały tam i ją popijały.
Kiedy później opowiadałam o tym Simonowi, zapytał natychmiast: „Bardzo się denerwowałaś?”.
Prawdopodobnie denerwowałabym się jeszcze kilka tygodni wcześniej, czułabym się bezsilna lub
zbyt zaniepokojona, żeby się tym cieszyć. Na pewno byłoby dużo krzyków, które – ponieważ nasz
balkon wychodził na podwórze – słyszeliby także sąsiedzi.
Teraz jednak, kiedy to ja podejmowałam przynajmniej czasem decyzje, trójka dzieci popijających
na balkonie gorącą czekoladę okazała się możliwa do opanowania. Udało się mi nawet usiąść z nimi
i wypić filiżankę kawy.
Pewnego ranka odprowadzałam do żłobka samego Leo. (Simon i ja podzieliliśmy się porannymi
obowiązkami). Kiedy jechaliśmy windą na parter, ogarnęło mnie paskudne przeczucie.
Postanowiłam powiedzieć mu stanowczo, że nie będzie krzyków na podwórku. Przedstawiłam tę
nową zasadę tak, jakby istniała od zawsze, i wyjaśniłam ją bardzo zdecydowanie, patrząc Leo
w oczy. Zapytałam go, czy mnie zrozumiał, i dałam mu chwilę na odpowiedź. Po namyśle odparł, że
tak.
Kiedy szklane drzwi się otworzyły i wyszliśmy na podwórko, panowała cisza. Nie było krzyków
ani jęczenia, był tylko bardzo szybki mały chłopczyk ciągnący mnie za sobą.
 ROZDZIAŁ 14

Pozwól mu na własne życie

Pewnego dnia w połączonym z podstawówką przedszkolu Bean pojawiło się zawiadomienie, że

rodzice uczniów w wieku od czterech do jedenastu lat mogą zapisać dzieci na letnią wycieczkę
w Wogezy Wysokie, rolniczy region położony około pięciu godzin jazdy od Paryża. Wycieczka, na
którą rodzice nie mogli pojechać, miała potrwać osiem dni.
Nie potrafiłam sobie wyobrazić wysłania pięcioletniej Bean na ośmiodniową szkolną wycieczkę.
Nigdy nie zostawiałam jej na dłużej niż jedną noc w domu mojej matki. Ja sama pojechałam na
pierwszą dwudniową wycieczkę, do SeaWorld, kiedy byłam w gimnazjum.
Ta wycieczka po raz kolejny przypomniała mi, że nawet jeśli umiem już używać francuskiego
trybu łączącego, a także skłonić dzieci, żeby mnie słuchały, nigdy tak naprawdę nie będę Francuzką.
W tym celu musiałabym spojrzeć na ten anons i powiedzieć jak stojąca obok mnie mama innego
pięciolatka: „Straszna szkoda, że mamy już inne plany”. Nikomu spośród francuskich rodziców
wysyłanie cztero- i pięciolatków na tydzień zbiorowych pryszniców i spania w dormitorium nie
wydawało się w najmniejszym stopniu niepokojące.
Szybko odkryłam, że ta wycieczka to dopiero początek. Ja zaczęłam wyjeżdżać na letnie obozy,
kiedy miałam dziesięć czy jedenaście lat, ale we Francji są do wyboru setki rozmaitych colonies de
vacances (kolonii) nawet dla czterolatków. Młodsze dzieci zazwyczaj wyjeżdżają na siedem–osiem
dni na wieś, gdzie jeżdżą na kucykach, karmią kozy, uczą się piosenek i „odkrywają przyrodę”. Dla
starszych dzieci są przygotowywane tematyczne colonies, oferujące na przykład warsztaty teatralne,
kajakarstwo lub obserwacje astronomiczne.
To jasne, że pozwalanie dzieciom na pewną niezależność i kładzenie nacisku na zdolność
przystosowania się i samodzielność stanowią ważny element francuskiego systemu
wychowawczego. Francuzi nazywają to autonomie („autonomia”) i zazwyczaj dążą do pozwalania
dzieciom na taką swobodę, z jaką są w stanie sobie poradzić. To obejmuje wymiar czysto fizyczny,
jak klasowe wycieczki, ale także emocjonalną separację, na przykład budowanie poczucia własnej
wartości, niezależnego od pochwał rodziców i innych dorosłych.
Podziwiałam wiele zjawisk obecnych we francuskim systemie wychowawczym. Starałam się
przyswoić francuski sposób jedzenia, wykorzystywania autorytetu i uczenia dzieci, jak mogą same
się bawić. Zaczęłam wygłaszać obszerne przemowy do niemowląt i pozwalałam dzieciom, żeby po
prostu „odkrywały” pewne rzeczy i nabywały konkretne umiejętności we własnym tempie, bez
sterowania nimi. W chwilach kryzysu i niepewności często zadawałam sobie pytanie: co zrobiłaby
francuska matka?
Trudniej jednak było mi zaakceptować ten francuski nacisk na samodzielność na przykład
w formie klasowych wycieczek. Oczywiście nie chciałam, żeby moje dzieci stały się nadmiernie
ode mnie uzależnione, ale po co ten pośpiech? Czy pęd do autonomii musi się zaczynać tak
wcześnie? Czy Francuzi trochę nie przesadzają? W niektórych przypadkach dążenie do
usamodzielnienia dzieci zderzało się z moimi najbardziej pierwotnymi instynktami chronienia ich
i dbania o ich szczęście.
Amerykańscy rodzice zwykle zupełnie inaczej postrzegają niezależność. Dopiero kiedy wyszłam
za Simona, Europejczyka, uświadomiłam sobie, że w dzieciństwie opanowałam podstawowe
umiejętności ze szkoły przetrwania. Nie zgadlibyście tego, patrząc na mnie, ale potrafiłam strzelać
z łuku, postawić przewróconą kanadyjkę, ułożyć bezpieczne ognisko na czyimś brzuchu i – brodząc
w wodzie – zamienić parę dżinsów w napompowaną kamizelkę ratunkową.
Jako Europejczyk, Simon nie miał w dzieciństwie do czynienia z surwiwalem. Nigdy nie nauczył
się stawiać namiotu czy sterować kajakiem i z trudem domyśliłby się, z którego końca należy
wchodzić do śpiwora. W dziczy przeżyłby jakiś kwadrans – a i to pod warunkiem, że miałby przy
sobie poradnik.
Ironia losu polegała na tym, że wszystkie te fałszywe zdolności traperskie zdobyłam pod czujnym
okiem instruktorów na letnich obozach, przed którymi moi rodzice musieli podpisać oświadczenia
przygotowane przez prawników na wypadek, gdybym się utopiła. A to było jeszcze w czasach przed
pojawieniem się kamerek internetowych w szkołach i wegańskich tortów urodzinowych,
niezawierających orzeszków ziemnych.
Niezależnie od odznak skautowskich i zabójczych bekhendów, amerykańskie dzieci z klasy
średniej słyną z tego, że są wyjątkowo chronione. „Obecne trendy rodzicielskie polegają na
chronieniu dzieci przed emocjonalnym lub fizycznym dyskomfortem” – napisała amerykańska
psycholożka Wendy Mogel w książce Błogosławieństwo otartego kolana (The Blessing of
a Skinned Knee). Zamiast dawać im swobodę, bogaci rodzice szukający porady Wendy „starali się
zabezpieczyć swoje dzieci grubą warstwą umiejętności, wysyłając je na liczne kursy i kładąc nacisk
na rywalizację i doskonalenie się”.
Nie można powiedzieć, że amerykańskim rodzicom nie zależy na autonomii dzieci – po prostu nie
jesteśmy przekonani, czy jest to na pewno dobry pomysł. Zakładamy, że rodzice powinni być
fizycznie obecni w możliwie największym wymiarze, chronić dzieci przez krzywdą fizyczną
i pomagać im przetrwać emocjonalne turbulencje. Od urodzenia Bean Simon i ja żartowaliśmy, że
przeprowadzimy się z nią do miasta, w którym będzie chodzić do college’u. Potem zobaczyłam
artykuł o tym, że w niektórych amerykańskich college’ach odbywają się „ceremonie pożegnalne” dla
rodziców pierwszorocznych studentów, żeby zasygnalizować im, że powinni już wyjechać.
Francuscy rodzice nie marzą o takiej kontroli – chcą chronić swoje dzieci, ale nie mają obsesji na
punkcie mało prawdopodobnych wypadków, do których mogłoby dojść. Kiedy wyjeżdżają z domu,
nie piszą – tak jak ja to robię – codziennie do męża e-maili, by przypomnieć mu o ryglowaniu drzwi
na klucz i zamykaniu klapy sedesu (żeby dziecko nie wpadło do środka).
We Francji nacisk ze strony otoczenia działa w przeciwnym kierunku. Jeśli rodzice za bardzo
kontrolują dziecko lub starają się nadzorować wszystkie jego działania, ktoś z zewnątrz radzi im,
żeby się pohamowali. Moja przyjaciółka Sharon, agentka literacka z dwójką dzieci, tłumaczyła:
„Tutaj działa argument o popychaniu dziecka do granic możliwości. Każdy ci powie: «Musisz
pozwolić dzieciom na własne życie»”.
Francuski nacisk na autonomię pochodzi od Françoise Dolto. „Najważniejszą rzeczą jest to, żeby
przy zapewnieniu pełnego bezpieczeństwa dziecko stawało się samodzielne tak wcześnie, jak to
możliwe” – pisała w Głównych stadiach dzieciństwa. „Pułapką w relacjach rodziców z dziećmi
jest nierozpoznanie prawdziwych potrzeb dziecka, wśród których znajduje się swoboda (...). Ono
potrzebuje czuć się «kochane jako osoba, którą się staje», pewne siebie w otaczającej je przestrzeni,
z dnia na dzień coraz swobodniej zostawiane, żeby na własną rękę eksplorowało świat, przeżywało
własne doświadczenia i nawiązywało relacje z rówieśnikami”.
 Dolto miała na myśli pozwalanie dziecku na samodzielne dochodzenie do różnych rzeczy
w bezpiecznych warunkach. Chodziło jej także o szanowanie go jako odrębnej istoty, która potrafi
radzić sobie z wyzwaniami. Jej zdaniem dziecko, które kończy sześć lat, powinno w zakresie
własnych potrzeb radzić sobie zarówno w domu, jak i w społeczeństwie . [1]

Francuskie metody mogą być trudne do zaakceptowania nawet dla najbardziej zasymilowanych
Amerykanów. Moja przyjaciółka Andi, artystka mieszkająca we Francji od ponad dwudziestu lat,
dowiedziała się pewnego dnia, że klasa jej sześcioletniego wówczas synka organizuje kilkudniową
wycieczkę.
– Wszyscy wokół powtarzali, jak to cudownie, że w kwietniu będzie classe verte (zielona
szkoła). A ja mówię sobie: „Hmm, co to jest? A, wycieczka. Tygodniowa? Ma trwać tydzień?”.
W szkole jej syna wycieczki były opcjonalne dla dzieci w zerówce. Później oczekiwano, że cała
dwudziestopięcioosobowa klasa każdej wiosny będzie wyjeżdżać na tydzień pod opieką
nauczyciela.
Andi jak na amerykańskie standardy nie była szczególnie nadopiekuńczą matką. Nie podobała jej
się jednak perspektywa „zielonej szkoły”, która miała się odbywać w pobliżu słonych bagien na
zachodnim wybrzeżu Francji. Jej syn nigdy nawet nie nocował u kolegów, Andi nadal każdego
wieczoru zaganiała go pod prysznic i nie potrafiła sobie wyobrazić, jak miałby zasnąć, gdyby nie
opatuliła go przed snem. Lubiła jego nauczycielkę, ale nie znała pozostałych opiekunów. Jednym
z nich był siostrzeniec nauczycielki, drugim – opiekunka z placu zabaw, a trzecią Andi wspominała
tylko jako znajomą nauczycielki.
Kiedy opowiedziała o planowanej wycieczce swoim trzem siostrom w Stanach Zjednoczonych, te
„wpadły w zupełną panikę. Powiedziały: «Nie musisz tego robić!». Jedna z nich, prawniczka,
dopytywała się: «Czy coś podpisywałaś?»”. Zdaniem Andi obawiały się głównie pedofilów.
Na spotkaniu informacyjnym przed wycieczką inna amerykańska mama z tej samej klasy zapytała
nauczycielkę, jak poradzi sobie w przypadku, gdyby do wody wpadł przez przypadek przewód
elektryczny, a następnie weszło tam jakieś dziecko. Francuscy rodzice zaczęli tłumić śmiech, więc
Andi poczuła ulgę, że sama nie zadała takiego pytania. Musiała jednak przyznać, iż odzwierciedlało
ono jej „ukryte lęki”.
Główną obawą Andi – której nie odważyła się wyrazić na głos podczas spotkania – było to, co
się stanie, jeśli jej synek w trakcie wycieczki poczuje się smutny albo zdenerwowany. Kiedy coś
takiego miało miejsce w domu, „starałam się pomóc mu w zidentyfikowaniu emocji. Jeśli zaczynał
płakać i nie wiedział dlaczego, pytałam: «Jesteś przestraszony, sfrustrowany czy zły?». Na tym
polegała moja rola, miałam podejście «No dobrze, poradzimy sobie z tym razem»”.
Francuskie dążenie do autonomii nie ogranicza się do szkolnych wycieczek. Moje serce regularnie
zaczynało walić, kiedy spacerowałam po okolicy, ponieważ rodzice często pozwalali małym
dzieciom wybiegać przed nich na chodniku. Ufali, że maluchy zatrzymają się na rogu i zaczekają na
nich. Obserwowanie tego było szczególnie przerażające, gdy maluchy jeździły na hulajnogach.
Żyłam w świecie najczarniejszych scenariuszy. Kiedy spotkałam moją przyjaciółkę Hélène na
ulicy i zatrzymałyśmy się, żeby chwilę porozmawiać, ona pozwoliła swoim trzem córkom odejść od
nas kawałek w stronę krawężnika. Była pewna, że nie wybiegną nagle na jezdnię. Bean
prawdopodobnie także by tego nie zrobiła, ale na wszelki wypadek zmusiłam ją, żeby stała obok
i trzymała mnie za rękę. Simon wypominał mi, że kiedyś nie pozwoliłam Bean kibicować mu na
amatorskim meczu piłki nożnej, ponieważ mogłaby zostać uderzona piłką.
We Francji często miałam poczucie, że powinnam pomagać dzieciom, podczas gdy inni
oczekiwali, że te poradzą sobie same. Wiele razy spotykałam na ulicy opiekunki ze żłobka moich
chłopców, jak szły z grupką maluchów, żeby kupić bagietki. To nie było oficjalne wyjście, zabierały
po prostu kilkoro dzieci na spacer. Bean jeździła na wycieczki do zoo albo do wielkiego parku na
przedmieściach Paryża, o czym dowiadywałam się przypadkowo całe tygodnie później (kiedy się
złożyło, że zabrałam ją do tego samego zoo). Rzadko proszono mnie o podpisanie zgody –
najwyraźniej francuscy rodzice nie martwili się, że na takich wycieczkach może się zdarzyć coś
nieprzewidzianego.
Kiedy grupa z lekcji tańca Bean miała występ, nie zostałam nawet wpuszczona za scenę.
Dopilnowałam, żeby miała białe legginsy – to jedyne polecenie, jakie otrzymali rodzice. Ani razu
nie rozmawiałam z instruktorką – komunikowała się z Bean, nie ze mną. Kiedy przyszliśmy do teatru,
po prostu przekazałam Bean w ręce asystentki, która zabrała ją za kulisy.
Od tygodni Bean powtarzała mi „Nie chcę być marionetką”. Nie byłam pewna, co miała na myśli,
ale zrozumiałam to, gdy tylko podniosła się kurtyna. Bean wyszła na scenę w pełnym kostiumie
i makijażu razem z tuzinem innych małych dziewczynek, celowo wykonując sztywne, szarpane ruchy
rękami i nogami w rytm piosenki Marionetta. Nie było celowe to, że dziewczynki nie potrafiły się
zsynchronizować i wyglądały jak zbiegłe marionetki, które nadużyły koniaku.
Zauważyłam za to, że Bean zapamiętała cały dziesięciominutowy układ taneczny, o czym
wcześniej nie wiedziałam. Kiedy wróciła zza sceny po przedstawieniu, zaczęłam się rozpływać nad
tym, jak cudownie wypadła. Ona jednak sprawiała wrażenie rozczarowanej.
– Zapomniałam, że nie powinnam być marionetką – oznajmiła.
Francuskie dzieci nie są bardziej niezależne tylko na zajęciach dodatkowych. Mają także większą
autonomię w kontaktach między sobą – rodzice we Francji są mniej skorzy do interweniowania
w kłótnie na placu zabaw czy rozsądzania sporów między rodzeństwem. Oczekują, że dzieci same
rozwiążą konflikt. Szkolne boiska we Francji słyną jako areny wolnej amerykanki, którą nauczyciele
na ogół obserwują z ubocza.
Kiedy pewnego popołudnia odbierałam Bean z przedszkola, przybiegła z boiska z czerwoną
krechą na policzku. Skaleczenie nie było głębokie, ale krwawiło. Nie chciała mi powiedzieć, co się
stało, chociaż nie sprawiała wrażenia poruszonej i raczej nic jej nie bolało. Nauczycielka nie
wiedziała, co się wydarzyło. Prawie z płaczem zaczęłam wypytywać dyrektorkę, ale ona także
niczego nie wiedziała. Obie wydawały się zdumione, że tak poważnie to traktuję.
Moja matka akurat była u nas z wizytą i nie mogła uwierzyć w taką nonszalancję. Powiedziała, że
podobne skaleczenie w Ameryce pociągnęłoby za sobą oficjalne dochodzenie, rozmowy z rodzicami
i obszerne wyjaśnienia.
Dla francuskich rodziców takie wydarzenia są nieprzyjemne, ale nie traktują ich jak
szekspirowskie tragedie.
– We Francji lubimy, jeśli dzieci trochę się przepychają – powiedziała mi dziennikarka i pisarka
Audrey Goutard. – To część naszego francuskiego i śródziemnomorskiego dziedzictwa. Podoba nam
się, jeśli dzieci wiedzą, jak bronić swojego terytorium, i czasem kłócą się z rówieśnikami... Nie
przejmujemy się pewnym poziomem przemocy wśród dzieci.
Niechęć Bean do wyjawienia przyczyn skaleczenia prawdopodobnie odzwierciedlała inny aspekt
etosu autonomii. Skarżenie na inne dziecko – we Francji nazywane rapporter contre – jest bardzo
źle widziane. Teoria głosi, że ma to swoje źródła w potępieniu śmiercionośnych donosów na
sąsiadów składanych podczas drugiej wojny światowej. Na dorocznym zebraniu wspólnoty
mieszkaniowej naszego domu (w której wielu członków pamiętało czasy wojenne) zapytałam, czy
ktoś wie, kto przewraca nasz wózek w holu.
– Nie będziemy rapporter – powiedziała starsza pani, a wszyscy się roześmiali.
 Amerykanie także nie lubią skarżypytów, jednak we Francji wewnętrzna siła dziecka,
pozwalająca mu przecierpieć niewielkie zadrapania i trzymać buzię na kłódkę, jest uważana za
ważną życiową umiejętność. Nawet w obrębie rodziny poszczególni członkowie mają prawo do
własnych tajemnic.
– Możemy mieć z synem sekrety, o których nie powiemy mamie – powiedział mi Marc, francuski
golfista.
Widziałam francuski film, w którym znany ekonomista musiał odebrać nastoletnią córkę
z paryskiego posterunku policji po tym, jak została tam przywieziona za kradzież w sklepie
i posiadanie marihuany. Po drodze do domu broniła się, że przynajmniej nie wydała koleżanki, która
z nią była.
Kultura nieskarżenia buduje poczucie solidarności między dziećmi. Uczą się one polegać na sobie
i kolegach, zamiast za każdym razem zwracać się o wsparcie do rodziców czy władz szkolnych.
Z pewnością nie ma tu skłonności do cenienia prawdy ponad wszystko. Marc i jego amerykańska
żona Robynne opowiadali mi o zdarzeniu, kiedy to ich dziesięcioletni synek Adrien zobaczył, jak
inny uczeń odpala w szkole petardy. Było w tej sprawie przeprowadzane wielkie dochodzenie.
Robynne zachęcała Adriena, żeby powiedział szkolnym władzom, czego był świadkiem. Marc
doradzał rozważyć, na ile popularny jest tamten chłopiec i czy może stłuc Adriena.
– Należy oszacować ryzyko – powiedział Marc. – Jeśli bardziej opłaca się nic nie robić,
powinien niczego nie robić. Chcę, żeby mój syn analizował sytuację.
Z naciskiem, by dzieci uczyły się pewnych rzeczy same, zetknęłam się także podczas remontu
naszego mieszkania. Podobnie jak wszyscy amerykańscy rodzice chciałam, by stało się ono
całkowicie bezpieczne dla dzieci. Wybrałam gumową wykładzinę do łazienki dzieci, żeby nie
poślizgnęły się na mokrych kafelkach, upierałam się także, że wszystkie sprzęty kuchenne muszą
mieć zamek zabezpieczający przed dziećmi, a piekarnik należy wyposażyć w nienagrzewające się
drzwiczki.
Szef ekipy remontowej, Régis, bezpośredni, szelmowski gość z Burgundii, uważał, że mi odbiło.
Powiedział, że jedyną metodą na „zabezpieczenie” piekarnika przed dzieckiem jest pozwolić mu
dotknąć drzwiczek i przekonać się, że są gorące. Odmówił położenia gumowej wykładziny
w łazience, twierdząc, że będzie okropnie wyglądać. Ustąpiłam, ale dopiero wtedy, gdy odwołał się
także do wartości mieszkania w przypadku ewentualnej sprzedaży. W kwestii piecyka byłam jednak
nieugięta.
Kiedy przyszłam poczytać angielską książeczkę przedszkolnej grupie Bean, przedszkolanka
poprowadziła krótką lekcję angielskiego. Pokazała długopis i poprosiła dzieci, żeby powiedziały po
angielsku, jakiego jest koloru. Czteroletni chłopczyk odpowiedział coś na temat swoich butów.
– To nie ma nic wspólnego z pytaniem – odparła przedszkolanka.
Byłam nieprzyjemnie zaskoczona taką reakcją. Oczekiwałam, że opiekunka pochwali dziecko,
niezależnie od tego, jak bardzo nie na temat była odpowiedź. Wychowałam się w amerykańskiej
tradycji, nakazującej, jak ujęła to socjolożka Anette Lareau, „traktowanie każdej myśli dziecka jako
cennego wkładu” . Doceniając dzieci nawet za najbardziej niezwiązane z tematem komentarze,
[2]

staramy się budować ich pewność siebie i sprawić, żeby były z siebie zadowolone.
We Francji taka metoda wychowawcza bardzo rzuca się w oczy. Zauważyłam to, kiedy zabrałam
dzieci na trampoliny w Ogrodach Tuileries, niedaleko Luwru. Każde dziecko skakało na własnej
trampolinie na ogrodzonym placyku, a rodzice obserwowali je z ustawionych dokoła ławek. Jedna
mama przyniosła sobie krzesło na placyk i postawiła je tuż przy trampolinie swojego synka.
Krzyczała „Hopsa!” za każdym razem, kiedy chłopiec skakał, a ja wiedziałam, nawet bez dalszego
podsłuchiwania, że pochodzi z krajów anglosaskich, tak jak ja.
Byłam tego pewna, bo choć sama zdołałam się pohamować w przypadku trampolin, to czułam
nieodpartą potrzebę krzyczenia „Łiii!” za każdym razem, kiedy któreś z moich dzieci zjeżdżało na
zjeżdżalni. To była skrócona forma powiedzenia: „Widzę, jak to robisz! Podoba mi się to! Jesteś
świetny!”. Podobnie wychwalałam nawet najgorszy ich rysunek czy inną pracę plastyczną – czułam,
że muszę to robić, żeby wzmacniać ich poczucie własnej wartości.
Francuskim rodzicom także zależy na tym, żeby ich dzieci były zadowolone z siebie i czuły się
bien dans leur peau („dobrze we własnej skórze”), ale osiagają to w inny sposób. Do pewnego
stopnia stanowi on przeciwieństwo strategii amerykańskiej – zakłada, że pochwały nie zawsze są
potrzebne.
Francuzi są zdania, że dziecko będzie pewne siebie, jeśli potrafi robić różne rzeczy samo i potrafi
je zrobić dobrze. Kiedy dzieci nauczą się mówić, dorośli nie chwalą ich za każde wypowiedziane
zdanie. Chwalą je, jeśli powiedzą coś ciekawego albo ładnie się wysłowią. Socjolożka Raymonde
Carrol napisała, że francuscy rodzice chcą, by ich dzieci umiały „dobrze się bronić” werbalnie.
Cytowała rozmówcę, który stwierdził: „We Francji, jeśli dziecko ma coś do powiedzenia, inni go
słuchają. Nie może jednak zwlekać zbyt długo, ponieważ nie zatrzyma uwagi słuchaczy. Jeśli się
ociąga, rodzina skończy myśl za nie. To wyrabia w nim nawyk lepszego formułowania wypowiedzi,
zanim jeszcze się odezwie. Dzieci uczą się mówić szybko i ciekawie”.
Nawet jeśli francuskie dzieci mówią interesujące rzeczy – albo po prostu udzielają prawidłowej
odpowiedzi – dorośli są zdecydowanie powściągliwi w pochwałach. Nie zachowują się, jakby
każde dobrze wykonane zadanie było powodem do mówienia „dobra robota”. Kiedy zabrałam Bean
na wizytę kontrolną do państwowej kliniki zdrowotnej, lekarka pediatra poprosiła ją, żeby ułożyła
układankę z drewnianych klocków. Kiedy Bean skończyła, lekarka spojrzała na układankę i zrobiła
coś, do czego ja byłabym organicznie niezdolna – właściwie nie zareagowała. Mruknęła najcichsze
bon, które oznaczało raczej „przejdźmy dalej” niż „dobrze”, a potem kontynuowała badanie.
Nauczyciele i opiekunowie we Francji nie tylko nie chwalą rutynowo samych dzieci, ale – ku
mojemu wielkiemu rozczarowaniu – nie chwalą ich także przy rodzicach. Miałam nadzieję, że było
to tylko dziwactwo ponurej przedszkolanki opiekującej się pierwszoroczną grupą Bean.
W następnym roku mała miała dwie inne przedszkolanki. Jedną z nich była młoda, dynamiczna,
niesamowicie ciepła Marina, z którą Bean nawiązała doskonały kontakt. Kiedy jednak zapytałam ją
o postępy Bean, Marina odpowiedziała, że moja córka jest très compétente. (Wpisałam to
w Tłumacza Google, żeby sprawdzić, czy nie umknął mi jakiś niuans słówka compétente, sugerujący
geniusz. Ale nie, znaczyło ono po prostu „kompetentna”).
Dobrze, że moje oczekiwania były odpowiednio niskie, kiedy w połowie semestru Simon i ja
spotkaliśmy się z drugą opiekunką Bean, Agnès. Ona także była urocza i troskliwa, ale również
miała wyraźne opory przed szczegółowym omawianiem postępów Bean czy wygłaszaniem
jakichkolwiek opinii na jej temat. Powiedziała po prostu: „Wszystko jest w porządku”. Potem
pokazała nam jeden arkusz zadań – z tuzinów wykonywanych – z którego wypełnieniem Bean miała
problemy. Wyszłam z tego spotkania, nie mając pojęcia, jak Bean wypada na tle rówieśników.
Byłam poirytowana, że Agnès nie wspomniała o niczym, co Bean zrobiła dobrze. Simon
przypomniał, że we Francji rola wychowawców nie na tym polega – zadaniem Agnès było odkrycie
problemów. Jeśli dziecko ma z czymś trudności, rodzice powinni o tym wiedzieć. Jeśli dziecko
sobie radzi, nie ma o czym mówić.
Ta koncentracja na negatywnym przekazie, zastępująca podbudowywanie morale dzieci –
i rodziców – za pomocą pozytywnych sygnałów, jest dobrze znaną (i często krytykowaną) cechą
francuskich szkół. W zasadzie nie da się uzyskać najwyższej liczby punktów na francuskim
baccalauréat, egzaminie kończącym szkołę średnią. Zdobycie czternastu na dwadzieścia punktów
jest uważane za wynik doskonały, a szesnaście na dwadzieścia jest prawie równoważne z bezbłędną
odpowiedzią . [3]

Za pośrednictwem wspólnych znajomych poznałam Benoîta, ojca dwójki dzieci i profesora na

jednym z elitarnych francuskich uniwersytetów. Jego syn, licealista, uczył się doskonale, ale
nabardziej pozytywnym komentarzem, jaki nauczyciel kiedykolwiek napisał na jednej z jego prac,
było des qualités („pewne zalety”). Zdaniem profesora nauczyciele we Francji często nie oceniają
dzieci według krzywej Gaussa, ale raczej porównują je z praktycznie nieosiągalnym ideałem . [4]

Nawet w przypadku wyróżniającej się pracy „francuska metoda polega na powiedzeniu: «dobrze,
nieźle, ale to i to, i to, i to jest niepoprawnie»”.
Benoît przyznał, że na poziomie liceum nie przywiązuje się już większej wagi do wyrażania przez
uczniów własnych odczuć i opinii. „Jeśli powiesz: «Podoba mi się ten wiersz, ponieważ
przypomina mi o własnych doświadczeniach», to będzie całkowicie zła odpowiedź. W szkole
średniej uczą cię rozumowania. Nie masz być kreatywny, masz się wyrażać przejrzyście”.
Kiedy Benoît wykładał przez pewien czas na Uniwersytecie Princeton, był zdumiony, kiedy
studenci oskarżyli go o zbyt surowe ocenianie. „Nauczyłem się, że trzeba powiedzieć coś
pozytywnego nawet o najgorszych esejach” – wspominał. W jednym przypadku musiał uzasadnić
nawet wystawienie studentowi trójki. I odwrotnie – słyszałam, że rodzice zaczęli skarżyć się na
Amerykankę uczącą angielskiego we francuskim liceum, ponieważ przyznawała osiemnaście
i dwadzieścia punktów na dwadzieścia możliwych do zdobycia. Doszli bowiem do wniosku, że
lekcje są zbyt łatwe, a stopnie „fałszywe”.
Cały ten krytycyzm może onieśmielać dzieci. Moja przyjaciółka, która przed przeprowadzką do
Chicago chodziła do szkoły we Francji, wspominała swoje zaskoczenie, gdy amerykańscy uczniowie
zabierali na lekcjach głos z dużą pewnością siebie. Inaczej niż w jej szkole francuskiej uczniowie
nie byli natychmiast krytykowani, jeśli powiedzieli coś nie tak albo zadali głupie pytanie. Inna
znajoma, francuska lekarka z Paryża, opowiadała mi podekscytowana o prowadzonych przez
Amerykankę zajęciach jogi, na które się zapisała. „Cały czas mi powtarza, jak świetnie sobie radzę
i jaka jestem piękna!” – powiedziała o instruktorce. Prawdopodobnie przez wszystkie lata edukcji
we francuskich szkołach nie usłyszała tylu pochwał.

Francuscy rodzice na ogół udzielają dzieciom znacznie większego wsparcia duchowego niż
nauczyciele. Chwalą dzieci i przekazują im pozytywne sygnały, ale mimo to nie nadużywają pochwał
w takim stopniu jak Amerykanie.
Zaczęłam podejrzewać, że mogą mieć rację, zachowując większą powściągliwość w chwaleniu.
Niewykluczone, że wszystkie te małe ukłucia przyjemności, jakie dzieci odczuwają za każdym
razem, gdy dorosły powie „dobra robota”, mogą – jeśli pojawiają się zbyt często – po prostu
uzależnić je od pozytywnych sygnałów. Po pewnym czasie dzieci zaczynają potrzebować aprobaty
drugiej osoby, żeby czuć się zadowolone z siebie. A jeśli mają pewność, że zostaną pochwalone
niezależnie od tego, co zrobią, nie muszą specjalnie się starać. Tak czy inaczej zawsze słyszą
pochwałę.
Ponieważ jestem Amerykanką, w pełni przekonały mnie dopiero badania naukowe. Pochwały
okazały się kolejną dziedziną, w której francuscy rodzice – dzięki tradycji i intuicji – robią
dokładnie to, co zalecają wyniki najnowszych opracowań fachowych.
W wydanej w 2009 roku książce Rewolucja w wychowaniu (NurtureShock) Po Bronson i Ashley
Merryman napisali, że powszechne dawniej przekonanie, iż „pochwała, samoocena i wyniki
jednocześnie rosną i opadają” zostało podważone przez nowe badania. Jak stwierdzono, „nadmierna
liczba pochwał (...) zaburza motywację dziecka; zaczyna ono wykonywać zadania tylko po to, żeby
usłyszeć pochwałę, tracąc z oczu wewnętrzną przyjemność”.
Bronson i Merryman powoływali się na badania wykazujące, że kiedy często chwaleni uczniowie
trafiają do college’u, stają się „niechętni do podejmowania ryzyka i brak im wyczuwalnej
autonomii”. Tacy studenci „często wolą zrezygnować z zajęć, niż cierpieć przeciętne oceny, mają też
poważne problemy z wyborem głównego kierunku nauki. Obawiają się poświęcić jakiejś dziedzinie,
ponieważ mogliby nie odnieść w niej sukcesu” . [5]

Te same badania obalają też amerykańskie przekonanie, że jeśli dziecku coś się nie powiedzie,
rodzice powinni złagodzić cios za pomocą pozytywnych sygnałów. Lepszym podejściem jest
delikatna próba zgłębienia, co poszło nie tak, dająca dziecku pewność siebie i umożliwiająca
poprawę wyników. Francuskie szkoły mogą być trochę surowe, szczególnie w starszych klasach.
Nauczycielki Bean postępowały jednak dokładnie tak samo i z pewnością odzwierciedlało to
poglądy francuskich rodziców.
Wydaje się, że Francuzi radzą sobie z wychowaniem dzieci, wykorzystując coś w rodzaju
naukowej metody polegającej na stałym testowaniu różnych sposobów. Na ogół nie robią na nich
wrażenia teorie dotyczące tego, co powinno działać w przypadku ich dzieci, wiedzą natomiast
doskonale, co faktycznie działa. Doszli do wniosku, że pewna dawka pochwał jest dobra dla
dziecka, ale jeśli chwali się je zbyt często, nie pozwala się mu wieść własnego życia.
W zimowe ferie zabrałam Bean do Stanów Zjednoczonych. Na spotkaniu rodzinnym urządziła
jednoosobowe przedstawienie, polegające głównie na udawaniu nauczycielki i wydawaniu
dorosłym poleceń. Było to urocze, ale szczerze mówiąc, nie jakieś nadzwyczajnie pomysłowe.
Tymczasem stopniowo wszyscy zebrani dorośli przyszli się przypatrywać i komentowali, jaka
cudowna jest Bean. (Była na tyle sprytna, żeby wtrącać francuskie zdania i piosenki, ponieważ to
zawsze robiło wrażenie).
Kiedy przedstawienie się skończyło, Bean promieniała i pławiła się w pochwałach. Pomyślałam,
że to dla niej najlepsza chwila tej wizyty. Ja również promieniałam – interpretowałam pochwały dla
Bean jako pochwały dla mnie, których rozpaczliwie brakowało mi we Francji. Przez cały obiad
wszyscy rozmawiali – tak żebyśmy obie słyszały – o tym, jakie świetne to było przedstawienie.
Na wakacjach sprawdziło się to doskonale, ale nie jestem pewna, czy chciałabym, żeby Bean
bezustannie słyszała tego rodzaju bezwarunkowe pochwały. Z takiej przyjemności wyraźnie
wynikały inne rzeczy, na przykład przyzwolenie, żeby dziecko bezustannie przerywało rozmowę,
ponieważ przepełnia je poczucie własnej wartości. Wszystko to mogłoby również rozstroić
wewnętrzną skalę Bean, mówiącą jej, co jest naprawdę zabawne, a co nie.

Przyjęłam do wiadomości, że jeśli zostaniemy we Francji, moje dzieci prawdopodobnie nigdy nie
nauczą się strzelać z łuku. (Niech Bóg broni, żeby zaatakowali ich kiedykolwiek osiemnastowieczni
Indianie). Udało mi się nawet powściągnąć trochę moje pochwały, ale dostosowanie się do
nadrzędnego francuskiego wymogu autonomii było znacznie trudniejsze. Wiedziałam oczywiście, że
życie emocjonalne dzieci jest odrębne od mojego i że nie mogę stale chronić ich przed odrzuceniem
i rozczarowaniem. Mimo to idea, że one mają własne życia, a ja mam własne, nie znajdowała
odzwierciedlenia na mojej emocjonalnej mapie. A może po prostu nie pasowała do moich potrzeb
emocjonalnych?
Mimo to musiałam przyznać, że moje dzieci wydają się najszczęśliwsze, kiedy im ufam i czują, że
mogą coś zrobić same. Nie daję im noży i nie mówię, żeby pokroiły sobie arbuza – zazwyczaj
wiedzą, co wykracza poza ich możliwości. Ale pozwalam im podejmować niewielkie ryzyko, nawet
jeśli chodzi tylko o zaniesienie na stół mogącego się stłuc talerza. Po takich małych sukcesach są
spokojniejsze i szczęśliwsze. Dolto bez cienia wątpliwości miała rację, pisząc, że autonomia jest
jedną z najbardziej podstawowych potrzeb dziecka.
Mogła mieć także rację, twierdząc, że sześć lat to wiek przełomowy. Pewnego wieczora
zachorowałam nagle na grypę i budziłam kaszlem Simona, więc w środku nocy przeniosłam się na
kanapę. Kiedy dzieci koło wpół do ósmej rano wmaszerowały do salonu, ledwie mogłam się ruszać.
Nie zajęłam się jak zwykle przygotowywaniem śniadania.
Zrobiła to Bean. Leżałam na kanapie w opasce na oczy, a z kuchni dobiegały odgłosy jej
krzątaniny – słyszałam, jak otwiera szuflady, nakrywa do stołu i wyjmuje mleko i płatki
śniadaniowe. Miała pięć i pół roku i przejęła moje obowiązki, a nawet scedowała część z nich na
Joeya, który rozkładał sztućce.
Po kilku minutach Bean podeszła do kanapy. „Śniadanie jest gotowe, ale musisz zrobić kawę” –
powiedziała. Była spokojna i pełna satysfakcji, a mnie uderzyło to, jak szczęśliwa – albo raczej jak
bardzo sage – poczuła się dzięki samodzielności. Nie chwaliłam jej ani nie zachęcałam – po prostu
zrobiła coś nowego dla siebie, czego mogłam być świadkiem, i z tego powodu była z siebie bardzo
zadowolona.
Koncepcja Dolto, że jeśli okażę dzieciom zaufanie i szacunek, one także będą darzyć mnie
zaufaniem i szacunkiem, jest bardzo kusząca. W gruncie rzeczy przynosi ulgę. Węzeł wzajemnej
zależności i niepokoju, często pętający amerykańskich rodziców i dzieci, wydaje się czasem
nieunikniony, ale nigdy nie jest przyjemny. Nie sprawia wrażenia czegoś, na czym można budować
najlepsze metody wychowawcze.
Pozwolenie dzieciom na „własne życie” nie polega na wypuszczeniu ich gdzieś w dziczy albo
porzuceniu (nawet jeśli tak postrzegałam francuskie wycieczki szkolne). Chodzi o przyjęcie do
wiadomości tego, że dzieci nie są pojemnikami na ambicje rodziców ani projektem, który rodzice
starają się doskonalić. Są odrębne i uzdolnione, mają własny gust, przyjemności i doświadczenia
życiowe. Mają nawet własne sekrety.
Moja przyjaciółka Andi ostatecznie pozwoliła synkowi jechać na wycieczkę na słone bagna.
Powiedziała, że wrócił zachwycony – najwyraźniej nie potrzebował być opatulany każdego
wieczora, to ona potrzebowała go opatulać. Kiedy przyszła pora, żeby jej młodszy syn zaczął
wyjeżdżać na te same wycieczki, po prostu go puściła.
Może przywyknę do wycieczek, chociaż na razie nie zapisałam Bean na żadną z nich. Moja
przyjaciółka Esther zaproponowała, że wyślemy nasze córki razem na kolonie w przyszłe wakacje,
kiedy będą miały po sześć lat. Trudno mi to sobie wyobrazić. Chcę, żeby moje dzieci były
samodzielne, odporne na stres i szczęśliwe, ale nie chcę jeszcze wypuszczać ich ręki.
 Przyszłość po francusku

Moja matka w końcu zaakceptowała fakt, że dzieli nas od niej ocean. Zaczęła się nawet uczyć
francuskiego, chociaż nie idzie jej to tak dobrze, jak by chciała. Amerykańska znajoma, która
mieszkała w Panamie, ale słabo mówiła po hiszpańsku, podzieliła się swoją techniką: mówiła
zdanie po hiszpańsku w czasie teraźniejszym, a potem wykrzykiwała nazwę potrzebnego czasu. „Idę
do sklepu... pasado!” obwieszczało, że była w sklepie. „Idę do sklepu... futuro!” znaczyło, że
wybierze się później.
Zabroniłam mamie to robić, kiedy przyjechała z wizytą. Ku mojemu zdumieniu okazało się, że
miałam reputację, o którą powinnam dbać. Trójka moich dzieci chodziła do pobliskiego
przedszkola, a ja utrzymywałam luźną znajomość z okolicznymi sprzedawcami ryb, krawcami
i właścicielami kafejek. Paryż w końcu zaczęło obchodzić to, że tu mieszkam.
Nadal nie jestem zauroczona tym miastem. Męczą mnie skomplikowane zasady mówienia bonjour
i używanie zdystansowanego vous wobec wszystkich z wyjątkiem najbliższych przyjaciół i rodziny.
Życie we Francji wydaje mi się troszkę zbyt sformalizowane i nie służy mojej wrodzonej
swobodzie. Uświadomiłam sobie, jak bardzo się zmieniłam, kiedy pewnego ranka w metrze
instynktownie odsunęłam się od mężczyzny siedzącego obok jedynego wolnego miejsca, ponieważ
odniosłam wrażenie, że jest chory umysłowo. Kiedy się nad tym zastanowiłam, okazało się, że
jedynym dowodem jego niesprawności intelektualnej było to, że miał na sobie szorty.
Mimo wszystko jednak Paryż stał się dla mnie domem. Jak mówią Francuzi, „znalazłam swoje
miejsce”. Na pewno pomogło mi, że znalazłam także wspaniałych przyjaciół – okazało się, że
skrywające się za lodowatą fasadą paryżanki także potrzebują wzajemnego wsparcia i potakiwania.
Zdarza się nawet, że ukrywają lekki cellulitis. Te przyjaźnie zmieniły mnie w prawdziwą
frankofonkę – często z zaskoczeniem uświadamiałam sobie w środku rozmowy, że z moich ust
padają spójne francuskie zdania.
Niezwykłe było także obserwowanie, jak moje dzieci stają się dwujęzyczne. Pewnego rana, kiedy
się ubierałam, Leo wskazał mój stanik.
– Co to jest? – zapytał.
– A bra („stanik”) – odparłam.
Natychmiast wskazał swoje ramię, a ja dopiero po kilku sekundach zorientowałam się, że
francuskie słowo bras (z niemym „s”) oznaczało „ramię”. Musiał nauczyć się tego słowa w żłobku.
Przepytałam go i odkryłam, że znał francuskie nazwy większości części ciała.
Tym, co naprawdę związało mnie z Francją, było odkrycie mądrości francuskiego sposobu
wychowywania dzieci. Nauczyłam się, że są one zdolne do samodzielności i rozsądku w stopniu,
jakiego – jako amerykańska matka – nie potrafiłabym sobie wyobrazić. Będę o tym pamiętać, także
jeśli zamieszkamy gdzieś indziej.
Oczywiście niektóre zasady łatwiej jest wprowadzać w życie, mieszkając we Francji. Kiedy inne
dzieci nie dostają smakołyków na placu zabaw, łatwiej jest nie dawać ich swoim. Łatwiej także
określać granice zachowania dzieci, kiedy wszyscy wokół przestrzegają mniej więcej tych samych
reguł (często pytałam Bean: „Czy pozwoliliby ci na to w przedszkolu?”).
Duża część „francuskich” metod wychowawczych nie zależy jednak od miejsca zamieszkania i nie
wymaga dostępności określonego gatunku sera. Jest tak samo wykonalna w Cleveland, jak
i w Cannes – zazwyczaj wymaga od rodziców, żeby zaczęli inaczej postrzegać relację z dzieckiem
i oczekiwania wobec niego.
Przyjaciele często pytają, czy wychowuję dzieci bardziej na Francuzów czy Amerykanów. Kiedy
wychodzę z nimi z domu, zazwyczaj myślę, że są gdzieś pomiędzy – zachowują się niegrzecznie
w porównaniu ze znanymi mi dziećmi francuskimi i wyjątkowo grzecznie w porównaniu
z amerykańskimi.
Nie zawsze mówią bonjour i au revoir, ale wiedzą, że powinny to robić. Jak prawdziwa
francuska matka za każdym razem im o tym przypominam. Zaczęłam to uważać za część
długoterminowego procesu éducation, w którego ramach będą się uczyć coraz większego szacunku
dla innych ludzi, a także czekania. Éducation pomału przynosi efekty.
Ja nadal dążę do francuskiego ideału: naprawdę słuchać swoich dzieci, ale nie mieć poczucia, że
należy im ulegać . W trudnych chwilach oznajmiam: „To ja decyduję”, przypominając o tym
[1]

wszystkim. Uważam, że moim zadaniem jest uchronienie dzieci przed pochłonięciem przez ich
własne pragnienia. Staram się jednak mówić „tak”, gdy tylko jest to możliwe.
Simon i ja przestaliśmy się zastanawiać, czy zostaniemy we Francji. Jeśli tak się stanie, nie wiem,
co dla naszych dzieci szykuje przyszłość. Kiedy francuskie dzieci stają się nastolatkami, rodzice
dają im naprawdę mnóstwo swobody i jako oczywiste traktują ich prawo do prywatności, a nawet
do życia erotycznego. Być może właśnie to sprawia, że nastolatki mają mniej powodów, żeby się
buntować.
Francuskie nastolatki wydają się łatwiej akceptować to, że maman i papa także mają prawo do
prywatności. Ostatecznie ich rodzice zawsze zachowują się, jakby tak było, ich życie nie obraca się
wyłącznie wokół dzieci. Tutejsze dzieci oczywiście planują w pewnym momencie wyprowadzkę
z domu, ale jeśli Francuz po dwudziestce nadal mieszka z rodzicami, nie jest to tak upokarzające jak
w Ameryce. Rodzice i dzieci potrafią pozwolić sobie nawzajem na własne życie.

W wakacje, zanim Bean poszła do zerówki, uświadomiłam sobie, że francuskie metody

wychowawcze stały się moją drugą naturą. Praktycznie wszyscy jej francuscy koledzy spędzali kilka
tygodni wakacji u dziadków, postanowiłam więc, że wyślemy Bean do babci do Miami. Moja mama
odwiedzała nas akurat w Paryżu, mogły więc polecieć razem.
Simon był temu przeciwny. A jeśli Bean zacznie okropnie tęsknić za domem, a nas będzie
oddzielał od niej ocean? Znalazłam dla niej letni kurs nauki pływania, ale z powodu wyjazdu
musiałaby zacząć na niego chodzić w połowie. Czy nie będzie jej wtedy trudno nawiązać nowe
znajomości? Zaproponował, żebyśmy zaczekali rok, aż będzie starsza.
Bean uważała jednak, że wyjazd do Stanów to wspaniały pomysł. Oznajmiła, że poradzi sobie,
jeśli zostanie z babcią, i że cieszy się na ten kurs. Simon w końcu wyraził zgodę, być może
kalkulując, że jeśli Bean wyjedzie, będzie mógł spędzać więcej czasu w kawiarniach. Ja miałam
polecieć do Miami i zabrać ją do domu.
Udzieliłam matce tylko kilku instrukcji: zero wieprzowiny, dużo emulsji przeciwsłonecznej. Bean
i ja spędziłyśmy tydzień na wybieraniu zawartości jej bagażu podręcznego do samolotu. Przeżyłyśmy
chwilę smutku, kiedy obiecałam, że będę dzwonić codziennie.
Tak też zrobiłam. Ale kiedy tylko Bean przybyła do Miami, całkowicie pochłonęła ją ta nowa
przygoda i nie chciała rozmawiać przez telefon dłużej niż minutę czy dwie. Musiałam polegać na
raportach składanych przez mamę i jej przyjaciółki. Jedna z nich napisała do mnie w e-mailu: „Jadła
z nami dzisiaj wieczorem sushi, uczyła nas trochę francuskiego, opowiedziała o palących
problemach jej przedszkolnych kolegów i poszła spać szeroko uśmiechnięta”.
Po zaledwie kilku dniach angielski Bean – który miał tajemniczy środkowoatlantycki akcent
z naleciałością brytyjską – zaczął brzmieć całkowicie amerykańsko. Wymawiała car (samochód)
z długim, płaskim „arh”. Umiała jednak wykorzystać swój status emigrantki. Mama opowiadała, że
kiedy słuchały w samochodzie jej taśm do nauki języka, Bean oznajmiła: „Ten pan nie zna
francuskiego”.
Bean była ciekawa, co się dzieje w Paryżu pod jej nieobecność. „Czy tata zrobił się gruby? Czy
mama zrobiła się stara?” – pytała nas zaledwie po tygodniu. Mama doniosła, że Bean cały czas
opowiadała wszystkim, kiedy przylecę do Miami, jak długo zostanę i dokąd wybierzemy się potem.
Dokładnie tak, jak przewidziała Françoise Dolto, potrzebowała zarówno niezależności, jak
i racjonalnego wytłumaczenia świata.
Kiedy opowiadałam znajomym o wyjeździe Bean, ich reakcje zależały bezpośrednio od
przynależności narodowej. Mieszkańcy Ameryki Północnej mówili, że Bean jest „odważna”,
i pytali, jak sobie radzi z separacją. Żadne z nich nie wysłałoby dziecka w tym wieku na dziesięć dni
do dziadków, a już na pewno nie za ocean. Francuscy znajomi zakładali jednak, że krótka rozłąka
wyjdzie wszystkim na dobre. Uważali za oczywiste, że Bean dobrze się bawi sama, podczas gdy ja
cieszę się zasłużonym odpoczynkiem.
Im bardziej niezależne stają się dzieci, tym lepiej ja i Simon się dogadujemy. On wciąż bywa
nerwowy, a ja wciąż działam na nerwy, uznał jednak, że może się czasem rozchmurzyć i przyznać, że
dobrze mu w moim towarzystwie. Bywa nawet, że śmieje się z moich żartów. Co dziwne, uważa
poczucie humoru Bean za komiczne.
– Kiedy się urodziłaś, myśleliśmy, że jesteś małpką – powiedział jej żartobliwie pewnego ranka.
– Wiesz, kiedy ty się urodziłeś, myśleliśmy, że jesteś caca – odparła.
Simon uśmiał się z tego prawie do łez. Najwyraźniej ja nigdy nie sięgnęłam po jego ulubiony typ
humoru: surrealizm skatologiczny.
Nie zaczęłam opowiadać toaletowych żartów, ale udało mi się pójść na pewne ustępstwa. Mniej
komenderuję Simonem, nawet jeśli wstaję rano i widzę, że daje dzieciom niewstrząśnięty sok
pomarańczowy. Doszłam do wniosku, że Simon, podobnie jak one, potrzebuje autonomii, a jeśli dla
mnie oznacza to szklankę pełną owocowej pulpy, niech i tak będzie. Nie pytam go już, o czym myśli.
Nauczyłam się szanować – i doceniać – pewne prawo do tajemnicy w małżeństwie.
W ostatnie wakacje pojechaliśmy do tego samego nadmorskiego miasteczka, w którym po raz
pierwszy zwróciłam uwagę na francuskie dzieci jedzące spokojnie w restauracji. Tym razem zamiast
jednego dziecka mieliśmy ze sobą trójkę, a zamiast męczyć się w hotelu, rozsądnie wynajęliśmy
letnią willę z kuchnią.
Pewnego popołudnia zabraliśmy dzieci na obiad do restauracji niedaleko portu. Był to jeden
z tych idyllicznych francuskich letnich dni, kiedy bielone domy lśniły w mocnym słońcu. I o dziwo,
cała nasza piątka mogła się nim cieszyć. Zamówiliśmy spokojnie kilkudaniowy obiad. Dzieci
siedziały w fotelikach i z apetytem jadły wszystko, łącznie z rybą i warzywami. Nic nie wylądowało
na podłodze. Musiałam wygłosić kilka łagodnych napomnień i na pewno nie było to tak relaksujące,
jak obiad we dwoje z Simonem, ale naprawdę czułam, że jesteśmy na wakacjach. Wypiliśmy nawet
poobiednią kawę.
 Podziękowania

Jestem niezwykle wdzięczna mojej agentce, Suzanne Gluck, a także Ann Godoff i Virginii Smith
z Penguin Press.
Składam gorące podziękowania Sapnie Gupcie za wnikliwe przeczytanie manuskryptu. Adam
Kuper służył mi radą i zachętą, kiedy ich najbardziej potrzebowałam. Pauline Harris udzieliła
fachowej pomocy w zbieraniu materiałów. Ken Druckerman nie tylko komentował pierwsze
rozdziały, ale także odbierał w moim imieniu paczki.
Merci oddziałowi matek-czytelniczek: Christine Tacconet, Brooke Pallot, Dietlind Lerner, Amelii
Relles, Sharon Galant i bohaterskiej Hannah Kuper, która czytała rozdział o ciąży, mając skurcze
porodowe.
Za ogólne wsparcie, często przejawiające się posiłkiem lub udzieleniem schronienia, dziękuję
Scottowi Wengerowi, Joanne Feld, Adamowi Ellickowi, Jeffreyowi Sumberowi, Kari Snick,
Patrickowi Weilowi, Lithe Sebeście, Adelyn Escobar, Shanie Druckerman, Marshy Druckerman,
Steve’owi Fleischerowi oraz Nancy i Ronaldowi Gellesom. Dziękuję Benjaminowi Bardowi
i znajomym z rue Bleue za towarzystwo, porady wychowawcze i uczenie mnie, jak cieszyć się
obiadem.
Jestem dłużniczką wielu francuskich rodzin, które wpuściły mnie do swoich domów, i ludzi,
którzy przedstawiali mnie swoim znajomym: Valerie Picard, Cécile Agon, Hélène Toussaint,
Williama Oiry’ego, Véronique Bouruet-Aubertot, Gail Negbaur, Lucie Porcher, Emilie Walmsley,
Andrei Ipaktchi, Jonathana Rossa, Robynne Pendariès, Benjamina Benity i Laurence Kalmanson.
Dziękuję żłobkowi Cour Debille i żłobkowi Enfance et Découverte, szczególnie Marie-Christine
Barison, Anne-Marie Legendre, Sylvie Metay, Didier Trillot, Alexandrze Van-Kersschaver i Fatimie
Abdullarif. Szczególną wdzięczność wyrażam rodzinie Fanny Gerbet.
Znacznie łatwiej pisać książkę o rodzicielstwie, kiedy ma się szczęście być dzieckiem
nadzwyczajnych rodziców – Bonnie Green i Henry’ego Druckermana. To również dar niebios być
żoną kogoś, kto jest lepszy ode mnie w rzeczach, które robię. Nie napisałabym tej książki bez
wparcia i tolerancji mojego męża, Simona Kupera. Krytykował wszystkie kolejne wersje, a dzięki
temu sprawiał, że stawałam się lepszą pisarką.
Na koniec dziękuję Leo, Joelowi i Leili. To właśnie tym mama zajmowała się w pracy! Mam
nadzieję, że pewnego dnia uznacie, że było warto.
 Objaśnienia

Francuskie dzieci nie rzucają jedzeniem

[1] Według badania przeprowadzonego w 2002 r. przez International Social Survey Program 90
procent dorosłych Francuzów zgadza się lub stanowczo zgadza się ze stwierdzeniem:
„Obserwowanie dorastania dzieci to największe szczęście w życiu”. W Stanach Zjednoczonych
takiej odpowiedzi udzieliło 85,5 procent respondentów, w Wielkiej Brytanii – 81,1 procent.

[a] Objaśnienia pochodzące od autorki znajdują się tutaj.

[b] Pejoratywne określenie nadopiekuńczych rodziców, którzy stale nadzorują dziecko („wiszą” nad
nimi jak helikopter) (przyp. tłum.).

[2] Joseph Epstein, The Kindergarchy: Every Child a Dauphin, „Weekly Standard” 2008, 9
czerwca. Najprawdopodobniej to Epstein ukuł termin kindergarchy – „dzieciokracja”.

[3] Judith Warner opisywała to w Perfect Madness: Motherhood in the Age of Anxiety, Riverhead
Books, Nowy Jork 2005.

[4] Zgodnie z przedstawionym przez FBI Uniform Crime Report wskaźnik przestępstw z użyciem
przemocy w Stanach Zjednoczonych spadł w latach 1991–2009 o 43 procent.

[5] Alan B. Krueger, Daniel Kahneman, Claude Fishler, David Schkade, Norbert Schwarz i Arthur
A. Stone, Time Use and Subjective Well-Being in France and the U.S., „Social Indicators
Research” 2009, nr 93, s. 7–18.

[c] Słowniczek terminów używanych przez francuskich rodziców znajduje się tutaj.

[6] Zgodnie z danymi Organizacji Współpracy Gospodarczej i Rozwoju (Organisation for Economic
Co-operation and Development – OECD) za 2009 r. współczynnik urodzeń we Francji wynosi 1,99
na kobietę, w Belgii – 1,83, we Włoszech – 1,41, w Hiszpanii – 1,4, a w Niemczech – 1,36.

Rozdział 2. Bekający Paryż

[1] Według raportu Women on the Front Lines of Health Care: State of the World’s Mothers 2010,
opublikowanego w 2010 r. przez organizację Save the Children. Dane pochodzą z dodatku do
raportu, zatytułowanego The Complete Mothers’ Index 2010.

[d] Fernand Lamaze (1891–1957) – francuski pediatra, popularyzator psychoprofilaktycznej techniki

łagodzenia bólu podczas porodu, nazwanej metodą Lamaze’a (przyp. red.).

[2] „Maman”, dział „Top des Maternités”, http://www.maman.fr​/​top_des_maternites-1-1.html.

[e] bean – oznacza po angielsku m.in. dziecięcy czepek (przyp. tłum.)

 Rozdział 3. Bezsenne noce

[1] Jodi A. Mindell i in., Behavioral Treatment of Bedtime Problems and Night Wakings in Young
Children: An American Academy of Sleep Medicine Review, „Sleep” 2006, nr 29, s. 1263–1276.

[2] Teresa Pinella i Leann L. Birch, Help Me Make It Through the Night: Behavioral Entrainment
of Breast-Fed Infants’ Sleep Patterns, „Pediatrics” 1993, nr 91 (2), s. 436–443.

Rozdział 4. Zaczekaj!

[1] Eksperymenty Mischela zostały zrelacjonowane przez Jonaha Lehrera w „The New Yorker” z 18
maja 2009 r.

[2] Walter Mischel zauważa, że nawet jeśli francuskie dzieci potrafią czekać, nie oznacza to, że
odniosą sukces w dorosłym życiu, ponieważ ma na to wpływ także wiele innych czynników. Z kolei
Amerykanie, choć zazwyczaj nie oczekują od małych dzieci cierpliwości, zakładają, że zdobędą one
tę umiejętność na późniejszym etapie życia. „Uważam, że niezdyscyplinowane dziecko nie musi stać
się niezdyscyplinowanym dorosłym” – powiedział Mischel. „To, że dziecko w wieku siedmiu czy
ośmiu lat rzuca w restauracji jedzeniem (...), nie znaczy, że to samo dziecko piętnaście lat później
nie zostanie doskonałym biznesmenem, naukowcem, nauczycielem czy kimkolwiek innym”.

[3] Mischel zauważył, że dzieci potrafią błyskawicznie nauczyć się zajmować czymś swoją uwagę.
W kolejnym teście cukierka prowadzący eksperyment zapowiadał dzieciom, że zamiast myśleć
o cukierku, powinny myśleć o czymś przyjemnym, na przykład o tym, że „huśtają się na huśtawce,
popychane przez mamę”, albo udawać, że cukierek jest tylko na obrazku. To polecenie wyraźnie
wydłużało całkowity czas oczekiwania, mimo że dzieci świadomie próbowały się w ten sposób
oszukiwać. Gdy tylko prowadzący eksperyment wracał do pomieszczenia, dzieci, które przez
kwadrans pracowicie zajmowały się czymś innym, rzucały się na cukierek.

[4] Jennifer Steinhauer, Snack Time Never Ends, „New York Times” 2010, 20 stycznia.

[5] Marie-Anne Suizzo, French and American Mothers’ Childrearing Beliefs: Stimulating,
Responding, and Long-Term Goals, „Journal of Cross-Cultural Psychology” 2004, nr 35 (5),
wrzesień, s. 606–626.

[6] National Institute of Child Health & Human Development (NICHD), Study of Early Child Care
and Youth Development, 1991–2007, http://www.nichd.nih.gov​/​research​/​supported​/​seccyd​/​
overview.cfm#initiating.

[7] Badanie przeprowadzone w 2006 r. na białych parach kanadyjskich z klasy średniej wykazało,
że kiedy dzieci są w pobliżu – czyli bardzo często – rodzice nie są w stanie spędzać razem
satysfakcjonująco czasu. Jeden z respondentów powiedział, że kiedy rozmawia z żoną, dzieci
„przerywają im co kilka minut”. Autorzy podsumowują: „Aby doświadczyć bycia we dwoje, para
musi po prostu uciec od dzieci”. Vera Dyck i Kerry Daly, Rising to the Challenge: Fathers’ Role in
Negotiation of Couple Time, „Leisure Studies” 2006, nr 25 (2), s. 201–217.
[8] Chodzi o Christine Brunet, cytowaną w „Journal des Femmes” z 11 lutego 2005 r.

[9] Anne-Catherine Pernot-Masson, cytowana w poradniku Twoje dziecko.

Rozdział 5. Malutki człowiek

[1] Elisabeth Badinter, L’Amour en Plus: Histoire de l’amour maternel, Flammarion, Paryż 1980,
s. 56–63.

[2] ibidiem.

[3] ibidiem.

[4] Marie-Anne Suizzo, French and American Mothers’ Childrearing Beliefs: Stimulating,
Responding, and Long-Term Goals, ibidem.

[5] Dolto: Une vie pour l’enfance, Télérama hors série, 2008.

[6] Dolto postanowiła zrobić karierę zawodową, kiedy zobaczyła, jak niegdyś zamożne kobiety
z sąsiedztwa przychodziły po prośbie do jej szkoły, ponieważ straciły mężów podczas pierwszej
wojny światowej. „Zobaczyłam bezradność burżuazyjnych wdów, które nie zdobyły żadnego
zawodu” – wyjaśniła.

[7] Françoise Dolto, Lettres de jeunesse: Correspondance 1913–1938, Gallimard, Paryż 2003.

[8] Wspomnienia psychologa Alaina Vaniera, zacytowane w Dolto: Une vie pour l’enfance,
Télérama hors série, 2008.

[9] Chodzi o Muriel Djéribi-Valentin, z którą Jacqueline Sellem przeprowadziła wywiad

zatytułowany Françoise Dolto: an analyst who listened to children, opublikowany w angielskiej
edycji „L’Humanité”, a przełożony przez Kierana O’Mearę, http://www.humaniteinenglish.com​/​
article1071.html.

[10] Marie-Anne Suizzo pisze, że 86 procent badanych przez nią paryskich matek „bezpośrednio
potwierdziło, że mówią do niemowląt, aby się z nimi porozumieć”. Anne-Marie Suizzo, Mother-
Child Relationship in France: Balancing Autonomy and Affiliation in Everyday Interactions,
„Ethos” 2004, nr 32 (3), s. 292–323.

[11] Paul Bloom, Moral Life of Babies, „New York Times Magazine” 2010, 3 maja.

[12] Alison Gopnik napisała, iż te badania „zademonstrowały, że niemowlęta i bardzo małe dzieci
wiedzą, obserwują, eksplorują, wyobrażają sobie i uczą się znacznie więcej, niż kiedykolwiek
wydawało nam się możliwe”. Gopnik jest psycholożką z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley
i autorką The Philosophical Baby.

Rozdział 6. Żłobek?

[1] Abby J. Cohen, A Brief History of Federal Financing for Child Care in the United States,
„Portal The Future of Children”, „Financing Child Care” 1996, nr 6.

[2] Z czasem przedszkola włączono do amerykańskiego systemu szkół publicznych, ale żłobki
pozostały prywatne. Rodzice z klasy średniej i eksperci uważają, że najmłodszymi dziećmi powinny
się opiekować matki, a państwo nie powinno ingerować na tym etapie rodzinnego życia z wyjątkiem
sytuacji, gdy „rodzina – lub cały kraj – znajdzie się w kryzysie” – napisała Abby Cohen.
Jednym z takich kryzysów był Wielki Kryzys. Do 1933 r. rząd amerykański otwierał dodatkowe
żłobki, działanie to miało jednak na celu jedynie stworzenie nowych miejsc pracy. Cohen cytuje
pochodzący z 1930 r. raport działającej pod skrzydłami Białego Domu Conference on Children:
„Nikt nie powinien dojść do wniosku, że Wujek Sam będzie kołysał dzieci do snu”. Większość tych
placówek została zamknięta, gdy tylko minął najgorszy okres kryzysu.
Kiedy Stany Zjednoczone włączyły się w drugą wojnę światową, nastąpił kolejny kryzys
w opiece nad dziećmi: kto zajmie się maluchami Rózi Nitowaczki? W latach 1942–1946 rząd
federalny tworzył żłobki dla dzieci, których matki pracowały w przemyśle zbrojeniowym.
Większość tych placówek mieściła się w Kalifornii, gdzie działały fabryki produkujące na potrzeby
militarne. Początkowo opłata za korzystanie z takiego żłobka wynosiła zaledwie 50 centów dziennie.
Po zakończeniu wojny rząd ogłosił, że zamierza zamknąć te żłobki, by matki mogły wrócić do
zajmowania się domem. Niektóre kobiety protestowały. Pierwsza dama Eleanor Roosevelt pisała:
„Wielu sądzi, że żłobki te były tylko rozwiązaniem awaryjnym na czas wojny. Nieliczni z nas
przeczuwają, że być może odpowiadały one na stale istniejące zapotrzebowanie, które w przeszłości
lekceważyliśmy”. Niektóre placówki były finansowane jeszcze przez kilka lat, większość jednak
została zamknięta.
Nowy impuls dla rządu Stanów Zjednoczonych, by dofinansowywać żłobki – albo nawet
zapewnić dzieciom darmową opiekę – zrodził się w latach sześćdziesiątych. Została wtedy
opublikowana seria badań dowodzących, że wykształcające się między małymi dziećmi nierówności
nie znikają wraz z wiekiem. Utworzono program Head Start, który się miał zająć finansowaniem
przedszkoli dla najuboższych dzieci w wieku od trzech do pięciu lat.
Oczywiście matki z klasy średniej także chciały, by ich dzieci skorzystały na wczesnej edukacji,
a ponieważ coraz więcej kobiet podejmowało pracę, problem opieki nad dziećmi narastał.
W 1971 r. Kongres uchwalił Comprehensive Child Development Act. Jego celem była
profesjonalizacja opieki nad dziećmi, budowa wielu nowych placówek i zapewnienie dostępnego
finansowo, wykwalifikowanego personelu. Prezydent Nixon zawetował tę ustawę, argumentując
(uzasadnienie pisał jego doradca Pat Buchanan), że faworyzuje ona „komunalne podejście do
wychowywania dzieci, zastępujące podejście koncentrujące się na rodzinie”. Uzasadnienie
błyskotliwie wykorzystywało lęki związane z zimną wojną i komunizmem, bazując przy tym na
zakorzenionym poglądzie, że matki same powinny opiekować się dziećmi.
W latach osiemdziesiątych wątpliwości dotyczące żłobków przybrały nową formę – obawy przed
domniemanymi pedofilskimi siatkami wokół prywatnych i społecznych ośrodków. W serii
nagłaśnianych procesów właściciele i pracownicy takich placówek byli oskarżani o pedofilię,
a czasem nawet o oddawanie czci diabłu i wędrówki po podziemnych labiryntach. Wiele z tych
oskarżeń okazało się nonsensownych, a kluczowe dowody podważano, ponieważ opierały się na
zeznaniach dzieci składanych pod naciskiem nadgorliwych prokuratorów. Dziennikarka Margaret
Talbot napisała, że nawet najbardziej absurdalne zarzuty we wczesnych latach osiemdziesiątych
wydawały się wiarygodne, ponieważ Amerykanie nerwowo przyjmowali fakt podejmowania pracy
przez matki małych dzieci. „Zupełnie jakby przynosiło jakąś mroczną, autodestrukcyjną ulgę
zamienienie drobnych codziennych obaw o jakość opieki nad naszymi dziećmi na najgorszy
z naszych lęków: historię o potworach zamiast o ludziach, którzy być może nie zawsze zajmowali
się dziećmi tak, jak byśmy tego chcieli; na los tak przerażający i niespotykany, że nikt z rodziców,
nawet najczujniejszych, nie byłby w stanie mu zapobiec”.

[3] Zgodnie z badaniami Pew Research Center w 2003 r. 72 procent Amerykanów zgodziło się ze
stwierdzeniem: „Obecnie zbyt wiele dzieci znajduje się pod opieką żłobków i przedszkoli”,
w porównaniu z 68 procentami w 1987 r.

[4] W latach osiemdziesiątych, podczas serii procesów o molestowanie seksualne w niektórych

żłobkach i przedszkolach, House Subcommittee on Military Personnel and Compensation
przeprowadził kontrolę w celu zbadania całego systemu. Wskazano te same problemy, co
w przypadku placówek prywatnych: wysoka rotacja personelu, niskie płace, a czasem fikcyjne
kontrole (zgodnie z informacjami podanymi przez Gail L. Zellman i Anne Johansen w Examining the
Implementation and Outcomes of the Military Child Care Act of 1989). To skłoniło Kongres do
uchwalenia w 1989 r. ustawy Military Child Care Act, regulującej dokładnie te kwestie, o których
rozwiązanie zabiegali amerykańscy zwolennicy żłobków: specjalistyczne kursy dla personelu,
nadzór ekspercki nad każdą placówką i niezapowiedziane kontrole cztery razy do roku.

[5] Raport sporządzony w 2009 r. przez paryski ratusz poucza, że opiekunki nie powinny wyrażać
się źle o rodzicach, pochodzeniu lub wyglądzie dziecka, nawet jeśli mają do czynienia
z niemowlakiem i zwracają się do osoby trzeciej. „Ukryty przekaz w tego rodzaju stwierdzeniach
jest zawsze intuicyjnie odbierany przez dzieci. Im są młodsze, tym lepiej rozumieją, co kryje się za
słowami” – podsumowywał raport.

[6] Starting Strong II: Early Childchood Education and Care, OECD 2006.

[7] National Institute of Child Health & Human Development (NICHD), Study of Early Child Care
and Youth Development.

[8] Jay Belsky, Effects of Child Care on Child Development: Give Parents Real Choice, marzec
2009. Referat wygłoszony na Konferencji Europejskich Ministrów ds. Rodziny, Praga, luty 2009.

Rozdział 7. Bébé au lait

[1] France Country Highlights, Doing Better for Children, OECD 2009.

[2] WHO Global Data Bank on Infant and Young Child Feeding, 2007–2008.

[3] „Im uważniej i częściej obserwujesz siebie, tym lepiej się kontrolujesz” – napisali Roy
F. Baumeister i John Tierney w Willpower: Rediscovering the Greatest Human Strenght, The
Penguin Press, Nowy Jork 2011.

[4] ibidem.

[5] W badaniu z 2004 r. poproszono francuskie i amerykańskie matki o oszacowanie istotności

stwierdzenia „Zawsze przedkładać potrzeby dziecka ponad własne”. Amerykańskie matki oceniły
jego ważność na 2,89, podczas gdy francuskie – na 1,26 w skali od 1 do 5. Marie-Anne Suizzo,
French and American Mothers’ Childrearing Beliefs: Stimulating, Responding, and Long-Term
Goals, ibidem.

[6] Violane Belle-Croix, Géraldine Pailhas, des visages, des figures, „Milk Magazine” 2010, 13
września.

[7] „Francuzki wiedzą, że wewnętrzne życie jest bardzo sexy. Musi ono być pielęgnowane,
podtrzymywane i rozwijane...” – napisała Debra Ollivier w What French Women Know: About
Love, Sex and Other Matters of the Heart and Mind, G.P. Putnam’s Sons, Nowy Jork 2009.

Rozdział 8. Doskonała matka nie istnieje

[1] Z powodu wyżu demograficznego i deficytu miejsc w żłobkach rząd francuski płaci niektórym
matkom około 500 euro miesięcznie, żeby opiekowały się dziećmi do czasu, aż najmłodsze z nich
skończy trzy lata. W ciągu pierwszych trzech lat matki mają także prawo do pracy na część etatu.

[2] Amerykańskie matki uważają opiekę nad dziećmi za dwa razy bardziej przykry obowiązek niż
matki francuskie. Alan B. Krueger, Daniel Kahneman, Claude Fishler, David Schkade, Norbert
Schwarz i Arthur A. Stone, Time Use and Subjective Well-Being in France and the U.S., „Social
Indicators Research” 2009, nr 93, s. 7–18.

[3] Anette Lareau, Unequal Childhoods: Class, Race and Family Life, University of California
Press, Berkeley 2003.

[4] Anette Lareau napisała, że większość obserwowanych przez nią rodzin z klasy średniej była
nieustannie zajęta. Rodzice pracowali na pełny etat, a potem jeździli po zakupy, gotowali,
nadzorowali kąpiele i odrabianie lekcji oraz wozili dzieci na zajęcia dodatkowe. Anette Lareau,
Unequal Childhoods: Class, Race and Family Life, „Questions & Answers”,
http://sociology.sas.upenn.edu​/​sites​/​sociology.sas.upenn.edu​/​files​/​Lareau_Questions&Answers.pdf.

[5] Elisabeth Guédel Treussard, Pourquoi les mères françaises sont supérieures, „French Morning”
2011, 24 stycznia.

[6] Robert Pear, Married and Single Parents Spending More Time with Children, Study Finds,
„New York Times” 2006, 17 października.

Rozdział 9. Caca boudin

[1] The Basic Economic Security Tables for the United States 2010, opublikowane przez Wider
Opportunities for Woman, 2010, http://www.wowonline.org​/​documents?
BESTIndexforTheUnitedStates2010.pdf.

[2] Debra Ollivier, What French Women Know: About Love, Sex and Other Matters of the Heart
and Mind, ibidem.

Rozdział 11. Uwielbiam tę bagietkę

[1] Jean M. Twenge, W. Keith Campbell i Craig A. Foster, Parenthood and Marital Satisfaction:
A Meta-Analytic Review, „Journal of Marriage and Family” 2003, nr 65 (3), sierpień, s. 574–583.

[2] W znanym badaniu z 2004 r. pracujące matki z Teksasu stwierdziły, że opieka nad dziećmi jest
jednym z najbardziej przykrych codziennych obowiązków. Wolały wykonywać prace domowe.
Daniel Kahneman i in., A Survey Method for Characterizing Daily Life Experience: The Day
Reconstruction Method, „Science” 2004, 3 grudnia.

[3] Jean M. Twenge i in., Parenthood and Marital Satisfaction: A Meta-Analytic Review, ibidem.

[4] Vera Dyck i Kerry Daly, Rising to the Challenge: Fathers’ Role in Negotiation of Couple Time,
ibidem.

[5] W zbiorczym indeksie Global Gender Gap Index z 2010 r., przygotowanym przez Światowe
Forum Ekonomiczne, Stany Zjednoczone znalazły się na 19. miejscu, a Francja na 46.

[6] Według danych Institute National de la statistique et des études économiques (INSEE).

[7] Według danych U.S. Bureau of Labor Statistics, wiadomość z 22 czerwca 2010, American Time
Use Survey – 2009 Results, http://www.bls.gov​/​news.release​/​archives​/​atus_06222010.pdf.

[8] W badaniu z 2008 r. 49 procent pracujących amerykańskich mężczyzn stwierdziło, że uczestniczą

w opiece nad dziećmi w takim samym lub w większym stopniu niż ich partnerka. Pogląd ten
podzielało jednak zaledwie 31 procent kobiet. Ellen Galinsky, Kerstin Aumann i James T. Bond,
Times Are Changing: Gender and Generation at Work and at Home, raport, Families and Work
Institute, Nowy Jork 2009.

[9] Alan B. Krueger i in., Time Use and Subjective Well-Being in France and the U.S., ibidem.
Francuzki spędzają o 15 procent mniej czasu na pracach domowych niż Amerykanki.

[10] ibidem.

[11] Denise Bauer, Études et Résultats, Le temps des parents après une naissance, „Direction de la
recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques (DREES)” 2006, kwiecień,
http://www.sante.gouv.fr​/​IMG​/​pdf​/​er737.pdf.

Rozdział 12. Musisz spróbować

[1] Nathalie Guignon, Marc Collet i Lucie Gonzalez, La santé des enfants en grande section de
maternelle en 2005–2006, „Drees études et resultats” 2010, wrzesień.

[2] Center for Disease Control and Prevention, Prevalence of Obesity Among Children and
Adolescents: United States Trends 1963–1965 Through 2007–2008.

[3] France, Europe, the United States: What Eating Means to Us: Interview with Claude Fischler
and Estelle Masson, [online] www.lemangeur-ocha.com [dostęp: 16 stycznia 2008].

Rozdział 13. To ja decyduję

[1] W wywiadzie dla czasopisma „Enfant”, zatytułowanym Comment réussir à se faire obéir?,
październik 2009, s. 78–82.

[2] Ankieta Les Français et la fessée, przeprowadzona przez agencję badania opinii publicznej
TNS Sofres​/​Logica dla Dimanche Ouest France 11 listopada 2009.

[3] 55 procent respondentów stwierdziło również, że jest przeciwne dawaniu klapsów.

[4] Marcel Rufo, znany psychiatra dziecięcy z Marsylii, stwierdził: „Są dwa pokolenia rodziców
(...) żyjący przeszłością, którzy dają klapsy, biją i mówią: «My nie mieliśmy z tego powodu traumy».
A obok nich rodzice współcześni, którzy moim zdaniem są o wiele lepsi, ponieważ bardziej
koncentrują się na zrozumieniu dziecka niż na zabranianiu mu wszystkiego. Rolą rodziców jest
przekazanie dziecku ich spojrzenia na świat, objaśnianie mu rzeczywistości. Dziecko to akceptuje”,
„Le Figaro Magazine” 2009, 20 listopada, http://www.lefigaro.fr​/​2009​/​11​/​20​/​01016-
20091120ARTFIG00670-deux-claques-pour-la-loi-antifessee-.php.

Rozdział 14. Pozwól mu na własne życie

[1] Kiedy poproszono francuskie i amerykańskie matki o określenie wagi stwierdzenia „Nie można
pozwolić dziecku na nadmierną zależność od matki”, Amerykanki oceniły je na 0,93 w skali od 0 do
5, natomiast Francuzki na 3,36. Marie-Anne Suizzo, French and American Mothers’ Childrearing
Beliefs: Stimulating, Responding, and Long-Term Goals, ibidem.

[2] Raymonde Carroll napisał w Cultural Misunderstandings, że rodzice amerykańscy „unikają jak
tylko mogą krytykowania swoich dzieci, żartowania z ich gustu lub tłumaczenia im bezustannie, jak
coś należy zrobić”.

[3] Uzyskanie szesnastu na dwadzieścia punktów jest „rzadkim i wyróżniającym się osiągnięciem”
według raportu przygotowanego przez komisję egzaminacyjną Uniwersytetu w Cambridge dla
uczelni brytyjskich. Informacje przytoczone za: A Chorus of Disapproval, „Economist” 2010, 30
września 2010, http://www.economist.com​/​node​/​17155766.

[4] Stwarza to problemy socjologom, którzy porównują życie w Stanach Zjednoczonych z życiem we
Francji. „Amerykanie zazwyczaj opisują swój poziom zadowolenia z większą dozą empatii” –
stwierdzają autorzy badania porównującego kobiety z Ohio i Rennes. Amerykanki częściej
wybierały odpowiedzi skrajne: „bardzo zadowolona” lub „bardzo niezadowolona”, podczas gdy
Francuzki raczej ich unikały. Naukowcy musieli skorygować wyniki, by to uwzględnić.

[5] Po Bronson i Ashley Merryman, NurtureShock: New Thinking About Children, Twelve, Nowy
Jork 2009, Rewolucja w wychowaniu, Świat Książki, Warszawa 2011, http://abcnews.go.com​/​GMA​
/​Books​/​story?id=8433586&page=7.

Przyszłość po francusku

[1] „Zdaniem Françoise Dolto zachcianka nie jest potrzebą i niekoniecznie musi zostać zaspokojona.
Należy jej jednak wysłuchać i porozmawiać o niej z dzieckiem – na tym polega różnica” – pisała
Muriel Djéribi-Valentine w Françoise Dolto: An Analyst Who Listen to Children, w angielskiej
edycji „L’Humanité”, ibidem.
 ABC tajników francuskiego wychowania
(najważniejsze terminy i pojęcia)
attends – czekaj, zatrzymaj się
Polecenie, które francuscy rodzice wydają dziecku. „Czekaj” sugeruje, że dziecko nie potrzebuje
natychmiastowej nagrody i potrafi samo się czymś zająć.

au revoir – do widzenia
Francuskie dziecko musi to powiedzieć, kiedy żegna się z dorosłym. To jedno z czterech francuskich
„magicznych słów” dla dzieci. Zob. bonjour.

autonomie – autonomia
Mieszanka niezależności i samodzielności, którą francuscy rodzice od najwcześniejszych lat
zaszczepiają swoim dzieciom.

bêtise – drobny akt nieposłuszeństwa

Zakwalifikowanie wykroczenia jako bêtise pozwala rodzicom na umiarkowaną reakcję.

bonjour – dzień dobry

Dziecko musi to powiedzieć, kiedy spotyka znajomego dorosłego.

caca boudin – dosłownie „kupoparówka”

Wulgaryzm używany wyłącznie przez francuskie przedszkolaki.

cadre – kadr, rama

Ideał francuskiego sposobu wychowywania dzieci: ustalenie sztywnych granic, w których obrębie
zezwala się na ogromną swobodę.

caprice – kaprys
Impulsywny kaprys lub zachcianka dziecka, której często towarzyszą jęki i łzy. Francuscy rodzice
uważają, że uleganie caprice jest szkodliwe.

classe verte – zielona szkoła

Doroczna wycieczka szkolna, podczas której dzieci spędzają około tygodnia w plenerze.
Opiekunami są nauczyciel i kilkoro innych dorosłych.

colonie de vacances – kolonie

Jedna z setek propozycji grupowych wyjazdów wakacyjnych dla dzieci od lat czterech, które
wyjeżdżają bez rodziców, zazwyczaj na wieś.

complicité – porozumienie
Wzajemne porozumienie, jakie francuscy rodzice i opiekunowie starają się nawiązać z dziećmi od
chwili ich urodzenia. Complicité zakłada, że nawet malutkie dzieci są istotami racjonalnymi,
z którymi dorośli mogą budować dwustronną relację opartą na szacunku.

crèche – całodzienny żłobek, dotowany i zarządzany przez państwo. Francuscy rodzice wolą żłobek
od zatrudniania nianiek lub prywatnej opieki nad dziećmi.

doucement – ostrożnie, delikatnie

Jedno ze słów, które rodzice i opiekunowie często mówią do małych dzieci, zakładając, że są one
zdolne do kontrolowanego, przemyślanego zachowania.

doudou – obowiązkowy przedmiot służący pocieszaniu małych dzieci, zazwyczaj miękka pluszowa
zabawka.

école maternelle – darmowe publiczne przedszkole

Dziecko zaczyna do niego uczęszczać we wrześniu roku, w którym kończy trzy lata.

éducation – wychowanie
Sposób, w jaki francuscy rodzice wychowują dzieci.

Enfant roi – dziecko-król

Dziecko wykazujące nadmierną postawę roszczeniową, znajdujące się stale w centrum uwagi
rodziców i niepotrafiące radzić sobie z frustracją.

équilibre – równowaga
Niedopuszczanie do tego, żeby jakaś sfera życia – także rodzicielstwo – zdominowała pozostałe
sfery.

éveillé/e – świadome, przebudzone, z otwartymi oczami

To jedno z idealnych zachowań francuskiego dziecka, drugim jest sage.

gourmand/e – ktoś, kto je za szybko, za dużo jednej potrawy lub za dużo wszystkiego

goûter – podwieczorek dla dzieci

Jedzony około wpół do piątej, goûter jest jedyną okazją do podjadania w ciągu dnia. Może także
pełnić rolę czasownika w znaczeniu „jeść podwieczorek”.

les gros yeux – „wielkie oczy”

Wyraz dezaprobaty, z jaką francuscy dorośli patrzą na dzieci, żeby powstrzymać je przed bêtise.

maman-taxi – mama-taksówka
Kobieta spędzająca większość wolnego czasu na wożeniu dziecka na zajęcia dodatkowe. To nie jest
équilibré.
n’importe quoi – wszystko jedno, nieważne
Dziecko, które zachowuje się w sposób n’importe quoi, nie zwraca uwagi na wytyczone granice lub
na innych ludzi.

non – nie, absolutnie nie

profiter – cieszyć się chwilą i wykorzystywać ją

punir – karać
Zostać puni, ukaranym, to poważna i istotna sprawa

rapporter – donosić na kogoś, skarżyć

Francuskie dzieci i dorośli uważają, że donoszenie jest bardzo naganne.

sage – rozsądne i spokojne

W ten sposób opisuje się dziecko, które panuje nad sobą lub jest pochłonięte jakąś czynnością.
Francuscy rodzice zamiast „bądź grzeczny” mówią „bądź sage”.

tétine – smoczek
Nierzadko widuje się smoczki w buziach francuskich trzy- i czterolatków.
 Bibliografia
ABCs of Parenting in Paris, red. Emily James, wyd. 5, MESSAGE Mother Support Group, Paryż 2006, www.messageparis.org.
Antier Edwige, Plus on lève la main sur un enfant, plus il devient agressif, „Le Parisien” 2009, 15 listopada.
Auffret-Pericone Marie, Comment réussir à se faire obéir?, „Enfant” 2009, październik, s. 91–96.
Badinter Elisabeth, L’Amour en plus: Histoire de l’amour maternel, Flammarion Lettres, Paryż 1980.
Badinter Elisabeth, Le Conflit: la femme et la mère, Flammarion Lettres, Paryż 2010.
Belsky Jay, Effects of Child Care on Child Development: Give Parents Real Choice, marzec 2009. Referat wygłoszony na Konferencji
Europejskich Ministrów ds. Rodziny, Praga, luty 2009.
Bennhold Katrin, Where Having It All Doesn’t Mean Having Equality, „New York Times” 2010, 11 października.
Bloom Paul, Moral Life of Babies, „New York Times Magazine” 2010, 3 maja, www.nytimes.com​/​2010​/​05​/​09​/​magazine​/​09babies-t.html?
pagewanted=all.
Bornstein Marc H., Catherine S. Tamis-LeMonda, Marie-Germaine Pecheux i Charles W. Rahn, Mother and Infant Activity and
Interaction in France and in the United States: A Comparative Study, „International Journal of Behavioral Development” 1991, s. 21–
43.
Bronson Po, Ashley Merryman, NurtureShock: New Thinking About Children, Twelve, Nowy Jork 2009.
Calhoun Ada, The battle over ‘cry it out’ sleep Training, 17 marca 2010, Salon.com.
Carroll Raymonde, Cultural Misunderstandings: The French-American Experience, University of Chicago Press, Chicago 1990.
CIA, The World Factbook, https://www.cia.gov​/​library​/​publications​/​the-world-factbook.
Cimpian Andrei, Holly-Marie C. Arce, Ellen M. Markman, Carol S. Dweck, Subtle Linguistic Cues Affect Children’s Motivation,
„Association for Psychological Science” 2007, nr 18 (4).
Cohen Abby J., A Brief History of Federal Financing for Child Care in the United States, „Portal The Future of Children: Financing Child
Care” 1996, nr 6, s. 26–40.
Cohen Michel, The New Basics, Harper Paperbacks, Nowy Jork 2004.
Clerget Stéphanie i Danièle Laufer, La mère parfaite, c’est vous, Hachette Littératures, Paryż 2008.
Dolto Françoise, Les étapes majeures de l’enfance, Gallimard, Paryż 1994.
Dolto Françoise, Lettres de jeunesse: Correspondance 1913–1938, Gallimard, Paryż 2003.
Dolto Françoise, Danielle Marie Lévy, Parler juste aux enfants, Gallimard, Paryż 2002.
Delahaye Marie-Claude, Livre de bord de la future maman, Marabout, Paryż 2007.
De Leersnyder Hélène, L’enfant et son sommeil, Robert Laffont, Paryż 1998.
Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques (DREES), Le temps des parents après une naissance, kwiecień
2006.
Dyck Vera, Kerry Daly, Rising to the Challenge: Fathers’ Role in the Negotiation of Couple Time, „Leisure Studies” 2006, nr 25 (2),
s. 201–217.
Eisenberg Arlene, Heidi E. Murkoff, Sandee Hathaway Sandee, What to Expect: The Toddler Years, Simon and Schuster, Londyn 1996.
Epstein Jean, Parents, faites-vous confiance!, wywiad, 7 października 2009, www.aufeminin.com.
Franrenet Sandra, Quelles punitions pour nos fripons?, 28 lutego 2011, http://madame.lefigaro.fr​/​societe​/​quelles-punitions-pour-nos-fripons-
280211-13725.
Galinsky Ellen, Kerstin Aumann, James T. Bond, Times Are Changing: Gender and Generation at Work and at Home, raport, Families and
Work Institute, Nowy Jork 2009.
Gerkens Danièle, Comment rendre son enfant heureux?, wywiad z Aldo Naori, „Elle” 2010, 26 lutego.
Girard Isabelle, Pascal Bruckner at Laurence Ferrari: Le mariage? Un acte de bravoure, „Le Figaro – Madame” 2010, 11 września.
Guiliano Mireille, French Women Don’t Get Fat, Alfred A. Knopf, Nowy Jork 2005.
Hausmann Ricardo, Laura D. Tyson, Saadia Zahidi, The Global Gender Gap Report 2010, Światowe Forum Ekonomiczne, Genewa,
Szwajcaria 2010.
Hulbert Ann, Raising America: Experts, Parents, and a Century of Advice About Children, Vintage Books, Nowy Jork 2004.
Institute National de la statistique et des études économiques (INSEE), Évolution des temps sociaux au cours d’une journée moyenne,
1986 i 1999, www.insee.fr​/​fr​/​themes​/​tableau.asp?ref_id=natccf05519.
Kahneman Daniel i Alan B. Krueger, Developments in the Measurement of Subjective Well-Being, „Journal of Economic Perspectives”
2006, nr 20 (1), s. 3–24.
Kamerman Sheila, Early Childhood Education and Care: International Perspectives, Oświadczenie przygotowane dla Senackiej Komisji
Zdrowia, Edukacji, Pracy i Emerytur, Waszyngton, 27 marca 2001.
Kamerman Sheila, A Global History of Early Childhood Education and Care, materiały UNESCO, 2006.
Krueger Alan B., Daniel Kahneman, Claude Fischler, David Schkade, Norbert Schwarz, Arthur A. Stone, Time Use and Subjective Well-
Being in France and in the U.S., „Social Indicators Research” 2009, nr 93, s. 7–18.
Lareau Annette, Unequal Childhoods: Class, Race and Family Life, University of California Press, Berkeley 2003.
Lareau Annette, Questions and Answers About Unequal Childhoods, http://sociology.sas.upenn.edu​/​a_lareau2.
Lemangeur-ocha.com, France, Europe, the United States: What Eating Means to Us: Interview with Claude Fischler and Estelle
Masson [online], 16 stycznia 2008.
Marbeau Jean-Baptiste Firmin, The Crèche or a Way to Reduce Poverty by Increasing the Population, tłum. Vanessa Nicolai, Montreal
1994 (oryginał, Des crèches, ou Moyen de diminuer la misère en augmentant la population, opublikowano w 1845 roku). PDF
z przekładem udostępniony dzięki uprzejmości Larry’ego Prochnera z University of Alberta.
Marcelli Daniel, Il est permis d’obéir, Albin Michel, Paryż 2009.
Mairie de Paris, Mission d’information et d’évaluation sur l’engagement de la collectivité parisienne auprès des familles en matière
d’accueil des jeunes enfants de moins de trois ans, 15 czerwca 2009.
Measuring the Subjective Well-Being of Nations: National Accounts of Time Use and Well-Being, red. Alan B. Krueger, University of
Chicago Press, Chicago 2009.
Melmed Matthew, Oświadczenie złożone w Komisji Edukacji i Pracy Izby Reprezentantów Stanów Zjednoczonych, posiedzenie w sprawie
wczesnej edukacji: zwiększenie szans sukcesu dziecka, Waszyngton, 23 stycznia 2008.
Military.com, Military Child Care, www.military.com​/​benefits​/​resources​/​family-support​/​child-care.
Mindell Jodi i in., Behavioral Treatment of Bedtime Problems and Night Wakings in Young Children: AASM Standards of Practice,
„Sleep” 2006, nr 29, s. 1263–1276.
Mischel Walter, A History of Psychology in Autobiography, red. G. Lindzey i W.M. Runyan, American Psychological Association,
Waszyngton 2007.
Mogel Wendy, The Blessing of a Skinned Knee, Scribner, Nowy Jork 2001.
Murkoff Heidi, Sharon Mazel, Murkoff Heidi, Arlene Eisenberg i Sandee Eisenberg-Hathaway, What to Expect When You’re Expecting,
Workman, Nowy Jork 2002.
National Institutes of Health, Child Care Linked to Assertive, Noncompliant, and Aggressive Behaviors; Vast Majority of Children
Within Normal Range, 16 lipca 2003.
Organizacja Współpracy Gospodarczej i Rozwoju (OECD), Éducation et Accueil des Jeunes Enfants, maj 2003.
Ollivier Debra, What French Women Know: About Love, Sex, and Other Matters of the Heart and Mind, G.P. Putnam’s Sons, Nowy Jork
2009.
Parker Kim, The Harried Life of the Working Mother, Pew Research Center, 1 października 2009, http://pewresearch.org​/​pubs​/​1360​/​
working-woman-conflicted-but-few-favor-return-to-traditional-roles.
Pernoud Laurence, J’élève mon enfant, Editions Horay, Paryż 2007.
Pew Global Attitudes Project, Men’s Lives Often Seen as Better: Gender Equality Universally Embraced, but Inequalities
Acknowledged, 1 lipca 2010.
Pinella Teresa, Leann L. Birch, Help Me Make It Through the Night: Behavioral Entrainment of Breast-Fed Infants’ Sleep Patterns,
„Pediatrics” 1993, nr 91 (2), s. 436–443.
Prochner Larry, The American Creche: ‘Let’s Do What the French Do, But Do It Our Way’, „Contemporary Issues in Early Childhood”
2003, nr 4 (3), s. 267–285.
Richardin Sophie, Surfez sur les vagues du désir!, „Neuf Mois” 2009, luty, s. 49–53.
Rossant Lyonel, Jacqueline Rossant-Lumbroso, Votre Enfant: Guide à l’usage des parents, Robert Laffont, Paryż 2008.
Rousseau Jean Jacques, Émile, ou De l’éducation, tłum. A. Bloom, Basic Books, Nowy Jork 1979.
Sawica Leslie, oprac., Le guide des nouvelles mamans. Darmowa broszura wydana nakładem francuskiego Ministerstwa Zdrowia, 2009.
Senior Jennifer, All Joy and No Fun, „New York” 2010, 12 lipca.
Sethi Anita, Walter Mischel, J. Lawrence Aber, Yuichi Shoda, Monica Larrea-Rodriguez, The Role of Strategic Attention Deployment in
Development of Self-regulation: Predicting Preschoolers’ Delay of Gratification from Mother-Toddler Interactions,
„Developmental Psychology” 2000, nr 36 (6) (listopad), s. 767–777.
Skenazy Lenore, Free-Range Kids, Jossey-Bass, San Francisco 2009.
Steingarten Jeffrey, The Man Who Ate Everything, Vintage Books, Nowy Jork 1997.
Suizzo Marie-Anne, French and American Mothers’ Childrearing Beliefs: Stimulating, Responding and Long-Term Goals, „Journal of
Cross-Cultural Psychology” 2004, nr 35 (5) (wrzesień), s. 606–626.
Suizzo Marie-Anne, French Parents’ Cultural Models and Childrearing Beliefs, „International Journal of Behavioral Development” 2002,
nr 26 (4), s. 297–307.
Suizzo Marie-Anne, Mother-Child Relationships in France: Balancing Autonomy and Affiliation in Everyday Interactions, „Ethos”
2004, nr 32 (3), s. 292–323.
Suizzo Marie-Anne, Marc H. Bornstein, French and European American Child-Mother Play: Culture and Gender Considerations,
„International Journal of Behavioral Development” 2006, nr 30 (6), s. 498–508.
Talbot Margaret, The Devil in the Nursery, „New York Times Magazine” 2001, 7 stycznia.
Thirion Marie, Marie-Josèphe Challamel, Le sommeil, le rêve et l’enfant: De la naissance à l’adolescence, Albin Michel, Paryż 2002.
Turkle Sherry, Psychoanalytic Politics: Jacques Lacan and Freud’s French Revolution, The Guilford Press, Nowy Jork 1992.
Turkle Sherry, Tough Love, Wstęp do: Françoise Dolto, When the Parents Separate, David R. Godine, Boston 1995.
Twenge Jean M., W. Keith Campbell, Craig A. Foster, Parenthood and Marital Satisfaction: A Meta-Analytic Review, „Journal of
Marriage and Family” 2003, nr 65 (3) (sierpień), s. 574–583.
UNICEF, Child Poverty in Perspective: An Overview of Childhood Well-being in Rich Countries, Innocenti Report Card 7, 2007.
UNICEF Innocenti Research Center, Florencja, Włochy.
U.S. Bureau of Labor Statistics, American Time-Use Survey Summary, wyniki za rok 2009.
Warner Judith, Perfect Madness: Motherhood in the Age of Anxiety, Riverhead Books, Nowy Jork 2005.
Zellman Gail L., Anne Johansen, Examining the Implementation and Outcomes of the Military Child Care Act of 1989, sprawozdanie
z badań, Rand Corporation, Santa Monica, Kalifornia 1998.
Zigler Edward, Katherine Marsland, Heather Lord, The Tragedy of Child Care in America, Yale University Press, New Haven–Londyn
2009.

POLSKIE WYDANIA KSIĄŻEK CYTOWANYCH W W PARYŻU DZIECI NIE GRYMASZĄ

Badinter Elisabeth, Historia miłości macierzyńskiej, tłum. Krzysztof Choiński, Warszawa 1998.
Bronson Po, Ashley Merryman, Rewolucja w wychowaniu, Warszawa 2011.
Delahaye Marie-Claude, Gdy stajesz się mamą, Warszawa 2012.
Eisenberg Arlene, Heidi E. Murkoff, Sandee Hathaway Sandee, Drugi i trzeci rok życia dziecka, tłum. zbiorowe, Poznań 1997.
Guiliano Mireille, Francuzki nie tyją, tłum. Danuta Górska, Warszawa 2005.
Murkoff Heidi, Sharon Mazel, Murkoff Heidi, Arlene Eisenberg i Sandee Eisenberg-Hathaway, W oczekiwaniu na dziecko, tłum. zbiorowe,
Poznań 1997.
Pernoud Laurence, Pielęgnuję i wychowuję moje dziecko, tłum. Aleksandra Mańka-Chmura, Katowice 1994.
Rousseau Jean Jacques, Emil, czyli o wychowaniu, tłum. Wacław Husarski, Wrocław 1955.
Skenazy Lenore, Dzieci wolnego chowu, tłum. Karolina Bojadżijewa-Wesołowska, Warszawa 2012.
 Autorzy teorii wychowawczych wspomnianych w książce
Bronson Po
Bloom Paul, psycholog
Cohen Michel, dr
De Leersnyder Hélène, dr
Dolto Françoise
Epstein Jean, psychosocjolog
Ferber Richard, dr
Goutard Audrey, dziennikarka
James William, filozof i psycholog
Kamerman Sheila
Lareau Annette, socjolożka
Marcelli Daniel, psychiatra
Merryman Ashley
Mischel Walter, prof.
Mogel Wendy, psycholożka
Pernoud Laurence
Piaget Jean, psycholog
Pleux Didier, psycholog
Rousseau Jean Jacques
Spock Benjamin, dr
Suizzo Marie-Anne, socjolożka
Thompson Caroline, psycholożka rodzinna
Turkle Sherry, socjolożka
Warner Judith
Wierink Marie, socjolożka
Vaillant Maryse, psycholożka i pisarka