1 LECTURA:

How America Became a Food Truck Nation

If you want to see what eating in Los Angeles is like, beyond the gold-plated Beverly Hills bistros and the bottle-service clubs that count the Kardashians among their clientele, you could do worse than to pull into a deserted parking lot late at night, check the coordinates on your iPhone and watch the stretch of asphalt fill with hundreds of hungry people. They, and probably you, have been summoned here by a Twitter blast from the Kogi truck, a retrofitted catering van serving Korean short-rib tacos, kimchi dogs and other edible symbols of L.A.s famous cross-cultural inclusiveness, dripping plates of food drawn straight from the citys recombinant DNA. In the city that gave birth to the celebrity chef, Kogis Roy Choi is the culinary star of the moment, with awards and an international renown usually reserved for those who command palaces of cuisine. His success has inspired fleets of similar trucks, with followings for their sushi, dim sum, Brazilian barbecue, Greek sausages, red velvet pancakes, Vietnamese sandwiches, cupcakes, Indian dosas, Filipino halo-halo, Texas barbecue and any of a hundred other things. You can wander between dozens of them on the streets near the Los Angeles County Museum of Art, the Yahoo offices, Venice boutiques or the UCLA dorms. At a time in America when finances are shaky, yet even modest big-city restaurant spaces involve multimillion-dollar build-outs, when consumers have wearied of giant chains but still demand food that is novel, inexpensive and fast, food trucks are the new incubators of culinary innovation. The food-truck phenomenon exploded in cities across the United States last year thanks largely to the success of Kogi, and before that to the mobile fleet of taqueros spread out across L.A. Who knew that the cult of tacos al pastor would become a nationwide sensation? The intersection between food and wheels has driven culture in L.A. since at least the 1930s, when the city was already famous for its drive-ins and roadside hash houses designed to look like coffee pots. Food trucks may be nothing new in the U.S.every Hawaiian can tell you her favorite plate-lunch wagon, and Portland, Oregon, can seem like a locavore food-truck plantationbut in L.A., where on some afternoons they can be as thick on the freeway as taxicabs are on New Yorks Sixth Avenue, they define the landscape. Kogi represents mobility in a city that worships mobility; it is a vehicle for traversing lines of race, class and ethnicity; it is selling a social experience as much as it is selling Blue Moon mulitas and Blackjack quesadillas. I was talking to Oliver Wang the other afternoon, a CSU Long Beach sociology professor who wanted me to see a file he had put together: an L.A. map streaked with dense ridges of blue markers connecting downtown and Hollywood, Glendale and the Westside. He could have been mapping lip piercings or subscriptions to the music-sharing service Spotify. But

the chart, Wang told me, marked every stop made by a Kogi truck in the course of a year and was compiled from information gathered from Kogis Twitter feed. What the professor wanted to know was why, if Kogi represented a kind of utopian diversity, the trucks routes seemed to avoid South and East L.A., areas where loncheras, traditional taco trucks, were already well ingrained. The answer, he thought, might illuminate some of the social divides that still exist in L.A. Wang speculated that unfamiliarity with Asian flavors might dampen interest in such Mexican-American neighborhoods as Boyle Heights and Belvedere, but I pointed out that the area was once home to a fairly substantial Nisei population, and that teriyaki was as familiar to the local palate as hot dogs. He supposed that working-class neighborhoods may have had less access to the Internet, but the Eastside and South L.A. are well represented on Twitter. He thought that price resistance may be a factor, and it is true: Kogi buys top-grade meat from a purveyor who does far more business with Beverly Hills restaurants than he does with food trucks, and at $2.10, its tacos are costlier than a lonchera taco, which tend to run a buck and a quarter. The loncheras that populate the Mexican-American neighborhoods of the Eastside have been part of civic life here since the 1960s, and their delicious food and struggles with city hall have inspired Internet campaigns, political action groups and informal networks where people swap tidbits about their favorites and organize taco tours. News of a truck with a superior system for preparing al pastor, marinated pork cooked on a rotating spit a bit like Lebanese shwarma, or of a taquero with a great recipe for the vampiro, a cheesy, spicy taco originating in Sinaloa state, spreads as quickly as ranchera sauce over a fried egg. Loncheras tweet too. And the quality of the trucks tends to be pretty high. At the first L.A. Street Food Fest at the Rose Bowl in 2010, Raul Ortega and his Mariscos Jalisco truck triumphed over scores of the most popular new-wave trucks in town, taking home both Best in Show and the Peoples Choice Award for his signature taco dorado de camarones. Mayor Villaraigosa had seconds. Could the new-style trucks thrive in the land of the lonchera? Maybe if they found the right place to park. I drove down to Boyle Heights to look for Ortega. It wasnt hard. He was in his usual location, across the street from the oldest garden-apartment complex in L.A., and his two daughters were minding the clean, if battered, seafood truck. I inhaled a shrimp taco before I even said hello. I dont move, he said. Ortega, who had climbed down from his truck, looked at me with the polite indifference he might show a health inspector. The truckI dont move the truck. Ive been 11 years here in the same spot. Twenty years ago, when I had a smaller truck, it was also here. Ive lived across the street from here for 28 years now. I never liked the idea of going back and forth. People drive more than 100 miles, from places like San Diego and Santa Maria, to eat my shrimp tacos, the aguachile, the ceviche. We do the shrimp tacos the way we did them in San Juan de los Lagos. Everybody associates seafood with the ocean, but my hometown is not by a beach. Im going to keep the recipe in the family, with my daughters.

At night, the truck is driven a dozen miles south to an inspected commissary, as is required by law, where it will be sanitized and restocked with fresh food. Tomorrow morning, as every morning, it will be driven As if on cue, the trucks starter clicks twice and dies with a moan. Ortega sighs. The key turns a second time, to no apparent effect. Once more, the key turns and the old truck reluctantly wheezes to life, pulling away from the curb and easing into traffic with the slow majesty of an ocean liner. Ortega straightens his jacket and walks across the street toward home.

TRADUCCIN 1:

Cmo Amrica se convirti en una nacin camin de alimentos

Si usted quiere ver lo que comer en Los ngeles es como, ms all de las colinas de Beverly chapado en oro bistros y los clubes de servicio de botella que cuentan los Kardashians entre sus clientes, usted podra hacer peor que tirar en un estacionamiento desierto por la noche , comprobar las coordenadas en tu iPhone y ver el tramo de asfalto se llenan de cientos de personas que padecen hambre. Ellos, y probablemente, se han citado aqu por la explosin de Twitter desde el camin Kogi, una camioneta de catering que sirve modernizados coreanos corto costilla tacos, perros kimchi y otros smbolos de comestibles famosa de Los ngeles intercultural incluyente, que gotea platos de comida dibujado directamente a partir de ADN recombinante de la ciudad. En la ciudad que dio nacimiento al cocinero de la celebridad, Roy Kogi Choi es la estrella culinaria del momento, con premios y un reconocimiento internacional por lo general reservada para aquellos palacios que mandan de la cocina. Su xito ha inspirado a las flotas de camiones similares, con seguidores por su sushi, dim sum, barbacoa brasilea, embutidos griegos, panqueques de terciopelo rojo, sndwiches vietnamitas, pastelitos, India dosas, filipino halo-halo, barbacoa de Texas y cualquiera de un centenar de otras cosas . Puedes pasear entre decenas de ellos en las calles cercanas a la de Los Angeles County Museum of Art, las oficinas de Yahoo, boutiques de Venecia o los dormitorios de la UCLA. En un momento en los Estados Unidos en que las finanzas son inestables, sin embargo, aun modestas de las grandes ciudades los espacios de restaurantes implican varios millones de dlares la construccin de espera, cuando los consumidores se han cansado de las grandes cadenas, pero an la demanda de alimentos que sea nuevo, barato y rpido, camiones de alimentos son la nueva incubadoras de innovacin culinaria. El fenmeno de alimentos camin explot en las ciudades de los Estados Unidos el ao pasado gracias en gran medida al xito de Kogi, y antes de que a la flota mvil de taqueros se extendi a todos LA Quin saba que el culto de los tacos al pastor se convirti en una sensacin en todo el pas? La interseccin entre la comida y las ruedas se ha impulsado la cultura en Los Angeles por lo menos desde la dcada de 1930, cuando la ciudad ya era famoso por su drive-ins y el borde de la carretera casas hash 'designadas para parecerse a las ollas de caf. Camiones de alimentos puede

ser nada nuevo en el Hawai Estados Unidos y todos los puedo decir su favorito plato del almuerzo familiar, y Portland, Oregon, puede parecer una Locavore alimentos camin de plantacin, pero en Los ngeles, donde algunas tardes pueden ser tan gruesa en la autopista como taxis estn en la Sexta Avenida de Nueva York, que definen el paisaje. Kogi representa la movilidad en una ciudad que adora a la movilidad, sino que es un vehculo para recorrer las lneas de raza, clase y etnia, sino que es la venta de una experiencia social tanto como lo es la venta de mulitas Blue Moon y quesadillas de Blackjack. Yo estaba hablando con Oliver Wang la otra tarde, una CSU Long Beach profesor de sociologa, que quera que yo viera un archivo que haba creado: un mapa de Los Angeles con vetas densas crestas de los marcadores azules que conectan el centro y Hollywood, Glendale y el Westside. Pudo haber sido la cartografa perforaciones del labio o la suscripcin a Spotify servicio de intercambio de msica. Pero la carta, Wang me dijo, marcada cada parada hecha por un camin Kogi en el curso de un ao y fue compilado a partir de la informacin obtenida de alimentacin de los Kogi de Twitter. Lo que el profesor quera saber era por qu, si Kogi representaba un tipo de diversidad utpica, las rutas de los camiones para evitar que pareca Sur y el Este de Los ngeles, reas en las loncheras, los tradicionales camiones de tacos, eran ya muy arraigada. La respuesta, pens, podra aclarar algunas de las brechas sociales que an existen en Los ngeles Wang especul que la falta de familiaridad con los sabores de Asia podra disminuir el inters en tales barrios mexicano-estadounidenses como Boyle Heights y Belvedere, pero seal que la zona era el hogar de una poblacin Nisei bastante sustancial, y que teriyaki era tan familiar para el paladar local los perros calientes. Se supone que los barrios obreros pueden haber tenido menos acceso a Internet, pero el lado Este y Los Angeles del Sur estn bien representados en Twitter. l pensaba que la resistencia de precios puede ser un factor, y es cierto: Kogi compra de primera calidad la carne de un proveedor que hace negocios mucho ms con restaurantes de Beverly Hills que l hace con camiones de comida, y en $ 2.10, sus tacos son ms costosos que un lonchera de tacos, que tienden a correr un dlar y cuarto. Las loncheras que pueblan los barrios mexicano-estadounidenses de la zona Este han sido parte de la vida cvica aqu desde la dcada de 1960, y su deliciosa comida y las luchas con el Ayuntamiento han inspirado campaas en Internet, grupos de accin poltica y las redes informales donde la gente intercambiar chismes acerca de sus favoritos y organizar visitas de tacos. Noticias de un camin con un sistema superior para la preparacin al pastor, carne de cerdo marinada cocinada en un asador giratorio un poco como shwarma libans, o de un taquero con una gran receta para el vampiro, un queso, picante para tacos originario del estado de Sinaloa, se extiende como antes ranchera salsa sobre un huevo frito. Tweet loncheras tambin. Y la calidad de los camiones tiende a ser bastante alto. En el primer Festival de Los Angeles Street Food en el Rose Bowl en 2010, Ral Ortega y su camin de Mariscos Jalisco triunf sobre las puntuaciones de los ms populares de la nueva ola camiones en la ciudad, llevndose a casa la mejor, tanto en la demostracin y el Premio People 's Choice por su firma de tacos dorado de Camarones. El alcalde Villaraigosa tena segundos. Podran los camiones de nuevo estilo prosperar en la tierra de la lonchera? Tal vez si encontraron el lugar adecuado para aparcar. Me dirig a Boyle Heights, en busca de Ortega. No fue difcil. Estaba en su ubicacin habitual, cruzando la calle desde el ms antiguo jardn complejo de apartamentos en Los ngeles, y sus dos hijas estaban atendiendo la limpieza, si maltratadas, un camin de mariscos. Aspir un taco de camarn antes de que yo dije hola.

"No me muevo'', dijo. Ortega, que haba bajado de su camioneta, me mir con la indiferencia amable que podra mostrar un inspector de salud. "El camin-No mover el camin. He estado 11 aos aqu en el mismo lugar. Hace veinte aos, cuando yo tena un carro ms pequeo, tambin fue aqu. He vivido en la calle de aqu a 28 aos. Nunca me gust la idea de ir y venir. La gente maneja ms de 100 millas, desde lugares como San Diego y Santa Mara, para comer mis tacos de camarones, el aguachile, el ceviche. Hacemos los tacos de camarn la forma en que ellos lo hicieron en San Juan de los Lagos. Todo el mundo asocia los mariscos con el ocano, pero no es mi ciudad natal por una playa. Yo voy a seguir la receta de la familia, con mis hijas ". Por la noche, el camin se conduce una docena de millas hacia el sur hasta una comisara inspeccionado, como lo exige la ley, donde se va a desinfectar y repoblado con alimentos frescos. Maana por la maana, como cada maana, que ser conducido Como si en el momento justo, los clics de arranque del camin dos veces y muere con un gemido. Ortega suspira. La clave resulta una segunda vez, a ningn efecto aparente. Una vez ms, las vueltas de llave y el viejo camin de mala gana sibilancias a la vida, alejndose de la acera y la flexibilizacin en el trfico lento con la majestad de un transatlntico. Ortega se arregla la chaqueta y cruza la calle hacia su casa.

2 LECTURA:

The Truth About Pheromones

The sight of someone in tears might make you feel concerned. But the smell of tears, researchers say, has a different effect. You might thinkwe didthat [smelling] tears might create empathy, says Noam Sobel, a neurobiologist at the Weizmann Institute of Science in Israel. He and his colleagues had women watch a sad movie scene, collected their tears and placed samplesof the unidentified fluid under mens noses. The tears did not elicit empathy in a standard lab test, but they did reduce the mens sexual arousal and testosterone levels. Apparently the tears sent a message that romance was off the table. This study offers some of the most recent evidence that people perceive all sorts of interesting things about one another through olfaction. Airborne molecules that elicit a reaction in a member of the same species are called pheromones, and the most famous ones are potent aphrodisiacs, like androstenone and androstenol in the saliva of male boars. If a fertile female gets a whiff of these molecules, shell present her rear to the male, a universal gesture in wild pig patois that means, Lets start a family.

Researchers (as well as fragrance companies) have been hoping to find a human sex pheromone for decades, but so far the search has failed, says George Preti of the Monell Chemical Senses Center in Philadelphia. That doesnt mean a human sex pheromone doesnt exist, Preti is quick to add. It just means we havent found one yet. In fact, some researchers suspect that if there is a turn-off pheromone, as Sobels team says, theres likely to be a turn-on pheromone. In one 2005study, gay men given anonymous samples of sweat preferred the scent of gay men, and heterosexual men fancied the scent of women. Ones nose can also help identify a genetically compatible mate. Researchers asked women to rate the odors of T-shirts worn by different men. Women preferred men whose DNA was different enough from their own that it would increase the likelihood of producing a child with a robust immune system. Newborns preferentially scoot toward the scent of breasts. And adults can often tell by smell whether the person who produced perspiration was anxious or not. The search for human pheromones has been hampered by two obstacles. First, the effects we see are not dramatic, Sobel says. Instead, Preti says, our responses to odors are confounded by other sensory inputs like sight and sound, past experiences, learning, contextand not to mention laws. Second, nobody has been able to find the exact chemicals that cue people about anxiety, mating compatibility or breast milk. This may be because researchers have traditionally analyzed aromatics from armpits. The fact is, any bodily fluid could potentially harbor pheromones, which is why Sobel studied tears of sadness. And who knows what signals are lurking in tears of joy?

TRADUCCIN 2:

La verdad sobre las feromonas

La visin de alguien en las lgrimas puede hacer que usted sienta que se trate. Pero el olor de las lgrimas, dicen los investigadores, tiene un efecto diferente. "Se podra pensar-lo hicimos-que [oler las lgrimas] podra crear empata", dice Noam Sobel, un neurobilogo del Instituto de Ciencia Weizmann en Israel. l y sus colegas hicieron que las mujeres ver una escena de la pelcula triste, recogi sus lgrimas y las muestras puestas del lquido no identificado en las narices de los hombres. Las lgrimas no han suscitado la empata en una prueba estndar de laboratorio, pero s disminuir la excitacin sexual de los hombres y los niveles de testosterona. Al parecer, las lgrimas, envi un mensaje de que el romance estaba fuera de la mesa. Este estudio ofrece algunos de los datos ms recientes que las personas perciben todo tipo de cosas interesantes acerca de uno al otro a travs del olfato. Las molculas de aire que provocan una reaccin en un miembro de la misma especie se llaman feromonas, y los ms

famosos son los afrodisacos potentes, como la androstenona y el androstenol en la saliva de los jabales machos. Si una hembra frtil recibe una bocanada de estas molculas, que va a presentar su trasero a la masculina, un gesto universal en el medio silvestre patois cerdo que quiere decir: "Vamos a empezar una familia." Los investigadores (as como las compaas de fragancias) han sido la esperanza de encontrar una feromona sexual humana desde hace dcadas, pero hasta ahora la bsqueda ha fracasado, dice George Preti del Monell Chemical Senses Center de Filadelfia. "Eso no significa que una feromona sexual humana no existe", Preti se apresura a aadir. "Slo significa que no hemos encontrado hasta ahora". De hecho, algunos investigadores sospechan que si hay una feromona de apagado, como el equipo de Sobel dice, no es probable que sea un encendido de feromonas. En un estudio de 2005, los hombres homosexuales dado muestras annimas de sudor preferan el olor de los hombres gay y hombres heterosexuales pareci el olor de las mujeres. La nariz tambin puede ayudar a identificar a un compaero genticamente compatibles. Los investigadores preguntaron a las mujeres a votar los olores de las camisetas usadas por los hombres diferentes. Las mujeres prefieren los hombres cuyo ADN era bastante diferente a la suya que aumentara la probabilidad de tener un hijo con un sistema inmunolgico fuerte. Los recin nacidos preferentemente deslizarse hacia el olor de los pechos. Y los adultos a menudo puede saber por el olor si la persona que produce la transpiracin estaba ansioso o no. La bsqueda de las feromonas humanas se ha visto obstaculizada por dos obstculos. En primer lugar, "los efectos que vemos no son dramticos", dice Sobel. En cambio, dice Preti, nuestras respuestas a los olores son "confundidos por otros estmulos sensoriales como la vista y el sonido, experiencias pasadas, el aprendizaje, el contexto y por no hablar de las leyes." En segundo lugar, nadie ha sido capaz de encontrar los productos qumicos exactos que las personas de referencia sobre la compatibilidad del apareamiento la ansiedad o la leche materna. Esto puede ser debido a los investigadores han analizado tradicionalmente aromticos de las axilas. El hecho es que cualquier fluido corporal potencialmente podran albergar las feromonas, por lo que estudi Sobel lgrimas de tristeza. Y quin sabe qu seales estn al acecho en las lgrimas de alegra?