Richard Millet
un silence de mort

Franz-Olivier Giesbert

ichard Millet (1953-...) est un grand écrivain frangais
maudit, apparemment tombé dans les oubliettes de la lit-
térature francaise, sauf pour un cercle de fidéles et les lec-
teurs de la Revue des Deux Mondes auxquels il réserve
chaque mois une chronique cinéma originale et de haute
volée, qui fait autorité.

Il est aussi 1’auteur de plusieurs « classiques » trop souvent méconnus,
qui ont pour cadre la Corréze, sa terre natale, au premier rang desquels
figure le fabuleux Ma vie parmi les ombres (1), son chef-d’ceuvre, une ode
poignante a la résilience de la France rurale au temps de la Premiére Guerre
mondiale, si puissante qu’on ne peut s’empécher d’en lire des pages a haute
voix. Plaignons les malheureux qui ne I’auront jamais entre les mains.

Méme s’il a souvent le phrasé de Proust, on pourrait dire de Richard
Millet qu’il est le Giono de la Corréze avec, Par o, Olivier Gieshert est écrivain et
exemple, La Gloire des Pythre (2), I'histoire  joumaliste. Demier ouvrage publié:
d’une famille sur le plateau de Millevaches.  Histoire intime de la V¢ République,
De livre en livre (plus de quatre-vingts au  tomell, La Belle Epoque (Gallimard,
total), il a fait revivre, entre autres et avec une 2022).
grande compassion, nos ancétres de la campagne francaise dont il ne se
remet pas de la lente disparition. C’est le porte-parole des humiliés, des
offensés, des oubliés de la société.

Le voici de retour avec La Forteresse (3), le premier tome de son auto-
biographie qui commence a sa naissance, en 1953, et s’arréte en 1973.
Un livre trés noir, ¢’est décidément sa couleur. Richard Millet s’y raconte
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avec ce mélange de pessimisme, de mélancolie et de haine de soi, qui
est sa marque de fabrique. S’il a comme toujours I’humeur sombre, il a,
cette fois, une excuse: alors qu’il écrit, sa femme, Béatrice, est en train
de mourir d’un cancer. Sans qu’elles y soient encore évoquées — il faudra
attendre le deuxiéme ou le troisiéme tome —, ce livre éclaire les polé-
miques qui ont conduit cet écrivain surdoué, doublé d’un éditeur respecté,
a devenir un proscrit, un reclus, un condamné a la mort sociale.

A-t-il cherché les ennuis ? Sans doute un peu. C’est ce qu’on se dit & la
lecture de La Forteresse, titre résumant bien ce misanthrope un peu autiste
qu’on appelle Richard Millet qui reconnait avoir toujours mieux vécu en
lui-méme que dans le monde réel. S’il n’en sort que par I’écriture, il reste
cloitré en lui « avec des boules Quies, non seulement la nuit, mais aussi en
plein jour », habitude qu’il n’a jamais quittée et qui I’améne a garder le plus
souvent les oreilles bouchées, « mon intolérance au bruit et a la chiennerie
humaine, écrit-il, étant infiniment supérieure a celle de la plupart des gens,
a une époque d’ailleurs de plus en plus bruyante, vulgaire, violente ».

Dans La Forteresse, Richard Millet, entre soliloque et mélopée, évoque
la haute Corréze de son enfance, le Liban de sa jeunesse, sa mere aimée,
ses amours adolescentes (et platoniques) pour 1’actrice Julie Andrews,
ses premiers émois littéraires ou encore la musique, surtout classique:
« Celui qui ne I’aime pas ne sait non seulement pas vivre mais n’est pas
capable de mener cette existence au-dela du temps et peut-étre de la vie. »

Rien qu’a sa démarche ou a son sourire cassé, on pouvait déja subodorer
que I’enfance de Richard Millet n’avait pas été simple. Il ne s’en est pas
guéri. On ne se remet pas d’un pére comme celui qu’il décrit, maniaque
autoritaire, grand indifférent, roi de la cravache, qui interdit & son rejeton
de dire a ses amis qu’il est son fils. Trop orgueilleux, I’écrivain ne se plaint
pas — ce serait déchoir — mais on ne souhaite cette jeunesse a personne.

Avant d’étre mis a I’index, il y a une dizaine d’années, par le Saint-
Office de I'Inquisition des Gens de Lettres, Richard Millet a dit et écrit
des bétises, comme nous tous, plus ou moins. Abandonnant sa prodigieuse
veine romanesque, il changea de personnage et devint un temps le conné-
table du déclin. Répétitifs furent ses pamphlets sur la déchéance de notre
littérature ou ses envolées contre le multiculturalisme quand il ne dénongait
pas le délitement de I’identité francaise. Ses philippiques contre Jean-Marie
Le Clézio, grand écrivain national, tombaient a plat.

Tout a basculé en 2012 quand Richard Millet a ajouté a son essai
Langue fantéme (4) un appendice de dix-sept pages intitulé « Eloge litté-
raire d’ Anders Breivik », Breivik étant le terroriste d’extréme droite qui,
en 2011, massacra soixante-dix-sept personnes en Norvége « au nom de
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la race blanche ». Tollé général et pétition indignée du Paris des lettres.
L’écrivain répondit pour sa défense que, dans son texte, il condamnait par
deux fois I’action du forcené dont il dressait un portrait peu flatteur. Pour
le titre, il plaida I’ironie. Que ce fiit le cas ou qu’il s’agit d’une provoca-
tion, ce titre était malheureux.

Mais bon, Richard Millet n’a pas appelé au meurtre de ses concitoyens,
comme Jean-Paul Sartre dans sa préface aux Damnés de la terre de Frantz
Fanon, préface qui mit mal a 1’aise 1’auteur, alors sur son lit de mort. [I n’a
pas plaidé pour la destruction d’Israél en 1’accusant d’apartheid ou pire
encore, comme le font tant d’artistes ou d’intellectuels dits « de gauche »
mais, disons-le, débiles, incultes et sournoisement antisémites. Il n’a pas
sombré dans 1’abjection raciste de Céline.

Que I’on sache, Richard Millet n’a pas applaudi non plus, a I’instar
d’Edwy Plenel, aux assassinats de onze athlétes israéliens par 1’organisa-
tion terroriste Septembre noir, aux jeux Olympiques de Munich en 1972. 11
n’a pas fait, comme Philippe Sollers et tant d’autres, 1’¢loge du régime cri-
minel de Mao qui a tué quelque soixante-dix millions de Chinois. Il n’a pas
sombré dans la honte stalinienne comme Louis Aragon, mon po¢te préfére,
qui, en 1935, soutenait le goulag, « science prodigieuse de la rééducation de
I’homme qui fait du criminel un homme utile ».

Il n’a pas signé en 1977 dans Le Monde, a I’invitation de Gabriel
Matzneft auquel celui-ci collabore alors, des pétitions en faveur de la
pédophilie, comme le méme Aragon, Jean-Paul Sartre encore, Simone
de Beauvoir, Roland Barthes, Gilles Deleuze, Philippe Sollers, Bernard
Kouchner et tutti quanti. Ces gens-1a n’ont jamais eu de comptes a rendre
pour toutes les insanités qu’ils ont signées ou proférées. Il est vrai qu’ils
fricotaient souvent avec I’extréme gauche, ce qui reste le meilleur des
parapluies pour tous ceux qui déparlent, aujourd’hui encore.

Quand on se penche sur le cas de Richard Millet, somptueux romancier,
on ne peut trouver que disproportionné sinon absurde I’opprobre dont il
est accablé. Serait-ce a Iui de payer pour les autres ? Nest-il pas temps de
lever I’excommunication qui pése sur un homme qui n’est qu’un écrivain
et rien d’autre ? « Ce que j’ai écrit, observe-t-il dans La Forteresse, ne vaut
rien, du moins ne m’intéresse pas; c’est continuer a écrire qui m’importe,
jusque dans I’illusion ou 1’échec. Continuer, oui, pour tenter de me taire et
retrouver le silence initial de la forteresse. »
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