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Richard Millet : 
un silence de mort
Franz-Olivier Giesbert

R ichard Millet (1953-…) est un grand écrivain français 
maudit, apparemment tombé dans les oubliettes de la lit-
térature française, sauf pour un cercle de fidèles et les lec-
teurs de la Revue des Deux Mondes auxquels il réserve 
chaque mois une chronique cinéma originale et de haute 

volée, qui fait autorité.
Il est aussi l’auteur de plusieurs « classiques » trop souvent méconnus, 

qui ont pour cadre la Corrèze, sa terre natale, au premier rang desquels 
figure le fabuleux Ma vie parmi les ombres (1), son chef-d’œuvre, une ode 
poignante à la résilience de la France rurale au temps de la Première Guerre 
mondiale, si puissante qu’on ne peut s’empêcher d’en lire des pages à haute 
voix. Plaignons les malheureux qui ne l’auront jamais entre les mains.

Même s’il a souvent le phrasé de Proust, on pourrait dire de Richard 
Millet qu’il est le Giono de la Corrèze avec, par 
exemple, La Gloire des Pythre (2), l’histoire 
d’une famille sur le plateau de Millevaches. 
De livre en livre (plus de quatre-vingts au 
total), il a fait revivre, entre autres et avec une 
grande compassion, nos ancêtres de la campagne française dont il ne se 
remet pas de la lente disparition. C’est le porte-parole des humiliés, des 
offensés, des oubliés de la société.

Le voici de retour avec La Forteresse (3), le premier tome de son auto-
biographie qui commence à sa naissance, en 1953, et s’arrête en 1973. 
Un livre très noir, c’est décidément sa couleur. Richard Millet s’y raconte 
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avec ce mélange de pessimisme, de mélancolie et de haine de soi, qui 
est sa marque de fabrique. S’il a comme toujours l’humeur sombre, il a, 
cette fois, une excuse : alors qu’il écrit, sa femme, Béatrice, est en train 
de mourir d’un cancer. Sans qu’elles y soient encore évoquées – il faudra 
attendre le deuxième ou le troisième tome –, ce livre éclaire les polé-
miques qui ont conduit cet écrivain surdoué, doublé d’un éditeur respecté, 
à devenir un proscrit, un reclus, un condamné à la mort sociale.

A-t-il cherché les ennuis ? Sans doute un peu. C’est ce qu’on se dit à la 
lecture de La Forteresse, titre résumant bien ce misanthrope un peu autiste 
qu’on appelle Richard Millet qui reconnaît avoir toujours mieux vécu en 
lui-même que dans le monde réel. S’il n’en sort que par l’écriture, il reste 
cloîtré en lui « avec des boules Quies, non seulement la nuit, mais aussi en 
plein jour », habitude qu’il n’a jamais quittée et qui l’amène à garder le plus 
souvent les oreilles bouchées, « mon intolérance au bruit et à la chiennerie 
humaine, écrit-il, étant infiniment supérieure à celle de la plupart des gens, 
à une époque d’ailleurs de plus en plus bruyante, vulgaire, violente ».

Dans La Forteresse, Richard Millet, entre soliloque et mélopée, évoque 
la haute Corrèze de son enfance, le Liban de sa jeunesse, sa mère aimée, 
ses amours adolescentes (et platoniques) pour l’actrice Julie Andrews, 
ses premiers émois littéraires ou encore la musique, surtout classique : 
« Celui qui ne l’aime pas ne sait non seulement pas vivre mais n’est pas 
capable de mener cette existence au-delà du temps et peut-être de la vie. »

Rien qu’à sa démarche ou à son sourire cassé, on pouvait déjà subodorer 
que l’enfance de Richard Millet n’avait pas été simple. Il ne s’en est pas 
guéri. On ne se remet pas d’un père comme celui qu’il décrit, maniaque 
autoritaire, grand indifférent, roi de la cravache, qui interdit à son rejeton 
de dire à ses amis qu’il est son fils. Trop orgueilleux, l’écrivain ne se plaint 
pas – ce serait déchoir – mais on ne souhaite cette jeunesse à personne.

Avant d’être mis à l’index, il y a une dizaine d’années, par le Saint-
Office de l’Inquisition des Gens de Lettres, Richard Millet a dit et écrit 
des bêtises, comme nous tous, plus ou moins. Abandonnant sa prodigieuse 
veine romanesque, il changea de personnage et devint un temps le conné-
table du déclin. Répétitifs furent ses pamphlets sur la déchéance de notre 
littérature ou ses envolées contre le multiculturalisme quand il ne dénonçait 
pas le délitement de l’identité française. Ses philippiques contre Jean-Marie 
Le Clézio, grand écrivain national, tombaient à plat.

Tout a basculé en 2012 quand Richard Millet a ajouté à son essai 
Langue fantôme (4) un appendice de dix-sept pages intitulé « Éloge litté-
raire d’Anders Breivik », Breivik étant le terroriste d’extrême droite qui, 
en 2011, massacra soixante-dix-sept personnes en Norvège « au nom de 
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la race blanche ». Tollé général et pétition indignée du Paris des lettres. 
L’écrivain répondit pour sa défense que, dans son texte, il condamnait par 
deux fois l’action du forcené dont il dressait un portrait peu flatteur. Pour 
le titre, il plaida l’ironie. Que ce fût le cas ou qu’il s’agît d’une provoca-
tion, ce titre était malheureux.

Mais bon, Richard Millet n’a pas appelé au meurtre de ses concitoyens, 
comme Jean-Paul Sartre dans sa préface aux Damnés de la terre de Frantz 
Fanon, préface qui mit mal à l’aise l’auteur, alors sur son lit de mort. Il n’a 
pas plaidé pour la destruction d’Israël en l’accusant d’apartheid ou pire 
encore, comme le font tant d’artistes ou d’intellectuels dits « de gauche » 
mais, disons-le, débiles, incultes et sournoisement antisémites. Il n’a pas 
sombré dans l’abjection raciste de Céline.

Que l’on sache, Richard Millet n’a pas applaudi non plus, à l’instar 
d’Edwy Plenel, aux assassinats de onze athlètes israéliens par l’organisa-
tion terroriste Septembre noir, aux jeux Olympiques de Munich en 1972. Il 
n’a pas fait, comme Philippe Sollers et tant d’autres, l’éloge du régime cri-
minel de Mao qui a tué quelque soixante-dix millions de Chinois. Il n’a pas 
sombré dans la honte stalinienne comme Louis Aragon, mon poète préféré, 
qui, en 1935, soutenait le goulag, « science prodigieuse de la rééducation de 
l’homme qui fait du criminel un homme utile ».

Il n’a pas signé en 1977 dans Le Monde, à l’invitation de Gabriel 
Matzneff auquel celui-ci collabore alors, des pétitions en faveur de la 
pédophilie, comme le même Aragon, Jean-Paul Sartre encore, Simone 
de Beauvoir, Roland Barthes, Gilles Deleuze, Philippe Sollers, Bernard 
Kouchner et tutti quanti. Ces gens-là n’ont jamais eu de comptes à rendre 
pour toutes les insanités qu’ils ont signées ou proférées. Il est vrai qu’ils 
fricotaient souvent avec l’extrême gauche, ce qui reste le meilleur des 
parapluies pour tous ceux qui déparlent, aujourd’hui encore.

Quand on se penche sur le cas de Richard Millet, somptueux romancier, 
on ne peut trouver que disproportionné sinon absurde l’opprobre dont il 
est accablé. Serait-ce à lui de payer pour les autres ? N’est-il pas temps de 
lever l’excommunication qui pèse sur un homme qui n’est qu’un écrivain 
et rien d’autre ? « Ce que j’ai écrit, observe-t-il dans La Forteresse, ne vaut 
rien, du moins ne m’intéresse pas ; c’est continuer à écrire qui m’importe, 
jusque dans l’illusion ou l’échec. Continuer, oui, pour tenter de me taire et 
retrouver le silence initial de la forteresse. »

1. Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, Gallimard, 2003.
2. Richard Millet, La Gloire des Pythre, P.O.L, 1995.
3. Richard Millet, La Forteresse. Autobiographie 1953-1973, Les Provinciales, 2022.
4. Richard Millet, Langue fantôme, Pierre-Guillaume de Roux, 2012.


