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Ao meu pai, que se nega a voltar.
Aos meus amigos A e Z, que se negam a partir.






O destino dos palestinos tem sido, de algum
modo, ndo terminar onde comecaram, mas
em algum lugar inesperado e remoto.

Edward Said






l. A AGONIA DAS COISAS






RETORNOS EMPRESTADOS

Retornar. Este é o verbo que me assalta toda vez que
penso na possibilidade da Palestina. Digo para mim
mesma: nao seria um regresso, apenas uma visita a uma
terra em que nunca estive, da qual nao tenho uma tni-
ca imagem prépria. A Palestina sempre foi para mim
um rumor de fundo, uma histéria a qual recorrer para
salvar da extin¢dao uma origem compartilhada. Nao se-
ria um retorno meu. Seria um retorno emprestado, um
regressar no lugar de outro. De meu avo. De meu pai.
Mas meu pai nio quis por os pés naqueles territdrios
ocupados. Sé se aproximou da fronteira. Uma vez, do
Cairo, dirigiu os olhos ja velhos na direcio leste e os
manteve por um tempo no ponto distante onde a Pales-
tina poderia estar situada. O vento soprava, erguia-se
uma poeira de filme e passavam ao lado dele centenas
de turistas com previsiveis ténis e bermudas e mochi-
las, turistas estrangulados por cameras japonesas, as
maos suando cheias de compras. Turistas rodeados de
guias e de intérpretes nos quais nao prestavam atengao.
Meu pai enfiou a cabeca entre eles. Estendeu o olhar até
aquele pedacinho de Palestina colado na divisa do Egi-
to, aquela Palestina distante e distinta da ideia que ele
tinha de Beit Jala. Aquela era a Gaza sitiada, acossada,
muculmana e alheia. Esteve, outra vez, meu pai, na di-
visa da Jordania; sua vista pode abarcar o deserto atra-
vessando a fronteira. Teria sido uma questio de se apro-
ximar do cruzamento, mas seus pezdes permaneceram
afundados na areia movedica da indecisao. Vendo uma



oportunidade na divida, minha mae apontou ao longe,
seu pequeno indicador esticado e teso, para o extenso
vale do rio Jordio que se avistava do monte Nebo, todas
as aguas correntes que a religido crista da como bentas,
e insistiu em cruzar a Cisjordania. Temos que ir, disse
a ele com urgéncia, como se fosse ela a palestina. De-
pois de tantos anos juntos, assim acabara por se sentir
minha mae, outra voz nesse cla barulhento. Mas meu
pai deu meia-volta e caminhou na direcao oposta. Nao
ia se submeter a espera arbitriria, 4 meticulosa revis-
ta de sua mala, ao abusivo interrogatério na fronteira
israelense e nos sucessivos postos de controle. Nao ia
se sujeitar a ser tratado com desconfianca. A ser cha-
mado de estrangeiro numa terra que considerava sua,
porque continua ali, ainda invicta, a casa de seu pai. Alj,
do outro lado, esta essa heranca da qual ninguém nunca
tomou posse efetiva. Talvez o assuste a possibilidade de
chegar a essa casa sem ter a chave, bater na porta desse
lar vazio do que € seu e cheio de desconhecidos. Deve
assusta-lo percorrer as ruas que poderiam ter sido, fos-
sem as coisas de outro modo, seu parquinho. O marti-
rio de encontrar, no horizonte outrora limpo daqueles
becos, as casas geminadas dos colonos. Os assentamen-
tos e suas cameras de vigilancia. Os militares enfiados
em suas botas e fardas verdes, seus longos rifles. Os
arames farpados e os escombros. Troncos de anosas
oliveiras cortados rente ao chio ou transformados em
cotocos. Ou talvez cruzar a fronteira significasse para
ele trair seu pai, que - ele sim — tentou voltar. Voltar
uma vez, em vao. A Guerra dos Seis Dias impediu-lhe
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a viagem. Ficou com as passagens compradas, a mala
cheia de presentes e a amargura da desastrosa derrota
que significou a anexacdo de mais territérios palesti-
nos. Essa guerra durou apenas uma semana, mas o con-
flito seguia seu curso incansdvel quando morreu minha
avé: a inica companheira possivel de seu retorno. Essa
perda o lancou a uma velhice repentina e irreparavel.
Sem volta. Como a vida de tantos palestinos que nao
puderam ou nio quiseram mais retornar, que esquece-
ram até mesmo a palavra drabe do retorno; palestinos
que chegaram a se sentir, como meus avos, chilenos co-
muns e correntes. Os corpos de ambos estao agora num
mausoléu de Santiago ao qual ndo voltei desde o ultimo
enterro. Pergunto-me se alguém tera ido visita-los nes-
tes ultimos trinta anos. Desconfio que nao. Desconfio
inclusive, mas niao pergunto, que ninguém saberia me
dizer em que lugar do cemitério estdo seus 0ssos.

TRADUCAO DEFINITIVA

Com que nome nos despedimos deles? Com o Salva-
dor do castelhano ou com o Isa drabe, que significa Je-
sus? Com o Milade ou o Maria? Minha mae tem um so-
bressalto em sua cadeira e eu na minha ao escutar pela
primeira vez esses nomes: os da lingua perdida. Meu
pai se agita em sua poltrona, tentando lembrar quais
deles foram talhados nas lapides.



