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PREFACIO

GODARD E AS MAQUINAS DO MUNDO

Jair Tadeu da Fonseca

[Professor de Teoria Literaria na UFSC]

“I came so far for beauty”
Leonard Cohen, citado por Godard

Disse o jovem Rogério Sganzerla (2007, p. 15), em entrevista ao Jornal
do Brasil, em 1966: “Nio diferencio o escrever sobre cinema do escrever
cinema”; pois escrever sobre cinema ja seria fazer cinema “com a mdquina
de escrever”. E Glauber Rocha (2004, p. 301) afirmou, em depoimento a
Filmcritica, de 1975: “O escrever é mais livre. Pode-se escrever aquilo que
se quer e se o livro nfo é publicado, ndo importa. Em vez disso, o cinema
implica em uma mdquina, mas néo existe diferenca entre a maquina de
escrever e a cinematografica, como é claro desde Walter Benjamin”. Esses
e outros criticos-cineastas ou cineastas-criticos brasileiros, como Mauricio
Gomes Leite, tiveram Jean-Luc Godard como referéncia fundamental,
mais do que qualquer outro artista do cinema moderno, nfio sé por seu
movimento da escrita para a realizacdo cinematografica - o mesmo que
o deles -, mas também pelo reconhecimento de sua exceléncia radical
em continuar esse movimento por meio do fazer critico-poético dos seus
filmes enquanto escrita em movimento - cinematografia de som e imagem.

Na série de videos Historia(s) do cinema vemos de modo recorrente
a figura de Godard a maquina de escrever, e o que poderia ser uma ima-
gem-cliché do trabalho do escritor é algo subvertido nessa encenacéo da
escrita, pois o cineasta também coloca a maquina no automatico. Mesmo



quando ele nio datilografa, ela “escreve”, “fala” ou “canta” e se move
com sua musica eletromecénica, que da ritmo as imagens pulsantes ali,
inclusive as imagens de outras maquinas com seus sons e movimentos:
a moviola, aonde vai e de onde vem o filme a ser montado; o microfone,
que capta os sons a serem gravados; o projetor, pelo qual vemos o filme; e
a cAmera, que capta suas imagens. E ai nfio se trata apenas de explorar o
barulho de metralha da maquina elétrica (embora este seja importante no
caso), mas de relacionar maquina de escrever, maquina cinematografica
e maquina do mundo, inclusive a maquina de guerra que marcou o século
do cinema, objeto da(s) histéria(s) de Godard.

Todo esse predmbulo foi suscitado pela leitura deste livro de Mauricio
Salles Vasconcelos, preciosa contribuicio tanto para as sempre necessarias
releituras de Godard, em particular, quanto para os estudos de cinema e
literatura, em geral. Mesmo porque ele é capaz de se movimentar para
além desses limites entre o particular e o geral, alias, ja devidamente
desconstruidos pelo subjeto (sujeito e objeto) deste trabalho: as zonas
de intersec¢do de cinema e literatura na obra de Godard. Mas a maior
originalidade do livro que estd em suas méos reside nio s6 no modo
como trata a identificacdo das citacdes e alusdes literarias nos filmes
estudados, mas principalmente nas relacdes tracadas entre elementos
desses filmes e aspectos de obras literarias que neles nio sio referidas.
Trata-se de considerar os filmes/textos de Godard como maquinas de
producéo incessante de sentidos (significados e sensacdes) ndo s6 em si
mesmos, mas também fora de si.

A linguagem em movimento identificada em Godard por Mauricio
Salles Vasconcelos também é a de seu livro, em sua estratégia critica.
Dela participam muitos pensadores-escritores, e, dentre eles, chamo a
atencdo para Herberto Helder, mais do que para filosofos importantes
como Benjamin, Foucault, Deleuze, Blanchot e Nancy, pois o titulo do
livro do poeta portugués, Photomaton & Vox, fornece ao nosso critico, e
amim também, metaforas conceituais capazes de considerar os procedi-
mentos de Godard em Histéria(s) do cinema e JLG/JLG, principalmente,
porque neles se salientam o grio de sua voz gravada e os grios lumines-
centes de sua imagem visual, por meio dos dispositivos pelos quais se
invoca e materializa o fantasma do autor. A partir do biografema, a que



alude Roland Barthes (1984), ao tratar da fotografia em A cdmara clara,
podemos falar de biocinemas e biografilmes em Godard, bem como em
Glauber Rocha e John Cassavetes, por exemplo. Alids, estes sdo dois dos
cineastas mortos e homenageados por Godard nas dedicatérias que faz
em Histéria(s) do cinema.

Vem também de Helder a consideracéio de Rimbaud (p. 140) como
“discipulo ancestral de Godard”, o que vai permitir a Mauricio Salles
Vasconcelos rearranjar, através da obra do cineasta franco-suico, uma cons-
telacdo de escritores, citados ou ndo na obra deste: Homero, Safo, Ovidio,
Dante, Cervantes, Holderlin, Poe, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud,
Proust, Faulkner, Beckett, Borges, etc. Podemos mesmo relacionar um
ensaio deste ultimo, “Kafka e seus precursores” (Borges, 1999, p. 96-98),
a paradoxal formulacio, feita por Helder, de Rimbaud como “discipulo
ancestral de Godard”, pois tanto num texto como noutro subverte-se a
nocdo de influéncia, bem como a linearidade e causalidade historicistas,
e as concepg¢Oes de progresso nas artes, o que obriga a releitura e a re-
visdo das artes pregressas pelo paradoxo de sua contemporaneidade no
presente de suas diversas leituras, releituras, escritas e reescritas. Estas,
sendo alegoricas, caracterizam-se pelo que podemos chamar de ana-
cronotopismo, ou seja, pela mescla ou pelo deslocamento e rearranjo de
temporalidades e localidades diversas. Por nio ser historicista, esse tipo
de reconsideracéo alegorica, anacronotopica, das artes ndo é um erro, nem
leva a confusio, ou a algo injusto, mas é justo um modo de considerar a
historia, de fazer histdria, juntando seus cacos e destro¢os, como queria
Benjamin (1991; 1993) em sua estereoscopia, atenta as relacdes entre os
elementos dispares daimagem dialética, em que nédo ha sintese, a nfo ser
uma sintese disjuntiva, nem ha interpretacio alegérica como fechamento.

Esse também é o método de Godard, por provar, com a montagem,
que nenhuma associagio é livre, mas pode ser libertadora, como foi o
método de Lautréamont com sua série de similes dissimilares, na base
do “belo como”; o método dos surrealistas com o “acaso objetivo”, a pro-
piciar encontros inauditos/inéditos; e o de Waly Salom#o com seus “ba-
bilaques” que, segundo Mauricio Vasconcelos (p. 268), “deixam entrever
o encontro entre escrita de si e construtividade grafoplastica do livro de
literatura”. A partir desses e outros caminhos, Vasconcelos elabora o seu



método critico, o qual The permite ir além do que usualmente temos nos
estudos comparativos de literatura e cinema, a lidar quase sempre com
as chamadas “adaptagdes” cinematograficas de obras literarias, ou com
as citacOes e alusoes literarias presentes em filmes, que sdo importantes,
mas nio bastam, ainda mais para a obra de Godard considerada neste
livro e para a estratégia aqui empregada.

Tais filmes permitem ao critico e a seus leitores reler ou ser apre-
sentado a obras literarias néo citadas ou aludidas neles, como as de Lyn
Hejinian, Mario Faustino, José Agrippino de Paula, Jodo Gilberto Noll,
Ana Cristina Cesar, Valéncio Xavier, Sérgio e André Sant’Anna, Colson
Whitehead, etc. Mesmo trabalhos de poetas que eventualmente citam
Godard, como os ja referidos Helder e Waly, estio neste livro por motivos
menos Obvios, por afinidades mais insuspeitadas e, por isso mesmo, mais
interessantes. Mauricio Salles Vasconcelos faz incitacdo a um grande
elenco constelar de a(u)tores para que se postem na cena godardiana de
cinema e literatura, ndo importando se fazem citacdo a Godard ou se este
os cita, nem importando se sio autores candénicos ou no. Tal como em
Godard, interessa ai a incitacdo que pode levar a ressuscitagdo, a reapari-
cdlo alegdrica, ou seja, publica, do outro arrancado de seu tempo e lugar,
que estaria morto, mas é posto a significar em outra cena, rediviva, de
ressurreicdo dos sentidos. Por isso, este Historia(s) da literatura mira-se
em Historia(s) do cinema, porque o que ainda chamamos de literatura e
de cinema ja sfo outras coisas, as quais precisam se reconhecer e desco-
nhecer uma na outra, entretrocar-se.

Ao lidar com o trabalho de citacio em Godard, Salles Vasconcelos
também chama a atencéo para o papel da recitacdo em seus filmes e vide-
0s, 0 que nos permite atentar para as possibilidades abertas nfo s6 para
a teorizacdo critica dos filmes de Godard, mas também para as apro-
ximacdes entre cinema e literatura, principalmente quanto ao cinema
moderno pés-godardiano e em termos de filmes como os dos pioneiros
Carl Dreyer e Robert Bresson, que utilizavam procedimentos semelhantes
em sua direcdo de atores. Também o teatro épico de Brecht visava, com
a fala recitada ou cantada, romper com a dramatiza¢fo naturalista por
meio do efeito de distanciamento. Re-citar significa dobrar, dublar, dupli-
car, citar novamente algo que ja é citacio, ou seja, repeticdo de algo que
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veio de outro lugar, sendo que em portugués recitar tem mais o sentido
de dizer, em voz alta, poemas e também narrativas. Além disso, récita e
recital designam espetaculos liricos, teatrais e musicais. Acrescente-se
que récit em francés significa elogio, além de narrativa, relato, historia
e recitativo musical. O fato é que praticamente em todos os filmes de
Godard personagens recitam suas falas, além de o proprio cineasta fazer
isso em alguns deles. Ouvimos sua voz citar, recitar, relatar e elogiar em
Histdria(s) do cinema, no seguinte trecho, por exemplo, conforme tradu-
zimos de seu livro:

Diderot, Baudelaire
Malraux

logo depois eu ponho
Truffaut

em linha direta
Baudelaire ao falar de Edgar Poe
€ como Malraux
falando de Faulkner

é como Truffaut

ao falar de Edgar Ulmer
ou de Hawks

(Godard, 1998, p. 42)

Re-citacdo e relacio, elogio e elegia. Ha tempos, principalmente des-
de as décadas de 1980 e de 1990, constata-se o carater elegiaco, mas néo
lutuoso, do cinema de Godard; melancdlico até, mas nunca depressivo.
A finitude da Europa, das politicas de esquerda, da literatura e do cine-
ma, e da juventude do proprio cineasta, parece marcar sua obra a partir
dai. Entretanto, é importante lembrar que esta comecou ja no limite do
félego, em Acossado, e muito tempo depois ainda é caracterizada por sua
paradoxal iconoclastia de cinéfilo, de esteta e pensador sempre poeta do
sonimage, agora digital, tanto pintura em movimento quanto ensaio de
reflexio e elegia, como em muitos filmes anteriores, de outras fases. De
todo modo, continua em Godard esse paradoxo da iconoclastia, agora
classicista, de quem ama o cinema, mas o destréi para abrir caminho,
como defenderia Benjamin (1994, p. 237), em “O carater destrutivo”,
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para escapar do sufoco, do acosso, e prosseguir. Alias, tudo em Godard
sempre foi classico e roméntico, racional e louco, contido e apaixonado,
Brecht e Rimbaud, apolineo e dionisiaco. Embora tenha pendido para os
primeiros polos dessas dicotomias, o cineasta também sempre contribuiu
para dinamita-las, como o tardiamente arrependido e tragicomico Pierrot,
pouco antes de explodir a propria cabeca, de modo intempestivo, explo-
dindo com ela. Mas néo se confunda essa iconoclastia com o “ludismo
avant-garde com data de vencimento”, a que Mauricio Vasconcelos (p.
258) alude para evidenciar as limita¢des disso. O que podemos considerar
como classicismo em Godard, além do rigor com que sempre lida com
as imagens da beleza, mesmo as do horror, é justamente o fato de seus
filmes nfo terem prazo de validade, ainda que neles haja tantas marcas
temporais, historicas, contingenciais. Aprende-se com esses filmes, eis
porque sdo classicos, porque constituem o mais radical e exigente cinema
moderno, ainda na vanguarda, embora ja ndo saibamos mais de qué. Tais
filmes n4o ficam datados, no sentido deletério do termo, e, embora nio
sejam “atemporais”, aspiram a eternidade, que “anda apaixonada pelas
producdes do tempo”, como escreveu William Blake (1984, p. 39).

De todo modo, hd também em Godard, desde seu primeiro filme, uma
romantica desconfianca da linguagem, por ela néo corresponder plena-
mente a algo designado, como, por exemplo, os afetos e 0 amor. Mesmo
assim, ao lado disso, afirma-se em sua obra uma inescapavel necessidade
de lidar com a linguagem, para inclusive dizer adeus a ela, em 3D, como
em seu filme mais recente. Também dai, podemos conjecturar, haver o
trabalho do alegorista Godard, com a “ultracitacdo” (p. 45), detectada por
Mauricio Vasconcelos, de seu “dispositivo supracitacional” (p. 47), sendo
que a “citacdo ndo aparece como um simples referendum, como avaliza¢io
artistico-cultural das imagens que se sucedem na filmografia godardiana”
(p. 82). Alias, ndo ha superioridade hierarquica das citacoes literarias e
filosoficas em relacéo as citacdes musicais, por exemplo, sejam elas do
pop rock ou da musica erudita, com Mozart, os Rolling Stones, Marianne
Faithfull, Otis Redding, Patti Smith, Leonard Cohen, etc., que também néo
estfo nos filmes para sublinhar ou abonar algo. Muito menos as imagens
visuais funcionam ali como ilustracéio ou “explicacdo” do que se passa.
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Mas nio ha a autonomia desses elementos e camadas de todo tipo, os
quais estio sempre em relacdo e até em mistura.

Por isso, é preciso escolher, como faz este livro, elementos de al-
guns dos estratos que compdem um filme, ou uma série de videos como
Histéria(s) do cinema, em que as camadas de sonimage se superpdem
e entrecruzam. A escolha aqui se deu em termos de citacdes literarias
presentes nos filmes considerados, ou em termos das possiveis relacdes
destes principalmente com séries literarias e sociais externas a eles.
Sobre Histéria(s) do cinema, ja plural pelo titulo, escreve Mauricio Salles
Vasconcelos que seria uma “espécie de simula de uma época (de todo um
século)” (p. 283). Isso leva Jean-Luc Godard — Histéria(s) da literatura a
fazer uma simula critica nio s6 daquela ja feita por Godard, mas também
a sua propria, de Safo ao cyber e ainda além deste, a bout de souffle, mas
sem perder o folego especulativo e reflexivo, nem os fios da meada que

compodem seu texto.
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