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RESUMO 

 

 
Este trabalho investiga a experiência, representações e interpretações do escritor e poeta cubano 

Reinaldo Arenas nas duas primeiras décadas da Revolução Cubana, de 1959 a 1980, por meio 

da análise de sua escrita epistolar e da novela El mundo alucinante (1966). Arenas foi 

perseguido por suas práticas homoeróticas e pelo teor de seus escritos no período em que a 

revolução se fechou na ortodoxia ideológica e aprofundou, ao mesmo tempo, a intolerância aos 

dissidentes sexuais com base na ideologia nacional revolucionária. Assim, o objetivo desta 

dissertação é explorar os caminhos que o escritor encontrou para expressar sua autonomia 

crítica e defender a liberdade sexual, construindo e preservando sua subjetividade diante do 

autoritarismo e da repressão do regime castrista. Para a abordagem das cartas e da ficção 

literária, foram manejados os conceitos de imaginário, representações e experiência, de maneira 

a identificar a produção de sentidos que estas fontes comportam, os posicionamentos que 

expressam, as relações sociais projetadas e as ideias de Arenas que colidiram com a ideologia 

nacionalista dominante. No que se refere à novela, a relação entre História e Literatura 

forneceram as ferramentas necessárias para o desenvolvimento do objetivo. Com isso, pretende-

se contribuir, de um lado, para a compreensão da relação complexa entre a revolução e os 

intelectuais e, por outro, a relação entre homoerotismo e revolução a partir da trajetória do 

escritor. 

 

Palavras-Chave: Reinaldo Arenas; Literatura; Sexualidade; Gênero; Representações; 

Revolução Cubana. 
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RESUMEN 

 

 
Este trabajo investiga la experiencia, representaciones e interpretaciones del escritor y poeta 

cubano Reinaldo Arenas en las dos primeras décadas de la Revolución Cubana, de 1959 a 1980, 

por medio del análisis de su escritura epistolar y de la novela El mundo alucinante (1966). 

Arenas fue perseguido por sus prácticas homoeróticas y por el contenido de sus escritos en el 

período en que la revolución se cerró en la ortodoxia ideológica y profundizó al mismo tiempo 

la intolerancia a los disidentes sexuales con base en la ideología nacional revolucionaria. Así, 

el objetivo de esta disertación es explorar los caminos que el escritor encontró para expresar su 

autonomía crítica y defender la libertad sexual, construyendo y preservando su subjetividad 

ante el autoritarismo y la represión del régimen castrista. Para el abordaje de las cartas y de la 

ficción literaria, se manejaron los conceptos de imaginario, representaciones y experiencia, de 

manera a identificar la producción de sentidos que estas fuentes comportan, los 

posicionamientos que expresan, las relaciones sociales proyectadas y las ideas de Arenas que 

chocaron con la ideología nacionalista dominante. En lo que se refiere a la novela, la relación 

entre Historia y Literatura proporcionaron las herramientas necesarias para el desarrollo del 

objetivo. Con ello, se pretende contribuir, por un lado, a la comprensión de la relación compleja 

entre la revolución y los intelectuales y, por otro, la relación entre homoerotismo y revolución 

a partir de la trayectoria del escritor. 

 

Palabras-Clave: Reinaldo Arenas; Literatura; Sexualidad; Género; Representaciones; 

Revolución Cubana. 
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ABSTRACT 

 

 
This work investigates the experience, representations and interpretations of the Cuban writer 

and poet Reinaldo Arenas in the two first decades of the Cuban Revolution, from 1959 to 1980, 

by the analysis of his epistolary writing and novel El mundo alucinante (1966). Arenas was 

pursued by his homoerotic practices e by the content of his writing at the period when the 

revolution closed itself in an ideological orthodoxy and deepened, at the same time, the 

intolerance to the sexual dissidents basing in the revolutionary national ideology. That way, the 

objective of this dissertation it has to explore the means that the writer found to express his 

critic autonomy and defend sexual freedom, building and preserving his subjectivity against the 

authoritarianism and repression of the Castrian regime. To approach the letters and literary 

fiction, were handled the concept of the imaginary, representations and experiences, in a way 

to identify the production of meanings that those sources comport, the positioning that it 

express, the social relations projected and the ideas of Arenas that collide with the dominant 

nationalist ideology. Regarding his novel, the relation between History and Literature provided 

the necessary tools to the development of the objective. With that, it is intended to contribute, 

on one hand, to the comprehension of the complex relation between the revolution and the 

intellectuals, and in the other hand, the relation between the homoerotism and the Revolution 

by the author’s trajectory.    

  

Key Words: Reinaldo Arenas; Literature; Sexuality; Gender; Representations; Cuban 

Revolution. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

Na última página da aubiografia Antes que anoiteça (1995), de Reinaldo Arenas, 

estão escritas as palavras que se seguem: 

Devido ao meu precário estado de saúde e à terrível depressão emocional que 

me impossibilita de continuar a escrever e a lutar pela liberdade de Cuba, estou 

pondo um fim a minha vida. Nos últimos anos, mesmo me sentindo muito 

doente, pude terminar minha obra literária na qual trabalhei por quase trinta 

anos. Deixo-lhes pois como legado todos os meus terrores, mas também a 

esperança de que em breve Cuba será livre. Sinto-me satisfeito por ter 

contribuído, mesmo que modestamente, pelo triunfo desta liberdade. Ponho 

fim à minha vida voluntariamente porque não posso continuar trabalhando. 

Nenhuma das pessoas que me cercam estão comprometidas nesta decisão. Só 

há um responsável: Fidel Castro. Os sofrimentos do exílio, a dor de ter sido 

banido, a solidão e as doenças contraídas no desterro – certamente não teria 

sofrido isto se pudesse ter vivido livre em meu país. 

Conclamo o povo cubano, tanto no exílio quanto na ilha, a seguir lutando pela 

liberdade. Minha mensagem não é uma mensagem de derrota, mas sim de luta 

e esperança (ARENAS, 1995, p. 351). 

Esta é a carta de despedida de Arenas, anunciando seu suicídio cometido no dia 7 

de dezembro de 1990, na cidade de Nova York. Arenas foi um escritor e poeta que viveu os 

acontecimentos desencadeados pelo processo revolucionário em Cuba a partir de 1959. Em 

1980, fugiu da ilha e exilou-se nos Estados Unidos. Sua carta aberta contém elementos que 

permitem traçar um quadro de como Arenas concebeu, lembrou e imaginou entrementes, em 

seus últimos dias, sua interação com o regime cubano e os motivos que levaram-no a por termo 

à própria vida. Nessas linhas, queixa-se de que seu precário estado de saúde e a moléstia da 

depressão impedem-no de prosseguir “a escrever e a lutar pela liberdade de Cuba”. Arenas 

encontrou no ato da escrita uma ferramenta política, usou a palavra como arma de combate, 

utilizou-se da pena para fazer um atrito ruidoso ao manto de silêncio que lhe foi imposto no 

decorrer da vida. Quando tal forma de agir pela palavra – que em Arenas encerra a dupla 

condição de ser livre e de lutar pela liberdade – foi impossibilitada pelo definhamento de sua 

última fronteira de ação, o seu corpo, arbitrou pelo momento de sua própria morte como último 

gesto de rebeldia. Para Arenas, a palavra, tal como o ato de apoderar-se de sua morte, foi a 

forma de não se submeter aos intentos de formatação e destruição de sua subjetividade sob 

mecanismos que fossem exteriores a si próprio. Sua obra literária – “com todos meus terrores” 

– e sua morte, denotam para ele não o fracasso, mas o movimento, uma turbulência na realidade 

que envolve tragédia e esperança quando não há outra coisa. Arenas situa no centro das questões 

humanas a liberdade como condição inescapável da existência. 
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Há na sua última carta o ato ressentido que identifica o culpado do seu martírio: 

Fidel Castro. Fidel Castro Ruz foi o líder máximo da Revolução Cubana por cinquenta anos, de 

1959 a 2009, quando então foi substituído por seu irmão Raúl Castro. Num ato de 

condescendência geral, Arenas responsabiliza uma única pessoa por todos os seus horrores e 

sofrimentos: a figura do ditador, que enquanto viveu e esteve no poder1 foi ovacionado em seu 

país e em diversas partes do mundo, cuja imagem entrou para a mitologia política do continente 

latino-americano por liderar uma pequena ilha do caribe contra o imperialismo norte-

americano, além de condenar o colonialismo e defender a libertação dos povos oprimidos em 

todo o mundo, para alcançar a justiça e a verdade. 

Definitivamente, a repressão que se abateu sobre os dissidentes e os 

“contrarrevolucionários” em Cuba foi muito menos associada à figura de Fidel que as vitórias 

e as luzes vinculadas à revolução. Mas pelas palavras de Arenas, Fidel Castro representa o 

contrário: tudo o que impediu o seu país – e a si próprio – de ser livre. Fidel, em vez de vida, 

simboliza a morte. Em vez da liberdade, a prisão. E a revolução, em vez de luz, fez-se sombra.  

Talvez muito mais familiar seja a descrição do historiador Eric Hobsbawm (1995), 

em seu livro mais famoso, A Era dos Extremos: o breve século XX: 

Provavelmente nenhum líder do Breve Século XX, uma era cheia de figuras 

carismáticas em sacadas diante de microfones, idolatradas pelas massas, teve 

menos ouvintes céticos ou hostis que esse homem grande, barbudo, impontual, 

de uniforme de combate amassado, que falava horas seguidas, partilhando 

seus pensamentos um tanto assistemáticos com as multidões atentas e crédulas 

(incluindo este escritor). Uma vez na vida, a revolução foi sentida como uma 

lua-de-mel coletiva. Aonde iria levar? Tinha que ser para algum lugar melhor 

(p. 426). 

Tais palavras chamam atenção não por conter qualquer exagero, nem alguma 

simpatia declarada, mas pelos diferentes detalhes que aponta e os símbolos destacados. 

Hobsbawm (1995), numa observação histórica e também memorialística escrita praticamente 

no mesmo período em que Arenas escreveu sua autobiografia, reestabelece justamente a 

imagem que se guarda hegemonicamente sobre o período revolucionário. Apesar dos avanços 

da historiografia, possivelmente muitos leitores projetarão mentalmente o relato de Hobsbawm 

como uma fotografia familiar, nítida, que mescle os contornos de Fidel ou Che Guevara, porque 

ainda prevalece sobre a Revolução Cubana essa moldura glorificada de seus líderes. É tal 

imagem da revolução que se esforçou por preservar, ou para utilizarmos do termo de Michael 

Pollak (1989, s/p), foi sobre esses aspectos da vitória que se estabeleceu uma “memória 

                                                           
1 Sua influência e importância política perdurou mesmo após ser substituído pelo irmão e permanece além da sua 

morte em 2016. 
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enquadrada”, num procedimento que se alimenta de certos elementos da história e manipula-os 

para produzir esquecimentos. Contudo, todo trabalho de enquadramento da memória é limitado, 

e nenhuma ditadura do século XX, por mais atroz que tenha sido, conseguiu abafar 

completamente as subjetividades divergentes que subsistiram no mundo subterrâneo, a despeito 

dos monumentos ilustres da superfície que consagram a memória oficial, como a Sierra 

Maestra e a Praça da Revolução. A memória é um campo de disputa e a Revolução Cubana é 

um caso exemplar desse fenômeno. Arenas com sua tarefa clandestina e subversiva do silêncio, 

traz à luz outros elementos, acontecimentos e reações que tornam a “fotografia” idealizada da 

revolução no mínimo desfocada. Pois o escritor integra um grupo de pessoas que insistiu no 

que os enquadradores da memória coletiva quiseram eliminar, e o fez não somente pela 

autobiografia Antes que anoiteça e pela carta de despedida, quando já se encontrava há dez anos 

no exílio, mas insurgiu em outras correspondências sigilosas e na ficção literária enquanto viveu 

em Cuba até o trágico ano de 1980. Seus vestígios, querendo ou não, impõem problemas 

históricos inevitáveis que ressoam no presente. 

De qualquer modo, porém, o trecho de Eric Hobsbawm revela a inseparabilidade 

entre a Revolução Cubana e a dimensão simbólica que tomou os acontecimentos desencadeados 

na ilha a partir de 1959. O olhar desse historiador traduz, antes, mais a sedução do imaginário 

que foi construído em torno dos acontecimentos do que os acontecimentos em si. Seu relato 

apresenta precisamente os símbolos sobre os quais se estruturou o imaginário e que sustentaram 

em diferentes contextos a chama revolucionária pelos anos que decorreram ao triunfo da 

revolução, mobilizando emoções e sonhos dentro e fora de Cuba, e ainda ecoam nas palavras 

do velho historiador mais de três décadas depois: “homem grande”, “barbudo”, “uniforme de 

combate amassado”, que falava “com as multidões atentas e crédulas”. Os termos de 

Hobsbawm revestem o homem, que se trata de Fidel Castro, de uma aura que o remete 

diretamente à luta guerrilheira nas matas tropicais, cuja força advém da multidão eufórica, 

crédula, quase unânime, esperançosa de uma nova sociedade possível em torno de seu herói. 

Isso evidencia o êxito da revolução em manter até os dias de hoje, mais ou menos 

conservados, ressonâncias de um imaginário visual emoldurado na parede da memória e 

presente na escrita da história; revela a permanência de um discurso organizado em torno de 

certos acontecimentos, de aspectos que foram intimamente ligados ao seu nome, 

automaticamente remetidos ao seu começo, à sua origem, como que sem explicação, ou 

explicadas em si mesmas, que dão sentido a todo o processo histórico da revolução. De outro 

modo, esses ecos também nos levam a refletir e destacar o fato de que o poder político, neste 
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caso o regime revolucionário que se instituiu em Cuba em 1959, rodeou-se eficazmente de 

representações coletivas, assentadas em imagens e ações que se tornaram símbolos 

característicos que perduram no tempo, em detrimento de outras percepções do mesmo 

fenômeno. 

Há, contudo, outros pontos muito significativos para serem deixados de lado. As 

palavras de Hobsbawm (1995) também transportam, aliás, a forte carga de espontaneidade 

emotiva que marcou a aurora da Revolução Cubana e construiu símbolos, mobilizou as paixões, 

sonhos, medos e as energias para os desafios futuros. O momento revolucionário englobava a 

tudo, expectativas, desejos, esperanças de uma nova sociedade, pautas e demandas 

heterogêneas de diferentes grupos do complexo quadro social de Cuba. Mas em comum havia 

a disposição para defender a pátria revolucionária, a tenra crença no possível, o terreno fértil 

onde brotariam mitos e imaginários que projetassem os anseios coletivos, para que tornassem-

nos algo palpáveis entre aqueles indivíduos entusiasmados pelo momento quando “uma nova 

era havia começado”, como escreveu Carlos Franqui (1981, p. 24). Era presente a certeza de 

que estava para ser construído um mundo novo que garantiria a liberdade e a felicidade, e 

parecia que ninguém tinha dúvida disso.  

A euforia da vitória revolucionária não excluía, no entanto, o tácito fato de não se 

saber claramente o formato da organização política e social em que se estabilizaria o poder 

transformador da revolução. Sabia-se que seria para um impreciso horizonte do melhor, 

messiânico, mas não se sabia exatamente como. As promessas de eleições democráticas após a 

derrocada de Fulgêncio Batista não se cumpriram. O que vai desempenhar importante papel 

nesse horizonte hipotético, otimista, em meio às decisões políticas tomadas no interior de um 

ambiente de situações imprevisíveis, habitado por atores sociais os mais diversos, é o 

imaginário revolucionário. Ele se instalou por meio de símbolos para orientar, homogeneizar e 

dar alguma coerência e explicação aos acontecimentos em meio à vibração emotiva do 

momento. Foi a construção da ideologia revolucionária e suas representações, articuladas aos 

desafios enfrentados, aos medos, aos desejos e esperanças de futuro difusos, a resposta dada às 

situações políticas incontornáveis. Mais diretamente, no decorrer dos primeiros anos, o 

nacionalismo revolucionário e a ideologia socialista cubana foram dois esteios que vieram para 

dar forma à realidade em volta, explicá-la, para orientar as ações, dar razão e justificar as 

emoções. 

Construir um corpo nacional independente, inteligível, coerente, coeso para ser 

defendido por todos, instigado pelas bandeiras de independência e liberdade levantadas desde 
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o princípio, seria o eixo em torno do qual as energias dos indivíduos deveriam ser mobilizadas. 

Por decorrência foi igualmente necessário afastar os obstáculos, identificar os inimigos, extirpar 

o que não se integrava e ameaçava tal projeto em todas as esferas da vida social e política. A 

revolução torna-se inseparável da contrarrevolução. O espaço da contrarrevolução, de fronteiras 

móveis e adaptáveis, é onde o poder atua mais efetivamente, onde se faz verdade, porque traduz 

para todos os efeitos seus objetivos, sua realização, seu movimento, a consumação histórica das 

expectativas pela destruição dos inimigos. A carta de despedida de Arenas é produto de alguém 

que habitou o espaço variante da contrarrevolução em Cuba.  

Este trabalho se dedica, a partir do esboço apresentado acima, a investigar a 

trajetória e a experiência de Reinaldo Arenas durante as duas primeiras décadas da Revolução 

Cubana, 1959-1980, por meio da análise de sua escrita epistolar e da ficção literária, 

especificamente a novela El mundo alucinante, que veio a público em 1966. Pretende-se 

contribuir, a partir dos elementos presentes em sua escrita, para a compreensão da relação entre 

os intelectuais e a Revolução Cubana, de um lado, e as implicações das práticas homoeróticas 

nesse contexto, de outro. Existe uma carência nas pesquisas que tratam da relação entre os 

intelectuais cubanos e a revolução nas primeiras décadas após 1959 que versem especificamente 

sobre Arenas, porque as investigações costumam ser centradas em suplementos literários dos 

quais o escritor não foi integrante. Isso faz com que sua participação nos percalços da revolução 

seja sondada sobretudo por sua famosa pentalogia e pelos escritos do exílio no decorrer da 

década de 1980 (participação em revistas, como a Mariel e Vuelta, artigos, livros, manifestos, 

entrevistas etc.), e pela autobiografia Antes que anoiteça, escrita em seus últimos momentos de 

vida. 

Devido Arenas não ter participado do corpo editorial de nenhuma revista cubana 

importante – esse lugar privilegiado de “fermentação intelectual”, como apontou Sirinelli 

(2003) –, sua atuação no período anterior ao exílio permanece obscurecida. Mas a ausência do 

escritor dos meios mais consolidados do debate intelectual não nos impede de travar uma 

investigação dentro das noções de “itinerário”, “geração” e “sociabilidade”, indicadas por 

Sirinelli (2003) para a análise dos intelectuais. Nas cartas que abordaremos, é notável o 

engajamento de Arenas nas questões políticas de seu tempo, revelando seu itinerário pela 

tomada de posição diante dos desafios enfrentados. Há também indícios de convivência com 

outros escritores, como José Lezama Lima, quem várias vezes é lembrado, e os próprios 

correspondentes Jorge e Margarita, coisa que sugere a sociabilidade intelectual, posto que se 

reuniam para debater as medidas políticas do regime a respeito da literatura. Além disso, Arenas 
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integra a mesma geração do heterogêneo e até internacional grupo intelectual articulado em 

torno de um acontecimento fundador: a Revolução Cubana. Na correlação entre esses pontos, 

o papel do intelectual vai se abrindo. O engajamento de Arenas girará em torno de duas 

questões, como se tentará mostrar: a liberdade de expressão e a liberdade sexual em Cuba. De 

modo que nas cartas e na ficção literária de El mundo alucinante, são oferecidas pistas que 

correspondem às coletividades às quais o escritor se insere mutuamente: os intelectuais e os 

homossexuais. 

Antes de prosseguirmos, dois esclarecimentos fundamentais se impõem. 

Em primeiro lugar, um cuidado elementar deve ser tomado em relação à história 

dos intelectuais. Para Sirinelli, e também para o bem do nosso objetivo, a categoria “intelectual” 

não deve ser aplicada de maneira generalizada, pois a dilatada diversidade das situações 

individuais impedem explicações globalizantes (SIRINELLI, 2003, p. 247). Isso posto, a nossa 

investigação correrá necessariamente em dois níveis, para melhor darmos conta da 

especificidade do caso de Arenas: sua dupla condição de ser um intelectual com ideias próprias 

e também homossexual no interior da revolução. 

O segundo esclarecimento se refere à noção de homossexual. Em consonância com 

as reflexões de Jurandir Freire Costa (1992), constata-se que o termo 

homossexual/homossexualismo é produto de uma linguagem de discriminação e estigmatização 

de sujeitos que se afastam dos ideais sexuais da maioria. Como se verá quando falarmos do 

“dispositivo da sexualidade” do filósofo Michel Foucault, o termo homossexual surgiu no 

âmbito científico do século XIX para designar uma classe de sujeitos inteligíveis e codificáveis 

em seus desejos por pessoas do mesmo sexo, definindo-os como desvio da normalidade, seres 

doentios e perversos em relação ao ideal heterossexual da sociedade burguesa. Jurandir Freire 

Costa afirma que o termo homossexual acaba por ser inseparável desses sentidos que 

historicamente lhe foram atribuídos pelo vocabulário oitocentista e sugere a noção de 

homoerotismo por três razões: homoerotismo é uma noção mais flexível que permite abarcar a 

pluralidade das práticas e desejos entre pessoas do mesmo sexo, não encerrando as práticas em 

nenhum modelo simplista ou numa suposta “essência” biológica, desviando, assim, alusões à 

doença, desvio, anormalidade, perversão, crime etc.; nega, portanto, a ideia de “uma substância 

homossexual” orgânica ou psíquica comum a todos os homens com tendências homoeróticas, 

reununciando a qualquer pretensão universal; por último, não designa uma forma identitária, 

reduzindo os sujeitos a seus desejos e práticas sexuais. Por essas mesmas razões, adotaremos o 

termo mais amplo e diversificado de homoerotismo para observar as práticas e representações 
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eróticas partilhadas por Arenas em sua escrita epistolar e ficcional. O regime cubano apropriou 

e reproduziu a noção de “homossexualismo” proveniente do século XIX e suas conotações 

morais com grande eficácia política no período em questão, adicionando aqui e ali as gírias 

“maricas” e “maricones” como contribuições da língua espanhola e tipicamente latino-

americanas para o vocabulário depreciativo. Quando utilizamos os termos 

homossexual/homossexualidade ou sodomia no decorrer da pesquisa, deve-se ter em mente que 

é uma reprodução do vocabulário presente nas fontes, em referência à perspectiva hegemônica 

da sociedade e do regime que partilha da noção dicotômica que contrapõe “homossexuais” a 

“heterossexuais” e a reproduz no discurso político revolucionário (contrarrevolucionários 

versus revolucionários, respectivamente). 

Reinaldo Arenas nasceu na província de Holguín, Cuba, em 1943, e cresceu sob a 

ditadura de Fulgêncio Batista. Vivenciou os acontecimentos revolucionários liderado por Fidel, 

participando diretamente deles ao contribuir com a guerrilha por volta de seus 16 anos, 

envolvido na correnteza dos acontecimentos. Posteriormente foi perseguido, censurado, preso 

e torturado pelo regime devido à sua Conducta Impropia.2 

Enquanto esteve em Cuba, até 1980, Arenas escreveu e conseguiu publicar uma 

variedade de obras literárias em situações mais adversas, com as respectivas datas de 

publicação: Celestino antes del alba (1965), El mundo alucinante (1966), El palacio de las 

blanquísimas mofetas (1975), Otra vez el mar (1982) entre outros poemas, contos e crônicas. 

À exceção de Celestino e uma parte de El mundo alucinante, todas as outras novelas, inclusive 

esta, foram publicadas no exterior, após serem contrabandeadas. 

Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas e Otra vez el mar 

fazem parte do maior projeto literário do escritor, a sua pentalogia, que ele cunhou de 

pentagonía, por se tratarem de novelas que narram a agonia de seu protagonista durante toda a 

sua vida, da infância até a morte. A pentagonia foi concluída no exílio, quando foi completada 

pelas obras El color del verano (1991) e El asalto (1991). Em cada uma dessas cinco novelas o 

personagem principal possui um nome diferente mas que são codinomes para o próprio Arenas 

narrar suas agonias e opressões vividas desde o seio familiar às violências perpetradas pelo 

Estado. 

                                                           
2 Nome do documentário dirigido por Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal em 1984, feito nos EUA com 

exilados cubanos que enfrentaram problemas políticos na ilha por desagradarem o regime em função de suas ideias 

e de sua sexualidade. Reinaldo Arenas é um dos entrevistados. O documentário está disponível no site do YouTube. 

 



19 
 

Como dissemos, a única obra de Arenas integralmente publicada em Cuba foi 

Celestino, que venceu um concurso da União dos Escritores e Artistas de Cuba (UNEAC)3 em 

1965 e ganhou a publicação como prêmio. A novela não foi reeditada porque em breve Arenas 

se tornaria um escritor maldito na ilha. El mundo alucinante, que abordaremos no último 

capítulo, não se insere na pentagonía, e por isso mesmo mantém-se à margem das observações 

históricas sobre o autor e sua literatura como ação política. Contudo, esta obra contém uma 

forte carga subversiva em seu enredo que se rebela contra o imaginário nacional revolucionário 

e o Estado autoritário cubano. Em 1966, El mundo alucinante também recebeu menção honrosa 

pela UNEAC, mas por motivos políticos e morais foi censurada quando apenas dois capítulos 

haviam sido publicados em La Gaceta de Cuba e Casa de las Américas.4  

Sob acusação de estuprar dois menores, crime que não cometeu, Arenas foi preso 

em 1974, conseguiu fugir, escondeu-se no parque Lenin por mais de um mês, quando foi 

capturado e encarcerado nos presídios de El morro e Villa Marista, além de uma inespecífica 

“prisão aberta”, durante dois anos. O motivo real de sua detenção, porém, foram suas atividades 

subversivas que envolvia, além do homoerotismo expresso em sua literatura, o contrabando de 

suas obras julgadas “contrarrevolucionárias” para serem publicadas no exterior. Alguns anos 

antes, em 1969, El mundo alucinante recebera o prêmio de melhor novela estrangeira na França, 

ao lado de Cien años de soledad, de Gabriel García Marquez (ARENAS, 1995, p. 149). 

Embora tenha alcançado algum reconhecimento internacional por suas obras 

publicadas no exterior, em Cuba tratou-se de um escritor anônimo, silenciado, esquecido até 

conseguir fugir em 1980, no êxodo do porto Mariel. 

Através da narrativa presente nas correspondências com amigos e na ficção 

literária, o que se pretende é explorar como se estruturou a relação de antagonismo entre o 

escritor e o regime, pautando-se na confluência ruidosa entre três temas que o envolviam, e se 

envolviam, diretamente: revolução, literatura e homossexualidade. Como se verá, no caso das 

implicações morais e sexuais que se abateram sobre o escritor, não se trata apenas de relatar 

uma história de perseguição, tampouco se limita a recordar que a Revolução Cubana perseguiu 

sistematicamente dissidentes sexuais como “erros do passado”, embora sejam duas tarefas 

importantes. Mas além disso, o que se procura é, numa perspectiva que leva em conta o 

imaginário revolucionário, compreender como foi possível historicamente a experiência intensa 

                                                           
3 Órgão do regime responsável, entre outras coisas, pelas publicações literárias no país. 

 
4 Arenas também é autor de outras obras como: Con los ojos cerrados, 1972; La vieja Rosa, 1980; Arturo, la 

estrella más brillante, 1984; La loma del ángel, 1987; El portero, 1989; Viaje a La Habana, 1990. O livro de 

contos Con los ojos cerrados foi contrabandeado e publicado no Uruguai. 
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e trágica da vida de Arenas. Buscamos entender por meio de sua escrita entrelaçada à 

sexualidade, como a violência, as prisões, a segregação e a precarização de sua vida foram 

legitimadas e justificadas pelo regime e pela sociedade, sustentando-se na moral e no imaginário 

revolucionário estabelecido. 

A Revolução Cubana, como mencionado, trouxe consigo uma intensa mobilização 

para transformar totalmente a sociedade, suas estruturas e seus valores num entusiasmo 

contagiante. Com a derrubada de Fulgêncio Batista em 1959, que fugiu da ilha em meio à 

revolta de quase completa adesão popular, abriu-se um telão para projeção de esperanças de 

mudança social radical da vida das pessoas, de libertação nacional, democracia e alcance da 

justiça. Mas cumpre saber a partir de quais mobilizações políticas, quais associações implícitas, 

quais instituições simbólicas e discursos (que traduzem um imaginário) possibilitaram que um 

dos principais objetivos da revolução, naquele momento, além da derrubada do imperialismo e, 

por conseguinte, da sociedade capitalista, fosse a erradicação da homossexualidade como 

condição mesma de alcance da sociedade perfeita, de antecipação da utopia. As linhas deixadas 

por Arenas levantam a urgência da questão que se trata de saber por que a ideia hegemônica de 

revolução tornou-se sistematicamente contrária a qualquer tolerância de comportamentos 

sexuais que não fossem pautados numa tradição de matriz heteronormativa, de masculinidade 

agressiva, de dominação masculina. 

Para tratar dessa questão é necessário investir na carga imaginativa desdobrada pela 

revolução, as criações simbólicas, as representações sociais desencadeadas em meio à 

radicalidade política que servem para compreender o estímulo a certas condutas e ações na 

sociedade, sempre justificadas pela ordem totalizante: “em defesa da revolução”. Nossa 

hipótese é que Arenas, sua existência física, práticas sexuais e suas ideias, desestabilizaram a 

imagem projetada em torno da nação independente e revolucionária, de um ser revolucionário 

e de uma existência sacrificial voltada a sufocar individualidades em função de interesses 

coletivos, e não subjetivos, que vigoraram de maneira aguda a partir 1959. Suas imaginação 

literária e sexualidade desequilibravam a pretensa harmonia da alma revolucionária, 

desconjuntava a ideia de nacionalismo herdada historicamente, e que todo cubano deveria 

carregar, pautada em valores sexuais heteronormativos, depositado em formas corporais, em 

comportamentos morais julgados decentes, e na ortodoxia de pensamento que renderam 

verdadeira hostilidade política e social ao escritor por toda sua vida. 

Faz-se necessário, para testar essa hipótese, refletir o imaginário revolucionário 

focado em um símbolo centralmente importante: o guerrilheiro, o herói da revolução, com seus 
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valores subjacentes, normas de conduta e virtudes que foram impostas e disseminadas pela 

sociedade após 1959. O símbolo guerrilheiro se confunde com a revolução em si, sendo portanto 

irrefutável. A dimensão do símbolo atravessou todas as palavras de Hobsbawm (1995) 

anteriormente citadas sobre a revolução. Há também seu suplemento, menos original, que é a 

concepção de “homem novo” revolucionário, termo advindo de Karl Marx e atualizado por Che 

Guevara para designar a essência do homem que estaria pronto para habitar a sociedade do 

futuro comunista, de grandeza utópica, de encerramento dos sofrimentos e “falhas” da 

humanidade. O guerrilheiro era a referência visível, prática e palpável do exemplo que se devia 

seguir agora – reforçado a todo canto pelos traços da barba, da farda amarrotada, de 

inquestionável masculinidade –; o homem novo era a dimensão teórica e desejante para sua 

continuidade no tempo. Resistir ou negar esses símbolos significava resistir e negar a revolução. 

Desnecessário dizer que ser considerado um contrarrevolucionário, num movimento de grande 

legitimidade popular, era o pior dos fins que um indivíduo poderia esperar. A Revolução 

Cubana se estabeleceu na contracorrente da opressão imperialista e colonialista, daí seu caráter 

inspirador, facilmente romantizável, e sufocou em seu interior qualquer forma de 

contracorrente, real ou imaginada. Daí seu terror. 

Portanto, analisar a experiência de Arenas nas duas primeiras décadas da revolução 

exige o reconhecimento do processo histórico consolidou o ethos positivo do guerrilheiro e, por 

outro lado, situou a forma de existir e de pensar do escritor como algo negativo, inferior, 

contrarrevolucionário, incondizente com o período e o lugar em que viveu. 

Em vistas desse objetivo, vem em proveito o conceito de imaginário de Bronislaw 

Baczko (1985), para quem o imaginário cumpre a função de impulsionar comportamentos na 

sociedade, promover ações e atribuir sentido a elas. Na esteira de Baczko (1985), a eficácia do 

imaginário na Revolução Cubana reside deveras em sua capacidade de se atrelar diretamente 

ao poder central do Estado, que reforça e duplica a dominação efetiva da vida através da 

monopolização dos símbolos e de suas representações, garantindo a obediência nas práticas 

coletivas, bem como a sua direção e orientação, por meio da hegemonia no manejo do repertório 

simbólico da sociedade. Para o autor: 

Em qualquer conflito social grave – uma guerra, uma revolução – não serão 

as imagens exaltantes e magnificentes dos objetivos a atingir e dos frutos da 

vitória procurada uma condição de possibilidade da própria ação das forças 

em presença? Como é que se podem separar, neste tipo de conflitos, os agentes 

e os seus atos das imagens que aqueles têm de si próprios e dos inimigos, 

sejam estes inimigos de classe, religião, raça, nacionalidade, [sexualidade] 

etc.? Não são as ações efetivamente guiadas por estas representações; não 
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modelam elas os comportamentos; não mobilizam elas as energias; não 

legitimam elas as violências? (BACZKO, 1985, p. 298). 

Nos “períodos quentes” revolucionários, épocas de crise de um poder estabelecido, 

como escreveu Baczko (1985), ocorre a produção intensa – e disputada – de imaginários 

justamente porque é um momento de dolorosas batalhas simbólicas quando alguns significados 

em disputa perdem vigor ou saem de cena e outros se afirmam ao lado dos vencedores. A 

fermentação de uma nova sociedade traz consigo novos símbolos, comportamentos, horizontes, 

objetivos, significados e esperanças, e rechaça outros. 

Em relação ao símbolo guerrilheiro definiu-se o certo e o errado, o aceitável e o 

inaceitável, o normal e o anormal; estabeleceram-se as diretrizes para as atitudes cotidianas de 

forma que o indivíduo se incorporasse àquela mobilização coletiva, para integrar-se no corpo 

social e positivar o sentido da nação (maior exemplo de identidade coletiva), com base em 

certos elementos culturais que estavam presentes na sociedade cubana e que foram reforçados. 

As representações do guerrilheiro passam a canalizar, assim, uma maneira de agir de 

determinado grupo perante os acontecimentos e diante da coletividade. 

Denise Jodelet (1989, p. 5) indica que as representações “são sistemas de 

interpretação que regem nossa relação com o mundo e com os outros, orientando e organizando 

as condutas e as comunicações sociais”, constituindo um processo de apropriação da realidade 

para explicá-la, dando ao indivíduo e grupos sociais uma forma de conhecer o mundo, 

interferindo portanto em suas “práticas, modelos de conduta e de pensamento” de alguma 

maneira partilhado. E, como não há representação sem objeto, toda representação pressupõe 

um objeto que é representado por um indivíduo ou grupo, o estudo das representações reclama 

que se verifique aquilo que é representado, como e por quem é representado, criando efeitos 

práticos no seio social. Representação e ação são duas coisas conexas, de maneira que não se 

deve esquecer jamais as consequências resultantes da criação e afirmação de certos símbolos. 

Dessa forma, a partir do símbolo guerrilheiro, norteia-se um campo de percepções, 

as divisões sociais, as hierarquias sexuais e de gênero, delimita-se uma identidade mais ou 

menos fixa para a multidão. Não se prentende dizer, evidentemente, que tal símbolo explica 

tudo, mas que nos serve de lócus ou recorte para entender como determinadas hierarquias e 

violências, seja de gênero ou ideológicas, se estabelecem por meio da linguagem e significados 

que este símbolo incorpora; ao tornar-se hegemônico no tecido social, tais hierarquias e 

desigualdades tendem a se perpetuar. Assim, a imposição dos valores da guerrilha, da imagem 

do guerrilheiro, estendidos na utopia do homem novo, fundamentou variadas matizes de 
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conflitos, violências e perseguições devido ao grau de adequação ou não dos indivíduos a este 

perfil de existência política. 

Os conflitos se dão porque nenhuma sociedade conforma uma reação unívoca ao 

imaginário, e nenhum imaginário está livre de relações de poder, embates, interpretações outras, 

representações outras, apropriações, mesmo que se lance mão de alto grau de repressão e 

violência para sua imposição, porque a experiência humana é diversa. Isso nos motiva, então, 

a não subestimar o processo de consolidação da simbologia revolucionária proveniente da 

guerrilha enquanto pilar da conformação autoritária do regime cubano e dos conflitos 

enfrentados por Arenas. 

A revolução reatualizou, reforçou e estimulou condutas contra a homossexualidade 

ancorando-se num imaginário sexual (e nacional) que já fazia parte da sociedade e que estava 

em disputa nas transformações culturais e comportamentais das décadas de 1950-60. O regime 

político que se consolidou em Cuba foi, em larga medida, uma reação a essas mudanças. 

O presente é repleto de ameaças e medos baseados na ignorância, ódio, conflitos 

morais e valores julgados irreconciliáveis. Nenhuma sociedade está livre disso, muito menos as 

que realizam revoluções. Afinal, as revoluções também são motivadas por esses medos. Ao 

longo da história os movimentos de transformação radical não se mobilizam puramente por 

questões materiais e econômicas, mas também por demandas morais, comportamentais, 

sexuais, religiosas etc., inclusive os movimentos guiados pela ideologia comunista. O 

subdesenvolvimento, as consequências do bloqueio econômico infligido pelos EUA a Cuba, as 

necessidades de defesa militar definiam certas prioridades e diretrizes fundamentais. No campo 

comportamental, tais desafios influíram curiosamente na decisão de combate e eliminação das 

sexualidades dissidentes. Por quê? É o que tentaremos responder. 

Assim, no primeiro capítulo, Os guerrilheiros desceram a Sierra Maestra: 

revolução e esquecimento, como mencionado, discutiremos o processo de afirmação do 

guerrilheiro como símbolo hegemônico da revolução concomitante à formação autoritária do 

regime revolucionário. 

Tal processo não se deu sem disputa e qualquer noção de homogeneidade é falsa. 

Este é o assunto do segundo capítulo, Os intelectuais e a revolução. Os intelectuais, peças-

chave enquanto atores engajados nas transformações de seu tempo e contribuintes na circulação 

de valores e ideais num momento de fortes esperanças, constituíram um grupo dentro do qual 

os conflitos travados pelas diferentes visões de mundo foram evidentes. No interior da relação 

complexa entre o regime e os intelectuais, analisaremos a experiência de Arenas por meio de 



24 
 

suas cartas, onde foram expressados seus pensamentos, contradições e os conflitos diante dos 

acontecimentos. 144 cartas e 28 documentos avulsos, de autoria de Arenas, cobrindo uma 

comuincação epistolar de 1967 a 1990, estão redigidas, compiladas e publicadas no livro Cartas 

a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990), da editora espanhola Point de lunettes, desde 2010, 

das quais vinte e nove correspondências foram enviadas pelo escritor entre 1967 e 1980, último 

ano em que esteve em Cuba e o limite de nosso recorte temporal. As cartas que Arenas recebeu 

de seus amigos não estão no livro, provavelmente porque foram perdidas, destruídas ou 

deixadas para trás quando fugiu da ilha. Então, trata-se de uma correspondência fragmentada e 

de via única, mas que forma um corpus documental que permite sondar a ótica do intelectual 

que assistiu e participou dos acontecimentos revolucionários, como os interpreta e representa, 

principalmente no que se refere ao papel dos escritores na revolução. Aqui, concentraremos a 

análise em 12 cartas.  

A escrita de Arenas é contornada pelo perigo, o que o levou a desenvolver 

estratégias para burlar o confisco das cartas, lançando mão de codificações, termos secretos 

para tramar planos de fuga. Algumas cartas foram escritas às pressas, na oportunidade de algum 

amigo estrangeiro contrabandeá-la para a França e chegar nas mãos de Margarita e Jorge. Por 

isso, não se trata de um diálogo tranquilo, corrente, fluido, em torno de banalidades cotidianas, 

mas de necessidades, urgências, rancores e busca pela liberdade. Os temas são restritos ao que 

havia de mais pertinente no momento e que o preocupavam profundamente: publicação de seus 

livros, a censura, a imposição ideológica do “realismo socialista”, a insegurança, o avanço do 

autoritarismo, o cerco à liberdade e, a partir de meados da década de 1970, a fuga pelo mar.5 

O leitor notará ao final do segundo capítulo que não houve nenhuma menção ao 

ponto central deste trabalho que se trata da sexualidade do escritor. É que de fato tal assunto 

não aparece nas correspondências publicadas. Excepcionalmente encontra-se vestígios num 

documento escrito a um editor francês, Claude Durand, de 28 de outubro de 19746, e na carta 

enviada a seu amigo cubano Aurélio Cortés, cuja cópia foi enviada para Jorge e Margarita, 

atitude que confirma a disposição de Arenas de que suas cartas fossem preservadas e pudessm 

se tornar, em algum momento, públicas, e viessem em sua defesa. Em torno da análise da carta 

enviada a Cortés foi feito o terceiro capítulo, Reinaldo Arenas: homoerotismo e literatura na 

Cuba revolucionária, no qual ampliamos a discussão com a análise da inserção e categorização 

                                                           
5 Os cuidados metodológicos para o uso de cartas como fonte de pesquisa foram inspirados em MALATIAN, 

2012; GOMES, 1998 e PROCHASSON, 1998. 

 
6 Ver anexo 1. 
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das práticas homoeróticas no interior do discurso revolucionário. Com o auxílio da noção de 

“dispositivo da sexualidade” de Michel Foucault (1988), discutiremos como a 

homossexualidade foi posta em discurso pela revolução, de maneira a situá-la como negação 

por excelência do sujeito revolucionário, servindo para estigmatizar, condenar e isolar os 

homossexuais a ponto de serem enviados para campos de trabalhos forçados. 

Por fim, no quarto capítulo, analisaremos a novela El mundo alucinante (1966)7 

para demonstrar como Arenas, por meio da ficção, subverteu e contestou o imaginário 

revolucionário nacionalista através do protagonista Frei Servando Tereza de Myer Noriega y 

Guerra, pelo viés da sexualidade e do gênero, inspirando-nos, para tal, em Butler (2013). A 

publicação parcial da novela em Cuba e o posterior contrabando para ser publicada no exterior 

é o momento que marcou o início dos conflitos com o regime porque seu autor teria atentado 

contra os valores nacionais. 

Abordaremos o conceito de nação em Cuba com base na ideia de “comunidade 

imaginada” de Benedict Anderson (2008), aprofundado por estudos relacionam nacionalismo, 

sexualidade e gênero, que nos permitirão abordar a dinâmica autoritária do ideal de nação, que 

é constituído como símbolo excludente, hierárquico e (re)produtor de desigualdades. 

No interior da afirmação nacional após 1959, a literatura foi uma trincheira para 

disputas e fluxo de ideias, sendo fonte imprescindível para a compreensão histórica do período. 

Ao contrário do que se pode pensar, não recorremos à ficção para ter acesso ao passado e 

encontrar os fatos. Buscamos, como sugere Sandra J. Pesavento (2006, p. 19-22), a “verdade 

simbólica” que comporta o texto literário, que atua pela linguagem cifrada, através de metáforas 

e de alegorias que são “representações de algo que teve lugar no tempo” em que foi escrito, 

desvelando sentidos, medos, expectativas, sonhos, temores e sensações coletivos que puderam 

configurar os quadros da vida social, das instituições políticas etc. A literatura não narra o 

acontecido, mas é uma postura diante do real, uma forma de qualificar o mundo que dá acesso 

ao imaginário, aos fenômenos velados e subjacentes aos processos históricos, “fornecendo 

pistas e traços daquilo que poderia ter sido ou acontecido no passado e que os historiadores 

buscam” (PESAVENTO, 2006, p. 22). Recorreremos também, para a análise literária, a autores 

como Luiz Costa Lima, Juan José Saer e Virgínia Woolf. 

                                                           
7 Utillizaremos o ano de 1966 como a data em que a novela veio a público com sua mensão honrosa no concurso 

da UNEAC (Unión dos Escritoras y Artistas de Cuba), pois o ano de publicação é constituinte da historicidade do 

seu conteúdo. Porém, utilizamos como fonte a edição de 2017, publicada pela Catedra. É esta data que constará 

na referência bibliográfica. 
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 A experiência de Arenas se constrói no embate dos sentidos que a revolução 

construiu sobre a vida, a história, a literatura, a nação, os corpos e as coisas. Seus escritos só 

podem ser entendidos se inseridos nesse embate. Como escreveu Joan Scott (1998), a 

experiência de um sujeito se dá em meio às contingências históricas. A história não se faz com 

ordens fixas de significados anteriores a nada, categorias rígidas de classe ou sexo, qualquer 

coisa estática (revolução, nação, homem/mulher), mas com a contestação dos aparatos 

discursivos que constituem os sujeitos e o mundo ao seu redor, sedimenta-se no conflito de 

significados, aponta para suas contradições internas, tornando, assim, a experiência visível. 

Mas se ainda assim existem narrativas históricas que moldam certos sentidos, com 

um repertório de significados mais ou menos preciso sobre as coisas, eles não são estáveis, 

herméticos, imutáveis. São significados e ressignificados pelos sujeitos e grupos que os 

experimentam de alguma maneira diferente do que está dado (SPINK; MEDRADO, 2013). A 

produção de novos sentidos acontece no momento de ruptura e diversificação do enunciado, e 

nisso reside a experiência do sujeito. O regime revolucionário autoritário, como tal, não 

permitiu que certas verdades fossem contestadas pelas múltiplas configurações existentes do 

real para diferentes sujeitos, num mundo que se tornava mais complexo na medida que 

avançava o século, e comportava diferentes imagens de futuro. A Revolução Cubana é 

inseparável dessa complexidade muitas vezes menosprezada. Mas através da palavra como 

instrumento, Arenas registrou, como escreveu Durval Muniz Albuquerque Junior a respeito da 

experiência (2007, p. 146), a “relação fugidia entre ação, fala, imagem e poder” que impede o 

enquadramento unitário da memória, pois ele opera com sua vida – que tantas vezes, pela 

postura crítica, chegou ao liame da morte – uma “fissura no silêncio” que recai sobre o passado. 
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CAPÍTULO I 

Os guerrilheiros desceram a Sierra Maestra: revolução e esquecimento 

 

A moral é a principal arma dos regimes autoritários. 

Adeus, camaradas! 

 

 

1.1 – A revolução e nós, os revolucionários 

 

As revoluções são inseparáveis de seus mitos. Com maior ou menor êxito, os 

processos radicais de transformação social se caracterizam pela destruição dos símbolos da 

antiga ordem social que se almeja demolir e a construção de novos para configurar o novo 

cenário político e social. Em A Era das Revoluções, Eric Hobsbawm (1977) discute o fenômeno 

dos movimentos revolucionários de desbancar as insígnias de poder do status quo, aspirando 

lançá-los sem corda ao passado distante, em vias de ser superado. Acontece também, no entanto, 

o processo inverso, o da manutenção e reafirmação de certos símbolos preexistentes no 

imaginário social, mesmo que as vezes rearticulados na roupagem de uma nova constelação 

simbólica, imersos e escondidos na correnteza efusiva e violenta da ruptura, radicalidade e 

inovação que comportam uma revolução. 

Nessa perspectiva, pensar o que ocorreu em Cuba numa abordagem cultural e 

simbólica dos acontecimentos revolucionários envolve o cuidado de observar suas 

idiossincrasias. Afinal, as revoluções, por mais irmanadas que estejam por um contexto comum, 

encerram especificidades insuperáveis de cada lugar em que ocorrem. Constituem-se pelos 

conflitos e resoluções internas a seus processos, diferenciam-se pela forma existente de se 

relacionar com a tradição e com o mundo, pela presença ou ausência de certos atores sociais, 

pelo grau maior ou menor de imposições, pelos ideais por que se deram a vida ou tiraram-na. 

Diferem-se ainda pelo lugar de quem narra sua história, de quem guarda sua memória. 

Com o triunfo da Revolução Cubana em 1959, o repertório simbólico que derivava 

dos acontecimentos pré-revolucionários e que circulava na atmosfera da ilha era vasto e 

borbulhante. Reverberava-se um século de lutas pela independência nacional, conquistada em 

1898, cujo maior mártir fora José Martí (1853-1895), até os acontecimentos recentes da cena 
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republicana marcada pela interferência dos Estados Unidos, golpes militares e, por fim, a 

ditadura de Fulgêncio Batista (1952-1958).8 

No governo ditatorial de Batista irromperam-se os principais eventos que 

desembocaram na luta revolucionária liderada por Fidel Castro. Consideremos os grandes 

marcos históricos que forneceram os elementos constitutivos para a narrativa mítica da 

revolução: o fracassado assalto ao quartel Moncada em 26 de julho de 1953, organizado por 

Fidel, que deu origem ao Movimento 26 de Julho (M-26) sob sua liderança, cujas cores preta e 

vermelha acompanharam toda a organização da luta insurrecional de destituição de Batista; a 

prisão de Fidel e seus companheiros com o consequente discurso de autodefesa do líder nesse 

mesmo ano diante do tribunal, conhecido como A história me absolverá, que se tornou uma 

espécie de hino do movimento e, posteriormente, do regime castrista; liberados da prisão, os 

insurgentes de Moncada se exilaram no México a partir de 1955, quando aparece o lendário 

Che Guevara com quem se preparou a luta clandestina e invasão à ilha no ano seguinte, através 

do iate Granma.9 O desastre da expedição por pouco não matou todos os 81 combatentes ao 

alcançarem as praias cubanas, quando se deu o início da guerra de guerrilhas. Dessa epopeia 

foram oferecidas as principais peças do discurso nacionalista que dominaria as décadas pós-

revolucionárias. 

Do desembarque do Granma no final de 1956, estreou-se a épica guerra de 

guerrilhas nas selvas montanhosas da ilha. Nenhuma outra região de Cuba seria tão aludida 

como a Sierra Maestra, onde resistiram os combatentes guerrilheiros pela justiça e pela 

liberdade. Embora a guerrilha tenha sido decisiva no combate, a derrota de Fulgêncio Batista, 

contudo, não foi obra exclusiva dos guerrilheiros. Na medida em que se sucedeu no tempo, o 

regime de Batista estava cada vez mais desgastado, desacreditado, mergulhado em corrupção e 

autoritarismo. A desigualdade social convivia com uma elite servil aos interesses comerciais e 

financeiros estadunidenses. Por conseguinte, o mosaico de forças que se aglutinava contra 

Batista envolvia diversos setores urbanos da classe média, profissionais liberais, democratas, 

intelectuais, movimentos estudantis universitários, sindicatos, milícias, comerciantes, 

operários, camponeses, parcelas da burguesia nacionalista, da população pobre e até militares 

descontentes compunham o quadro geral heterogêneo de oposição à ditadura. Diversos órgãos 

políticos, como o DRE (Diretório Revolucionário dos Estudantes), FEU (Federação dos 

                                                           
8 Sobre o processo histórico da independência de Cuba, a história republicana e o advento da revolução podem ser 

consultados, entre outros, CHOMSKY, Aviva (2014); AYERBE, Luís Fernando (2004); SZULK, Tad (1987); 

BANDEIRA, Alberto Moniz (1998); FERNANDES, Florestan (2007). 

 
9 Informa Daniel Aarão Reis (2010, p. 385) que Granma é um diminutivo carinhoso de Grand Mother, Vovó. 
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Estudantes Universitários), o Partido Ortodoxo, que Fidel Castro engrossou as fileiras no 

período pré-revolucionário, o PSP (Partido Socialista Popular), como era então chamado o 

partido dos comunistas cubanos, estavam articulados pela retomada da democracia na ilha 

(REIS, 2010, p. 365). O desgaste do governo e as atividades insurgentes das cidades foram 

determinantes para a derrubada de Batista por meio de financiamentos, contrabando de armas, 

sabotagens, atentados, propaganda política, arrecadação de fundos, divulgação etc. 

Mesmo que a impressão seja outra, a luta clandestina das cidades foi mais intensa 

e rotineira que nas serras. No meio urbano, o derramamento de sangue e horror foram 

efetivamente maiores do que os enfrentados pelos guerrilheiros. Inclusive, a grande maioria dos 

torturados pela polícia de Batista não advinham das colunas da guerrilha, mas da militância 

urbana. Segundo Carlos Franqui (1981, p.23), um dos mais importantes guerrilheiros, 

autoexilado em 1968, com a dupla experiência na luta urbana (no llano) e nas sierras, 

preocupou-se em apontar no seu Retrato de Família com Fidel que foram os anônimos rebeldes 

urbanos que incitaram os cubanos a resistir. 

Até 1959, nada garantia ainda que somente a guerrilha, com poucos homens 

carentes de equipamentos e comida, ofereceria a condição suficiente da vitória, além de sua 

grande importância simbólica em meio à luta geral contra a tirania (SZULK, 1987, p. 440). No 

entanto, quando os barbudos guerrilheiros do Exército Rebelde, com seus amarrotados 

uniformes verde-oliva desceram contornados pela glória a Sierra Maestra na aurora de 1959, 

no dia 1º de janeiro, sobre carros de guerra que atravessaram as cidades de Santiago de Cuba e 

a capital Havana alguns dias depois, foi uma epifania.10 Em meio à multidão efervescente, 

lotando as ruas em festividade pelo novo ano, pela fuga do antigo ditador e ainda mais animada 

pela esperança de um novo tempo, concebia-se ali o que seria nas próximas décadas o maior 

símbolo do regime revolucionário, da pátria e da América Latina: o guerrilheiro. 

Fidel Castro chegou em Havana oito dias depois, sob o dobrar dos sinos das igrejas, 

apitos das fábricas e sirenes dos navios. Sua travessia de Santiago até a capital nos primeiros 

dias da revolução foi transmitida pela televisão, importantíssimo veículo de divulgação e 

propaganda política. Segundo um biógrafo, nessa verdadeira apoteose, Fidel, que contava com 

uma imensa popularidade e que chegava triunfante com seu uniforme e barba preta foi, de fato, 

                                                           
10 Embora as frentes da luta urbana não sejam nada desprezíveis, diversas derrotas nesse plano contribuíram para 

a consolidação do Exército Rebelde e de seu líder Fidel como o principal articulador revolucionário após a vitória: 

o fracassado assalto ao Palácio de Batista em março de 1957, a suprimida revolta da base naval Cienfuegos em 

setembro de 1957, e a decepcionante derrota da greve geral em abril de 1958. Tudo isso debilitou as lideranças 

urbanas, com o afastamento de Faustino Pérez após o fracasso da greve e o assassinato de duas importantes figuras, 

José Antonio Echeverría e Frank País em 1957 (REIS, 2010, p. 369). 
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comparado a Jesus Cristo, sendo representado numa fotografia da revista Bohemia com seu 

rosto barbudo envolto por uma auréola.11 Mulheres paravam-no em sua travessia para Havana 

dizendo que ele era maior que o próprio Jesus. Ele mesmo, porém, contribuiu para que tal 

associação fosse construída e que houvesse uma aproximação entre a revolução e o imaginário 

cristão com frequentes referências aos valores do sagrado: em vários discursos, Fidel Castro 

fez referência aos “12 guerrilheiros” – na verdade eram 20 – que reiniciaram a marcha 

revolucionária na Sierra Maestra após a chacina do iate Granma, de maneira a lembrar Jesus e 

seus doze apóstolos. Cristo foi invocado por Fidel por muitos anos como paradigma filosófico 

de exaltação dos humildes e ele apresentava a si próprio, também, tal como um messias, a quem 

as pessoas deveriam seguir deixando para trás o que tinham. No primeiro discurso em Havana, 

uma pomba branca, desgarrada das outras que foram lançadas ao ar, pousou em seu ombro, 

como símbolo da paz (SZULK, 1987, p. 549-552).12 Fidel como grande orador e tal como um 

profeta, encarnava o destino de todo um povo. Típico do salvador descrito por Raoul Girardet 

(1987), ele canalizou as emoções e esperanças do momento, incorporou a ruptura com o 

comodismo de um regime desacreditado e o ímpeto de ação para mudar a ordem das coisas. 

A partir de então, a difusa luta insurrecional nacional-democrática do movimento 

contra Fulgêncio Batista foi se restringindo no interior das disputas políticas na medida em que 

Fidel se consolidou como líder máximo. Essa restrição foi acompanhada pela saída de cena dos 

diversos líderes das outras organizações, que nos primeiros anos discordaram dos rumos 

tomados pela revolução e foram presas, exiladas ou mortas (HILB, 2010). A concentração de 

poder nas mãos de Fidel Castro pela exclusão de outras lideranças foi legitimada pela 

construção de uma narrativa histórica eficaz. Cada vez mais, a voz quase onipresente do “Líder 

Máximo”, “Comandante Supremo”, “Comandante en jefe” Fidel Castro ecoava nos alto-

falantes e meios de divulgação sob posse dos rebeldes exaltando a guerrilha, seu heroísmo, seus 

mártires, sua inevitável vitória e responsabilidade central por ela.13 Os guerrilheiros teriam não 

                                                           
11 Essa imagem pode ser acessada no arquivo on-line da revista Bohemia, junto à matéria de SOL, Mario Kuchilán. 

Historia de un retrato. Bohemia, La Habana, 30 de agosto de 1959, p. 50-51. Disponível em: 

https://dloc.com/UF00029010/02842. Acesso em: 29 nov. 2017. 

 
12 A aproximação entre guerrilha e cristianismo se deu também em outros momentos, quando corria a década de 

1960, malgrado a contenda entre o regime e os religiosos. Isso se comprova por um cartaz da propaganda oficial 

datado de 1969, quando o sacerdote e guerrilheiro colombiano Camilo Torres, assassinado em combate três anos 

antes nas matas colombianas, foi beatificado numa imagem em que seu rosto barbudo está iluminado por uma 

auréola, enquanto carrega nas costas um fuzil. O cartaz ficou conhecido com o nome de “Cristo Guerrilheiro” 

(CASTRO, 2006, p. 87-88). 

 
13 A tese de doutorado de Rafael Saddi (2009) contém uma boa compilação de excertos de cartas e relatos de 

militantes e guerrilheiros/as da década de 1950 que demonstram os diferentes posicionamentos políticos, 

https://dloc.com/UF00029010/02842
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apenas ganhado a luta, não somente vencido o inimigo, mas cumpriam uma destinação 

histórica, profética, que era desejada por muitos, de salvação nacional. O próprio Movimento 

26 de Julho (M-26) e o Diretório Estudantil Revolucionário, urbanos, diga-se de passagem, de 

onde saíram importantes líderes revolucionários da geração de Fidel, como Frank País e Carlos 

Franqui, cujas ações ramificaram-se nas lutas determinantes das cidades, foram saindo de cena 

e sua participação crucial na própria história da revolução foi minimizada (FRANQUI, 1981; 

SADDI, 2009).14  Em 26 de julho de 1960, na ocasião do sétimo aniversário do assalto ao 

quartel Moncada que ocorrera de fato na cidade de Santiago de Cuba em 1953, a comemoração 

se deu na Sierra Maestra, quando o processo de enfatização simbólica do lugar e da formatação 

da memória revolucionária foi reforçada pelo tom profético de Fidel: “continuaremos a fazer 

de nossa pátria um exemplo que transformará a Cordilheira dos Andes na Sierra Maestra das 

Américas” (SZULK, 1987, p. 612). A exaltação da Sierra Maestra ritualmente traz consigo um 

jogo de erros e ostracismos, pois não apenas ofuscou o próprio M-26 e os outros grupos 

subversivos independentes com seus projetos políticos, como também outros significativos 

núcleos de guerrilha, como a da Sierra Cristal, liderada por Raúl Castro na província de Oriente, 

as colunas lideradas por Ruan Almeida, Che Guevara e Cienfuegos em outros lugares. Até 1965 

persistiu um movimento guerrilheiro nas montanhas de Escambray em oposição ao regime de 

Castro que nada foi publicado a respeito na imprensa cubana. O discurso oficial consagrou a 

guerrilha e a Sierra com uma dimensão imaculada (SZULK, 1987, p. 678). 

A hegemonia do símbolo do guerrilheiro da Sierra Maestra, sua associação a todo 

o processo revolucionário e à vitória foi facilitada evidentemente pela presença dos principais 

líderes militares em suas colunas, como Fidel, Che, Camilo Cienfuegos, Huber Matos e Raúl 

Castro, que se tornaram a elite política pós-revolucionária. Mas também foi favorecida pela 

condição emblemática e metafórica da guerrilha que passou a habitar o imaginário 

revolucionário de Cuba e da América Latina: o guerrilheiro (re)incorporou-se e deu os 

contornos da luta de libertação nacional. Mais que qualquer outro, figurava como continuidade 

do objetivo dos heróis nacionais do passado em romper os grilhões da colonização, exploração 

e opressão imperialista através da luta armada. A guerrilha passou a ser, inclusive, produto de 

exportação revolucionária. Contudo, o tempo demonstraria que a experiência da guerrilha 

                                                           
ideológicos e a variedade de grupos políticos que atravessaram o contexto pré-revolucionário, bem como os 

diversos pontos de vista e experiências em relação à guerrilha. 

 
14 Segundo Rafael Saddi (2004, p. 54-67), antes de perderem espaço na memória revolucionária, durante o período 

da guerrilha o M-26 procurou evitar que as decisões e a luta fossem centralizadas na figura de Fidel. 
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cubana não poderia ser facilmente exportada para outros lugares simplesmente por estes 

conterem montanhas. 

Todo o processo de construção simbólica ocorre com certa carga de 

espontaneidade, pois a continuação do objetivo de libertação nacional foi fatalmente inserida 

nas contingências do presente, nos desafios postos pelas circunstâncias cubanas da década de 

cinquenta que possibilitou a emergência sólida da guerrilha. A presença dos líderes 

incontestáveis, isolados numa zona geográfica estratégica, distante mas conhecida, mirada e 

ouvida através da Rádio Rebelde orquestrada por Carlos Franqui, lida na imprensa clandestina 

do jornal Revolucíon, ao tempo que os sublevados das cidades se adornavam com o anonimato 

para sobreviver, possibilitou associar os guerrilheiros à luta contra a opressão de uma forma 

legendária que nenhum outro grupo incorporou. Vale ressaltar também a própria presença 

magnética de Fidel, com seu talento inegável e liderança incontestável, que até seus críticos 

reconhecem, e que contribuíram para produzir a simbiose mítica entre guerrilha e Sierra 

Maestra, termos que se tornaram sinônimos e se confundiram com o movimento revolucionário 

em si. 

A Sierra Maestra seria, então, um “lugar de memória” na história da Revolução 

Cubana. Lugar de memória, segundo Pierre Nora (1993), é aquele lugar em que a imaginação 

investe de uma “áurea simbólica”, que passa a ser objeto de ritual político, de comemoração 

que cristaliza uma determinada lembrança. Um lugar de memória, como diz o próprio termo, 

faz referência ao passado, mas também é próprio de seu funcionamento selecionar e sedimentar 

os aspectos que se lembra e como se lembra, de forma a transmitir e preservar no tempo e para 

os indivíduos – geralmente a maioria que não participou dos acontecimentos que o lugar 

simboliza – um estado de coisas, um quadro de sentidos e sinais. Nesse viés, a Sierra Maestra, 

na narrativa oficial da revolução, toma para si a dimensão desse lugar de onde se ramificam os 

sentidos revolucionários, onde se pendura a memória da luta revolucionária, a partir do qual se 

lê o período pré-revolucionário e se explica o período pós-revolucionário propriamente. Um 

lugar de memória que, como diz Nora (1993, p. 27), “tudo simboliza, tudo significa”, “fechado 

sobre si mesmo, sobre sua própria identidade”. 

A consolidação desse “lugar de memória”, tal como se deu, refletiu a estratégia 

necessária de busca da unidade no interior da revolução e uma resposta aos combates 

enfrentados no presente. Uma unidade arbitrária, é certo, das posições políticas e ideológicas 

num momento crucial de atribulações políticas, quando muitas decisões precisavam ser 

tomadas. De modo que a hegemonia alcançada pelos dirigentes guerrilheiros se deu pelo 
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trabalho de legitimação do governo de Fidel junto à supressão das divergências políticas e pelo 

“enquadramento da memória” – termo extraído de Michael Pollak (1989). Significa que 

buscou-se formatar o passado revolucionário numa memória oficial para que se pudesse 

legitimar a atual situação política caótica, uniformizar a memória coletiva com o 

direcionamento objetivo da manutenção do líder e do seu grupo no poder. Em torno dos 

guerrilheiros, o principal referente da luta contra a tirania de Batista, construiu-se uma narrativa 

decorrente de um processo de “enquadramento”, que seria estruturar “uma memória comum 

com base em um quadro de referências e pontos de referências de um grupo” (POLLAK, 1989, 

s/p). Para que tal coisa sucedesse, era mais que oportuno e necessário um lugar no qual todos 

pudessem mirar e, pela imaginação, encontrar uma explicação para as coisas. Claro que a preço 

de muitos esquecimentos, afinal, o esquecimento é constituinte da memória, e no lembrar 

sempre se esquece algo, à custa de uma perenidade unitária, institucional e de liderança. 

Mas seria um equívoco interpretar esse complexo fenômeno que aqui se tenta 

descrever como atos sempre deliberados, controlados e de dominação planejada.15 A força 

simbólica da guerrilha e sua eficácia na disputa pela hegemonia devem-se a elementos internos 

que lhe conferiram aceitação e vigoraram sua importância entre os acontecimentos.  A primeira 

coisa a ser notada, talvez, é que os grupos de guerrilheiros contavam com uma coesão, 

hierarquia e identidade que faltava aos combatentes anônimos das cidades e se impunham 

também a eles. Porém, o mais importante em nosso objetivo é que em tal coesão, promovida 

entre outros fatores pela condição isolada dos combates nas montanhas, erigiu-se também um 

perfil moral, que diz respeito aos comportamentos e foram inseparáveis do sentido da 

revolução. Daremos atenção a este aspecto da guerrilha, pois o perfil moral do guerrilheiro foi 

constituinte das relações sociais da sociedade revolucionária, em torno do qual também foi 

construída a legitimidade do regime.  

Os guerrilheiros se nutriam não apenas da imagem muito característica de seu 

uniforme e fisionomia, como também de uma prioridade moral fortalecida nas contingências 

difíceis da missão revolucionária em meio à mata, que tem relação muito mais com a 

                                                           
15 A unidade do governo revolucionário em torno de Fidel também não se deu de forma simples. Além dos conflitos 

políticos internos entre as lideranças e projetos políticos, a unidade foi resultado, por fim, pela fusão heterogênea 

da ORI (Organizações Revolucionárias Integradas), PURSC (Partido Unificado da Revolução Socialista Cubana) 

e do PCC (Partido Comunista Cubano) em 1965. Contribuíram também para a centralização os acontecimentos 

que ameaçavam a existência da revolução: o ataque à Baía dos Porcos por parte de cubanos exilados e apoiados 

pela CIA em 1961; a guerrilha de Escambray de oposição ao regime, acompanhada de sabotagens urbanas até 

1965; as diversas tentativas de assassinato a Fidel Castro; a crise dos mísseis de 1962 e a maciça emigração de 

cubanos descontentes para os EUA, chamados de gusanos (vermes) por parte de Fidel. Somam-se a isso a 

misteriosa morte do líder guerrilheiro mais popular depois de Fidel, Camilo Cienfuegos, ainda em 1959, a prisão 

de Huber Matos acusado de traição e a morte de Che Guevara em 1967 (REIS, 2010). 
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sobrevivência que ao combate direto, e estruturou uma conduta que exprimia superioridade e 

respeito. A vida da guerrilha nas montanhas durante os dois anos de agruras em meio à natureza, 

resistindo às austeras condições, possibilitou desenvolver entre seus soldados algo como um 

orgulhoso ethos revolucionário. Uma forma de ser, uma essência, um cerne que o verdadeiro 

revolucionário carregaria física e espiritualmente. Segundo Rafael Saddi (2009), a prática da 

guerrilha produziu alguns eixos de conduta e subjetividades que seriam os valores honrados de 

um revolucionário, a saber, o sacrifício do emprego, da família, do amor pessoal, da vida e dos 

prazeres do corpo. Esses sacrifícios eram motivados não em função de algum pragmatismo 

político ou plataforma política e ideológica específica, mas pelo senso de dever. Nas conclusões 

de Saddi, desde o assalto liderado por Fidel ao quartel Moncada em 1953, o que mobilizava um 

revolucionário era seu juízo de dever com a Pátria, a causa maior.  A ordem seria que se 

abdicasse dos prazeres da carne e promovesse o sacrifício da própria vida: é necessário que se 

seja um homem de ação em suma, inconsequentemente, por um dever moral. A função mesma 

da existência do guerrilheiro apontava uma pátria a ser aclamada acima da própria vida. 

A senda nas montanhas não permitia uma vida comum, rotineira, mas dias de 

sacrifícios e improvisações pela sobrevivência. Os contratempos envolvem o guerrilheiro de 

uma mística de superioridade moral por abrir mão das comodidades do dia-a-dia, das estruturas 

básicas da vida, para entregar-se à luta pelo ideal de nação. Não é gratuita a aproximação que 

Rafael Saddi (2009, p. 106) faz dos guerrilheiros aos mitos bíblicos que contornam a figura de 

Cristo, quando alguém abandona o pai, mãe, o emprego e segue o mestre pela confiança no 

princípio ético de seguir a verdade e a suprema causa. Por outro lado, os insurrecionistas que 

mantiveram uma “vida dupla”, escreve Saddi (2009), que se dedicavam à causa captando 

recursos, armas etc., mas mantendo algo de sua rotina na cidade, como lar, emprego e família, 

foram chamados pejorativamente de “intelectuais” nas serras. Alguns, para resgatar a dignidade 

revolucionária através da exposição ao perigo, começaram a praticar sabotagens. 

A dedicação à revolução, quanto mais exclusiva, mais admirável e genuíno torna o 

combatente. Os revolucionários demonstravam serem dignos de confiança através da 

abnegação, abstemia, do sacrifício e da devoção. Em outros termos, a confiança advinha do 

comportamento diligente. O sacrifício, em suma, honra o revolucionário e o distingue do que 

não o é. A austeridade nos costumes pode ser identificada desde os preparativos de Moncada 

no início dos anos 50, quando a moralidade militante já eram de primeira importância, mas não 

havia ainda uma imagem que a incorporasse e transmitisse numa moldura reconhecida – à 

maneira de um santo – seus significados. Tal moldura apareceria depois. 



35 
 

Um dos pontos mais pertinentes da discussão de Rafael Saddi trata-se de como o 

corpo do guerrilheiro é um espaço de cuidados, controle e vigilância. Um templo que deve ser 

zelado por servir de exemplo e admiração: 

Neste processo de negação da vida, o corpo surge como um elemento 

fundamental. Ele é, nos discursos revolucionários, a expressão do mundo 

profano e está ligado aos valores de uma vida de luxúria e gozo espontâneo. 

O corpo aparece como o oposto às ideias nobres sendo insignificante e 

passageiro. Já os ideais de um homem são grandiosos e eternos. 

Mas, esta negação do corpo não representa a sua insignificância no modo de 

vida revolucionário. Pelo contrário, o corpo surge como um dos elementos 

mais importantes no investimento de estratégias e táticas de poder. Superar o 

corpo do mundo: gordo, preguiçoso, dado ao gozo momentâneo, e criar o 

corpo revolucionário: treinado, disciplinado, capaz de enfrentar o sacrifício do 

mundo profano de uma forma habitual, foi um dos elementos mais importantes 

para a constituição do modo de vida revolucionário (SADDI, 2009, p. 97). 

Durante a guerrilha, os critérios de controle e autocontrole do corpo foram postos 

como condições básicas e imprescindíveis para a vitória da revolução. Que essa conduta 

alimentava o orgulho revolucionário é certo, porém não se pode dizer que se trata meramente 

de narcisismo. A vitória ou derrota da revolução estava retida no cumprimento ou não dessas 

virtudes. A exigência de determinadas posturas se tornou uma política moral tão forte no 

interior do grupo, que do mais novato subalterno nas filas da guerrilha até o Líder Máximo se 

discutia o vigor de cada um na execução das normas comportamentais. 

Em decorrência do sistema engessado de comportamento que reunia um moralismo 

de tom religioso e sagrado das posturas, com forte carga estoicista, concomitantemente se erigiu 

seu contraponto no corpo social existente e dele se alimentou mutuamente. Dos aspectos que 

constituem a identidade, o “nós” define-se como contrapartida, mas numa relação de 

dependência, em relação ao “outro” a que se diferencia, e em relação a quem define sua própria 

existência, retroalimentando-se. Uma identidade só se afirma através daquilo que reprime e 

exclui, que nega e lhe é considerado exterior (HALL, 2000).  Assim, do tumulto da guerra 

revolucionária, brotaram realidades imaginárias e imaginadas, com suas noções e seus opostos 

conceituais. Os defensores da moral guerrilheira se inclinaram a condenar tenazmente os 

diversionismos urbanos noturnos que envolviam álcool, as festas e músicas populares, os 

prostíbulos, a sexualidade promíscua, a vida desregrada, “despreocupada” com a situação de 

exploração e a miséria do país enquanto eles zelavam pela libertação dessa desonra. Tais coisas 

mundanas indicariam indisciplina, desordem e alienação. 

Foi bem lembrado por Saddi o romance Três Tristes Tigres, do escritor cubano 

dissidente Guillermo Cabrera Infante, que apresenta uma trama bastante diversificada que se 
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insere no contexto da década de 1950 em Cuba, durante o processo de modernização 

tecnológica e cultural que passava o país. Através dos conflitos e contradições entre os valores 

tradicionais arraigados na cultura cubana, principalmente nas gentes do interior, e a 

modernização dos costumes na cidade grande, como Havana, revelam-se as reações causadas 

pela mudança acelerada da paisagem da vida. A capital, com o rádio e a TV que 

propagandeavam novos estilos de vida com base no consumo e novas formas de 

relacionamento, é tida por certos setores como um espaço erotizado, entregue à voluptuosidade 

noturna, à dissolução moral, com bares, drogas, boates, nights clubs e cassinos. Para esses 

setores conservadores, a cidade é vista como local de profanação e perdição, em contraposição 

à ancora da tradição que prevalecia no interior e na pobreza da maioria da população campesina 

ou proveniente do campo. 

Esse tipo de reação à modernização muito influiu a postura da guerrilha. A boemia, 

hábito típico dos centros urbanos, impossibilitaria, no interior da moral guerrilheira – muito 

próxima, de certo modo, dos conservadores morais atribulados com as transformações 

comportamentais – alguém de ser um militante. No mundo da guerrilha, Cuba é uma máquina 

de guerra; e a base de uma máquina de guerra eficaz é a disciplina e o acatamento de ordens. 

“Além da bebida, do jogo, do sexo, os revolucionários tinham que abrir mão da luxúria”, lembra 

Rafael Saddi (2009, p. 132). Esses hábitos foram culpabilizados pela condição de atraso social 

da ilha, pelo que tinham de viciosos e dependentes, produtos da imposição das metrópoles, 

desde a Espanha até o mais recente intervencionismo dos Estados Unidos acompanhado de sua 

indústria cultural. Assim, o problema do subdesenvolvimento se devia também a uma 

mentalidade colonial expressa em determinados comportamentos viciosos que deveriam ser 

erradicados. Nessa perspectiva, pinta-se o quadro de decadência moral concentrada nas cidades, 

centros de depravações e afrouxamento dos costumes, em comparação ao campo rural, 

tradicional, entre os quais conviveram os guerrilheiros. O combate dos revolucionários portanto 

não se dava apenas no plano físico, mas também no campo dos valores, da moral e da ética, da 

constante fiscalização da consciência individual. 

Che Guevara em seus escritos e discursos fazia apelo incessante à consciência do 

indivíduo diante das tentações. Aparentemente não pela imposição, mas pela autodefesa, 

disciplina e do senso de dever despertado. Para ele, ser um abstêmio era fundamental: “el 

soldado rebelde no bebía”, dizia o médico guerrilheiro, e “no porque su superior lo fuera a 

castigar, sino porque no debía beber, porque su moral le imponía el no beber y su disciplina 
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interior reafirmaba la imposición de la moral de ese ejército, que iba sencillamente a luchar 

porque entendía que era su deber entregar la vida por una causa” (GUEVARA, 1961). 

Apesar de toda a maré discursiva surgida entre os combatentes que mal escondia 

sua carga de violência e de imposição, é como se buscasse despertar no interior do indivíduo 

uma suposta essência guardada e desvirtuada, a verdade que todos carregam como que por 

magia por se inserir nas fronteiras de um país colonizado, que é a disposição para seguir e 

praticar o ethos revolucionário determinado pelos guerrilheiros. O contrário disso seria dado 

por traição. Para Max Weber, em quem se inspira Saddi (2009), a disciplina se impõe 

justamente onde persiste a falha ética, do dever e da consciência. Onde tal possibilidade de 

falha é sempre iminente, a invencibilidade do exército devia-se então ao rigor de uma disciplina 

que, portanto, é um mecanismo de vigilância constante, um sistema externo e interno ao soldado 

que outorga sua autoridade, superioridade, e evita a derrota.  A postura moral superior do 

guerrilheiro justificaria, por fim, a dirigência da sociedade revolucionária. As falhas éticas 

estavam presentes por toda a sociedade cubana, alienada pelos séculos de colonização e que 

precisaria, portanto, ser guiada. 

Depois de 1959, quando guerrilha, revolução e nação se tornaram a mesma matéria 

discursiva e objetiva, a intolerância à indisciplina nas filas da guerrilha se expandiu, por 

métodos que vão além de punições e execução em seus círculos, para o combate da indisciplina 

presente na sociedade como um todo que recebia a revolução. 

Da vanguarda revolucionária, a experiência guerrilheira, em detrimento das várias 

outras experiências e participações revolucionárias contemporâneas a ela, afirmou-se também 

como baluarte dos novos hábitos, crenças e concepções de mundo. Como se verá, serviu como 

referência para a definição das relações sociais, dos papéis de gênero, da noção de masculino e 

feminino, das faculdades do pensamento, impondo-se à sociedade de modo geral que deveria 

incorporar as novas noções e superar seus desvios considerados pequeno-burgueses e coloniais. 

Formulou-se no ethos guerrilheiro um formato de vida pronto, estático e organizado. Essa 

dimensão disciplinar da guerrilha, como explica Luís Fernando Figueiredo (1993) sobre o 

fenômeno da militância como modo de vida, acabou por se sobrepor às outras experiências e 

experimentações que teriam possibilitado a produção e expressão diversificada de 

subjetividades livres e de relações sociais relacionadas ao princípio da diferença que estiveram 

presentes no início da Revolução Cubana. 

O que se gessou dessa organização política armada foi um corpo revolucionário 

disciplinado, coerente, coeso, que se pretende previsível; tal como se expressa o nacionalismo, 
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seria um corpo-nação, em contraponto ao corpo profano e desarmonioso de uma sociedade de 

costumes nocivos decorrentes da exploração colonial. Quando a revolução alcançou a vitória, 

todos sabiam quem eram seus líderes e quem era Fidel Castro, e o homem guerrilheiro 

estabeleceu-se como parâmetro e referência para a nova sociedade que nascia. Ele foi o rosto e 

o corpo da pátria no contexto cubano da década de 1960, suas expressões eram expressões da 

unidade nacional, seus modos, os modos corretos de se viver, suas palavras o horizonte a ser 

seguido incontestavelmente. Revolução significava Unidade, numa operação cujo objetivo era 

destruir as incoerências, a diversidade, a pluralidade de pensamentos em função de uma 

narrativa una da história e da vida. Vitoriosos, por um bom tempo a história da revolução seria 

a história da guerrilha, sua militância, o modo de vida dos cubanos. Aconteceu, nesse processo, 

a passagem do histórico ao mítico. E sob sua glória, no contorno de sua silhueta autoritária 

recaía o peso de muitos esquecimentos. 

 

 

1.2  – “Unidos como um só homem”: revolução e masculinidade 

 

Sem pretensões de esgotar o símbolo guerrilheiro, outro aspecto importante precisa 

ser explorado. Da hierarquia militar que produzia corpos dóceis e disciplinados, destaca-se o 

valor intrínseco de virilidade que perpassa a construção da figura do guerrilheiro. Noções de 

força, sacrifício e honra eram preceitos indispensáveis a um homem, a alguém que era 

“submetido à condições duríssimas de vida” (GUEVARA, 1980, p.79). A estrutura 

extremamente masculinizada das colunas da guerrilha, composta sobretudo por homens, 

reforçou a ligação dos preceitos morais de conduta ao papel cumprido pelo sujeito masculino. 

A articulação dos atributos de honra, virilidade, resistência em torno da “força moral”, tão 

importantes num rebelde, são conferidas ao homem e constroem a sua masculinidade, que o 

difere da conduta feminina e de outros homens não revolucionários. É assim, com tais critérios, 

que ele poderia expressar o orgulho do homem em guerra de empunhar a arma e atirar no 

inimigo, resistir rude e heroicamente. 

As mulheres16, devido à associação sócio-histórica do gênero feminino à fragilidade 

e ternura, eram consideradas como protegidas pelos combatentes. A menos que faltassem 

                                                           
16 Cinco mulheres ficaram particularmente conhecidas por sua participação na luta revolucionária das serras e 

urbana: Haydée Santamaría e Celia Sanches, integrantes do M-26, Aleida Mach, Melba Hernandez e Vilma Espín. 

Mas há outras, como Eugênia Verdecia, que levou para os guerrilheiros armas escondidas no corpo, sob sua saia, 

e Violeta Casal que foi locutora nas montanhas (SZULK, 1987). Para uma relação mais completa da participação 

das mulheres e do quadro feminino na luta clandestina, além das relações assimétricas de gênero que permeavam 
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homens para empunhar a arma, “acidente raríssimo na vida guerrilheira”, dizia Che, serviam de 

auxiliares às forças de combate e na manutenção do homens em suas frustrações e carências na 

cozinha, enfermagem, na confecção de uniformes, alfabetização ou como mensageiras, nada 

além do seu papel “habitual” aos olhos do líder guerrilheiro argentino. 

O discurso revolucionário é essencialmente masculino em seus termos. É voltado 

dominantemente aos homens, de forma que aparentemente as mulheres apenas perambulam 

entre eles, como se a revolução não lhes dissesse respeito, dando a ver este fragmento do 

discurso de Che Guevara ao Primeiro Congresso Latino Americano da Juvente, de 1960: “Os 

camponeses nos ensinaram sua sabedoria e nós lhes ensinamos nosso sentido de rebeldia, e, 

desde então até agora e para sempre, os camponeses de Cuba e as forças rebeldes de Cuba, e 

hoje o Governo Revolucionário cubano, caminham unidos como um só homem” (grifo nosso, 

1980, p. 13). Em síntese, no que diz respeito ao papel conferido aos diferentes sexos na 

revolução, na distribuição das tarefas as ações dos homens são superiores em relação às das 

mulheres com base na hierarquia de gênero. A guerra é tida por excelência como um espaço 

masculino, de formação do homem, para expressão da força e coragem em defesa de seu país. 

O domínio masculino é exercido ainda em outras esferas sociais do cotidiano que recorrem às 

noções de ação, iniciativa, dirigência, resistência física etc. 

Como veremos adiante, a ideia de nação e a luta pela independência desde o século 

XVIII esteve associada a um ambiente masculinizado heteronormativo, marcado pela potência 

e resistência atribuídos à condição masculina, capaz de defende-la por sua força, heroísmo e 

honra. Dentro das referências simbólicas e significativas de divisão dos sexos, a mulher não se 

encaixava nessas características pertinentes, aliás, não as tinham, e os homens que portavam 

alguma similaridade com os desígnios atribuídos ao feminino eram execrados, indignos para a 

peleja. 

O que se faz notar nos relatos de mulheres e homens compilados por Rafael Saddi 

(2009) é o quanto a misoginia atravessa o pensamento da guerrilha: a mulher, ser frágil, inferior, 

suporte para o homem, portanto submissa a este pela condição própria do seu gênero. Em tal 

configuração misógina, o homem de traços afeminados entra na categoria do indigno, infame, 

inadmitido para a causa, intolerável. A misoginia, ou seja, o desprezo pelo que é considerado 

feminino, está diretamente ligada ao tratamento que sofreram os dissidentes sexuais em Cuba 

sob o regime revolucionário. Tanto os escritos de Che Guevara quanto as ações dos 

                                                           
a estrutura do Exército Rebelde, ver o artigo de Erica Isabel Melo e Rafael Saddi: Gênero e Revolução Cubana: 

reflexões sobre as relações de gênero no Exército Rebelde. 
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revolucionários nas matas tropicais demonstram a negação palpável dos traços femininos, pois 

estes configuram um obstáculo para atingir o liame da pureza revolucionária. 

Também se verá adiante que a concepção e valorização do revolucionário como um 

homem másculo, bravo, valente, corajoso e heterossexual durante a guerrilha consiste, bem 

afirmou Ian Lumsden, uma das pedras fundamentais para a discriminação da homossexualidade 

em Cuba. O homem que não se assegura com as exigências consideradas masculinas carrega o 

fardo da covardia, como sugere a palavra maricón ao designar os afeminados (Apud SADDI, 

2009, p. 167). Num contexto crucial para a história do país, mergulhado na missão de defender 

a revolução das ameaças imperialistas, atentos aos aterrorizantes rumores de invasão 

estrangeira, além da covardia, os maricones eram elos frágeis, desqualificados para a guerra, e 

portanto para a construção da integridade nacional. 

Evidentemente, como mencionado, a revolução não inventou essas percepções de 

gênero, na medida em que elas se inscrevem em quadros preexistentes na sociedade cubana. 

No contexto da década de sessenta ocorre o redirecionamento dessas noções, reatualiza-se 

sentidos e mobilizam-se energias nas circunstâncias dadas que proporcionaram a perpetuação 

da ordem sexista e homofóbica tradicional. Cuba e a América Latina possuem bases patriarcais 

e coloniais, marcadas no machismo e na heteronormatividade, logo a maioria dos cidadãos e 

dos revolucionários não fugiam à regra. 

Sobre o lugar da homossexualidade dentro da revolução, voltaremos no terceiro 

capítulo. Por ora, o que tentamos dizer é que a consolidação do símbolo guerrilheiro trouxe 

consigo uma política oficial e compulsória de masculinidade que reforçou enormemente a 

heterossexualidade como norma e aprofundou a violência contra os homens que não se 

enquadravam no modelo da “masculinidade hegemônica” dentro das hierarquias de gênero. O 

símbolo, portanto, cumpre importância central na produção e direcionamento das condutas 

sociais e sexuais que dizem respeito ao proceder masculino na sociedade, legitimando a 

exclusão e a submissão dos “desvios”. 

“Masculinidade hegemônica” é, segundo Robert W. Connel e James W. 

Messerschmidt (2013, p. 245), uma masculinidade normativa. Mesmo que a maioria dos 

homens não a adote, “ela incorpora a forma mais honrada de ser um homem, ela exige que todos 

os outros homens se posicionem em relação a ela e legitima ideologicamente a subordinação 

global das mulheres aos homens”. Esta noção de hegemonia de Connel e Messerschmidt é 

inspirada em Gramsci, de maneira que a natureza hegemônica da masculinidade não alcança 

seu status dominante somente por meio da violência e da imposição, embora possa se sustentar 
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dessa maneira. Do ponto de vista dos autores, o essencial é que a hegemonia esteja sempre em 

disputa, pois as masculinidades são múltiplas, e a afirmação hegemônica de determinada 

masculinidade passa por sua “ascendência alcançada através da cultura, das instituições e da 

persuasão” (ibidem). Identificar uma masculinidade hegemônica não significa que ela seja a 

única masculinidade existente, mas sim que seja sobressalente. Desse modo, existem os 

“mecanismos de hegemonia” que opera desde uma simples ostentação até o policiamento 

heteroerótico e a criminalização das condutas homoeróticas. 

Mesmo que se possa afirmar que nenhum homem chegaria a corresponder de fato 

ao mito guerrilheiro com todo o seu arcabouço comportamental inabalável, coisa que, diria 

Connel (2013, p. 253), é próprio da masculinidade hegemônica, tal modelo não deixa de 

expressar “ideias, fantasias e desejos muito difundidos” na sociedade que apontam para a sua 

legitimação. Além do guerrilheiro ser um herói, e um revolucionário deseja sê-lo, esse modelo 

oferece em seus sentidos um favorecimento masculino tal no interior das relações de gênero 

que atua na manutenção das desigualdades e das hierarquias e promove a identificação entre os 

homens por seu privilégio também político. A situação de guerra revolucionária na década de 

1960 concebeu um perfil masculino hegemônico muito específico que foi institucionalizado na 

figura do guerrilheiro. 

Assim, a legitimidade revolucionária foi acompanhada da afirmação de uma 

masculinidade rígida e reconhecível ao longe. Chegou-se a ponto de Carlos Franqui (1981, p. 

32-33) afirmar em seu relato de maneira incisiva: “As barbas eram os símbolos da Revolução”. 

Franqui segue dizendo ainda que “as vendas de navalhas caíram verticalmente e em toda parte 

despontavam novas barbas”, simplesmente porque a barba não era mais um atributo físico 

pertencente ao indivíduo, mas pertencente à toda a coletividade, um traço estético nacional 

masculino, de integração a uma ordem simbólica de pertencimento. Em torno do símbolo 

nacional revolucionário, promove-se a coesão da coletividade, sobre o que se edifica a 

comunidade imaginada revolucionária. Quando Franqui, guerrilheiro de vanguarda, retirou sua 

barba num ato de desprendimento, enfrentou o profundo aborrecimento do líder. Fidel explodiu 

ao notar a irreverência e ordenou: “Você não pode fazer isso. É o símbolo da revolução. Não 

pertence a você. Pertence à revolução” (ibidem). 

De janeiro de 1959 em diante, a nação revolucionária em Cuba era figurada pelo 

homem barbudo, fardado e armado.17 

                                                           
17 A sociedade cubana foi amplamente militarizada após a revolução. Como demonstrou Che Guevara: “...e que 

cada camponês e cada operário, se maneja mal o fuzil, todos os dias trabalha para manejá-lo melhor, para defender 
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Esses três artefatos do revolucionário fabricaram o conceito de virilidade em Cuba 

da segunda metade do século XX. Agora não havia maior prova de masculinidade que enfrentar 

toda sorte de perigos em meio à selva, num empreendimento em si heroico, e que se concluiu 

com uma vitória militar de homens com barba, farda e fuzil em defesa da nação. 

Portanto, a moral que desceu junto aos rebeldes das serras era também composta 

fundamentalmente por concepções de gênero que definem os comportamentos masculinos e 

femininos. A crença de que tais concepções sexuais e morais idealizavam a postura do 

revolucionário e consolidaram a vitória, impulsionou a ação coletiva na qual tais noções 

haveriam de se expandir tamanho fosse a sociedade revolucionária. Em Moral y disciplina de 

los combatientes revolucionários (1961), Che Guevara finaliza seu discurso com a expectativa 

de que o Exército Rebelde seja o guia da população civil, e se alcançasse o máximo de sua 

coesão moral e ética, como deveria, o exército do futuro haveria de ser todo o povo de Cuba. O 

novo símbolo patriótico foi um estandarte dinâmico que ecoou das serras cujas árvores cobriam 

os guerrilheiros para todos os recantos da ilha caribenha. A julgar também pela própria figura 

de Fidel Castro, o Líder Máximo, que deveria ser seguido e ouvido, imitado e cultuado, 

aprofunda-se ainda mais nossa percepção da conduta que o movimento inspirava. 

É fundamental refletir sobre os princípios que estruturaram a noção de sociedade 

revolucionária, o corpo da nação, as formas de vida e os rumos da população. O discurso 

nacionalista representado pelo guerrilheiro foi voltado para a massa disforme, um projeto 

direcionado necessariamente à coletividade. Seu campo de ação buscou efeitos desde o nível 

individual, em cada recanto de vida, de cada pessoa. Foi ambicionado transformar cada 

indivíduo e inserí-lo numa engrenagem de homogeneização para alcançar uma sociedade 

coerente, identificada em si mesma, onde todos se reconhecessem no padrão revolucionário. 

Em tal configuração social, não há espaço para o “Outro”, o que foge, o inadequado, senão na 

margem, na negligência, no ponto escuro em que se convive intimamente com a violência. 

Trata-se de um mecanismo próprio da dinâmica autoritária do fenômeno nacionalista que 

produz seus inimigos seja políticos, ideológicos ou sexuais. 

Robert W. Conell (1995) desenvolve também a ideia de “políticas da masculinidade” 

para refletir a masculinidade como um projeto coletivo que por vezes tem o próprio Estado 

como operador. Segundo Conell (1995, p. 191), “a masculinização do Estado (...) é, igualmente, 

uma realização coletiva, obtida pelas muitas práticas que excluem, subordinam ou 

                                                           
a sua revolução.” In.: Ao Primeiro Congresso Latino Americano da Juventude, agosto de 1960 (GUEVARA, 1980, 

p. 23). 
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marginalizam as mulheres”, no que se deve acrescentar que esse ímpeto de afirmação de uma 

masculinidade específica subordina e marginaliza também os homossexuais, afeminados ou 

qualquer outro estilo que dela difira: no caso de Cuba, roqueiros, hippies e fãs de Elvis Presley 

(os elvispreslianos), homens que usavam calças ajustadas e eram rechaçados socialmente. Até 

mesmo os cabelos longos dos homens se tornaram um problema social. O nacionalismo foi 

articulado a uma política de masculinidade na qual não haveria maior prova de virilidade que 

atravessar quatro anos no meio do mato, enfrentando toda sorte de perigos, numa aventura 

heroica em suportar, e que se conclui como vitória militar. Os símbolos herdados do período 

mítico da guerrilha (1955-1959) alimentaram a formação de um novo homem adequado tão 

bem na figura-símbolo do mártir Che Guevara. 

 

 

1.3 – O que habita a utopia: o “homem novo” 

 

Desde que Fidel Castro declarou a revolução como de caráter marxista-leninista, 

em 1961, concebeu-se um objetivo de arquitetura humana sobre o qual tornaria possível e se 

sustentaria a utopia: a formação do hombre nuevo. Uma linha de continuidade concebia a 

transferência da estrutura de funcionamento da guerrilha (com sua hierarquia, moral e ética que 

descrevemos) para o desempenho de cada indivíduo na sociedade nova rumo ao comunismo. O 

homem novo era a condição para que a nova sociedade possível vigorasse. Caberia a ele a 

defesa da nação revolucionária e a construção do socialismo nos mínimos atos cotidianos. 

Após vários anos de luta clandestina, toda a população de Cuba havia se envolvido 

de uma maneira ou de outra com os desdobramentos da revolução. A intensa efusão das massas 

quando se conquistou a vitória refletia um sentimento generalizado de mudança, mesmo que a 

direção dessas mudanças fossem ainda obscuras. Porém o entusiasmo da multidão era 

impulsionado pelo comum sentimento nacionalista partilhado pelos líderes e estava 

suficientemente claro que erigir a pátria independente seria a tarefa de todos os cubanos. A 

dinâmica do nacionalismo incitava os sujeitos a serem aptos para a essa missão, a dispor do 

heroísmo dos guerrilheiros e seus mártires. A grandeza do símbolo se influía em seus extremos 

pela capacidade de matar como também – o que é mais romântico por produzir mártires – pela 

de morrer, num ato derivado de sacrifício e desprendimento a qualquer outra coisa que não ao 

sentimento da pureza revolucionária.  Este era o eixo em torno do qual girava o sentido 

nacionalista e a construção do homem novo. 
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A velocidade de outros acontecimentos agitaram o quadro. A invasão da Playa 

Girón, na Baía dos Porcos, em 1961, pelos opositores da revolução que se exilaram em Miami 

com a ajuda encoberta dos Estados Unidos e da CIA, colocaram a ilha em pé de guerra. A 

situação vulnerável de Cuba a cerca de 140 Km dos EUA, visto como inimigo nacional desde 

a independência em 1898 quando impôs seus interesses econômicos e militares ao país, aguçava 

a sensação de que os cubanos não estavam livres de uma nova versão de boicote à 

independência, verdadeiro pesadelo dos cubanos nacionalistas que acabou por se cumprir. O 

antiamericanismo foi muito aproveitado por Fidel na construção do consenso em torno de seu 

regime: o prenúncio de uma invasão iminente para derrotar o governo revolucionário que 

tensionava o dia-a-dia da revolução deixava os ânimos nas alturas. 

A ameaça que representava os Estados Unidos somada ao bloqueio econômico a 

que submeteu Cuba após a nacionalização de empresas estrangeiras por parte do regime, 

favoreceram, no contexto geopolítico da Guerra Fria, a aproximação com a União Soviética 

(HOBSBAWM, 1995, p. 427). Foi nesse ínterim que, em 1961, Fidel Castro declarou a 

Revolução Cubana como sendo uma revolução marxista-leninista.18 

Esses episódios aprofundaram a radicalidade política dos primeiros anos. Era 

igualmente urgente combater os inimigos externos e internos da revolução, o que acabou por 

reforçar, pelo medo e terror, a unidade revolucionária autoritária. No famoso paredón, foram 

fuzilados centenas de cubanos pelo tribunal revolucionário após serem condenados sem 

julgamento como contrarrevolucionários (FRANQUI, 1981, p. 35-36; ARENAS, 1995, p. 70-

71). A propósito, contrarrevolução passou a ser uma palavra-chave e corriqueira. Além de 

defender a revolução contra as garras imperialistas e inimigos externos, era necessário combater 

aqueles que, por dentro, poderiam corroer as conquistas alcançadas. Como 

contrarrevolucionários foram marcadas as pessoas e tudo o que representava o regime deposto. 

O confisco de propriedades dos exilados políticos, a exigência de reforma agrária nas terras de 

plantação de açúcar afetavam diretamente a elite do governo de Batista que se exilou em Miami 

ou foi assassinada. As execuções no paredón, que exaltou os cubanos, encurralavam os que 

tiveram alguma ligação com o antigo regime, mas esses eram, contudo, sintomas superficiais 

de medidas que mobilizavam forças muito mais profundas. 

                                                           
18 Os documentos do período da guerrilha, e de antes dela, desde os tempos do quartel Moncada em 1953, não 

asseguram que o movimento revolucionário era guiado pela ideologia comunista. Aliás, os ortodoxos comunistas 

cubanos foram contrários até o último momento ao movimento guerrilheiro dispensando apoio à luta armada. A 

revolução, até então, e isto é suficientemente sabido, havia sido de caráter nacionalista e anti-imperialista, como 

já afirmamos, e sem uma plataforma ideológica precisa. Dos guerrilheiros, os declaradamente marxistas eram uma 

ínfima minoria e divergentes entre si, como Che Guevara e Raúl Castro (FRANQUI, 1981; SADDI, 2009). 
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Superar a antiga ordem social e construir a nova, desbancar o capitalismo e edificar 

a sociedade comunista implicava, em tese, ceifar as raízes que representavam a antiga ordem 

burguesa e colonial que pudessem permanecer no novo tempo. O modo de vida social, os 

valores, emoções, a cultura associada ao período pré-revolucionário haveriam de ser 

ultrapassadas sob condenação dos rebeldes. A ordem era negar o mundo profano e corrompido. 

Os sinais da profanação e corrupção social que maculavam a sociedade cubana foram 

identificados, listados e sobre eles desencadeou-se a fúria da perseguição. Assim, o indivíduo 

a habitar a nova era, o corpo a constituir a nova nação deveria ser, igualmente, despido das 

amarras do passado e se apresentar como um recém-nascido na nova conjuntura. Alcançar a 

utopia dependia sobretudo de tornar possível a existência do homem novo, através da 

mobilização exaustiva e persistente de todos os quadros sociais para esse fim. 

Em outubro de 1962, Che Guevara esclarecia O que deve ser um jovem comunista: 

(...) criadores da sociedade perfeita, seres humanos destinados a viver num 

mundo novo de onde terá desaparecido definitivamente, tudo o que é caduco, 

tudo o que é velho, tudo o que represente a sociedade cujas bases acabam de 

ser destruídas (GUEVARA, 1980, p.62). 

A insistência nos jovens foi justificada por seu suposto desprendimento em relação 

ao “pecado original” de ter crescido sob a sociedade capitalista e ter desenvolvido seus vícios. 

Mas o objetivo era o mesmo para todas as idades, da juventude à velhice, todos deviam ser um 

exemplo vivo, um espelho, portar honrosamente a função de transformar a realidade. Em O 

socialismo e o Homem em Cuba, de 1965, há a mesma noção de superação: 

Tentarei agora definir o indivíduo (...). Creio que o mais simples é reconhecer 

a sua qualidade de não feito, de produto não acabado. As taras do passado se 

transmitem ao presente na consciência individual e é preciso fazer um trabalho 

contínuo para as eliminar (GUEVARA, 1980, p. 92). 

A presença do “pecado original” afetava a grande maioria dos cubanos nascidos 

antes de 1959, o que era um problema incontornável, mas a conversão aos novos valores 

revolucionários não. O homem novo se ergueria pela compulsão moral, pelas pressões sociais 

até que essas ações se tornassem hábitos pretensamente naturais. A moral e a ética da guerrilha 

foi veiculada pelo regime numa reafirmação incessante. A situação defensiva e de guerra de 

Cuba contribuiu para expandir essa moral e ética para toda a sociedade, através da forte 

militarização promovida com toda a hierarquia própria da instituição do Exército Rebelde, de 

submissão à autoridade, ordem, virilidade, uso da força e exemplo. Na medida que a revolução 

se tornou o motivo mesmo e a condição da própria existência nacional, que estava ameaçada 

pela presença conspiratória de inimigos internos, desenvolveu-se um sistema de vigilância 
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interna à própria sociedade19 para erradicar os males e os perigos, contra os quais o homem 

novo seria o principal atuante. 

Conforme a história da revolução foi cada vez mais concentrada nos guerrilheiros, 

que seriam a gênese do homem novo, somente os valores que lhe foram atribuídos, como o 

sacrifício, honra e retidão moral levariam a revolução adiante. As cidades e seus cidadãos foram 

tomados pela suspeição a respeito de sua capacidade em seguir tais mandamentos por si só. 

Essa insegurança por parte dos dirigentes é bastante compreensível quando o ambiente urbano 

foi visto como um ninho dos vícios pequeno-burgueses, decadência moral explícita e 

“aberrações sexuais”. Veremos adiante que quando Fidel afirmou que um camponês não é 

homossexual, como coisas necessariamente excludentes, noutro âmbito permanece a noção 

retrógrada de que as cidades são construções burguesas, centros viciosos de degeneração moral, 

resultado do sistema capitalista, cujo pior produto é o “homossexualismo”, em contraposição 

ao meio rural, campo idílico da virtude. Uma coisa aparece diretamente ligada à outra: os 

centros urbanos, onde há maior efervescência cultural e modernização dos costumes, é também 

onde se concentra a imoralidade. 

A suspeita de Che e Fidel quanto à sociedade contaminada pelo “pecado original" 

colonial/capitalista, demonstrava a inclinação a doutrinar a sociedade, liderá-la em seus valores 

e atos, na direção ideológica cada vez mais influenciada pelos comunistas desde 1961.20 A 

sociedade civil não tinha autonomia suficiente, ou se dificultou que a tivesse, e tudo passou a 

ser gerido numa exótica hierarquia militar. As definições de felicidade foram atualizadas em 

termos militaristas devido ao contexto de guerra, como expressou Che Guevara em 1962 a 

respeito do ataque à Baía dos Porcos: “Estou imaginando o orgulho daqueles companheiros que 

estavam numa ‘quatro bocas’, por exemplo, defendendo a sua pátria dos aviões ianques, e de 

repente tem a sorte de ver que as suas balas atingiram um avião inimigo. Evidentemente, é o 

momento mais feliz da vida de um homem” (GUEVARA, 1980, p. 57). 

                                                           
19 “Em setembro [de 1960, houve a] criação dos Comitês de Defesa da Revolução [CDR], que congregam 80% da 

população com mais de 14 anos de idade. Seu nome original é Comitês de Defesa e Vigilância, e têm ramificações 

por todo o país, em âmbito de quarteirão. São presididos pela família que, se supõe, seja a mais revolucionária da 

rua. Vão opinar sobre a vida principalmente dos jovens, quando estes pleiteam trabalho ou estudo. Passam, com o 

tempo, a assumir funções sociais: vacinação infantil, prevenção de câncer ginecológico, denúncia de vadiagem, 

desvio ideológico e perseguição a homossexuais. Alguns destes gusanos são enviados para Unidades Militares de 

Apoio à Produção, UMAP, campos de trabalho forçado e doutrinação política que, oficialmente, teriam finalidade 

educacional para jovens em idade militar (BARRETO, 1996, p. 144-145). 

 
20 Sobre uma visão da progressiva influência dos comunistas na direção do regime revolucionário cubano e o 

afastamento dos outros líderes e influências ideológicas, ver: FRANQUI, Carlos. 1980. 
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Portanto, o homem novo era produto direto da moral guerrilheira, do ascetismo 

revolucionário, como definiu Rafael Saddi (2009), traduzido pela honra e o sacrifício pela 

revolução e engajado na construção do socialismo. Também se caracterizava pela postura viril 

e máscula, militarizada, como se tentou mostrar. Em torno desse símbolo foi pensada a nação, 

imaginou-a e mobilizou-se a sociedade. A correspondência entre os princípios de honra, 

masculinidade e a expressão política do regime acarretou em medidas de perseguição que 

perpassou todo o desenvolvimento do regime autoritário cubano. Hannah Arendt (2008 a) já 

havia chamado a atenção para esse aspecto desde a década de 1950, quando discute a relação 

da ideologia com os processos políticos, em que há a associação entre poder e os aspectos 

associados ao masculino, como força e dominação, traduzindo esses comportamentos morais 

em leis, segregando e descartando da vida política o que não se enquadra. 

Em tal lógica coletiva, de formatação da expressividade humana, a liberdade 

individual não existe e nem pode existir se não for em consonância com as supostas demandas 

das massas, com seus anseios urgentes que de forma curiosa se confundiam em Cuba com os 

de Fidel. O indivíduo é obscurecido pela imposição de uma lógica irredutivelmente coletiva e 

homogeneizadora. Na sombra do autoritarismo, afirmações contrárias, num tom que não seja o 

modelo oficial estabelecido, foi então taxado de egoísmo burguês, dissidência, debilidade 

ideológica. 

Florestan Fernandes (2007) em Da guerrilha ao socialismo apresenta uma 

concepção mais economicista do homem novo, que não é o eixo aqui, porém não deve ser 

ignorado uma vez que a formação completa do homem novo se daria na vinculação de todas as 

suas forças e faculdades ao trabalho. Antes de tudo, na revolução comunista, teoricamente, a 

sociedade é formada por operários qualificados, e a produção de riquezas para serem divididas 

é questão inadiável. O debate em Cuba sobre a superação do subdesenvolvimento econômico e 

tecnológico foi maior e urgente, planejado, criterizado e racionalizado em bases especializadas 

e em diálogo com noções importadas da URSS (CHOMSKY, 2014, p. 66-68).  

Mas diante de tantos sacrifícios necessários numa sociedade subdesenvolvida, 

distante das condições preconizadas por Marx para vigorar o comunismo, muito do esforço se 

deu pela mobilização, motivação, incentivos morais e de princípios, em meio às promessas dos 

discursos intermináveis de Fidel. Afinal, o atraso só seria superado caso os indivíduos 

estivessem dispostos a trabalhar com uma nova concepção de vida, de propriedade e de riqueza, 

com uma nova relação com a produção cujos resultados seriam coletivizados. Ao contrário do 

que pode parecer num debate econômico, a moral está a todo tempo imbricada aos discursos 
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economicistas e em relação ao trabalho, de maneira a motivar os indivíduos a reproduzirem 

determinada ordem econômica e social. 

A planificação econômica por parte do Estado, proibindo iniciativas privadas, 

organizando o trabalho com ordens e hierarquias, metas e obediência, muitas vezes com um 

voluntarismo admirável por parte dos cubanos (VASCONCELOS, 2016), imbricava-se num 

discurso cuja base era a mesma daquela necessidade de controlar as ações sociais pela criação 

de uma nova consciência. A mudança de perspectiva na cultura material, utilizada para 

incentivar o trabalho voluntário ou um trabalho sem a finalidade burguesa do consumo ao longo 

dos anos sessenta foi indissociável da concepção moral geral que representavam o guerrilheiro 

e homem novo. Neste, não se separa a esfera econômica da esfera moral. O homem novo 

fundamentado pelo seu trabalho incorporava todos os valores do revolucionário que foram 

apontados até aqui. A discussão apresentada por Florestan Fernandes (2007), voltada para a 

dimensão econômica do homem novo, não deve ser desligada de qualquer relação com a 

discussão sustentada paralelamente sobre os comportamentos culturais gerais, que estão 

concatenados na mesma finalidade última: alcançar a sociedade comunista, utópica, a ser 

abraçada no futuro. Nas palavras de Florestan (2007), “O ‘espírito guerrilheiro’ [...] deveria 

delimitar até onde chegaria a revolução cubana através do novo Estado, da nova sociedade e do 

novo homem” (p. 127). Nessa articulação, levando em conta as imbricações simbólicas do 

guerrilheiro, a sociedade sonhada em que houvesse uma equitativa distribuição de riquezas é a 

mesma onde a homossexualidade estaria erradicada. 

Florestan se dedicou também a demonstrar o esforço de expandir ao máximo a 

educação nacional, massiva, para a formação de sujeitos e superação do subdesenvolvimento. 

Esta dinâmica educacional era voltada, escreve o sociólogo, para “orientações concretas do 

comportamento”, seja em relação ao meio ambiente, ao desenvolvimento econômico, mas 

também, e deve-se dar atenção a isso, aos valores culturais de “organização de personalidades” 

e subjetividades revolucionárias que, quando impostas e normatizadas, avessas à diversidade, 

fomentou sistemáticas violências. A premência de que nada fuja ao controle erigiu um sistema 

discursivo em que tudo está interligado numa rede de metas, normas e condutas para a 

consolidação seja da indústria, seja do corpo, seja da consciência dos indivíduos. 

Os estímulos dedicados em transformar a sociedade a partir do homem novo foram, 

de onde viessem, grandiosos. Também não faltaram voluntários entusiasmados para tornar 

possível as aspirações revolucionárias e provar, em seu tempo de vida, um pedaço do paraíso, 

haja vista os genuínos sacrifícios de muitos cubanos na colheita da cana. Mas a revolução não 
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promovia mudanças apenas em termos políticos e econômicos, também se pensou centralmente 

a cultura. “Por algum tempo”, escreve Florestan, “a guerrilha não era apenas uma pequena 

formação militar; era essa nova sociedade cubana em gestação, uma antecipação concreta do 

que deveria ser a nova sociedade cubana” (FERNANDES, 2007, p. 126). 

Nos círculos intelectuais e artísticos, a mobilização cultural foi intensa e os debates 

que ocorreram foram muito acentuados na primeira década da revolução. Os intelectuais 

enfrentaram a tarefa de pensar as transformações que viviam e colaborar na construção da nova 

sociedade, com seus sonhos e esperanças, por meio de ideias e criações artísticas para preparar 

a sociedade revolucionária. A cultura e a arte tiveram a atenção do regime no que se refere à 

sua função formadora de sujeitos revolucionários pela difusão de valores. No entanto, embora 

Fidel tivesse uma imensa popularidade, o consenso em torno de suas decisões e visões de 

mundo nunca foram unânimes, muito menos entre os setores sociais pouco interessados na 

formatação rígida da vida ao tempo que estiveram diretamente envolvidos nos acontecimentos 

revolucionários. Sobre a relação travada entre os intelectuais e a revolução nesse contexto nos 

voltaremos agora. 
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CAPÍTULO II 

Os intelectuais e a Revolução Cubana 

 

 

2.1 - “Dentro de la Revolución, todo. Contra la Revolución, nada” 

  

Nos anos sessenta, como demonstrou Sílvia Miskulin (2009), as políticas culturais 

da revolução foram sendo construídas. Houve uma mobilização conjunta na constituição de 

diretrizes revolucionárias interligadas ao compromisso de cada setor social na elaboração da 

nova sociedade.  No campo das atividades culturais, foi exigido dos artistas e escritores o 

compromisso com a ocasião. Na efervescência dos acontecimentos, com forte mobilização e 

otimismo, a participação dos intelectuais foi intensa. Grupo heterogêneo, abriu espaço para 

disputas, tensões e confrontos na atividade de pensar a revolução (MISKULIN, 2009, p. 29). 

Entre intelectuais cubanos e estrangeiros, debates foram travados em relação ao que formularia 

a nova sociedade, quais seriam as mediações culturais para alcançar e corporificar a estética 

revolucionária e qual o lugar da literatura nesse cenário. 

Os intelectuais ativos desse momento inspararam-se e viram a oportunidade de 

buscar inovações, ousadias e experimentalismos em todos os ramos artísticos. A eles também 

interessava uma arte e pensamentos voltados para a transformação efetiva da realidade e 

emancipação humana, num país que empolgava pensadores em várias partes do mundo pela 

alternativa revolucionária, como indicou a visita de Jean-Paul Sartre e Simone Beauvoir à ilha 

em março de 1960.  Durante toda essa década, um vigoroso debate agitou os espaços culturais 

ao se procurar definir a função dos intelectuais quanto à natureza revolucionária de suas obras, 

que seria medida então pelo conteúdo e pelo engajamento dos autores. Discutia-se “não só a 

escolha dos temas – se deveriam ser explicitamente com referências ao processo revolucionário 

–, mas também qual a nova forma ou linguagem da obra de arte revolucionária” (ibidem, p. 65). 

Intelectuais de Cuba e da América Latina, muitos deles exilados de seus países, além de 

europeus, se aglutinaram em torno da revista Casa de las Américas, criada em 1959 e dirigida 

por Haydée Santamaría, que alcançou ampla circulação em todo o continente com o chamado 

boom da literatura latino-americana na década de 1960. Cuba foi um campo magnético em torno 

do qual se articulou uma vasta rede de sociabilidade entre intelectuais comprometidos com a 

causa libertária. Confluindo-se no acontecimento fundador e cheio de promessas da revolução, 

ali os intelectuais debatiam como poderiam contribuir com suas ideias e produções para a 
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promoção da revolução em seus próprios países. A articulação revolucionária demarcou os 

intelectuais enquanto grupo social específico com um papel a cumprir no panorama político de 

seu tempo. Variadas concepções sobre sua função foram explanadas com base na principal 

referência de intelectual do momento, o intelectual engajado, cujo mais notável expoente era o 

francês Jean-Paul Sartre (COSTA, 2009). 

Baseado na convicção de que a arte de modo geral não só poderia como deveria 

formar e preparar uma nova consciência coletiva, cujos resultados práticos seriam a felicidade 

das gerações futuras, o fim da exploração capitalista e opressão imperialista através de uma 

formação ideológica profunda, os intelectuais teriam nas mãos um papel transcendental. A 

partir de 1961, a crença de que as condutas humanas eram determinadas pelas circunstâncias 

fazia supor que sob o comunismo todas as ações deveriam ser motivadas por outras finalidades 

superiores, ao tempo que se apagava os pensamentos e condutas indesejáveis, a maldição do 

“pecado original” preconizado por Che Guevara. Seria necessário desenvolver uma cultura que 

criasse a condição moral para a promoção da nova consciência que retiraria não só o país mas 

as mentes de sua condição atrasada e subdesenvolvida. 

Nada poderia resistir ao otimismo revolucionário em combater os vícios burgueses 

e a mentalidade capitalista. Mudar as circunstâncias para mudar o homem e sua condição afetiva 

era indispensável numa sociedade nova e plenamente possível a nível retórico e prático. Assim, 

novamente, o que era anterior à revolução fora questionado e fadado a ser superado também 

nas representações artísticas. 

De maneira alguma as expectativas dos intelectuais quanto à revolução eram 

unívocas. Porém, a pluralidade de ideias que conformou o ambiente artístico dos anos sessenta 

foi se restringindo por uma série de acontecimentos na medida que se aproximavam os anos 

setenta. A corrente de intelectuais que defendia a autonomia crítica, o pluralismo estético, 

cultural e teórico dos primeiros anos foi encurralada pela centralização do debate entre, de um 

lado, os defensores de uma arte pedagógica, prioritariamente educativa, de linguagem popular, 

que tratasse sobretudo da luta de classes, contradições sociais, lutas de libertação nacional e 

belezas do comunismo, posição esta defendida pelos dogmáticos do realismo socialista 

associados ao Partido Comunista e, de outro lado, os que se dedicavam a uma arte engajada 

com a revolução, mantendo a estética realista, no entanto aberta à criatividade dos autores, sem 

a imposição dos temas e conteúdos pela burocracia do Partido. Em outros termos, os últimos 

propunham a criação sujeita ao engajamento e às premissas do regime revolucionário 

(MISKULIN, 2009; ROJAS, 2007). 
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O interessante caso do suplemento cultural Lunes de Revolución serve para elucidar 

o conflito travado. O suplemento era um encarte do jornal Revolución, dirigido por Carlos 

Franqui desde os tempos de clandestinidade guerrilheira, que serviu de veículo para propagar 

as pautas revolucionárias do Movimento 26 de Julho e dos combatentes nas serras. Em 

princípios de 1959, com o triunfo da revolução, o jornal sai da clandestinidade e cria o 

suplemento Lunes de Revolución, de circulação massiva, tendo Guillermo Cabrera Infante e 

Pablo Armando Fernández como diretor e subdiretor, respectivamente. O suplemento tinha uma 

proposta de atuação bastante ampla e generosa, marcada pela independência de suas 

publicações ecléticas, de variedade temática, diferentes concepções de arte e cultura 

revolucionárias abertas à novidade, incentivando a publicação de novos autores cubanos. Além 

de publicar textos políticos, obras ficcionais, ensaios, análises históricas e cobrir eventos 

contemporâneos de Cuba e do mundo, o suplemento sempre esteve engajado nas lutas de 

libertação anticoloniais na América, África e Ásia (MISKULIN, 2002, p. 77). 

Em torno do suplemento convergiram intelectuais das mais variadas vertentes, com 

o denominador comum do comprometimento com a causa revolucionária dos povos através de 

seus experimentalismos artísticos e inovações gráficas, interligando produções cubanas e 

internacionais de poesia, romances, teatros, crítica literária e cinematográfica visando acabar 

com a separação das noções de cultura de elite e cultura de massa em suas tiragens, além de 

encontrar a originalidade da cultura cubana (ibidem, p. 79). A existência do Lunes era 

impulsionada pela convicção de que através da difusão cultural, seria alcançada a liberdade 

humana, como velho ideal de inspiração martiana.21 Sem política definida, defendia então a 

democracia e a liberdade, ao tempo que condenava as políticas do marxismo soviético e a 

estética do realismo socialista (PRADO; SOUZA, 2014, p. 157; ROJAS, 2007, p. 81-83). A 

pesquisadora Sílvia Miskulin (2002, p. 89) definiu Lunes de Revolución como um espaço de 

representação da diversidade “política e cultural, o ecletismo, a experimentação estética, o 

cosmopolitismo, o abstracionismo, uma grande abertura para a divulgação de temas inéditos e 

inusitados que não passavam pelo controle dos dirigentes revolucionários”. E, por isso mesmo, 

mal teve início sua circulação, os problemas começaram. Da ousadia de seus intelectuais e gosto 

pela novidade, tornou-se também um espaço para a luta ideológica e as contradições políticas 

presentes nos primeiros anos da revolução. Os embates diziam respeito a quais visões de mundo 

seriam veiculadas, quais valores apresentados, as noções estéticas da vida e as direções da 

imaginação e da criatividade. 

                                                           
21 Referência a José Martí, “apóstolo” da independência cubana. 
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Lunes foi constantemente acusado de “estrangeirado” pelos intelectuais 

conservadores, não raro ligados ao Partido Socialista Popular, onde se concentravam os 

comunistas cubanos inclinados à ortodoxia, e que posteriormente se tornaram as figuras-chave 

do Partido Comunista. Os opositores encontraram a oportunidade de destilar suas críticas e 

atacar o suplemento quando aconteceu o lançamento do curta P.M. (Post Meridiem), financiado 

pelo Lunes nos estúdios de televisão de Revolución, filmado por Sabá Cabrera Infante, irmão 

de Guillermo Cabrera Infante, e Orlando Jiménez-Leal. O curta22 de pouco mais de 13 minutos 

se resume em demonstrar a vida noturna da região do porto de Havana, com pessoas cantando, 

dançando, bebendo e fumando descontraidamente nos bares e restaurantes. A película teve sua 

publicação vetada em maio de 1961 pelo recém fundado Icaic (Instituto Cubano del Arte e 

Industria Cinematográfica), órgão da revolução responsável pela promoção dos ideais 

revolucionários nos meios audiovisuais, bem como pela revisão e autorização de exibição de 

filmes. 

A polêmica despendida do episódio evoluiu para o debate a respeito dos caminhos 

culturais que estavam em jogo. As acusações contra o curta foram todas de antiquada carga 

moral: teria sido “licencioso”, “obsceno”, “difusor de imagens de trabalhadores bêbados” 

(MISKULIN, 2002, p. 83). O enfrentamento dos intelectuais comunistas fornecia os critérios 

de avaliação da produção artística que tenderam a nortear desde então a seleção do que conviria 

ou não ser publicado na ilha. Assim, P.M. foi acusado de burguês, decadente, vanguardista e 

cosmopolita; num termo mais familiar e generalizante, vago mas de efeitos ligeiros no contexto: 

contrarrevolucionário. Para Alfredo Guevara, cineasta do Icaic ligado ao PSP, “P.M. mostraria 

o pior dos mundos: a prostituição, o alcoolismo, o tráfico de drogas, o lumpemproletariado23, 

sobretudo negro e mulato, o que era incompatível com a sua visão de cinema revolucionário” 

(ibidem). 

As disputas pelas representações da revolução haviam se escancarado. A polêmica 

em torno do documentário P.M. era sintomática de uma contenda que interessava a todos de 

diferentes modos, que diz respeito ao modo de viver dos cubanos. Os envolvidos demonstraram 

                                                           
22 Encontra-se disponível no YouTube. 

 
23 Segundo o Dicionário do Pensamento Marxista, editado por Tom Bottomore, o termo “lumpemproletariado” 

não faz referência a nenhum grupo social específico, mas foi utilizado por Marx em O Dezoito Brumário de Luís 

Bonaparte (1852) para designar algo como “o lixo de todas as classes”, “uma massa desintegrada” formada por 

“indivíduos arruinados e aventureiros egressos da burguesia, vagabundos, soldados desmobilizados, malfeitores 

recém-saídos da cadeia (...) batedores de carteira, rufiões, mendigos”, etc. Esses indivíduos que vivem a ermo, em 

momentos de crise da sociedade capitalista, são desintegrados da sociedade, podendo designar ausência de 

consciência de classe ou vulnerabilidade “às ideologias e aos movimentos reacionários”. 
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preocupação com a arte e o cinema enquanto meios difusores de ideais e de propaganda 

ideológica, mas também discutiram a função pedagógica que a mesma poderia cumprir no que 

diz respeito aos costumes sociais e aos hábitos cotidianos. Ao lado dos inibidores do filme 

prenunciou-se a perdurável moral autoritária que se afirmava, perene no tempo, agora contrária 

aos considerados vícios da burguesia, permanências de uma sociedade que era, de um tempo 

que fora. O controle dos comportamentos se anunciava pela decisão grosseira do que se poderia 

ou não ser visto pela sociedade, pela imposição de uma ortodoxia da moral e dos bons costumes 

proveniente de grupos mais conservadores que, no entanto, diziam-se porta-vozes das 

exigências da revolução, arquitetos da sociedade almejada, do novo homem, padrinhos da arte 

renovada – e que por fim sobressaíram. Tido por reacionário, a cópia do filme foi apreendida e 

a exibição pública proibida. 

O debate sobre P.M. ocorreu na Casa de las Américas, cuja finalidade era promover 

relações culturais com o continente latino-americano, donde também saiu a revista de mesmo 

nome. A reunião, presenciada por vários intelectuais preocupados com os rumos da liberdade 

de expressão, como Carlos Franqui, Lezama Lima, Virgílio Piñera, Pablo Armando Fernández, 

Haydée Santamaría, Lisandro Otero, Fernández Retamar, entre outros, foi encerrada com o 

pronunciamento de Fidel Castro, o famoso discurso que ficou conhecido como Palabras a los 

Intelectuales. Depois de admitir que não entendia muito de assuntos culturais (Carlos Franqui 

haveria de muito lamentar essa carência na personalidade de Castro em Retrato de família com 

Fidel), e, de toda forma, tampouco alguma decisão poderia ser tomada à sua revelia, Fidel 

estabeleceu as diretrizes oficiais da política cultural da revolução, decidindo os direitos e 

deveres de cada indivíduo, dos intelectuais e do governo diante dos objetivos da revolução. 

Em suas Palabras, todos os princípios e inspirações do intelectual revolucionário 

haveriam de estar contidos na massa disforme do povo. O horizonte dos intelectuais deveria ser 

a busca e o encontro da essência do povo no centro da arte revolucionária; ficou estabelecida a 

arte como ferramenta para instruir o povo, para a superação de seus limites, para atender às suas 

necessidades reais. O problema era quem decidia o que era essa essência e quais eram as 

necessidades do povo. Quanto à liberdade de criação e conteúdo, para Fidel nenhum intelectual 

genuinamente revolucionário teria o que temer. Afinal, do seu ponto de vista, não faria sentido 

alguém seguro de suas convicções revolucionárias expressar preocupações se a revolução 

limitaria a liberdade de expressão ou não. O temor em torno da livre expressão indicaria a 

própria fragilidade e insegurança revolucionária do artista ou, no mínimo, a desconfiança 

implícita de que sua capacidade criativa pudesse servir à revolução. Fidel transmite a intrigante 
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ideia de essência revolucionária inerente ao ser, coerente e objetiva, diretamente ligada sem 

nenhum percalço a seu séquito de liderança que define o sentido oficial de “revolucionário”. A 

revolução era tudo o que havia e precisava a todo custo ser defendida em todos os terrenos. 

Fidel foi categórico: “Dentro de la Revolución, todo. Contra la Revolución, nada” (CASTRO, 

1961, p. 11). As restrições haveriam de se firmar sobretudo no que fosse julgado contrário aos 

interesses do regime, que formulava centralizadamente os parâmetros que definiriam o sentido 

da revolução. A polêmica em torno de P.M. demarca a conformação autoritária que tomou o 

corpo político em torno de Fidel Castro e ceifou outras narrativas e propostas que circularam 

nos primórdios revolucionários. 

Um fato histórico específico deve ser levado em conta aqui. O embate em torno do 

documentário e também das publicações de Lunes, que foi indiretamente atacado pelos 

dirigentes cubanos (MISKULIN, 2002), ocorreu cerca de dois meses depois do ataque a Playa 

Girón, na Baía dos Porcos, quando exilados cubanos descontentes com a revolução, apoiados 

pela CIA, tentaram invadir Cuba e derrubar Fidel.  A invasão, que fracassou, e os rumores de 

que a revolução estava ameaçada por um complô de forças estrangeiras imperialistas inflou o 

nacionalismo e, mais que nunca, a mobilização das massas para a posição de guerra era 

necessária. Cuba e sua revolução estavam ameaçadas e o discurso de Fidel foi uma resposta a 

esse desafio atendo-se ao que realmente importava: a sobrevivência da revolução. 

Posteriormente, o modus operandi autoritário do caudilho e do regime seria mormente 

justificado por essa necessidade, tanto por Fidel quanto por alguns historiadores, como se outras 

decisões e propostas não tivessem sido possíveis. Diante do conluio invasor, a produção 

artística deveria, igualmente, zelar pela defesa revolucionária. Contudo, os desencantos 

suscitados pelas Palabras e seus efeitos nos anos seguintes no cenário cultural da ilha 

demonstram que nem sempre a revolução era para uns o que era para seus dirigentes. Com a 

polêmica sobre a liberdade de expressão e o papel dos intelectuais evidenciada em torno de 

P.M., consumou-se que a liberdade dos intelectuais e do conteúdo das criações decorreria dos 

parâmetros definidos pela expressão fidelista “dentro da revolução”, de significado obscuro 

mas cujos efeitos se fizeram sentir. 

Como mencionado, no campo das ideias as exigências eram de que os intelectuais, 

através do contato direto com o povo, criassem mutuamente a consciência revolucionária e 

possibilitassem a interpretação da realidade através da obra de arte. Assim, os principais temas 

incentivados eram a tradição nacionalista, autóctone, ufanista, voltada para os problemas 

internos de Cuba que a revolução resolveria, orientações que de alguma maneira chocavam 
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diretamente com as publicações de Lunes de Revolución, mesmo que o jornal tenha rechaçado 

os ataques à Playa Girón e apoiou, enquanto circulou, as principais transformações decorrentes 

da revolução, até mesmo quando esta foi declarada socialista, crentes que muitos foram num 

socialismo humanitário e nacional que haveria de ser possível. No entanto, o espaço dedicado 

ao cosmopolitismo no suplemento, através das participações de intelectuais estrangeiros com 

temas os mais diversos relacionados a arte, conflituavam com a política cultural restrita que foi 

implantada; a rigidez ideológica enquadrava desde os comportamentos sociais até o conteúdo 

das produções que deviam se direcionar para o resgate dos símbolos nacionalistas, da 

transformação socioeconômica, da busca de apoio e solidariedade entre os povos e intelectuais 

latino-americanos contra o imperialismo. 

Os intelectuais de Lunes defenderam até o fim o caráter revolucionário do jornal, e 

não deixavam de ser sinceros pelo fato de destoarem da visão dos intelectuais ortodoxos e dos 

comunistas.  Eram outros seus projetos de revolução, que não vingaram, que estavam no plano 

das disputas da aurora revolucionária. A vivacidade e o entusiasmo em torno das possibilidades 

que se abriam pelas correntes do novo, cintilaram em algum momento, e foram apagadas, 

submergidas nos escombros do tempo (ROJAS, 2007). O desenrolar da polêmica em torno do 

periódico, no terceiro ano da revolução, resultou em ordens claras de cerceamento da liberdade 

dos intelectuais, do controle dos costumes e das liberdades civis, calculadamente justificadas 

pela defesa da revolução, alegando-se ameaças reais e imaginárias. Neste mesmo período, 

veremos, já se iniciavam as perseguições públicas aos homossexuais, considerados uma escória 

maldita que enfraquecia a robustez revolucionária; a repressão se voltaria preferencialmente 

àqueles que tinham acesso a meios de comunicação artísticos. Neste cenário, a circulação de 

Lunes tornou-se insustentável e não durou mais que seis meses. Pouco tempo depois da 

polêmica, em novembro de 1961, sob alegação de falta de papel, o jornal foi fechado 

(MISKULIN, 2002, p. 88). 

A vigilância que se estruturou sobre as atividades culturais e que pesou na decisão 

de proibição do filme refletia-se na formação dos próprios organismos estatais que surgiram até 

1962:  O Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficas (Icaic), fundado em março de 

1959; nesse mesmo ano surge a Imprenta Nacional, responsável pela publicação de obras de 

escritores cubanos e estrangeiros, e por tornar a literatura acessível à população por meio de 

edições barateadas; a já citada Casa de las Américas promoveu uma grande circulação literária 

na América Latina através da revista homônima, também foi fundada em 1959; O Consejo 

Nacional de Cultura (CNC) foi criado em 1961 para dirigir as atividades culturais. A Unión de 
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Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), fundada no 1º Congresso Nacional de Escritores e 

Artistas de 1962, tinha a função de coordenar atividades de criação e publicação dos intelectuais 

e artistas através de revistas estatais como La Gaceta de Cuba e Unión. A criação dessas 

instituições refletem também a intensa participação dos intelectuais nas políticas culturais da 

revolução, através das quais tentaram manter uma margem de autonomia em suas produções. 

Contudo, progressivamente, as orientações oficiais restringiram as publicações a uma vertente 

ideológica explícita. Todas essas instituições foram palco de disputa entre diferentes 

posicionamentos diante do que haveria de nortear as mentes criativas, e refletiam também os 

limites das atividades artísitcas quando as políticas culturais do regime se aproximaram de 

métodos soviéticos (MISKULIN, 2002, p. 87).  

Após Palabras a los intelectuales, o destino dos intelectuais estava selado no 

interior da revolução. Contudo, os debates plurais não cessaram até o final da década de 1960 

e princípios de 1970, segundo Rafael Rojas (2007). Os projetos sobre a sociedade em 

construção tampouco foram homogêneos até pouco depois da criação do Partido Comunista em 

1965. Conforme Adriane Vidal Costa (2009), de fato, até 1967 coexistiu na revolução um amplo 

e difuso debate entre os intelectuais, discussões que diziam respeito à sua definição e seu papel 

na vida social, malgrado a padronização das Palavras a los intelectuales de Fidel. Entretanto, 

esse cenário encontrou seu outono em 1968 com o I Congresso Cultural de La Habana. Nesse 

Congresso foram definidas diversas diretrizes que significaram o definitivo controle político 

sobre o meio cultural. Com o endurecimento da ditadura de partido único, acompanhada pela 

aproximação e dependência de Cuba à União Soviética, o governo aprofundou as medidas de 

restrição à liberdade dos intelectuais em sua atuação crítica e autônoma. Várias decisões do 

Congresso foram sintomáticas: houve o fechamento de editoras independentes e publicações 

especializadas; proibição de filmes estrangeiros e nacionais; discutiu-se a eliminação dos 

direitos autorais; dissolveu a diferença entre os termos “trabalhador intelectual” e “trabalhador 

braçal”, já que se considerava todos os cubanos potenciais intelectuais, num reforço às ideias 

de Che em seu famoso discurso El socialismo y el hombre en Cuba, de 1965, quando procurou 

definir o intelectual, inspirado em si mesmo, como aquele diretamente envolvido nos desafios 

cotidianos da revolução, do trabalho braçal e da luta física, de entrega total e sacrificial à causa 

revolucionária; promoveu-se ainda a proibição de obras críticas no meio cultural, 

principalmente no campo literário; e, querendo ou não, como a arte diz respeito aos costumes e 

ao imaginário de uma sociedade, campo de profunda atuação do regime, foram censuradas 
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determinadas vertentes estéticas e musicais, como o rock (The Beatles) (COSTA, 2009, p. 186-

188). 

Segundo Ambrosio Fornet (2006, p. 15), a vanguarda revolucionária já estava quase 

completamente afastada das decisões revolucionárias e perdia espaço nas disputas internas de 

poder para os ortodoxos, que Fornet chamou de “profissionais ideológicos”. Aliás, um dos 

propósitos do congresso foi recusar os “vanguardismos” nas artes, acusados de serem uma 

estética “pequeno-burguesa” e de difícil assimilação pelas massas (COSTA, 2009, p. 188).  

Desse modo, com o correr da década de 1960 os debates plurais de outrora foram 

submergidos no monolitismo da luta contra o imperialismo cultural e pela preservação da causa 

revolucionária. Além de demonstrarem um ajustamento do regime com os ditames da União 

Soviética, as resoluções reduziram o campo de atuação dos intelectuais, nacionais e 

estrangeiros, ao que se considerava “engajamento político”, que em linhas gerais salientava que 

as produções culturais deveriam servir à luta anti-imperialista, à revolução pela luta armada e à 

libertação dos povos do chamado “Terceiro Mundo”: Ásia, África e América Latina. Para tal 

fim, o intelectual agiria nas frentes ideológica, política e militar da revolução. Isso significou o 

desaparecimento da convivência de diferentes concepções e conceitos de intelectual no seio das 

discussões revolucionárias, substituindo o debate por um discurso normatizador, reduzido ao 

binômio empobrecido de intelectual revolucionário versus intelectual contrarrevolucionário. 

Três referências foram a base formulativa da concepção de intelectual 

revolucionário: Palabras a los intelectuales, de Fidel, Socialismo y el hombre en Cuba, de Che, 

e as ideias do francês Régis Debray, para quem o intelectual modelo se constituia pela sintonia 

entre ato e pensamento, mas atos e pensamentos que, neste momento, significavam agir e pensar 

em acordo aos ditames do regime, até mesmo porque os próprios Fidel Castro e Che Guevara 

eram, na concepção de Debray, modelos de intelectuais (COSTA, 2009, p. 188-191). 

A imposição da “verdade” revolucionária condenou diversos intelectuais cubanos 

ao silêncio e ao esquecimento, além de ter provocado a dissidência pelo rompimento ou 

afastamento de outros pela imposição do puritanismo do realismo socialista engessadamente 

marxista-leninista, enquadrado na abordagem da luta de classe, de libertação nacional e da 

utopia socialista. A arte fundamental, imaculada sob a alcunha de “filha da revolução”, trataria 

da “realidade cubana” (MISKULIN, 2002, p. 68), somente vista pelo bom intelectual que estaria 

diretamente envolvido nos trabalhos braçais da revolução. Fidel chegou a dizer que o 

intelectual, se verdadeiramente revolucionário, abriria mão de suas faculdades criativas para se 

dedicar exclusivamente aos trabalhos físicos (CASTRO, 1961). 
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Foi desenhado, assim, a divisão perceptiva do regime e dos próprios intelectuais a 

respeito da potencialidade revolucionária da arte, como descreveu Rafael Rojas (2007, p. 72): 

Para os primeiros [os dirigentes políticos], a literatura, a arte, a moral, o teatro, 

a filosofia, enfim, a cultura, e inclusive a ideologia, são esferas que, em 

circunstâncias prementes – e toda revolução é sempre uma circunstância 

premente –, passam para segundo plano ou se tornam obstinados estorvos. 

Para os segundos [os intelectuais], a revolução social e política deve-se a uma 

mudança axiomática na cultura, cujos promotores e intérpretes mais bem 

dotados são eles mesmos. O sacrifício das práticas culturais, no altar das 

tarefas urgentes do Estado, parece a essas testemunhas ideais uma degradação 

da própria ordem revolucionária. 

Realmente, esse período conflagrou uma série de desencantos com a revolução por parte 

de alguns intelectuais. Dentro de Cuba, vários foram presos ou censurados, como foi o caso do 

próprio Reinaldo Arenas. As práticas autoritárias do regime foram progressivas, e se agravaram 

ainda mais no 1º Congresso de Educação e Cultura de Cuba em 1971, quando todas as 

resoluções foram traduzidas em medidas políticas efetivas por Fidel Castro e seus funcionários, 

sobre o que voltaremos adiante. De outro modo, a formação da política cultural do castrismo 

evidencia que os intelectuais eram atuantes e tinham suas demandas que muitas vezes 

desagradavam a ortodoxia revolucionária. Não fosse assim, não teriam se tornando um dos 

grandes problemas históricos da revolução, que ainda hoje mobilizam seus intérpretes. A 

importância desse grupo se destaca mesmo no ultimato à literatura e às outras artes da pureza 

missionária de levar a revolução adiante, tendo que, para tal, distanciar-se de todo 

“ressentimento, amargura, pessimismo, desencanto, ceticismo, espírito derrotista, que eram 

sinônimos de contrarrevolução” (MISKULIN, 2009, p. 217).24 A arte e a literatura assumiram 

uma função centralmente pedagógica e serviu de veículo de propaganda do governo, “com o 

objetivo de educar as massas na construção do socialismo e do homem novo. Dentro dessa 

lógica, condenava-se a produção crítica que revelava os aspectos negativos da sociedade e se 

incentivava as intervenções não críticas ou mesmo apologéticas, ao mostrarem apenas o lado 

positivo da realidade” (ibidem, p. 249). 

                                                           
24 A tese de doutorado de Silvia Miskulin, Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975), 
analisa os debates travados nos periódicos El Puente e El Caimán Barbudo até meados da década de 1970, bem 

como suas transformações no decorrer do tempo. O ponto em comum entre esses suplementos culturais que a 

historiadora analisa e que nos interessa é que demonstram como a efervescência e a dinâmica dos primeiros anos 

da revolução foram sombreados pela centralização, censura e a sufocante propaganda revolucionária afinada com 

o tom nacional, popular e socialista. O periódico El Puente foi fechado em 1965 em função do conteúdo de suas 

publicações e pela presença de vários indivíduos homoeróticos no seu corpo editorial. Sobre a agitação dos 

intelectuais na primeira década revolucionária, demarcado por debates a respeito da cultura, do papel da arte e dos 

intelectuais, ver ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e revolução em Cuba (1959-1971), 2007. 
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A participação dos intelectuais na revolução não se deu apenas pela imposição do 

regime, tal como obrigação, afinal os próprios intelectuais tinham noção de sua importância no 

processo de construção de uma nova sociedade desde o princípio, como demonstram as 

pesquisas de Sílvia Miskulin e Adriane Vidal Costa. A participação ativa e dinâmica de muitos, 

até o limite do fechamento de várias editoras e suplementos cultuais que divergiam da ideologia 

do Partido, quando pouco, ao extremo do exílio pela discordância ou impossibilidade de se 

expressar em Cuba, foi realidade para muitos escritores, como foi o caso, para ficarmos apenas 

em dois exemplos, de Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui ainda na década de 1960. 

Diante do magnetismo da revolução, os intelectuais partilharam das expectativas, tiveram 

consciência das possibilidades dos acontecimentos que viviam, e atuaram efetivamente nesse 

cenário. O que ocorreu à criação artística na Cuba revolucionária foi a supressão da liberdade 

de expressão, mantendo a tradição autoritária na ilha e instrumentalizada agora com a foice de 

uma ideologia socialista despreparada para a diversidade e acostumada à condenar a 

potencialidade vivaz como mero diversionismo burguês.25 

Arenas não participou diretamente dos debates no interior das principais 

publicações cubanas pós-revolucionárias, como Lunes de Revolución, La Gaceta de Cuba, 

Casa de las Américas, Unión, El Puente, El Caimán Barbudo, Pensamiento Crítico que foram 

objetos de várias pesquisas historiográficas. Talvez isso se explique por uma questão etária, 

pois o escritor chegou a Havana, vindo do interior, somente em 1960, ainda em torno dos 17 

anos, além do que sua primeira publicação reconhecida se deu em 1965, com Celestino antes 

del alba. Sua aproximação com escritores cubanos de renome nacional e internacional, como 

José Lezama Lima e Virgílio Piñera, aconteceu de fato com a publicação de Celestino, quando 

conheceu Lezama, e com a menção honrosa à novela El mundo alucinante, em 1966, quando 

conheceu Virgílio, que fez parte do júri do concurso (ARENAS, 1995, p. 105; 113). Sendo 

assim, nos estudos sobre os debates intelectuais na revolução, que são concentrados sobretudo 

nos suplementos literários, Arenas permanece praticamente fora das pesquisas. Aliás, sua 

                                                           
25 Embora Che Guevara fosse crítico ao dogmatismo do realismo socialista, em Socialismo e o homem em Cuba, 

de 1965, tampouco foi muito promissor em sua visão em relação aos intelectuais cubanos, recorrendo novamente 

ao “pecado original” que contaminava os escritores e até gerou complexos em muitos por não terem participado 

da luta armada e se dispuseram então a fazer loas a revolução e seus heróis (ROJAS, 2007, p. 77). Segundo Che, 

“a culpabilidade de muitos de nossos intelectuais e artistas reside no seu pecado original – não são autenticamente 

revolucionários”, porque viveram o período capitalista e colonial anterior à revolução, portanto carregavam suas 

heranças. “A nossa tarefa consiste em impedir que a geração atual, deslocada pelos seus conflitos, se perverta e 

perverta as novas gerações”. Ou seja, os intelectuais portadores da impureza burguesa pré-revolucionária eram 

portadores de uma arte decadente, de “angústia sem sentido”, “de passatempo vulgar”, “inquietações ilusórias” 

que não serviam para denunciar os problemas reais do homem e da revolução (GUEVARA, 1980, p. 100-103). 
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participação nas intrigas intelectuais é balizada sobremaneira por suas diversas publicações no 

exílio após 1980, como na Revista Mariel da qual foi um dos fundadores, seus livros de ficção 

e por sua autobiografia finalizada em 1990. Só no Brasil, a autobiografia Antes que anoiteça 

teve quatro edições entre 1992 e 2009.26 Em 2000 foi adaptada para o cinema com o filme 

Before Night Falls (Antes do anoitecer), dirigido por Julian Schnabel e protagonizado pelo ator 

espanhol Javier Bardem, o que muito contribuiu para a divulgação do escritor ao grande 

público. 

Mas Arenas participou dos problemas que envolveram os intelectuais durante a 

década de 1960 e 1970 em Cuba: se não pelos periódicos impressos, foi pela escrita clandestina 

e pelo contrabando de suas obras literárias. Tudo isso acompanhado de uma corrente 

comunicação sigilosa através de cartas. Mais que ao reconhecimento adquirido entre seus pares 

intelectuais, sua vida em Cuba foi preservada, apesar de tudo, graças à fama internacional que 

o escritor conseguiu por meio do contrabando de seus livros e outros escritos, possibilitado pela 

mediação de seus amigos Jorge e Margarita Camacho. Através das cartas preservadas e da 

novela contrabanderada, revela-se a revolução cubana pela ótica de um escritor homossexual 

que se posiciona pela literatura – seja na escrita epistolar ou ficcional – possibilitando-nos 

desenredar sua trajetória num processo político cujos ícones são símbolos de masculinidade e 

heterossexualidade, cuja experiência demarca também a que ponto o controle ideológico e dos 

costumes pelo Estado revolucionário poderia alcançar. 

A partir da experiência de Arenas, verifica-se que a construção da estética 

revolucionária não se restringiu à seleção artística, do que se divulgava ou não; a disputa não 

se deu apenas na esfera dos debates, mas foi acompanhada por políticas de controle dos corpos, 

do pensamento, da sexualidade, dos desejos, das subjetividades, em função de alcançar o padrão 

revolucionário. A manipulação dos costumes não foi questão de segunda ordem, como se pôde 

apreender no capítulo anterior. A fiscalização e o controle das artes, decorrente de um sistema 

encabeçado pelo ethos do guerrilheiro e do homem novo, moveu mecanismos de exclusão da 

dessemelhança, da alteridade, do que desestabilizava a ordem, coisas que vão muito além da 

publicação ou não de determinada obra.  

Das configurações culturais normativas e castradoras sobre a criação artística e suas 

representações da vida,  disposta a conter a condição contestadora da arte e dos intelectuais, 

surgiram embates, dissidências, subversões e resistências através da palavra escrita, se não 

podia ser dita, que vão além do plano visível das conhecidas polêmicas: existiram tertúlias 

                                                           
26 Três edições pela Editora Record (1992, 1995, 2001) e uma pela BestBolso (2009). 
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secretas, revistas clandestinas, sociabilidades de um mundo subterrâneo além do oficial, onde 

se firmava a existência, a vida, a alteridade através da criação poética e literária, do ato da 

palavra, numa ilha que havia se tornado para muitos uma prisão entre o azul do mar do Caribe. 

Frente a este panorama, Arenas se colocará no palco da história. 

 

 

2.2 – “Querida Margarita, querido Jorge ...”: cartas da Revolução 

 

A primeira carta enviada por Arenas a seus amigos data de 1 de dezembro de 1967, 

e foi direcionada a Jorge Camacho. Arenas conheceu Jorge e Margarita pouco tempo antes no 

Salón de Mayo, um evento artístico internacional feito em Havana. Arenas adentrou o círculo 

literário cubano desde o lançamento de suas novelas Celestino antes del alba (1965) e El mundo 

alucinante (1966), ambas premiadas nos concursos da União dos Escritores e Artistas de Cuba 

(UNEAC). A primeira fora publicada, mas a última, porém, recebeu somente uma menção 

honrosa e sua publicação integral não foi permitida. El mundo alucinante o envolveria em sérios 

problemas políticos, pois no seu primeiro encontro com os amigos Jorge e Margarita, Arenas 

entregou-lhes o manuscrito para que fosse publicado integralmente no exterior, o que 

aconteceria dois anos depois na França, em 1969. Arenas tinha seus motivos para tomar essa 

atitude. 

Como escritor, nas primeiras linhas de uma correspondência que se estenderia por 

toda a vida, Arenas demonstra insegurança quanto ao destino dos escritores e de suas obras em 

Cuba. Segundo ele, políticas culturais eram definidas à revelia destes, quando, por exemplo, se 

discutia a retirada dos direitos autorais e sua monopolização pelo Estado, por ser um direito 

privado, portanto burguês, individualista, contrário ao socialismo então em voga. Isso de fato 

perpassou as resoluções do I Congreso Cultural de la Habana, que se deu em janeiro de 1968. 

No entanto, esse não era o único nem o principal problema. 

A mudança nos círculos literários é sentida e traduzida na hesitação de quando 

escreve para Jorge: “Todo eso te lo digo para informarte, aunque aquí mismo hay una confusión 

tremenda y no sé qué harán con los escritores. En fin, esperamos que todo se resuelva de la 

forma más humana” (ARENAS, 2010, p. 29). Em visão retrospectiva, tais palavras soam como 

um prenúncio. Como foi dito, El mundo alucinante fora impedida de ser publicada. O motivo 

alegado por Arenas em suas memórias é o de que a obra foi considerada demasiadamente 

homossexual... Dessa forma, Arenas então já não era apenas um escritor, mas um escritor cuja 
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obra fora censurada e sofria de forma direta as mudanças políticas porque passavam os meios 

literários à mercê do regime revolucionário e sua guinada autoritária. Quando escreve na carta 

que “esperamos”, de “nós esperamos” no plural, informa um sujeito coletivo que abarca não só 

a ele, mas a outros escritores que se sentiram vulneráveis ao passo que se mantiveram atentos 

às decisões tomadas. Segundo Arenas, pessoas alheias ao ofício da criação literária, 

respondendo a ordens burocráticas do Partido Comunista, decidia os rumos dos escritores à 

revelia destes: “Creo que es conveniente decirte que en los seminarios del Congreso Cultural 

(que fueron tremendamente mediocres) se aprobó (sin contar con los escritores) por la alta 

burocracia, que jamás ha escrito una cuartilla, eliminar los derechos de autor” (ARENAS, 2010, 

p. 29). Conforme Sílvia Miskulin (2008, p. 49), antes que ocorresse o I Congreso, entre 25 de 

outubro e 2 de novembro de 1967, o governo realizou o “Seminário Preparatório do Congresso 

Cultural de Havana” como medida preventiva para preestabelecer o que seria debatido no 

congresso e evitar polêmicas indesejáveis para o regime diante dos convidados estrangeiros. 

Foi um verdadeiro “patrulhamento ideológico” entre o heterogêneo grupo intelectual da ilha. 

Entre as restrições exigidas, estavam o assunto da eliminação do direito autoral e a proibição 

do uso do conceito “trabalhador intelectual”, que criava a incômoda diferenciação em relação 

ao “trabalhador braçal”, já apontado anteriormente.  Portanto, na primeira missiva temos um 

Arenas que denuncia o que considera arbitrário, posto que já havia sido censurado, e acusa a 

máquina burocrática do governo por suas decisões centralizadas que decidiam a sorte dos 

escritores em Cuba: “Eso, desde luego, estaba aprobado mucho antes por Fidel, y todo no fue 

más que una pantomima representativa” (ARENAS, 2010, p. 29). Vale frisar que na burocracia 

do regime atuaram muitos intelectuais que ajudaram a construir e apoiaram as políticas do 

governo, contudo, Arenas não responsabiliza esses indivíduos na carta, mas apenas Fidel 

Castro. 

A segunda carta foi enviada oito dias depois, endereçada desta vez a Margarita. 

Data de 9 de dezembro de 1967, e chama atenção a descrição de uma visita feita por Arenas ao 

escritor José Lezama Lima na tarde do dia anterior: “Ayer me pasé la tarde en casa de Lezama”, 

em que este lhe mostrou desenhos de Jorge Chamacho, que era artista, coisa que o deixou 

bastante contente: “es un triunfo más del Surrealismo”, escreveu Arenas. A visita mereceu ser 

descrita: 

El tiempo que pasé con Lezama fue extraordinário, me enseñó todas las cosas, 

los cuadros, etc...; es increíble la cantidad de cosas diminutas y maravillosas 

que acumula en las vitrinas, gracias a eso él parece como si viviera en otro 

mundo (grifo nosso, ARENAS, 2010, p. 32). 
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Lezama Lima foi um destacado escritor cubano, possuía um programa de rádio e 

escreveu Paradiso (1966), sua obra mais importante e uma das mias importantes da literatura 

cubana que chegou a ser retirado de circulação em Cuba por conter referências homoeróticas. 

Arenas descreveria Paradiso como “uma novela tão violentamente homossexual” em sua 

autobiografia (ARENAS, 1995, p. 114). Por essa estridência homoerótica, Lezama teve um 

triste fim. A importância de sua amizade e influência motivou a forma comovente como foi 

descrito em Antes que anoiteça como alguém sem brilho, ofuscado pela repressão, absorto e 

morto artisticamente. Ofuscado intelectualmente, apagado da história de seu país e lançado ao 

ostracismo, morreu no esquecimento em 1975. Mas ainda nos idos de 1967, Arenas narra que 

Lezama compartilhava de suas preocupações com o rumo que tomava a revolução. “En 

realidad”, escreve, “él está muy preocupado por los derechos de autor y dice que no sabe qué 

contestar” (ARENAS, 2010, p. 32). 

Os dois escritores, Arenas e Lezama, sofreram a repressão pelo imperdoável 

equívoco de “viver em outro mundo”. A postura ideológica do regime afirmaria serem seus 

escritos devaneios inúteis, sem aproveitamento para a revolução, como tudo aquilo que não 

traduzisse as transformações e maravilhas do socialismo, à maneira de panfleto, para educação 

das massas e publicações convenientes no exterior. Expressões de subjetividade, 

individualidade, da sexualidade não-convencional, o exercício da imaginação e visões de 

mundo dissonantes da ideologia dominante foram condenadas à margem do silêncio e da 

violência. 

A situação crítica do escritor na primeira década da revolução é um tema contínuo. 

Situação crítica em dois sentidos: o de criticar o regime e o de se inserir na situação bastante 

delicada do “desejo proibido”. Sua preocupação pelos direitos autorais, aparentemente, poderia 

ser apenas por uma questão econômica quanto aos lucros pela venda dos livros, ao passo que o 

autor suplica que El mundo alucinante fosse devidamente publicado no exterior e reservados 

seus direitos autorais. Porém, há mais que isso. No caso de Arenas, publicar um livro é também 

defender uma ideia e existir por meio dela, do contrário poderia se alinhar às diretrizes do 

governo. 

Transcorre-se em suas palavras a instabilidade do momento. É assim que cintila no 

rasgo do presente as impressões do escritor: “(...) debido a la situación actual aquí (...) Eso, en 

ese momento y con todas las dificultades que parecen venir para que los escritores puedan 

publicar sus obras, me parece lo más conveniente” (ARENAS, 2010, p. 32). “O mais 

conveniente” trata-se do plano de que Jorge Camacho represente Arenas no exterior para 
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preservação de seus direitos autorais. Nota-se, porém, como as palavras desvelam numa 

aparente desesperança da situação interna de Cuba, das “dificultades que parecen venir”: “Y 

además estando yo aquí en la situación actual, el contrato conmigo sería muy complicado e 

difícil” (grifo nosso, ARENAS, 2010, p. 33). Não seria demais afirmar que as dificuldades 

alegadas por Arenas vão além da questão dos direitos autorais e a luta por eles. O fato de enviar 

para o exterior uma novela sem a permissão da UNEAC, e pela impossibilidade de ser publicada 

em seu país, sugerem a influência dos fatores ideológicos e de repressão sexual sobre seus 

escritos, que pintam o plano de fundo e dão o tom à sua correspondência, mesmo que Arenas 

não trate de sua sexualidade explicitamente. 

Há um mistério que perpassa esta epístola que não esclarece os motivos dele sentir-

se profundamente preocupado e nem a justificativa de El mundo alucinante não ter sido 

publicada em Cuba, afinal, no concurso da UNEAC a que a obra concorreu asseguraria sua 

publicação como prêmio. O problema em torno de El mundo alucinante não é somente a 

aquisição do direito autoral. Talvez também não seja demais admitir que seus amigos 

soubessem das implicações do conteúdo de sua novela e os problemas que isso envolvia, de 

modo que para burlar a vigilância, recorra na escrita da carta à linguagem sigilosa, econômica, 

mesmo quando a carta era contrabandeada. 

De maneira geral, na correspondência evidencia-se a apreensão com o avanço do 

autoritarismo, ao que juga serem arbitrariedades do regime e, ao mesmo tempo, afirma-se como 

alguém que se recusa a submeter aos desmandos políticos, haja vista a atitude de publicar o 

livro na França à revelia da UNEAC, órgão oficial do regime, que traria sérios problemas para 

Arenas. Até seu último dia em Cuba, a Segurança do Estado não o perdoaria por essa atitude e 

nem ele, contudo, entregaria-se. 

Mesmo assim, diante da situação de perspectivas sombrias quanto aos autores e ao 

conteúdo de suas obras sob o crivo da peneira revolucionária oficial, está clara a intenção de 

Arenas de publicar El mundo alucinante na França sem a permissão do regime, e levou a cabo 

o plano que lhe situaria como declarado inimigo político. Fica evidente de início a inalterável 

posição contrária do escritor diante das decisões que afetavam sua autonomia. É o que sugere 

o seguinte trecho, que continua a comentar o embate que envolvia ele e a Lezama Lima: 

(...) la perspectiva que hay para los autores parece un poco oscura, pues todos 

los trámites para las publicaciones estarán a cargo de los organismos 

burocráticos (el autor no cuenta) y esos organismos serían los que dan la 

aprobación de las publicaciones y seleccionarían la obra que ellos estimen 

conveniente publicar en el extranjero. 
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De manera que en mi caso y en el de Lezama esto será fatal, porque aunque 

nosotros estamos profundamente ligados a la Revolución, no le hacemos el 

juego a los funcionários mezquinos que administran la cultura y ocupan cargos 

decisivos. Los mismos rasgos surrealistas de mis novelas serían un obstáculo 

más para que las dieran a conocer, pues aquí se está en pro de un realismo 

limitadísimo27 que por otra parte nada tiene que ver con la verdadera realidad. 

Yo tuve que escribir un artículo en la Unión28 defendendo lo que yo estimo 

por el verdadero realismo, pues me criticaron de surrealista y de vivir en las 

nubes (ARENAS, 2010, p. 33). 

Nesta carta especificamente há uma intervenção em nota de rodapé feita 

posteriormente por Margarita esclarecendo que a correspondência teria sido enviada via correio, 

apontando para uma possível violação pela vigilância do regime. Na nota, Margarita declara ser 

irônica e fictícia a adesão de Arenas à revolução, quando este escreveu “aunque nosostros 

estamos profundamente ligados a la Revolución (...)”, sendo portanto uma artimanha para evitar 

maiores problemas. A nota de Margarita foi escrita para a edição de publicação das cartas, em 

2010, quarenta e três anos depois da escrita da carta e vinte anos depois da morte de Arenas. 

Mas talvez tal referência à revolução não se trate necessariamente de uma oposição rígida 

traduzida em “ironia” e “ficção”, como quis Margarita. É difícil concordar plenamente com 

esse esclarecimento sem nenhum cuidado uma vez que, pelo que fora dito até então na carta, a 

Segurança do Estado já teria motivos suficientes para não liberá-la, mesmo com a referência 

elogiosa à revolução, caso fosse vistoriada. Além disso, era plausível, apesar de tudo, o apoio 

de intelectuais à revolução, mesmo à custa dos obstáculos cada vez maiores que enfrentavam 

(ROJAS, 2007). Vários intelectuais levaram à cabo profundos debates e reflexões sobre o papel 

da literatura na revolução, defendendo suas ideias e projetos. No trecho acima, Arenas faz 

justamente isso, enviando um artigo de protesto para a UNEAC pontuando suas colocações. 

Fica demonstrado que o aumento do conservantismo e autoritarismo no campo cultural foi 

acompanhado pelo forte debate entre os intelectuais sobre os rumos tomados. Criticar o regime 

não implica obrigatoriamente ser contrário à revolução, nem abdicar ao favorecimento de 

determinadas mudanças e transformações na sociedade. 

A tendência de Fidel Castro em se confundir com a revolução, sendo sempre o dono 

das últimas palavras e das decisões da burocracia estatal, não motivava todos os intelectuais 

                                                           
27 O “realismo” ao qual Arenas se refere na carta, diz respeito à estética artística do realismo socialista adotada 

pelo regime cubano, que foi definido em poucas palavras por Ambrosio Fornet (2007, p. 5) como “la literatura 

como pedagogía y hagiografía, orientada metodologicamente hacia la creación de heróes positivos y la estratégica 

ausencia de conflictos antagónicos en el seno del pueblo.” Nesse viés, a arte aparece como reflexo das atitudes e 

aspirações do proletariado, e divide o mundo entre o bem (socialista) e o mal (capitalista). 

 
28 Trata-se da referida UNEAC. 
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que se engajaram nas transformações a estarem de acordo com a centralização, nem a enxergar 

nele e sua equipe burocrático-comunista a única expressão revolucionária. Como vimos, ao 

menos na primeira década, até meados de 1971, a revolução ainda inspirava mobilizações 

diversas, com diferentes formas de adesão que não se explicam no binômio oficial revolução-

contrarrevolução. As formas de adesão e participação compõem uma zona cinzenta que 

nenhuma análise poderia deixar de levar em conta. Uma maior margem de liberdade ainda 

ocorria na sociedade em construção na década de 1960, sendo a participação dos intelectuais, 

portanto, intensa, complexa e, até onde pôde, difusa. 

Não iremos nos deter aqui para definir o que seria o surrealismo ao qual Arenas se 

refere na carta, porque é de certa forma utilizado de maneira bastante imprecisa, além do mais, 

o escritor não classifica suas obras como surrealistas. O que é mais importante é a afirmação, 

por parte de Arenas, da possibilidade de uma diferente narrativa da realidade, de sua descrição 

e apropriação independente da “realidade objetiva” oficial imposta pelo regime sob a alcunha 

de “realismo socialista”. A contenda entre a política estatal e o escritor reside na defesa por 

parte de Arenas à sua própria narrativa como mais próxima da realidade por ser plural e 

dinâmica, do que a narrativa propagandística do governo. Por isso, foi acusado pejorativamente 

de “surrealista” e de “viver nas nuvens”, ou seja, fora da verdadeira realidade que teria sido 

descortinada pela revolução. 

Disso decorre da afirmação de que Arenas e Lezama estarem “profundamente 

ligados a la Revolución” comportar uma ambiguidade que dispensa uma interpretação 

demasiado rígida. Ainda mais tendo em vista os ânimos revolucionários do momento – afinal 

era o ano de 1967, quando o regime não havia sofrido os fortes impactos desmoralizantes que 

ocorreriam na passagem para a próxima década –, e se levarmos em conta que Arenas ainda 

não havia vivido o pior. Uma dose de sinceridade nessa afirmação é bastante plausível. No 

entanto, os motivos pelos quais Arenas insinuou criticar as decisões revolucionárias sobre a 

literatura eram suficientes para ser considerado um contrarrevolucionário. 

Os temas tratados nas cartas conectam o escritor ao debate travado por diversos 

outros intelectuais do período: burocracia, realismo socialista, surrealismo, o papel do 

intelectual e o conteúdo das obras. Além disso, o júri que julgou El mundo alucinante em 1966, 

premiando-o com uma menção honrosa sem permitir a publicação, não foi unânime em tal 

decisão. Foi um júri variado, composto por Virgílio Piñera, Alejo Carpentier, José Antonio 

Portuondo e Félix Pita Rodríguez. Virgílio Piñera discordou de Alejo Carpentier e Félix 

Rodríguez quanto à premiação da obra, sendo a favor de sua publicação (MISKULIN, 2009, p. 
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73). O fato do jurado ainda ser composto por essa diversidade crítica não permitiria, ainda, a 

culpabilização exclusiva da revolução em si pelo impedimento de sua publicação. 

As contestações de Arenas não se resumem à questões literárias, mas também às 

medidas econômicas do regime e como elas o afetaram. O otimismo, a disposição e o sacrifício 

dedicados à revolução, que deveriam configurar o “trabalhador intelectual” para alcançar as 

metas produtivas mirabolantes nas plantações de cana, valores que deveriam também 

acompanhar um revolucionário que tentasse se purificar do “pecado original” e se tornar o 

homem novo, são valores ausentes de suas palavras quando trata da questão, nem tem o mínimo 

orgulho desses esforços. Mais de um ano depois, já em 1969, alguns acontecimentos 

interferiram nos rumos da revolução e Arenas reagiu a eles, como se pode ver no trecho que se 

segue. “Querido Camacho”, escreveu ao dia 13 de abril de 1969: 

Casi corriendo te hago estas líneas. Me encuentro trabajando en el campo 

durante este mes de abril, Jornada de Girón, en este año que como sabes es el 

del “Esfuerzo Decisivo”. (...) Estou terriblemente cansado y te escribo 

aprovechando la tarde de este domingo, ya de verano intolerable, que no he 

tenido que trabajar en el campo pues estamos de permiso (ARENAS, 2010, p. 

40). 

No calendário revolucionário cada ano recebia um título motivacional, de superação 

e objetivos a serem alcançados pela revolução. 1969, como se vê, foi o do “Esforço Decisivo”, 

em que o trabalho voluntário nas monoculturas de cana durava até 4 meses para um estudante 

de algum curso técnico, com o objetivo de alcançar uma colheita de 10 milhões de sacas de 

açúcar no ano seguinte. 

Fidel Castro lançou essa meta que ficou conhecida por “Ofensiva Revolucionária”, 

que seria responsável por promover a maior colheita de cana-de-açúcar da história da ilha29, 

que no fim proporcionaria divisas que alavancariam a ilha do subdesenvolvimento econômico. 

O final dos anos 1960 foi de crise econômica, na medida que aumentava a dependência cubana 

à URSS e as promessas da revolução não eram devidamente cumpridas. A “Ofensiva 

Revolucionária” foi a tentativa radical para suprir as promessas de alcançar a emancipação 

social, superar o subdesenvolvimento e a monocultura, para enfim industrializar e diversificar 

a economia da ilha e superar a dependência externa. 

Castro promoveu uma forte campanha nacional de trabalho voluntário, em meio à 

sucessão de metas frustradas, mas incentivado pelos próprios líderes que divulgavam 

fotografias sujos e suados no campo como trabalhadores comuns, representando o sacrifício 

                                                           
29 Outras atividades econômicas foram impulsionadas simultaneamente, como o cultivo de café, arroz, a pesca, a 

pecuária etc. (VASCONCELOS, 2016, p. 47). 
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individual pelo bem coletivo, de maneira a elevar o otimismo e o senso patriótico revolucionário 

(VASCONCELOS, 2016, p. 37). A mística guerrilheira havia se modificado após 1967. A 

morte de Che Guevara na Bolívia escancarou as limitações da guerrilha como estratégia de 

exportação revolucionária. Contudo, o sacrifício de Che pela causa revolucionária e sua 

martirização complementou o guerrilheiro de uma aura mais efetivamente sacrificial de acordo 

às necessidades do momento. Os trabalhos na safra de cana foram remontados ao mito 

sacrificial do revolucionário constituído desde a Sierra Maestra, quando heroísmo e sacrifício 

eram aspectos intimamente ligados no cubano que não se furta ao seu dever (SADDI, 2004, p. 

36-37). O investimento simbólico no voluntarismo teve de ser estimulado pela própria limitação 

técnica da ilha, que então promoveu a exaltação do trabalho manual e voluntário, 

incrementando novos sentidos de “desalienação” do trabalhador e desmercantilização da força 

de trabalho como elementos centrais da futura civilização. A ideia impulsionada foi encontrar 

na solidariedade e no coletivismo o sentido da individualidade de cada pessoa, ou seja, a 

existência pelo bem comum. De toda forma, a motivação revolucionária mobilizou 

intensamente os cubanos: entre os anos de 1962 e 1967, tal empreitada de dedicação patriótica 

alcançou o voluntarismo de 70 mil pessoas, chegando a 1,2 milhões em 1970, sendo os 

voluntários oriundos dos mais diversos setores sociais e correspondendo a mais da metade da 

mão-de-obra do país (VASCONCELOS, 2016). 

Mesmo assim, o otimismo desenfreado de Fidel – que ignorou os prognósticos de 

seus próprios técnicos – e a crença de que a “consciência revolucionária” por si só modernizaria 

Cuba, não foram suficientes. A colheita ficou aquém da expectativa, entre outros motivos, 

porque aquele cenário de orgulhosos e prestativos voluntários mantendo acesa a tocha 

revolucionária não supria a falta de qualificação profissional e técnica para o desafio. 

Mas a ofensiva gerou um grande saldo simbólico com os estímulos morais que 

entrelaçavam consciência política revolucionária, cultura e economia. As demandas nacionais 

estimularam uma intensa produção de discursos reforçando o trabalho braçal como prioridade 

e que conferia a dignidade do revolucionário. O maior expoente dos estímulos morais era o 

mitológico Ernesto Che Guevara (morto em 1967) que pregava “o trabalho como dever social” 

e não a busca do bem-estar individual. Várias condecorações e estímulos morais foram criados 

nesse período, como a insígnia de “Trabalhador de Vanguarda” que premiava os mais 

exemplares trabalhadores; outros títulos e diplomas como “Millonario”, em referência às 10 

milhões de toneladas, “Heróe Nacional del Trabajo”, e a atribuição do nome dos trabalhadores 
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mais esforçados a estabelecimentos físicos eram formas de incentivo ao voluntarismo prestado 

(VANSCONCELOS, 2016, p. 44). 

Nesses mesmos anos, o autoritarismo do regime também se fortaleceu de forma que 

a imposição ideológica e a intolerância política acompanhavam quaisquer que fossem as 

medidas do governo. Então, à necessidade econômica do momento somou-se a coerção 

ideológica e física, em meio à tentativa de desenvolver novas relações sociais de produção que 

fossem diferentes da economia capitalista. A valorização do trabalhador braçal, constituído de 

otimismo, ânimo, dedicação total colocava efetivamente em prática a concepção do homem 

novo necessária para alcançar as demandas prementes da revolução e do regime. De acordo o 

desempenho de cada trabalhador e da disposição para cumprir as metas, geravam-se as divisões 

entre os genuinamente revolucionários e outros que não o seriam. O parâmetro revolucionário 

passou a ser, neste contexto, o trabalho voluntário e seu rendimento. 

Como demonstrou Joana Salém Vasconcelos (2016), a adesão ao voluntarismo na 

grande safra também foi agregada pelo medo de perseguição e coerção. Não se submeter ao 

corte das canas expunha o indivíduo a uma série de represálias que o forçava a voluntaria-se. 

Para se ter uma noção, a abstenção acarretaria vários contratempos, como a expulsão de 

empregos e de vagas nas universidades, a aplicação do rótulo de “contrarrevolucionário” que 

provocava deterioração profissional, o isolamento social e o envio para campos de trabalho 

forçado por “escassez de consciência”. O ano de 1970 marcou a obrigatoriedade do serviço 

voluntário, que diante da obrigatoriedade perdia seu próprio sentido de ser. 

Abdicar-se do voluntarismo significava aquiescer-se com o egoísmo e o 

individualismo burguês. As campanhas coletivas eram acompanhadas de uma intensa negação 

das individualidades em função do modelo revolucionário coletivista. Assim foi que o papel 

dos intelectuais novamente foi posto em questão, porque não se poderia compreender que diante 

das necessidades revolucionárias urgentes alguém se colocasse a devaneios, pensamentos e 

escrita solitária. Ainda mais se não fosse para exaltar a importância do sacrifício do trabalho. 

Para Che, que já havia caracterizado os intelectuais como quem nutre de uma “angústia sem 

sentido”, “de passatempo vulgar”, “inquietações ilusórias”, o trabalho voluntário nas plantações 

superaria a distância entre o trabalho manual e intelectual, reforçando a superioridade do 

primeiro e a dependência do segundo. 

Mas tal concepção da propaganda revolucionária não surtia os efeitos pretendidos 

em Arenas. Na mesma carta de 13 de abril de 1969, o escritor mistura as metas dos canaviais 

com metas literárias, favorecendo, ao contrário da propaganda do regime, estas em detrimento 
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daquelas. Arenas se mostra muito mais preocupado com os acontecimentos literários que 

entusiasmado com o trabalho que o faria um “homem novo”: 

Creo que ya habrás recebido los premios UNIÓN, la calidad de los libros es 

discutible, sobre todo el de teatro; creo que hay que plantearse metas más 

desgarradoras, más sinceras, más intolerables y desconsoladoras, más 

arriesgadas (...). Los verdadeiros poemas, como dice el genial Huidobro, son 

incedios. Quisiera ler tanto y tengo tan poco tiempo. Quisiera escribir tanto y 

sin embargo estoy tan cansado (ARENAS, 2010, p. 40).  

Em meio à referência ao momento tão crucial da história da revolução, em que foi 

dedicada tanta energia dos dirigentes e dos cubanos em geral, Arenas pede mais rigor não nas 

metas produtivas de cana, mas na premiação literária, cuja concepção, já o sabemos, não era a 

mesma da ortodoxia do regime. Arenas se queixa dos canaviais quando milhões de cubanos se 

voluntariavam com ímpeto patriótico e sacrificial pela revolução; responde ao incentivo às 

metas produtivas nas plantações, de esforço e sacrifício, como o cansaço de uma rotina que lhe 

rouba o tempo que prefere dedicar, aliás, à produção teatral e literária. Reclama por mais 

sinceridade, por mais peso e rigor aos aspectos desconsoladores e intoleráveis da literatura. Sua 

atenção está nos alcances e limites do que se cria e publica em Cuba, não nos resultados da 

plantação de cana. Para o infortúnio de Che, o zelo e disposição de Arenas está muito mais na 

importância do campo literário que no campo econômico dos trabalhos “voluntários”. Seu 

desejo está em ter tempo para ler e escrever, o “passatempo vulgar” de Che, e não para plantar 

e cortar cana por uma revolução cujas metas econômicas lhe parecem alheias, ou ao menos lhe 

causavam profundo desgosto; as metas econômicas absorvem sua força física, esfacela e 

silencia sua energia intelectual. 

À altura do ano de 1969, Arenas já havia escrito a primeira parte de sua novela Otra 

vez el mar (adiante, OVM). O conteúdo de OVM pode ser caracterizado justamente pelo que 

contém de intolerável, inconsolável, arriscado e incendioso em seu enredo e nos atos dos 

personagens, que são absolutamente contrários ao mínimo esperado pelo regime. Tanto é que 

Arenas nem se atreveu a tentar publicá-la em Cuba, e o livro foi concebido desde o início na 

intenção de ser enviado ao exterior. A primeira parte dessa novela trata da agonia de Héctor, 

um jovem militar desencantado com a revolução, com os racionamentos e com a verborreia dos 

discursos oficiais e da propaganda política. Héctor é o indivíduo que não se integra na utopia, 

aliás a denuncia como distopia, rebela-se e desencanta. O texto não teria a mínima chance de 

ser publicado em Cuba, e Arenas estava perfeitamente ciente disso. Vale ressaltar também os 

sinais de homoerotismo e a completa ausência da estética do realismo socialista na novela, onde 

imperam as fantasias individuais do autor que retiravam qualquer possibilidade de publicação. 
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A insistência de Arenas em continuar a escrever a novela lhe sucedeu também sérios riscos. O 

manuscrito chegou a ser apreendido por seu amigo Aurelio Cortés, como se verá no próximo 

capítulo, além de sua segunda versão ter desaparecido misteriosamente e ter caído nas mãos da 

polícia. Ao fim, a novela precisou ser escrita pela terceira vez e foi concluída apenas no exílio. 

Talvez OVM definisse de algum modo o parâmetro contestatório e arriscado que Arenas 

esperavade si e dos escritores de seu tempo. 

Na narrativa epistolar de Arenas fica demarcado o conflito entre questões 

intelectuais, demandas econômicas e ideológicas que atravessam as experiências da revolução. 

Os objetivos intelectuais, as curiosidades literárias Arenas são barradas pelos compromisso 

político, as miras utópicas e obrigações de trabalho. Ele almeja ler e escrever, no entanto é 

vencido pelo cansaço que cobra o pouco tempo livre que usufrui. À maneira de lamento, 

escreveu nesta carta: “mañana tendré que levantarme a las 3 de la madrugada para ir al trabajo” 

(ARENAS, 2010, p. 41). 

A busca de poder viver e existir por meio do ofício de escrita independente, como 

não escondem a profunda preocupação com a publicação dos seus livros, a insistência em 

prosseguir contrabandeando e a manutenção de uma correspondência fazia dele um 

contrarrevolucionário. Esses são meios que encontra para resistir e não se submeter aos 

desígnios autoritários do regime, das imposições ideológicas em meio ao trabalho “voluntário”. 

As imposições não foram suficientes para conformar sua visão à ortodoxia. 

Uma das cartas mais extensas do conjunto data de 28 de junho de 1970 e mantém 

certa linearidade com a anterior pelo próprio clima do momento em que ambas foram escritas. 

Arenas aparece progressivamente mais perturbado na medida em que o tempo passa e utiliza a 

epístola para expressar sua subjetividade, descontentamentos, desconforto, desânimo, a 

desesperança, o que reflete também o recrudescimento autoritário do regime cubano: 

“Margarita Querida, (...) me estimula mucho saber que Camacho trabaja bastante y tiene 

proyectos; yo también escribo, aunque con este clima ahora es imposible” (ARENAS, 2010, p. 

47). 

Por uma série de fatores externos e internos que movimentavam a política nacional, 

desde 1968 Cuba passava pelo maior grau de autoritarismo desde o início revolução. No que se 

refere à cultura, os debates dinâmicos de outrora a respeito dos projetos de revolução e 

perspectivas possíveis, esperançosas e diversas, passariam a ser uma lembrança distante no 

correr da década de 1970, quando diversos intelectuais vistos como contrarrevolucionários 

foram vítimas da parametración, ou seja, submetidos à ortodoxia por meio da censura, prisão 
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e isolamento para que fosse resguardada a vulnerável juventude cubana de suas influências 

nefastas. Foi o caso de Heberto Padilla, Virgílio Piñera e o próprio Arenas, para citar alguns. A 

primeira metade dos anos setenta recebeu a alcunha de “quinquênio gris” por Ambrosio Fornet 

(2006), período que Mario Coyula (2006) enxergaria uma extensão deveras maior, com efeito, 

a iniciar ainda nos anos 1960, chamando este período de 15 anos de “trinquênio amargo”. Sílvia 

Miskulin (2009) também defende que a repressão cultural teve início já no começo da década 

de 1960. As consequências da interferência política castrista no campo da cultura até meados 

da década de 1970 foi medida por Tad Szulk (1987, p. 739): além de ter “provocado a morte da 

criatividade” no país, “talvez sejam necessárias várias gerações para que Cuba retorne à era de 

liberdade cultural de José Martí”. A revolução havia se tornado uma máquina de metas 

econômicas e militares, sufocando as manifestações culturais discordantes da ideologia 

dominante, haja vista a consecução do I Congresso Cultural de la Habana em janeiro de 1968. 

Cuba se tornava uma ditadura cada vez mais ao estilo soviético, tanto pelo controle da literatura, 

quanto pelo lugar ocupado pelos comunistas no aparato burocrático. 1968 é considerado um 

marco, um divisor de águas na relação entre o regime e as políticas culturais (MISKULIN, 

2002; ARENAS, 1995, p. 159). O recrudescimento foi tão marcante a ponto de desestabilizar o 

romantismo da esquerda internacional em relação à Cuba, quando vários apoiadores 

distanciaram-se do regime após Fidel apoiar abertamente a invasão soviética na 

Tchecolosváquia neste ano. A centralização do poder em torno de sua figura e do Partido 

Comunista, atrelada ao desafio de romper o isolamento da ilha agravado pelo bloqueio 

econômico dos EUA, impulsionou a aproximação com a URSS para suprir as carências de 

recursos de Cuba, aumentando a dependência econômica, o que refletiu diretamente nas 

liberdades do país. 

A guinada autoritária se manifestou na desconfiança com a arte, que seria o caminho 

mais sutil para a ação dos inimigos da revolução. Se nos acostumamos a pensar a relação entre 

história e literatura levando em conta que esta não reflete diretamente um contexto, entendendo 

que não se deve buscar na ficção o respaldo dos fatos do real, contudo, no caso da revolução 

cubana, em seu contexto de debates incessantes do papel da arte na sociedade, todos os valores, 

significados e sentidos em uma obra diziam ou deveriam dizer respeito ao real e ao processo 

revolucionário. Narrativas explícitas, implícitas ou alheias aos acontecimentos da revolução 

eram forçosamente relacionadas a ela, nem que fossem para serem descartadas como 

contrarrevolucionárias; as obras eram medidas pelo critério de sua contribuição às expectativas 
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do regime. As mínimas margens de liberdade de pensamento e crítica que ainda eram possíveis 

de serem exercidas foram minadas nas sombras de 1968 e alcançaram o auge em 1971. 

A política de construção do "homem novo" vigorou com muito mais força no 

decorrer dos anos de 1969-1970, na onda autoritária amadurecida no decorrer de toda a década 

de 1960. Malgrado essa circunstância, Arenas insiste em permanecer escrevendo a seu modo, 

mesmo que isso colocasse sua vida em risco, como demonstram as cartas escritas por todos 

esses anos, além das obras contrabandeadas. Encontrou, assim, nas palavras e no papel uma 

maneira de resistir, liberando de sua indignação calada, a fúria, o grito de liberdade, a vontade 

de ser livre que carregam suas palavras diante desse quadro (FERNÁNDEZ, 2015). 

A condição de subdesenvolvimento tornava os problemas materiais e tecnológicos 

um sério obstáculo para a superação da pobreza e promover o desenvolvimento econômico em 

Cuba. As dificuldades econômicas fizeram com que todas as forças fossem depositadas em 

metas produtivas. Como mencionado, o ofício de escritor diante da necessidade de 

trabalhadores braçais passa a não ser bem visto, pois ninguém poderia se dar ao luxo de abdicar 

dos trabalhos coletivos. O dilema da conciliação entre o trabalho braçal e intelectual no seio 

revolucionário imprime-se nos incômodos de Arenas no ano de 1970: 

[...] Yo acabo de chegar de la agricultura donde he pasado tres meses y ahora 

debo hacer un gran esfuerzo para tomar en serio las palavras luego de haber 

tomado durante un tiempo prolongado la guataca; pero ya voy retomándolas, 

ya voy retomándolas... (ARENAS, 2010, p. 47). 

As metas revolucionárias do início da década de 1970 de 10 milhões de toneladas 

de açúcar fracassaram. Três meses de trabalho obrigatório e exaustivo na agricultura induziram 

Arenas a duvidar profundamente se alguém, alheio àquela realidade, seria capaz de entender o 

que se passava dentro de Cuba: 

esta és una realidad tan extremadamente particular que hasta las palabras y las 

imágenes adquieren otras dimensiones distintas a las acostumbradas; el 

término, por ejemplo “planchar un campo de caña”, tiene para nosotros, que 

nos hemos pasado meses en médio de este torbellino asfixiante, 

significaciones extremadamente precisas, únicas, que vistas desde fuera 

quizás no digan nada; pero para nosotros que estuvimos allí, que leemos 

diariamente la prensa “esta” o que sencillamente nos tenemos que pasar toda 

nuestra vida mirando las pancartas, oyendo el radio (quieras o no), oyendo los 

discursos (quieras o no), oyendo, oyendo, oyendo... y sin poder decir nada 

(ARENAS, 2010, p. 48). 

O monocultivo da cana, herança colonial que permaneceu o principal eixo 

econômico de Cuba, é descrito por Arenas como um “redemoinho asfixiante” que só é diferente 

do ponto de vista “de fora” ofuscado, ou do falatório revolucionário oficial inclinado a 

idealizações otimistas, onde apenas se ouve, “queira ou não”, e se observa nos cartazes de 
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propaganda política, sem no entanto nada poder dizer. Impossível não lembrar novamente de 

OVM. As reações do protagonista Héctor são exatamente estas descritas por Arenas nesta carta: 

a excessiva propaganda política oficial, distante da realidade vivida, instituindo um imaginário 

revolucionário de otimismo e felicidade que não resistiam à uma simples experiência direta. 

Héctor, personagem com inclinações homoeróticas, vale dizer, sente-se verdadeiramente 

enojado de tudo isso, porém, expressa suas insatisfações apenas quando está embriagado ou 

entre quatro paredes. Arenas utilizou da ficção para retratar e testemunhar a realidade em que 

se viu e viveu, quer dizer, ficcionalizou o vivido criando sensos de realidade à sua própria 

experiência, dissolvendo as fronteiras entre o biográfico e o ficcional. É interessante como o 

autor se confunde com o personagem de Héctor nestas palavras que se seguem na carta: “Ah, 

para nosotros nos resultan extremadamente graciosas las palabras ‘progresistas’, ‘futuro’ o 

‘revolución’” (ARENAS, 1970, p. 48). 

Pois vejamos agora a seguinte passagem de OVM: 

El mar, pienso, y ya cruzamos la gran arcada que configura la entrada del túnel 

donde se lee con letras enormes HASTA LA VICTORIA SIEMPRE. (...) Pero 

oye, pero, oye: Será sólo una breve tregua. Volverán las jornadas 

interminables, el trabajo obligatorio en el campo, el instante en que todo lo 

darías por un vaso de agua, las insoportables humillaciones, los odiosos 

discursos que duran todo un día y luego se repiten, se repiten – oh, rápido, 

rápido – hasta que tú misma los puedas repetir de memoria... (...) Envejecerás, 

y todos los sueños, y todas las aspiraciones, todas las esperanzas (todos los 

esfuerzos) de ser algo y no esto que somos se irán borrando, olvidando, 

desechando ante la urgencia de conseguir una cajetilla de cigarros, o la tarde 

libre de un domingo para dormir... (ARENAS, 2002, p. 158). 

As palavras de Arenas, na carta e na novela, são profundamente incômodas no 

momento em que foram escritas. A representação que faz dos chavões políticos expressam sua 

dissonância com o regime e às disseminadas propagandas espalhadas pelos meios de divulgação 

ideológicos. Arenas era, por excelência, um dissidente, dentro da explicação apresentada por 

Daniel Aarão Reis, para quem a noção de “dissidente” foi importada da URSS, onde a oposição 

não era possível, para designar os indivíduos que resistem à ordem política como sujeitos que 

não sentem, quer dizer, eles não opõem politicamente, mas “dissentem” os valores genuínos 

revolucionários. Por esse motivo são abjetos dessincronizados da essência revolucionária 

(REIS, 2010, p. 376). 

Esta é de longe a epístola em que o autor mais expressou suas insatisfações, numa 

agressividade e extensão que não se repetem noutras correspondências. É a mais longa, onde 

aproveitou para desabafar várias de suas críticas ao regime. Pelo trecho que se segue, a dinâmica 

do autoritarismo em restringir tudo, todas as experiências e expressões à uma noção produtivista 
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da vida, do homem novo, num paradoxo em que a liberdade é subjacente ao trabalho obrigatório 

que “liberta”, em detrimento de outras iniciativas e formas de produzir na vida, revela-se um 

Arenas com expectativas e ideias contrárias: 

pero si algún día me ofrecen dos lugares: uno donde puedas gritar y outro 

donde puedas comer, no vacilaré nunca en escoger el primer sitio. Porque, qué 

es en definitivo lo que justifica la existência del hombre en el mundo sino es 

el hecho de que puede desarrollar un pensamiento (ARENAS, 1970, p. 49). 

Os principais orgulhos da revolução cubana foram a erradicação da fome e do 

analfabetismo, embora aprender a ler não significasse a liberdade em ler tudo o que quisesse. 

Em 1970, esse processo estava em marcha. Já foi dito que a produtividade intensiva se dava 

para fornecer recursos ao país de maneira que pudesse erradicar também o atraso econômico. 

Superar o subdesenvolvimento era também superar, além do desfalque da mentalidade colonial, 

as carências materiais da sociedade, a saber, alimentação, tecnologia, saúde etc. Contudo, junto 

às diligências para suprirem essas carências próprias dos países da América Latina, desdobrou-

se o aparelhamento de um Estado altamente burocratizado, centralizado e autoritário; um 

regime norteado por um aparato ideológico que ambicionava envolver os mínimos atos dos 

indivíduos, direcionando toda a sociedade a pensar de uma maneira única, igualitária e 

homogênea; uma coletividade voltada para os objetivos de um sistema determinado a excluir 

qualquer sinal de contradição e oposição. A pensar com a filósofa Hannah Arendt (2008 a), são 

tendências totalitárias voltadas para acabar com a incoerência que compõe o corpo social para 

alcançar, a qualquer custo, a utopia, nem que para isso lançasse mão da barbárie, que foi o que 

houve aos dissidentes: censura, repressão, controle, torturas e prisões. 

Para Arenas, o que dá sentido ao homem é a capacidade de pensar, e pensar além 

das amarras impostas. Mesmo que para pensar se suponha que a pessoa deva se alimentar, que 

a nutrição permite um melhor desenvolvimento do pensamento, é evidente que a intenção de 

Arenas ao preferir um lugar onde se possa pensar ao invés de comer, foi de denunciar o projeto 

do regime de obstruir a liberdade de pensamento, tolher a criação independente em função de 

narrativas e representações da sociedade que adviesse tão somente da versão oficial do regime. 

Pode-se notar isso, mais profundamente, nas seguintes linhas: 

(...) Compreendo además que los pueblos y los intelectuales de otros sítios 

también están asqueados de su realidad (pero no podemos olvidar que el hecho 

de que ellos puedan manifestar esa repulsión es un privilegio que no poseemos 

nosotros). Europa, creo, está fatigada por una cultura que ya cumplió su ciclo 

(ciclo por lo demás grandioso), a nosotros nos aniquila el silencio, la más 

minuciosa de las misérias y las jornadas de trabajo físico (ARENAS, 1970, p. 

49). 
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A frustração do escritor é não poder tratar da realidade tal como a vê, torná-la 

compreensível além dos termos do realismo socialista. Não lhe falta a intenção, pesa-lhe a 

impossibilidade. Arenas desafia que nenhum estrangeiro poderia entender o que ele descreve 

como real por desconhecer as agruras da realidade cubana. No entanto, no interior da ilha 

tampouco seria possível diante da censura que existia. Assim, compara a falta de liberdade de 

Cuba com a liberdade estável da Europa, onde malgrado a realidade não seja perfeita, ao menos 

pode-se manifestar as insatisfações, apesar de aparentemente Arenas ignorar que a Europa não 

se resumia à França, onde estavam seus amigos Jorge e Margarita. Nos dois países vizinhos a 

oeste dos Pirineus, pesavam sobre a península ibérica as ditaduras derivadas do fascismo de 

Antônio Salazar em Portugal e de Francisco Franco na Espanha. Todavia, suas palavras 

traduzem o grau de repressão que o atingia em Cuba, fazendo com que projete sua liberdade 

fora dali, indiscriminadamente, onde quer que seja. Isso decorre do peso do silêncio e da solidão 

de não ser compreendido nem dentro nem fora da ilha. Para Arenas, quem vem de fora, tem o 

olhar filtrado pela propaganda oficial. Quem é de dentro, como é seu caso, é proibido de dizer 

o que vive. 

Como afirmamos, a criação literária passa a ser vista como algo perigoso, suspeita 

de evasões individualistas, subterfúgios e devaneios desprendidos das urgências da 

transformação social. O escritor deveria ser, antes de mais nada, um trabalhador braçal que 

pensa e escreve a partir, e somente a partir, da revolução: 

Un obrero puede soñar que algún día tendrá una casa o por lo menos podrá 

aniquilar al que la tiene; pero a nosotros: ¿qué porvenir tiene un escritor en un 

sitio donde cada palabra que escriba es revisada y vuelta revisar por un 

funcionario del sistema que considera la literatura como un medio para 

aumentar la producción o cantarle al Partido? (ARENAS, 1970, p.49). 

Aqui Arenas resgata tanto a sua trajetória de indivíduo censurado quanto a condição 

imposta aos escritores a partir de sua própria experiência. Salienta-se o quanto a noção 

produtivista abarcava com seus tentáculos a produção literária da ilha. A literatura, utilizada 

para educar a população para o socialismo e cumprindo a função decretada pelas Palabras a 

los intelectuales de Fidel Castro dos idos de 1961, serviria para reproduzir a lógica autoritária 

e exaltar a revolução e o Partido. Tal postura de submissão, para Arenas, seria trair-se enquanto 

escritor: “Y ven cómo (quiéralo o no) me he convertido en un escritor político. De no hacer así, 

queridos amigos, es decir hubiesse tenido que traicionarme, hubiese tenido que dejar de ser” 

(ARENAS, 1970, p. 50). O apego à verdade tornaria-o um “escritor político”, um inimigo do 

Estado. Para o escritor, a palavra funciona enquanto ato político porque busca a verdade além 

do que lhe é imposto. Defende, ao contrário do regime, a postura dissidente como afirmação de 
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liberdade, não alienação e falta de consciência. Sua palavra aparece como negação ao 

desaparecimento diante da repressão, a escrita como testemunho e enfrentamento frente ao 

horror.  

A partir do discurso oficial, Arenas é um traidor da revolução.  Os requisitos 

revolucionários demarcam o perfil político que ocupa o espaço nacional, inscreve-se em sua 

fronteira e o define. O cumprimento ou não desses requisitos é que dá acesso ou não a certos 

espaços. Junto à norma, produz-se a marginalização. Arenas escreve: “En un sitio donde aún 

no puede pasarse una temporada junto al mar sin necesidad de haber adquirido el sello de 

‘obrero de vanguardia’ se puede uno dar el lujo de no ser un escritor político” (ARENAS, 1970, 

p. 50). A restrição do acesso à determinadas praias era definida a partir de um documento de 

identificação que caracterizava alguém como um operário de vanguarda, indicando o 

cumprimento das exigências de trabalho, critério indispensável para ser aceito ao corpo 

social/nacional/revolucionário.  É uma das fronteiras pela qual se descarta os desafetos 

ideológicos, caso não cumpram com as expectativas de integração social através do trabalho 

braçal, das metas, da estrutura econômica, da adaptação do indivíduo ao baluarte simbólico e 

ideológico do sujeito revolucionário. 

O que não habita o campo simbólico construído pelo regime, com suas maneiras 

definidas de pensar e agir, a forma de se portar no mundo, habita o lado de fora da fronteira: é 

o estrangeiro, o “Outro”, o inimigo. Ou o outro lado da fronteira da vida: a morte. Quando se 

define uma forma de viver e pensar como norma, muitas outras vidas se precarizam, esfacelam-

se, anulam-se. Disso vem o agouro de sua sombria afirmação: “Espero que una actitud crítica 

me salve desde el punto de vista intelectual, que no físico” (ARENAS, 2010, p. 50). 

Esta carta é de extrema importância porque estão marcados os ecos de uma década 

de políticas autoritárias e os efeitos de uma ideologia nacionalista repressora, bem como a luta 

travada pelo escritor que resiste. Desesperançado e ameaçado, nas correspondências seguintes 

da primeira metade da década de 1970, Arenas chegou no seu limite, quando mais não poderia 

ser, e começa a tramar decididamente sua fuga de Cuba. 

O plano é tratado nas cartas pelo termo “El libro de las flores”, ou no francês “Livre 

de Fleurs”, para caso as cartas fossem vistoriadas e a vigilância não se desse conta de que se 

tratava da fuga do escritor, mas sim de um livro avulso que lhe interessava ler e que não existia 

em Cuba. Desde então Arenas foi muito mais cuidadoso em utilizar códigos, ironias e 

artimanhas para caso as cartas fossem violadas. A insegurança aumenta de acordo sua 

insistência na fuga, utilizando todas as possibilidades comunicativas para concretizá-la. A 
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empreitada apareceu pela primeira vez na carta datada de 31 de dezembro de 1971, até então 

esse assunto não havia sido mencionado. Escreveu: “También para ‘El libro de las flores’ deben 

ponerse de acuerdo con Durand”. Durand foi o editor responsável pelas obras de Arenas na 

França, amigo de Jorge e Margarita. Nesta mesma carta adicionou um post-scriptum datado de 

20 de fevereiro de 1972, porque ainda não havia enviado, e acrescenta: “Para ‘El libro de las 

flores’ deben ponerse de acuerdo con el editor Alberto Santos” (ARENAS, 2010, p. 56-57). 

O ano de 1972 foi relativamente frutífero na comunicação entre os amigos, que cada 

vez mais representavam a possibilidade de liberdade para Arenas. Na carta de 14 de julho de 

1972, relata sua imensa solidão dentro de Cuba quando admite que “mis mejores amigos son 

ustedes, Olga, Durand, por lo cual podrán imaginar que al menos fisicamente no estoy muy 

acompañado” (ARENAS, 2010, p. 60). Nenhum de seus melhores amigos é cubano, isolamento 

possivelmente devido aos perigos que envolvem sua sociabilidade, tanto pela implicação de 

comprometer outras pessoas quanto pelas delações que poderia sofrer de qualquer pessoa 

próxima inteirada de seus planos e manuscritos subversivos. Dado o alto risco de que seu plano 

de fuga fosse denunciado, provavelmente não se atreveu a compartilhar tal projeto com 

ninguém. Também haja vista que a eficácia persecutória do regime aos desafetos ideológicos 

se deu porque existiam verdadeiras redes de vigilâncias civis nas cidades, como os CDR 

(Comitês de Defesa da Revolução), em que a vizinhança se responsabilizava a fiscalizar as 

pessoas em suas atividades cotidianas.30 Além do que, Arenas já havia sido vítima da delação 

de amigos e parentes. 

Nas passagens em que cita Olga, há sempre o tom de reverência, porque é uma 

mediadora do plano de fuga de Arenas e de seu próprio marido.  É novamente citada na carta 

de 17 de novembro de 1972: “En cuanto al ‘Libro de las flores’ deben ponerse de acuerdo con 

Olga a fin de ver si ella ha hecho algún trámite para conseguirle algún editor. Es una obra de 

una importancia sin límites, como todas las grandes obras.” “(...) Ruego le entregues a Olga 

estas letras” (ARENAS, 2010, p. 63); Em 30 de abril de 1973, “en cuanto al ‘Livre des fleurs’, 

creo que lo mejor que se puede hacer es ayudar a Olga, en cualquier aspecto, a fin de que ella 

pueda trabajar en él” (ARENAS, 2010, p. 65). Quando esteve na Europa, Olga enviaria uma 

carta para Jorge e Margarita, datada de 14 de maio de 1973, em que diz: “Una carta de ustedes, 

es muy importante para él [Arenas] ya que se encuentra muy aislado moralmente” (ARENAS, 

2010, p. 365). Em outra carta sem data, Arenas pede que “ayúdenme pues en conseguir un libro 

muy importante que por acá no hay ni un ejemplar. Se titula ‘El libro de las flores’ (Le livre des 

                                                           
30 Sobre o CDR, ver nota nº18, na página 53. 
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fleurs)” (ARENAS, 2010, p. 61). Termina a carta de julho de 1972 indicando secretamente 

possíveis lugares para a consumação do plano: “Isla Sat, playas Panchita Picadillo, Rancho 

Veloz, Grande Inagma, Guaguacoao, Caracoa o Duraca” (AREAS, 2010, p. 60).  

12 de novembro de 1973: “Espero pronto a Proust en francês, y la antologia poética 

sobre las flores (‘Livre des fleurs’) que no acabo de recibir” (ARENAS, 2010, p. 67); 13 de 

fevereiro de 1974: “Siempre lo que he deseado es un lugar solo y quieto donde poder hojear sin 

mucha precipitación a Proust, Rimbaud o al maravilloso ‘Livre des fleurs’ que espero. (...) 

Adiós, pero no para siempre, sino hasta la primavera, la ‘Saison des fleurs’, que pronto arribará 

a nuestra bela Isla” (ARENAS, 2010, p. 70). Nesta carta de fevereiro de 1974, foi feita a última 

referência ao livro das flores. 

Desde dezembro de 1971 até 1974, o plano de fuga atravessa as linhas de 

praticamente todas as cartas, mas Arenas não tornaria a falar dele, quando se tem um abrupto 

silêncio de dois anos, sem nenhuma comunicação entre os amigos até 1976. De todo modo, o 

plano desesperado e perigoso com o doce nome de “Livro das Flores” consolidou o total 

desencanto de Arenas em relação à revolução com a esperança fatal pela liberdade. Seus 

temores demonstraram-se justificados em 1974. 

Um episódio específico serviu como demonstração clara dessa nova fase da política 

cultural cubana do início da década de 1970, que ficou conhecido como “Caso Padilla”. O poeta 

Heberto Padilla, autor premiado nacional e internacionalmente pelo livro Fuera del juego 

(1968), foi preso pela Segurança do Estado devido suas críticas à revolução e por elogiar o livro 

Três Tristes Tigres, de Guillermo Cabrera Infante, escritor então exilado. Foi solto 37 dias 

depois, após ser torturado e coagido a promover um ato de confissão pública. Na confissão, 

gravada diante de vários intelectuais, Padilla fez um degradante mea cupa em que se arrependia 

por suas ações, escritos e pensamentos contrarrevolucionários, e se dizia convertido às 

maravilhas da revolução que sua cegueira ideológica o impedira de enxergar. Padilla denunciou 

diversos intelectuais presentes, além de delatar sua própria mulher. O episódio configurou um 

verdadeiro escândalo internacional, e muitos intelectuais de esquerda se manifestaram a favor 

do escritor, além de vários romperem com o regime de Fidel (MISKULIN, 2009; COSTA, 

2009; MARQUES, 2008).  

Um mês depois do “Caso Padilla”, em abril de 1971 aconteceu o 1º Congresso de 

Educação e Cultura que é visto por muitos pesquisadores como o maior marco de 

endurecimento do regime, quando a liberdade de expressão desaparecera completamente 

(MISKULIN, 2009). As resoluções desse congresso serão retomadas no próximo capítulo, mas 
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entre seus pontos principais estavam as definições a respeito da sexualidade em Cuba. Em 

resumo, a homossexualidade foi classificada como patologia social, os homossexuais 

caracterizados como “depravados incorrigíveis” cuja existência representava um flagelo a ser 

erradicado da sociedade revolucionária. O ideal de nação não comportava sujeitos que não se 

enquadravam na fórmula pronta de homem, como já discutimos sobre a figura do guerrilheiro. 

Não bastasse, nenhum homossexual poderia estar inserido nos círculos culturais por serem uma 

ameaça à juventude em formação, desviando-os da essência revolucionária. Ainda que Arenas 

não mencione sua sexualidade nas cartas enviadas aos dois amigos, nesta altura do início dos 

anos setenta havia conseguido um emprego na biblioteca da UNEAC, e corria sérios riscos 

decorrentes das resoluções persecutórias do Congresso. Além de ser um intelectual que divergia 

dos ideais do regime, a homossexualidade tornava seu quadro ainda mais crítico, deixando-o 

numa situação-limite. A repressão à homossexualidade aprofundou a vigilância sobre Arenas, 

donde se compreende a fuga como última saída viável. 

Impossível não notar o teor emocional ao tempo que desesperado que atravessa o 

trecho metafórico da carta de dezembro de 1971, ao comentar o programa de rádio então 

apresentado por Lezama Lima que trata de diferentes espécies de pássaros, entre os quais: 

Me hizo mención del sinsonte, el más bello y musical, el rey de las aves 

canoras de la isla, este hermoso pájaro no tolera la prisión, y cuando alguien 

lo caza y lo enjaula, el pobre deja de cantar y sólo sabe golpearse su cabeza 

contra las rejas, o deja de comer hasta morirse... Qué lastima, ¿verdad? ... 

(ARENAS, 2010, p.65). 

As reticências finais expressam uma aflição e indicam algo implícito, dito de outra 

forma, outra coisa que não somente à situação dos pássaros a que se referiu, mas à sua própria, 

numa carta que foi motivada principalmente para planejar sua partida. É a forma indireta para 

falar de sua condição direta, sentimentos, medos e emoções. Assim, a expressão “El libro de 

las flores” carrega um peso maior que transparece no que é dito nas cartas, a saber, a decisão 

do escritor a fugir do país onde, marginalizado, com todos os critérios para ser enquadrado 

como inimigo da revolução, não pôde escrever, pensar e tampouco amar livremente. Cada vez 

mais sozinho, solitário, tendo nos amigos estrangeiros sua única esperança e nos seus livros o 

verdadeiro motivo de vida, o mar lhe aparecia como único caminho. 

No entanto, não conseguiu fugir. Em 1974, acusado de ser corruptor de menores, 

extravagante, contrarrevolucionário, imoral, foi preso, conseguiu fugir se escondendo no 

Parque Lenin31 no centro de Havana por mais de um mês até ser pego novamente e ficar 

                                                           
31 Enquanto esteve foragido no parque Lenin, Reinaldo Arenas deu início à escrita de sua autobiografia Antes que 

anoiteça, que acabou por se perder quando foi preso. Também escreveu um comunicado direcionado à Cruz 
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encarcerado em Castillo del Morro, onde seus algozes esperavam sinceramente que fosse 

assassinado. Para Durval Muniz de Albuquerque Jr. (2009, p. 209), essa prisão “podia 

perfeitamente simbolizar esta espécie de coexistência de práticas medievais de punição com o 

aparato do Estado Moderno” cubano. A morte de Arenas seria a vitória da ditadura sobre a 

dissidência, a rebeldia e a transgressão do escritor. Pois mesmo julgado inocente, foi mantido 

preso por suas atividades contrarrevolucionárias: exercer a crítica, publicar obras no exterior e 

ser homossexual. O aparato de Segurança do Estado não admitiu que a prisão era motivada por 

questões ideológicas, apelando para a causa moral/sexual da homossexualidade do escritor, 

acusando-o de pederastia. Além da prisão de El Morro, passou também pela Villa Marista. 

Nesse período, Arenas tentou suicídio duas vezes, segundo consta em sua autobiografia. Ainda 

que tenha permanecido vivo, possivelmente graças ao reconhecimento internacional de suas 

obras como El mundo alucinante e El palácio de las blanquísimas mofetas32 e esporádicas 

campanhas de seus amigos na imprensa estrangeira, as marcas da prisão e das torturas foram-

lhe imputadas. Arenas foi totalmente silenciado em Cuba, desconhecido, empobrecido, e 

contraditoriamente alcançava reconhecimento internacional. A repercussão de sua morte 

também poderia acarretar represálias contra o autoritarismo do regime de Fidel. 

Desde que saiu da prisão em 1976, Arenas lutou pela sobrevivência na sociedade 

que lhe era hostil até a oportunidade de sair em 1980, pelo porto Mariel, no êxodo de 

aproximadamente 130.000 cubanos descontentes (por diversos motivos) em direção a Miami. 

O êxodo Mariel teve início com um incidente na embaixada do Peru, quando o motorista de um 

ônibus avançou sobre o portão da embaixada e solicitou asilo político. Os passageiros seguiram-

no nessa ideia e, em represália, Fidel mandou retirar a escolta da embaixada. Contudo, baixada 

a guarda, em pouco tempo mais de dez mil pessoas estavam na dita embaixada pedindo asilo 

político e o episódio tornou-se um escândalo de dimensões imprevistas. O governo mandou 

cortar a água e a luz da embaixada, de maneira a forçar a desistência em massa, mas a situação 

tomou níveis alarmantes. Um motorista de taxi tentou entrar com o carro a toda velocidade, 

mas foi alvejado pela Segurança do Estado. Arenas conta em suas memórias que Fidel e Raúl 

Castro foram até o portão da embaixada e o comandante ouviu “o povo xingando, chamando-o 

de covarde e criminoso; pedindo liberdade” (ARENAS, 1995, p. 307). 

                                                           
Vermelha, à ONU, à UNESCO e “aos povos que ainda tem o privilégio de poder conhecer a verdade”, que foi 

levado para a França por Joris Lagarde, amigo de Jorge e Margarita que foi a Cuba para ajudar Arenas a fugir, sem 

sucesso. Ver Anexo 2. Ver também anexo 1, escrito na mesma ocasião. 

 
32 Em sua autobiografia, Arenas relata que ficou sabendo da publicação de El palacio de las blanquísimas mofetas 

na França e na Alemanha enquanto estava preso em El Morro, quando o tenente Víctor mostrou-lhe um exemplar 

da obra sem deixar que ele tocasse no livro. “Era meu, mas não podia tocá-lo” (ARENAS, 1995, p. 246). 
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Vendo que a situação ficara incontornável, Fidel abriu o porto Mariel para que 

aqueles “anti-sociais” e “depravados sexuais”, como foram chamados, fossem embora de Cuba 

em direção aos EUA. Aproveitou a ocasião para enviar também toda sorte de delinquentes, 

débeis mentais e prostitutas, de maneira a esvaziar os hospícios e prisões da ilha fazendo uma 

higienização social. Ataques aos que se asilaram na embaixada ou que desejavam sair por 

Mariel foram frequentes naqueles dias de abril e maio de 1980. Arenas estava entre os que 

sairiam, e para tal, sua homossexualidade seria a passagem, pois o governo desejou que toda 

essa escória abandonasse o país. Arenas conta em Antes que anoiteça que: 

A melhor maneira de se conseguir permissão de saída era arranjar alguma 

prova documental da condição de homossexual. Eu não possuía nada que 

provasse meu comportamento, mas tinha a carteira de identidade, onde 

constava que fora preso por perturbação da ordem pública; achei que isso 

representava uma excelente prova e me dirigi à polícia. 

Na delegacia perguntaram se eu era homossexual e respondi que sim; 

perguntaram então se era ativo ou passivo, e tomei todo o cuidado em dizer 

que era passivo. Um amigo tivera negada a licença de saída por ter dito que 

era ativo; revelara apenas a verdade, mas o governo cubano não considerava 

os ativos como homossexuais. Estavam presentes umas psicólogas; mandaram 

que eu caminhasse na frente delas para provar se era bicha ou não. 

Passei na prova e o tenente gritou para outro militar: “Esse aí pode mandar 

direto.” (ARENAS, 1995, p. 310). 

 Ainda assim, malgrado sua “condição homossexual”, a licença de saída não lhe 

seria dada. Percebendo que seu nome provavelmente estaria na lista do que tiveram a saída 

bloqueada, precisou adulterá-lo para que não fosse reconhecido. Assim, em vez de Reinaldo 

Arenas, quem saiu de Cuba foi Reinaldo Arinas, o e foi trocado pelo i (ARENAS, 1995, p. 312). 

Possivelmente não seria interessante para o regime que alguém importante, um escritor com 

algum reconhecimento internacional, depois de ter sofrido o que sofreu, tivesse a possibilidade 

de expressar pelo mundo seu ponto de vista sobre o regime de Castro. Mas Arenas conseguiu 

fugir, por muito pouco: “saí como mais uma bicha-louca, e não como escritor” (ibidem, p. 311). 

Como se pôde notar neste capítulo, desde Cuba as palavras e o corpo de Arenas 

operam a ação de transmutar os sentidos impostos pela revolução sobre o corpo, o prazer e o 

pensamento dos sujeitos. Arenas representa o limite da dominação ideológica e sexual da 

ditadura. Vimos que ele inscreve sua vida e sua subjetividade no centro da narrativa epistolar. 

Afirma um posicionamento, outra linha de argumentação, denuncia as contradições da 

revolução que assume diferentes formas; exprime uma individualidade dissonante, um 

rompimento com as ordens impostas, a inadequação política, a denúncia das violências, os 

preconceitos sociais e sexuais ainda que de maneira indireta. Constitui-se enquanto sujeito 

histórico por meio da escrita de si, no trabalho do próprio eu com seu contexto e na relação com 
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o outro (RAGO, 2013, p. 50-51). Não traz diretamente nessas cartas sua sexualidade, mas a 

repressão à homossexualidade que vivenciou está implícita nas suas críticas à falta de liberdade 

na ilha, afinal, não foram só por suas ideias políticas que a novela El mundo alucinante, 

contemporânea às cartas, foi censurada. Para a questão específica da sexualidade nos 

voltaremos no próximo capítulo. 

Se os únicos vestígios deixados por e sobre Arenas fossem somente as missivas 

diretas a Jorge e Margarita, ele entraria para a história como mais um escritor cubano insatisfeito 

com os rumos da revolução, que presava pela liberdade de criação e reagiu às políticas culturais 

do complexo quadro intelectual cubano. A dimensão fugaz das cartas, com objetivos precisos 

e assuntos direcionados, nem sempre carregam a dor e o intolerável, o que há de mais íntimo, 

o extremo que sofreu ao ser vítima de um dispositivo de controle revolucionário construído em 

torno das sexualidades “desviantes”. Assim, também no próximo capítulo, discutiremos 

especificamente como o regime revolucionário colocou a homossexualidade em discurso, num 

dispositivo sobre o qual se sustentaram relações sociais, e sobre o que se articulou 

ideologicamente o regime castrista, criando normas, descrevendo identidades, justificando o 

controle dos corpos e da vida. 
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CAPÍTULO III 

Reinaldo Arenas: homoerotismo e literatura na Cuba revolucionária 

 

 
Em Antes que anoiteça, Arenas dedicou um capítulo ao cubano Aurélio Cortés, 

intitulado Santa Maricas. A importância de Cortés para merecer um capítulo à parte em suas 

memórias deveu-se a um episódio ocorrido em 1973 que embalou os dois nos dilemas 

responsáveis pela desventura de Arenas: seus manuscritos literários subversivos, o contrabando 

e o homoerotismo. Segundo conta na autobiografia, quando concluíra a “primeira versão” de 

OVM, Arenas confiou o manuscrito para Cortés. De sua parte, Cortés pegou as mais de mil 

laudas manuscritas e as entregou a umas velhas amigas “muito religiosas” que moravam em 

Guanabo. As velhas religiosas acabaram lendo a papelada com seu conteúdo atravessado de 

cenas homoeróticas e profundas críticas ao regime. O maior problema, porém, foi um trecho 

específico da novela em que Cortés aparece canonizado como Santa Maricas, “a padroeira das 

bichas, virgem e mártir”. Cortés, um dentista homossexual de 70 anos, descrito por Arenas 

como “um homem bastante fraco, magro e feio”, além de virgem, ficou furioso com sua 

aparição metafórica na novela, além do escárnio proferido à instituição católica, e deu ordens 

para que as velhas destruíssem o manuscrito. Não se sabe qual foi o verdadeiro fim dessa versão 

de OVM, que Arenas tentou de todas as formas recuperá-la, sem sucesso (ARENAS, 1995, p. 

150-151). 

OVM33 teve uma trajetória atribulada e chegou a ser reescrita duas vezes. Os 

embaraços antecedentes à publicação fazem parte da historicidade da obra, que por sua vez 

atesta as dificuldades da dissidência literária.  A confusão talvez explique o desencontro das 

informações e datas de seu percurso: a edição de 2002 de OVM, pela Tusquets Editores 

(Espanha), consta que a primeira versão foi escrita entre 1966-1970, mas que desapareceu; a 

segunda entre 1970-1972, mas também desapareu; por fim, informa que a terceira versão fora 

concebida entre 1972-1974. 

Em Antes que anoiteça, sem demarcação de datas, as informações sobre OVM estão 

espalhadas entre os capítulos. Ligando os pontos, resultou o seguinte roteiro: a ideia de escrever 

o livro se deu numa tarde de contemplação do mar que, segundo o autor, excitava os homens 

                                                           
33 Para uma análise desta novela, ver PANICHELLI-BATALLA, Stéphanie. La pentaginia de Reinaldo Arenas: 

un conjunto de novelas testimoniales y autobiográficas. Nesta tese de doutorado, o autor analisa a pentalogia de 

Arenas do ponto de vista do testemunho, categoria na qual insere Otra vez el mar. 
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da praia – solteiros e casados – que se deleitaram em aventuras homoeróticas inesquecíveis. A 

primeira versão da novela foi entregue a Cortés, que pelos motivos alegados, desapareceu com 

ela. Diante desse revés, Arenas pôs-se a escrevê-la novamente, donde saiu o que seria a segunda 

versão. Em vez de entregá-la a qualquer um de seus amigos, preferiu escondê-la sob o telhado 

da casa de Ágata Fuentes, uma partidária do regime que vivia cercada de gatos, com quem 

Arenas, por via da necessidade, morava. Arenas tornará a falar dessa segunda versão somente 

quando narra sua saída da prisão, que sabemos ser o ano de 1976. Segundo ele, a primeira coisa 

que fez ao ser liberado foi procurar por seu manuscrito escondido sob o teto que, para sua 

surpresa, não estava mais lá: deu-se o segundo desaparecimento. Pouco tempo depois Arenas 

soube, por parte de Víctor, funcionário da Segurança do Estado que o havia interrogado na 

prisão, que seu manuscrito caíra nas mãos do governo. Furioso, deu-se início à labuta de 

reescrever novamente a novela, sua terceira versão, que escondia agora num buraco da parede 

do seu quarto no Hotel Monserrate, onde passou a morar. Esta última versão sairia de Cuba 

através dos franceses Jean e Rosa Dausset, amigos de Jorge e Margarita, que em visita pela ilha 

procuraram por Arenas e levaram, enfim, o manuscrito para a França (ARENAS, 1995, p. 132; 

151-153; 257-259; 268; 276-278). Assim, pela autobiografia, só podemos sugerir que a 

conclusão da terceira versão da novela seja posterior a 1976, depois que Arenas saiu da prisão, 

e não em 1974, como informa a editora espanhola.  1974 é o ano em que Arenas foi preso, se a 

terceira versão já estivesse pronta neste ano, ao sair da prisão, teria escrito uma quarta versão 

de OVM. 

Algumas cartas contêm informações que permitem rastrear a trilha de OVM com 

maior precisão. Em 13 de abril de 1969, Arenas escreveu a Jorge Camacho:  

Creo que hace un año te hablé de una novela que pensaba escribir, antes de ir 

para el campo trabajé durante todos los días en ella; tengo terminada la 

primera parte. Falta la segunda que va a ser en forma de poesía (ARENAS, 

2010, p. 41). 

A novela, que se trata de OVM, já tinha a primeira parte escrita no início de 1969, 

antes de Arenas ir para os campos de “trabalho voluntário” da ofensiva revolucionária, episódio 

que registrou nas cartas analisadas no capítulo anterior. Arenas fará menção novamente à novela 

somente três anos depois, na carta de 17 de novembro de 1972, endereçada a Margarita: “Me 

alegra también enormemente que te haya gustado esa novela del mar” (ARENAS, 2010, p. 62, 

grifo nosso). A expressão “esa novela del mar” diz respeito à primeira parte do manuscrito 

inédito de OVM, que indica que nessa altura uma cópia já havia sido enviada para o exterior, 

novamente à revelia dos órgãos fiscais como a UNEAC. Em 1972 temos então a primeira versão 
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da novela. Posteriormente, em carta datada de 30 de abril de 1973, o manuscrito novamente é 

assunto da correspondência: 

Mi querida Margarita, 

He recibido dos cartas tuyas, la primera (una postal) en la que me hablas de la 

novela que acabas de leer y lo mucho que te había impresionado. Me alegra 

enormemente haber recibido esas noticias. Según he podido averiguar esa obra 

aún está incompleta, faltándole la segunda parte, que está hecha en forma de 

cantos. Guárdenla, pues, así como los sonetos de los que me hablas. Su autor, 

hablándome sobre ese tema, me dijo que eso se publicaría cuando él, ya en 

París, pudiese revisar las pruebas de los libros. Él ruega que lo guarden y lo 

cuiden como su vida o más, y saquen algunas copias de esas obras (ARENAS, 

2010, p. 64). 

Ao que tudo indica, a primeira versão da primeira parte de OVM sempre esteve a 

salvo, nas mãos de Jorge e Margarita. Nesta última carta, Arenas se refere à uma segunda parte 

da obra que ainda faltava, mas que “está hecha”, indicando que finalizou a novela, de fato, em 

meados de 1973. Isso permite concluir que Aurelio Cortés teria recebido a primeira versão da 

novela, completa ou talvez só a segunda parte, que desapareceu em suas mãos. A segunda 

versão teria de ser escrita após esse episódio, entre 1973 e 1974, e escondida sob o telhado. Só 

assim se procedem as informações fornecidas pela autobiografia de Arenas quando este afirma 

que ao sair da prisão em 1976, procurou por esses manuscritos e se surpreendeu ao saber que a 

Segurança do Estado o havia encontrado e apreendido. Dessa forma, o empreendimento da 

terceira versão só poderia ter início de 1976 em diante, para que fosse enfim levada para a 

Europa com os turistas. 

Os códigos de linguagem utilizados são sintomáticos do reconhecimento, por parte 

de Arenas, do grau de vigilância do regime sobre suas atividades, ao não se referir a si mesmo 

como autor da obra; o escritor suspeita de que esteja sendo vigiado e a insistência na tarefa 

aponta para a consciência da subversão dos seus escritos. OVM foi concebida no momento de 

maior radicalidade da revolução, quando se aprofundava a “Ofensiva Revolucionária” dos 

trabalhos nas plantações e colheitas de cana, acompanhado da mais alta repressão política que 

abriu a década de 1970 na ilha.34 Nessas mesmas cartas em que Arenas trata de OVM, o plano 

de fuga tramado contido no “Livro das flores” aparece. 

Significativamente, a preocupação do escritor com a preservação de seus 

manuscritos é marcada na correspondência seguinte, de 23 de agosto de 1973: “Me gustaría 

tener una fotocopia de la primera parte de la novela, ya que como ustedes saben desapareció” 

(ARENAS, 2010, p. 66). Contudo, Arenas não diz como se deu a desaparição. Jorge e Margarita 

                                                           
34 O conto Que trine Eva e os livros de poesia El central e Morir en junio con la lengua fuera também foram 

escritos nesse período, como há indicações na carta de 13 de dezembro de 1971 (ARENAS, 2010, p. 49). 
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possivelmente ficaram sabendo do sumiço do manuscrito através de Olga Neschein, cúmplice 

do plano de fuga de Arenas. No início de 1973 Olga esteve em Cuba com o escritor e no dia 14 

de maio do mesmo ano, de Aranjuez, Espanha, escreveu para Jorge e Margarita: 

Yo acabo de hacer un viaje a Cuba de un mês, y claro está volví a ver a 

Reinaldo. Lo encontré lleno del valor habitual, pues está escribiendo de nuevo 

la segunda parte de Otra vez el mar, que se perdió en circunstancias muy 

originales (ARENAS, 2010, p. 364). 

Não por acaso, OVM é dedicado a Jorge, Margarita e Olga. É provável que na 

passagem de Olga por Cuba, ela levou consigo a cópia de uma carta enorme que Arenas 

escrevera pouco tempo antes para Cortés. Esta cópia preserva a única epístola em que Arenas 

insere o assunto da sexualidade como fator que a todo momento esteve detrás das desventuras 

porque havia passado em Cuba. Na carta enviada a Cortés, datada de 16 de fevereiro de 1973, 

Arenas se posiciona não apenas como intelectual crítico ao regime, mas também enquanto 

dissidente sexual numa sociedade disposta a erradicar a homossexualidade como flagelo 

contrarrevolucionário. Para convencer Cortés a devolver-lhe o manuscrito, Arenas assume sua 

homossexualidade no período mais crítico da repressão. 

 

 

3.1 – De cubano para cubano: Aurélio Cortés, o Santa Marica 

 

“Tres días, sin dormir, he pasado en todo esto”, escreveu para Cortés (ARENAS, 

2010, p. 373). Era início de 1973, Arenas havia concluído o manuscrito de OVM e o confiou a 

Cortés para que este, provavelmente menos vigiado pela Segurança do Estado, possibilitasse 

seu envio para o exterior onde pudesse ser preservado e publicado. O que parecia improvável, 

no entanto, aconteceu: Cortés ameaçou entregar o manuscrito para a polícia. 

Las personas que han leído ese fragmento (fragmento que nada tiene que ver 

con el contenido de la novela), lo han interpretado y juzgado de acuerdo con 

su formación, a su concepto de la moral, de la hoja escrita, etc., olvidando o 

no comprendiendo que no se trataba de una crónica social, sino de una obra 

de ficción (ARENAS, 2010, p. 367). 

Arenas tinha todos os motivos para perder o sono, sentir medo e implorar para que 

não fosse denunciado. A informação de que Cortés ameaçou denunciar Arenas à Segurança do 

Estado aparece numa carta enviada ao editor francês, Claude Durand, mais de um ano depois, 

datada de 28 de outubro de 1974, pouco tempo antes de ser preso: 
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Estimado amigo: 

Desde hace años, después de las publicaciones de mis novelas en el extranjero, 

estoy siendo víctima de las persecuciones más siniestras y criminales que 

puedan imaginarse. 

Primeramente, y con la intervención de un oscuro y miserable personaje que 

se hizo passar como mi amigo, tuve que renunciar a recuperar mi novela Otra 

vez el mar. Cinco años de labor perdidos, sin poder hacer ningún tipo de 

reclamación legal pues entonces hubiese sido peor. Pues el miserable Aurelio 

Cortés amenazó naturalmente con entregarlo todo a la polícia. Y por último se 

quedó él como custodio permanente del manuscrito (ARENAS, 2010, p. 376). 

Em comentário posterior de Margarita sobre a carta enviada a Cortés, diz-se que 

Cortés era informante da Segurança do Estado e que entregou os manuscritos para o Ministério 

do Interior, órgão do regime responsável pela perseguição às atividades contrarrevolucionárias. 

Arenas teria entregado seu manuscrito sem suspeitar da relação de seu amigo com a polícia 

política. A carta que Arenas escreveu a Cortés, seria, então, uma tentativa de desviá-lo de seu 

intento delatório. Contudo, seja como for, no capítulo Santa Maricas dedicado a Cortés em 

Antes que anoiteça, Arenas não diz nada a respeito das obscuras relações de Cortés com a 

Segurança do Estado, nem supõe algo nesse sentido. Diz apenas que este ameaçou destruir o 

manuscrito em função do aborrecimento causado pela sátira feita com sua figura na novela. 

Na carta a Durand, porém, vê-se que Cortés havia ameaçado denunciar Arenas. 

Evidentemente, fosse o caso de Cortés ser um informante ou não, Arenas teria todos os motivos 

para se desesperar e implorar que não fosse denunciado. Era uma situação absolutamente 

plausível: Arenas declara em suas memórias que “a delação é algo que a imensa maioria dos 

cubanos pratica diariamente” (ARENAS, 1995, 235). O escritor foi vítima de diversas delações 

de amigos e parentes, como sua própria tia Orfelina. A grave situação de o manuscrito de OVM 

cair nas mãos do regime através de Cortés, quando a novela era, segundo o próprio autor, um 

dos seus “maiores atos de vingança”, “resultado de dez anos de decepções vividas sob o regime 

de Fidel Castro”, é um detalhe por demais traumático em sua vida para que fosse esquecido em 

suas memórias, entre as inúmeras denúncias que realiza sobre pessoas que o prejudicaram 

(ARENAS, 1995, p. 151-152). Portanto, mesmo que não fosse improvável a entrega do 

manuscrito à polícia, é precipitado condicionar a análise da carta pela informação, em nota de 

rodapé, de que Cortés seria de fato um delator oficial do regime, uma vez que a delação era 

ameaça corriqueira na sociedade gerida por relações autoritárias que incentivam esse tipo de 

ato generalizado. A delação serve tanto como denúncia por parte de um apoiador do regime, 

quanto para alguém safar de suspeições e situações embaraçosas com antecedência. Na 

autobiografia, Arenas relata que a justificativa de Cortés para não devolver o manuscrito e 
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destruí-lo era a de que havia, no canto 6 do livro, uma menção a seu nome e à sua 

homossexualidade. Estava ofendido e poderia sofrer consequências. 

Na epístola, Arenas tenta convencer Cortés a mudar de ideia, sugerindo que ele 

mesmo lesse a referida passagem:  

Por Dios, Cortés piensa un poco, medita sobre todo esto, y lee al menos el 

canto 6, no te pido más. Toda relación en estos momentos es difícil de 

sostener, todo se tambalea bajo la dura y la estrechez moral que nos cicunda, 

hasta ahora habíamos podido continuar nuestra amistad (ARENAS, 2010, p. 

369). 

 

Não é possível saber como de fato Cortés aparece nessa primeira versão de OVM. 

Mas é certo que na última versão, no canto 6, Cortés aparece como 

(...) Dr. Aurelio Cortés (más conocida por la nieta del Conquistador de 

México) a quien toda una vida de abstinencia, miseria estricta, planificacioón 

hasta la hora y media del desfecamiento, minicomidas de más de treinta días 

en el congelador y sin sal, peregrinaciones pías a la Cinemateca para ver 

siempre El Acorazado Potemkin, sueños (vigílias) sobre una tabla sin 

colchoneta, cautiverio impasible y, en fin, renunciamiento (amparado por su 

horrorosa figura, justo es consignarlo) a toda ambición vital (es decir fatal) le 

otorgaron el mérito de otrora ser canonizada como Santa Marica (...) 

(ARENAS, 2002, p. 338). 

Cortés também é representado como uma santa milagrosa a que todos queriam 

violar. Em Antes que anoiteça, Arenas admite que na primeira versão Cortés já aparecia como 

o Santa Marica. O que é mais interessante nesta correspondência é que em nenhum momento 

Arenas acusa o amigo como bode expiatório para todos seus problemas, mas a sociedade na 

qual os dois estão inseridos e que aprofunda suas misérias. O escritor a descreve como 

moralmente estreita, embrutecida e paranóica. Os laços em tal ambiente são difíceis de sustentar 

e as amizades tornam-se cada vez mais raras. Neste momento, até mesmo quem ele pensara ser 

seu amigo, demonstrava-se um frágil elo de amizade, deixava-o numa condição perturbadora, 

no maior risco que até então havia corrido. A gravidade da situação resultou numa carta muito 

informativa sobre a relação entre homoerotismo, literatura e autoritarismo. 

Além do pormenor de que Cortés havia sido representado em OVM como um 

marica, fato é que nesta carta há, a todo momento, referência à homossexualidade de ambos e 

suas implicações no mundo em que viviam. 

Naturalmente, tu reacción es justificada, así como la incomodidad y el mal 

rato que tienes que haber pasado. Por otra parte, ellos que conocen tu 

condición y que secretamente habrá sido el objeto de sus conversaciones (son 

muy curiosas) tiene al fin la oportunidade de decírtelo, de repochártelo, o por 

lo menos de evidenciártelo. Tienes todo el derecho, lo reconozco, a 

incomodarte, habiendo recibido esa “airada” y “noble información”, a 
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desconfiar de mi amistad, y a pensar, incluso, en la traición... (grifo nosso, 

ARENAS, 2010, p. 368). 

Arenas dá a ver que Cortés estava envolvido com outras pessoas, obscuras e sem 

nome, que haviam semeado a desconfiança entre os dois, ou induzido-o de alguma maneira à 

censura do manuscrito, nem que fosse inventando alguma desculpa descabida para arruinar 

Arenas.  Ou Cortés se sentia vítima de uma barganha, por sua sexualidade, e assim, tratar-se-ia 

de alguém vulnerável, ou poderia ser, de fato, puramente um delator. No entanto, Arenas não o 

acusa disso, talvez para não agravar a situação, e os une no mesmo barco, como vítimas de uma 

sociedade intolerante onde a exposição sexual serve de barganha, posto que acarretaria numa 

série de reprovações sociais e políticas, perseguição e isolamento. O escritor tenta convencê-lo 

disso: “Y sin embargo esa gente machista que desconoce nuestra soledad y que sólo aceta 

nuestra máscara, en tanto que nosotros los aceptamos a ellos tal como son, la que guía nuestras 

actitudes, la que influye en nuestros sentimentos, la que decide, en fin, el curso de nuestra 

vida...” (ARENAS, 2010, p. 368). 

“Nossa solidão”, “nossa máscara”, “nossa vida”, “nossos sentimentos”... Nessas 

expressões, vê-se as consequências da dissidência sexual na sociedade cubana, de herança 

patriarcal, machista e heteronormativa: ser homossexual é ter uma forma de vida inautorizada, 

com seus destinos submetidos a uma concepção rígida dominante, naturalizada na matriz 

heterossexista que dilacera outros sujeitos e os condena a viverem na recusa, como vivia Cortés 

e si próprio, enquanto escritor clandestino e silenciado. Esse mundo nega-lhes poderem ser o 

que são, deslegitima seus sentimentos, obriga que mascarem suas faces, que atuem conforme 

as regras impostas, sigam apenas o caminho preestabelecido pela norma de maneira a não 

afrontar suas fissuras e limitações. O pronome possessivo, repetido várias vezes (“nossa 

solidão”...) busca sensibilizar Cortés para essa condição de ambos, da miserabilidade que lhes 

atravessam e os obstáculos que enfrentam. Não bastasse isso, quem haveria de tornar a 

existência ainda mais árdua teria de ser logo um amigo – coisa cada vez mais difícil de ser 

mantido numa sociedade onde a delação sexual era altamente incentivada –, que ainda por cima 

partilhava dos mesmos problemas?  

Cortés não é atacado, mas a sociedade cubana é posta sob julgamento: “No es el 

hecho de que por un instante tú aparezcas en la obra, lo que ellos no pueden admitir es la novela 

en sí” (ARENAS, 2010, p. 367); “Sabes perfectamente cuál es la mentalidade de las personas 

que te han comunicado la noticia, sabes hasta dónde pueden llegar las limitaciones de alguien 

que es capaz de tomar como un personaje depravado a un muñequito de Walt Disney... En tus 

manos está” (ARENAS, 2010, p. 370). 
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Embora Arenas tenha abordado em OVM diversos assuntos, desde política à 

economia, todos passíveis de serem censurados como abordagens contrarrevolucionárias, além 

de desde a publicação de El mundo alucinante ser um escritor dissidente, a única coisa que 

aparentemente deu início à contenda entre os amigos foi a alusão à homossexualidade de Cortés. 

Mas Arenas sabe que o surgimento do problema não está na alusão em si, o que possibilita os 

sofrimentos dos dois é a mentalidade da sociedade cubana, quadrada, limitada, moralista, 

incompetente para conviver com as diferenças e as liberdades sexuais e de pensamento. Arenas 

descreve uma sociedade altamente preocupada com o comportamento sexual alheio, que para 

isso se mantém vigilante, em guarda, puritana, defensora da moral tradicional e dos bons 

costumes que se aprofundaram em novos termos após a revolução. 

OVM, como o conjunto da obra de Arenas, traz para o leitor o homoerotismo como 

expressão sexual e a crítica ao moralismo tacanho. Contesta, em suma, o que é tido como dado, 

natural e abençoado. Nessa linha, Arenas alerta a Cortés que muitos preceitos políticos, sociais 

e morais preestabelecidos não foram contestados pela revolução, inclusive os religiosos. Ao 

tentar convencer o amigo da importância da literatura como espaço de liberdade e contestação 

nesse quadro social e político, e também da insensatez de sua atitude diante da situação, escreve:  

Pero, en fin, he hecho como me has pedido, me he situado en el de ellos, he 

interpretado las cosas desde su punto de vista, y he comprendido (sin 

alterarme) que no han podido razonar de otro modo que no sea el que 

concierne a principios pequeños burgueses mojigatos, que tanto tú como yo 

deploramos y padecemos (ARENAS, 2010, p. 367). 

Cortés, na visão de Arenas, fazia um desserviço para ambos, pois estaria 

fortalecendo e legitimando justamente aquilo que os oprimia. A pedido de Cortés, que 

aparentemente tentou justificar sua atitude, Arenas se coloca no lugar daqueles que o detratam, 

que levam a vida sem sofrer as violências que sofre. Conclui então que a sina de um indivíduo 

homossexual é aceitar os representantes da instituição heteronormativa e da boa moral tal como 

são, enquanto sujeitos “normais” e adaptar-se, apagando sua própria subjetividade, sua 

alteridade e desejos, em função da hipocrisia que ele chama de “pequeno-burguesa”. Essas 

palavras são escritas em 1973 e tem muita clareza ao apontar os limites culturais e morais 

impostos pelo regime. Arenas dá a ver que a sociedade pós-revolucionária, destinada a 

combater o capitalismo e o modo de vida burguês, mantém-se, paradoxalmente, burguesa na 

esfera da sexualidade. Além disso, vê-se que Arenas e Cortés são ambos indivíduos estranhos, 

cuja voz é calada, a quem o prazer é negado, os sonhos ceifados, os gestos mal vistos. A ordem 

que lhes imputa é a solidão, o silêncio, o medo, ou a integração forçada sob a máscara social, 
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neste caso, a máscara social dita revolucionária, onde se adaptaram os cânones da antiquada 

moral burguesa. 

Se desligarmos as palavras abaixo de seu contexto cubano, elas poderiam se referir 

a várias sociedades independentemente de seu regime político. Isso porque o que marca o 

assujeitamento de Arenas abrange além das fronteiras cubanas, pois diz respeito à consolidação 

imaginária da sociedade ocidental que faz dos dissidentes sexuais forasteiros errantes, 

habitantes não da superfície, mas das sombras do submundo: 

¿No te das cuenta que una obra literaria así va contra ellos, contra la vida que 

nunca han sustentado, contra su formación y sus limitaciones, contra su 

machismo y su catolicismo aun cuando crean o no crean en Dios? 

Limitaciones que se pierden en la intricada selva el qué dirán y de la moral de 

falda más abajo de la rodilla... Es más fácil, desde luego, observar los cánones 

establecidos por la tradición (matrimonio, família, patria, honra...) que 

obedecer a los verdaderos sentimientos de honestidade y de pureza: el respeto 

a lo ajeno, respeto que debe ser mayor cuando eso nos ha sido confiado a 

nuestra supuesta integridade y honradez (ARENAS, 2010, p. 367-368). 

Arenas denuncia as impostoras aparências morais que sustentam a sociedade e 

induzem os comportamentos, de forma que ele se vê à mercê de uma teia obscura, imerso numa 

engrenagem social e burocrática onde todos podem ser o seu algoz e não há a quem apelar. 

Todo um sistema político, moral, ideológico, imbricados na aversão a posicionamentos indóceis 

nas múltiplas esferas da vida, lança seus tentáculos difíceis de serem cortados e que foram 

preservados e intensificados após a revolução. Há uma sentença em suas palavras: a função das 

pessoas que o condenam é, a todo tempo, afirmar por meio da suposta superioridade moral sua 

importância no direcionamento da vida e dos valores, na política, do Estado, da cultura, em 

todos os âmbitos do público e do privado: a irredutível condição burguesa, a reunião familiar, 

o matrimônio, a moral e os preceitos religiosos. Em outras palavras, a repressão encontra sua 

origem na articulação do poder em torno da família matrimonial burguesa, com sua condição 

de base social da pátria e da honra revolucionárias. 

O escritor procura indiretamente apontar, com isso, os limites da revolução, de 

forma a revelar as contradições que deveriam, do seu ponto de vista, serem superadas. Suas 

palavras levam-nos a problematizar as relações que reúnem num só plano a política e a moral. 

Arenas é perseguido pelo regime e sabe, contudo, que esse regime reflete valores sociais 

tradicionais que a revolução não desestruturou. Pelo contrário, a existência dessa carta 

demonstra seu fortalecimento, sua eficácia dizimadora e destruidora de vidas, seu ódio contra 

os dissidentes sexuais, sua oposição à liberdade de pensamento, à crítica e às diferentes 

interpretações da realidade. 
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Através da escrita, Arenas enfrenta e recria as concepções das coisas com sua mente 

inquieta. Dinamiza o real através da criação literária com suas infinitas possibilidades de 

transgressão. Com efeito, para ele a vida sem a literatura não bastaria, muito menos nas 

circunstâncias vividas. A literatura aparece como salvação para aquilo que sofre, a saber, o 

corpo e a mente aprisionados. Entremeado à discussão sobre literatura e liberdade na carta, a 

sexualidade dos dois cubanos está presente, pois a literatura é também lugar para sua expressão. 

Vê-se que, ao implorar a Cortés que lhe devolva o manuscrito, entende a postura intragável do 

amigo e a perseguição que sofre como consequências de viver numa sociedade que teme a 

liberdade, apesar desta palavra ser repetida à exaustão. 

Já em Celestino antes del alba, de 1964, a primeira novela de sua pentalogia, Arenas 

retrata sua infância no período pré-revolucionário, onde se vê um garoto perseguido pela família 

e pela sociedade tradicional rural devido sua afeição à poesia, sendo tachado por isso de 

maricón (“‘Eso es mariconería”, dijo mi madre cuando se enteró de la escribidera de Celestino” 

(ARENAS, 1972, p. 11). 35 Arenas vive no que escreve, ou seja, deposita na escrita a própria 

vida para testemunhá-la. 

No ato de Cortés em insinuar a destruição do manuscrito ou entrega-lo para a 

Segurança do Estado, depositava-se todo o ódio coletivo que dizimaria sua obra e também sua 

vida. O regime e a sociedade que queimam seu livro são os mesmos que o surprimem 

pessoalmente. Assassinar sua literatura é assassinar sua marca no mundo, sua individualidade, 

sua subjetividade: 

Para mí, mi obra representa más que todos los hijos que puede tener un 

hombre, pues en ella no está sólo un instante de la vida, de mi placer y de mi 

amor, sino toda mi vida, todo mi amor, todo mi placer, todo mi ódio, y aún 

más, está toda una sedimentación angustiosa que no es solamente la mía, la 

que yo siento, sino que pertenece a la inmortal tradición del hombre, de la 

expresión, del arte (ARENAS, 2010, p. 371-72). 

Sua escrita é também a luta contra o esquecimento, o apagamento de uma 

personalidade que se recusa a desaparecer, é a afirmação de sua presença no mundo, sua marca 

e participação nele: 

Asesinar a una persona es un crimen terrible pues cada ser humano contribuye 

con algo al mundo; hacer que desaparezca una obra de arte es un crimen aún 

mayor, pues en ella se eliminan una parte del mundo, un fragmento de 

eternidad, de permanência, de profundidad que ninguna memoria podrá 

recuperar... (idem, p. 371). 

                                                           
35 A associação entre mariconería e hábito de escrita também é explorado no filme Before Nigth Falls (Antes do 

anoitecer), em que o pequeno Arenas é censurado pelo avô por escrever poesias. 
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A sexualidade é um aspecto através do qual Arenas se relaciona socialmente e 

constrói aspectos subjetivos. A repressão sofrida também diz respeito a ela, pois é parte de 

como contrói a si, lida com o mundo e se expressa. O objetivo de destruir OVM teria a finalidade 

última de apagar a manifestação subjetiva e sexual rebeldes, porque a literatura é um meio para 

a manifestação da outreidade, das possibilidades de sujeitos que a realidade política bloqueia. 

Não é à toa que a arte está sempre na mira dos poderes de coerção, porque contesta as aparências 

e alarga as fissuras do tecido social. Arenas defende a seu modo que a literatura dinamiza o 

imaginário, possibilita recriar a estética do real e defender a própria vida, mas uma sociedade 

imaginativa, dinâmica, plural se esbarrava nos dogmas do regime:  

La literatura, querido amigo, y tú lo sabes bien, se mueve en un plano mucho 

más elevado y multifacético, propicio a cualquier tipo de interpretación. Toda 

obra literária al caer en manos de personas ajenas al hecho estético, se 

convierte en algo repugnante que hay indicutiblemente que quemar. El fuego, 

estimado amigo, ha sido siempre la solución de los inquisidores, algo latente 

y ancestral une el fuego con la persecución. Para un inquisidor, para un 

moralista, no existe obra de arte, no existe ese hecho mágico que es como un 

equilibrio que tende hacia la eternidad: existe sencillamente lo que hay que 

quemar, lo que irrita, lo que a sus ojos es imperdonable. En sus manos el 

artista, ahora y siempre, perece. Iglesia, reunión familiar, estado o paredón: 

fuego. [...] A ellos estoy sometido. Pueden llamarse familia ilustre o 

resolución ministerial, para el caso es igual, puesto que la función es la misma: 

aniquilamiento... (ARENAS, 2010, p. 369). 

Para Arenas a sociedade revolucionária foi fundamentada sobre as seguintes bases 

em torno das quais são construídas suas certezas: Igreja, família, Estado e paredón. Essas são 

as instituições que, pela força impositiva, constroem a realidade e a possibilidade interpretativa 

da existência. Essa camisa de força faz de sua literatura, contrária ao mundo estabelecido, uma 

coisa maldita, e sua vida, por estar à margem do status quo, torna-se algo execrável. Arenas 

historiciza, longe de declarações oficiais, mas numa concepção cultural, como a literatura 

subversiva se insere no contexto revolucionário, também como se inspiram as decisões de 

censura e aniquilamento dos “contrarrevolucionários” em Cuba. O escritor faz evidenciar-se 

um fato sobre o processo revolucionário que raramente foi associado à sua imagem, a 

reafirmação da tradição moral. Sua crítica social é uma crítica também ao regime que essa 

mesma sociedade sustenta. 

O preço dessa confluência foi a condenação da liberdade artística: 

Tu sabrás valorar una obra de arte, tú sabes, mejor que nadie con cuánta 

devoción, paciência, sacrifício, limitaciones y fúria he trabajado. Tú sabes 

también la persecución, el escarnio, las innumerables vilezas que toda 

sociedad opone al artista. ¿Qué es, a lo largo de toda la historia, la vía del 

creador, sino una lucha a muerte, una esclavitud, un sentimento perene a su 

oscura intuición, a esa ineludible sensación de dejar constância en medio de 
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todas las calamidades cada día más insufribles? Yo te ruego, no ya en mi 

nombre, sino en nombre de todos esos artistas-fantasmas que nunca pudieron 

materializarse en lo que realmente eran, en nombre de todas essas cenizas, en 

nombre de todas essas gavetas, rejas y prisiones que han asfixiado y asfixian 

la autenticidade del artista, del hombre, que no contribuyas tú a sustentar tan 

criminal traición. Yo te lo ruego, no en nombre mío, sino en nombre de esa 

classe, la más perseguida y ofendida de la tierra, que no enriquezcas el círculo 

de sus calamidades, su triste traición, sobran personas que se encargan de 

hacerlo (grifo nosso, ARENAS, 2010, p. 370). 

O ato de escrever não é só talento, mas é rodeado de inúmeras dificuldades, desde 

o escárnio até a morte, seja física, seja pelo silenciamento. Isso é, porém, o que justifica sua 

obra como forma de reação. Ela é onde se preserva sua autenticidade. A perseguição por parte 

dos conviventes, das pessoas sempre dispostas a induzir o sofrimento alheio por sentir-se 

defensora de determinada moral e buscar status revolucionário, em seu conjunto compõem a 

experiência daquele que escreve para transgredir o estabelecido. Assim que a escrita carrega a 

fúria, o sacrifício, a paciência e a coragem, pois nela sua vida permanece, sua alteridade sexual 

resiste e atravessa o tempo. A novela em si foi concebida irremediavelmente para ser livre:  

fazer frente ao momento de cerceamento das liberdades sexuais e da imaginação. 

As lamentações e tentativas de persuadir seu “estimado amigo” Cortés parece não 

terem fim: “Una vez más vengo a recordarte en qué condiciones he ido trabajando, entre 

jornadas agrícolas, calores, privaciones, hambre; tú sabes bien la tarea sencillamente 

sobrehumana que implica hacer un libro aquí” (ARENAS, 2010, p. 371); “Yo sé que para mí 

no hay escapatória, que siempre voy a estar aquí, de eso no me cabe duda. Conozco el tiempo 

en que me encuentro (ARENAS, 2010, p. 372). Arenas omite seu projeto de fugir de Cuba para 

enfatizar seu desamparo e a injustiça. “Mi obra es para mí la justificación de mi vida y más aún: 

la posibilidad, una vez terminada, para dejar de vivir. Si la pierdo, qué no estaré dispuesto a 

hacer, ya que sólo me resta la muerte” (ARENAS, 2010, p. 373). 

Não se sabe ao certo se Cortés entregou o manuscrito a alguém ou apenas 

desapareceu com ele. Em suas memórias, Arenas relatou que Cortés, ao perceber que ele estava 

ficando “realmente preocupado com a perda dos originais, começou a sentir-se muito feliz; 

[pois] tinha chegado o momento da sua vingança, e a vingança só se desfruta quando a vítima 

sofre plenamente as consequências” (ARENAS, 1995, p. 151). 

A partir dessa carta podemos auferir a intricada hostilidade vivida por Arenas na 

década de 1970, ainda antes de sua prisão. No entanto, devemos também refletir como se tornou 

historicamente possível esse tipo de situação entre os indivíduos por razões literárias e eróticas 

que não teve precedentes na história cubana. Dar-nos por satisfeitos apenas considerando Cortés 

um falso amigo não explica muita coisa e não passa de mero julgamento vazio. Não é nossa 
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função julgar, mas tentar compreender. E compreender, como lembra Hannah Arendt (2008 b, 

p. 330-331), não é perdoar, é uma atividade infindável sobre a configuração social da qual não 

se obtém resultados definitivos. 

As chaves de interpretação para entender as relações sociais que foram construídas 

em torno da homossexualidade podem ser várias. O discurso revolucionário sobre a nação pode 

ser uma delas. Como se verá no próximo capítulo, há uma relação direta entre uma determinada 

organização moral da sociedade e a identidade nacional que impulsionou políticas de exclusão 

de determinados sujeitos. A coletividade agrupada em torno da ideia de nação se identifica a 

ela, entrelaça-se intimamente, por preceitos morais. Por antecipação, o que rui a nação, a 

“comunidade imaginada” de Benedict Anderson (2008), aquela força emocional em torno de 

uma ideia e uma identidade, aparentemente não é a derrota de uma batalha, mas o que ameaça 

a noção de tradição cultural. A revolução pareceu não suportar a dissolução das tradições morais 

e sexuais pré-revolucionárias que se desestabilizavam naquele momento, prezando em 

conservar os “bons costumes” honrosos contra as consideradas dissoluções viciosas das 

mudanças comportamentais de seu tempo. A revolução não foi rebelde em termos de condutas 

e comportamentos da moral dominante anterior a 1959, pelo contrário. Nesse processo, a 

ideologia nacionalista da revolução situou as dissidências sexuais como um impasse no 

cumprimento de suas metas históricas de libertação nacional, do futuro da nação, da saúde 

moral, ou no cumprimento da própria História humana, justamente no momento em que os 

movimentos de afirmação desses indivíduos ganhava força no Ocidente. 

Embora Arenas não utilize na carta a palavra “revolução”, ao contrário de várias 

outras que enviou para seus amigos Jorge e Margarita, pode ser uma estratégia após a descoberta 

de ter caído novamente nas malhas da perseguição desde a censura oficial de El mundo 

alucinante em 1968. Deu-se, assim, a fazer especulações culturais da sociedade. Porém, as 

críticas à revolução estão presentes quando reúne numa mesma frase Inquisição e perseguição, 

Estado e paredón. A crítica cumpre seu papel ao articular em torno da função de aniquilamento 

moral a família e resolução ministerial. É como se o regime castrista, tal como se desdobrou 

em relação aos costumes e ao pensamento, não tivesse feito mais que perpetuar as opressões 

desde o tempo dos espanhóis até o que se cumpria do século XX. As instituições políticas 

culturais, as prisões, a própria ditadura de Fidel Castro seria uma sucessão de poderes 

coercitivos reatualizados. 
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Arenas representa a si mesmo como as pessoas espalhadas pela história a quem a 

ortodoxia não satisfaz. Arenas representa também, em último caso, a situação de determinados 

intelectuais no interior desse regime cujo maior agravante é a homossexualidade. 

É observando como o regime introduziu a sexualidade no campo de interesses 

doutrinários, efetivamente, situando a homossexualidade como uma espécie de bode expiatório, 

que nos tornará mais inteirados da experiência de Arenas. É assim, também, que nos dispomos 

a tentar compreender as diversas ações de outros indivíduos em torno de sua vida, tão 

relembradas em suas memórias. As ações individuais sob regimes autoritários fogem da 

bipolarização apoio-oposição e dispensam simples dicotomias. A prática da delação como 

forma de apoiar o regime e evitar represálias por coadunar com contrarrevolucionários é 

motivada pela cultura do medo que orienta comportamentos tal como o de Cortés, que talvez 

temesse ser descoberto como ajudante de Arenas.36  Há uma “zona cinzenta” em que se 

desenham as atitudes dos indivíduos, que são atravessados pela cultura, ambiguidades, 

interesses e contradições que determinado contexto pode incitar (LABORIE, 2010). Embora 

Fidel tenha encabeçado um sofisticado sistema de coerção e controle, estimulando a ação 

delatória e provocando atitudes de reprovação à homossexualidade, as palavras de Arenas 

apontam para uma verdade irremediável que foge a clichês: ele pode ser uma espécie de criador 

de tudo isso, mas também é criatura. A eficácia do sistema de vigilância e o manto obscuro do 

anonimato dos perseguidores que Arenas não encontra os nomes, pois pode ser qualquer um, 

aponta para a base de legitimação social do autoritarismo que se estabelece na conexão entre 

política e as demais esferas da vida social por meio do controle. A dissidência sexual foi um 

eixo entre os quais se articulou certo consenso em torno das políticas ditatoriais do regime, ao 

passo que valorizava a identificação da revolução com um poder masculinizado e 

heteronormativo. Quinze anos mais tarde, em agosto de 1988, quando vivia o exílio em Nova 

York, Arenas resumiria a conformação social do regime cubano numa única frase sobre o 

tirano: “En Cuba no tenemos un Fidel Castro caído del cielo, es un producto nuestro, de nuestra 

peor tradición” (ARENAS, 2010, p. 215). 

 

                                                           
36 Segundo Claudia Hilb (2010), o entusiasmo inicial da revolução deu lugar ao princípio do medo como orientação 

das condutas sociais sob o regime de controle. O recrudescimento do autoritarismo e a concentração do poder 

foram acompanhados da exigência de manifestações públicas de adesão ao regime por parte dos indivíduos como 

forma de evitar problemas políticos e represálias sociais. O estigma de contrarrevolucionário deve ser evitado por 

meio da participação dos órgãos de vigilância, da prática delatória, das manifestações públicas de apoio às políticas 

governamentais etc. 
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3.2 Revolução e homoerotismo 

 

Y usted, señor burgués, 

que para mantener sus principios reacionários 

milita ahora en el Partido Comunista [...] 

Reinaldo Arenas, Otra vez el Mar 

 

Consolidada a revolução, que inclusive teve a participação de vários intelectuais 

homossexuais, a questão da sexualidade foi posta em debate de forma permanente. A postura 

sexual dos cubanos foi um lócus de discursos ideológicos onde se depositaram um sem número 

de certezas e diretivas sobre o caráter das práticas sexuais, o que significavam em termos de 

ameaça à revolução e quais métodos deveriam vigorar em relação a elas. Nesse ínterim, a 

homossexualidade foi incondizente com a expressão revolucionária, um flagelo a ser 

exterminado. Além dos dissidentes políticos e opositores da revolução, a mão de ferro do 

regime recaiu austeramente sobre os maricones, termo pejorativo para se referir aos 

homossexuais. 

A definição da homossexualidade, entretanto, não foi pioneiramente posta em 

discussão depois de 1959. Ela foi considerada como problema em outros tempos, sobre a qual 

se conjugou diversos discursos políticos, médicos e jurídicos na obsessão de tornar as práticas 

homoeróticas inteligíveis ao tempo que se promoveu sua exclusão da vida pública, sua definição 

enquanto patologia, até sua inserção na ilegalidade em prol do modelo comportamental 

heteronormativo. Quanto a anexação da homossexualidade no rol de patologias propriamente 

suscetíveis de necessária intervenção médica, trata-se de algo presente em Cuba desde o século 

XIX e alcançou boa parte do século XX (ARMAS, s/d). Considerada um desvio da natureza, 

um engano, a traição da virtude masculina denunciada em suas semelhanças com a fraqueza e 

passividade “próprias” do sexo feminino, encontram-se em Cuba ecos dessa concepção desde 

o século XVIII, que foram reatualizados no discurso revolucionário nacionalista do século XX 

(MADERO, 2005). 

Com a revolução, o discurso médico presente até meados de 1950 sai de voga mas 

não perde o vigor, no sentido de que a importância da advertência médica e suas proposições 

são rearticuladas em novo repertório, vocabulário e medidas provenientes do Estado 

revolucionário militarizado e autoritário inspirado ethos guerrilheiro. Como se mostrará 

adiante, mesmo que as noções médicas não tenham sido extintas, não se espera e tampouco se 
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concorda agora com sua chancela e seus procedimentos que são postos sob dúvida. Mas a 

preocupação com a cura (“reeducação”, “reabilitação” no vocabulário revolucionário), a 

possibilidade de sua efetivação pela observação ao encalço dos hábitos, do corpo e dos lugares 

tidos como “redutos homossexuais” não perderam força, pelo contrário. A determinação em 

“sanar os focos” da “patologia social” foram ordens e termos que se arrastaram até o final do 

século XX, numa linguagem higienista desdobrada da medicina e reforçada no devir 

revolucionário. Sob a boina da revolução, os termos para caracterizar a homossexualidade 

giravam em torno de “prática imoral e corrupta”, fraqueza ideológica, seus praticantes seriam 

homossexuais que em tempo de confrontos políticos eram “passíveis de serem corrompidos 

pelo inimigo” e que também “corrompiam a sociedade”, principalmente os jovens. Como 

orgulhosos defensores do socialismo no mundo bipolar da Guerra Fria, não perderam a 

oportunidade de julgar a existência desses sujeitos como “resultado de distorções do 

capitalismo” (BEJEL, 2006, p. 101-102). 

A velha condição de párias da nação foi adaptada ao novo contexto. A tendência 

após 1959 foi a centralização nos dirigentes revolucionários, com seus símbolos e 

representações máximas de virilidade, as decisões sobre a vida da população prescindindo por 

sua vez de respaldos da medicina. O fundamento das medidas contrárias às práticas 

homoeróticas, tradicionalmente baseadas na moral, ética e preceitos arraigados da sociedade 

cristã e heteronormativa foram reincorporados na robusta imagem do guerrilheiro. 

 Não havia, contudo, antes da vitória guerrilheira, uma política sistemática do 

Estado cubano, ideologicamente programada numa máquina eficaz de perseguição, 

promovendo deliberadamente práticas homofóbicas e o terror sobre as minorias sexuais. A 

partir de Allen Young (1984), apreende-se que o homoerotismo, visível e invisível, era 

constituinte do sistema social cubano no período precedente ao regime castrista. As violências 

que sofriam seus praticantes não eram direta e explicitamente legitimadas pelo Estado, nem 

eram impostas premeditadamente como ordem a ser seguida, tampouco se incentivava os 

indivíduos a vigiarem, delatarem e a segregarem em nome de um ideal político. 

Dentro de certo limite, chegou a haver algum tipo de convivência estabelecida.  

“Para muchos cubanos”, diz Young, “los términos loca y ‘homosexual’ eran virtualmente 

sinónimos y en este sentido la cultura mostraba una actitud de ‘vivir y dejar vivir’”. No entanto, 

as “locas”, que pode ser traduzido por “travesti”, eram toleradas em sua existência debochada 

e humorística (“buen humor”), não oferecendo riscos à masculinidade de seus parceiros já que 

se portavam e apresentavam, ademais, como mulheres. Além disso, a maior tolerância às 
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relações homoeróticas eram restritas aos círculos mais educados e elitistas da sociedade 

havanense (YOUNG, 1984, p. 16). Se bem que a impressão de Young pode ter sido fundada 

por alguma observação limitada aos espaços de sociabilidade urbana na Havana noturna ou 

outros grandes centros, onde existiam bares e boates com shows eróticos. Mas de toda forma, 

há razões para crer que os dissidentes sexuais no geral sofriam de violência direta e indireta 

pelo que supostamente continham de “desviante” e “inferior” dentro dos códigos de uma 

sociedade heteronormativa característica da América Latina. 

Acontece que malgrado as violências cotidianas, estas não eram legitimadas pela 

interferência direta de uma política oficial organizada. Na realidade, reitera-se, a perseguição 

sistemática e hostilização oficial por parte do Estado é uma característica pós-revolucionária, 

sendo esporádica antes de 1959. A partir de então, foi constituída uma categorização política e 

identitária desses sujeitos como uma deturpação ideológica no interior da transcendência e 

pureza revolucionárias. Não existia antes uma politização do ódio por parte do Estado, muito 

menos uma articulação e justificativa ideológica institucional para perseguir, isolar e 

enclausurar os homossexuais. 

Nas origens da organização revolucionária, houveram sinais de expectativas 

diferentes para a sexualidade na sociedade pós-revolução. No embrião do movimento, quando 

Fidel Castro estava no exílio no México, foi produzido com base em suas ideias o “Manifesto 

Número 1 para o Povo de Cuba”, de 8 de agosto de 1955. Entre as medidas políticas e 

econômicas defendidas para o país, chegou-se a escrever uma cláusula em que se prometia 

“medidas adequadas nas áreas da educação e da legislação para que seja dado um basta a todo 

e qualquer vestígio de discriminação por motivos de raça ou sexo, o que, infelizmente, ainda 

existe em nossa vida social e econômica” (SZULK, 1987, p. 383). Pelo menos no que toca aos 

homossexuais, tal demanda dos revolucionários foi totalmente deixada de lado com a vitória, 

ou possivelmente nem fossem contemplados no que se entendia por discriminação sexual. 

Até a Igreja Católica, lembra Young (1984, p. 17), que apesar de sua contribuição 

na opressão e em infundir o sentimento de culpa aos “sodomitas”, era débil no que se refere ao 

seu zelo em enviá-los para o inferno, no dia-a-dia de um país “cujos ordenamientos estaban 

basados, en su mayor parte, en facilitar las cosas para los pecadores de todo tipo”. As 

explanações de Young37 o levaram a concluir que a eliminação da homossexualidade projetada 

                                                           
37 O livro de Young, Los gays bajo la revolución cubana (1984) é de fundamental importância para os interessados 

no assunto, pelo que contém de depoimentos e entrevistas de refugiados homossexuais e também pela própria 

experiência do autor, que é homossexual, de ter sido um ativista pró-cuba e visitar a ilha na década de 1960. 
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pelas autoridades cubanas após 1959 teria uma base ideológica que não derivava da experiência 

política e cultural de Cuba, mas sim da influência externa do tradicional marxismo europeu, 

após Fidel declarar o caráter marxista-leninista da revolução e criar o Partido Comunista 

Cubano. É certo que na URSS a homossexualidade foi declarada ilegal em 1934, por ser 

definida como “producto de la decadência de la sociedade burguesa y la corrupción facista”38 

prevendo 8 anos de prisão para quem cometesse esse “crime”, como alegou Young (1984, p. 

114-115). A proximidade ideológica de Cuba com a URSS após a revolução ser declarada 

comunista certamente torna essa explicação tentadora, pelo que os soviéticos ensinavam sobre 

prender, torturar e assassinar seus desafetos e pelas teorias stalinistas contra as práticas 

homoeróticas. Não indica outra coisa a informação dada por Allen Young (1984, p. 114-115) 

de que em 1980 foi publicado em Cuba um livro intitulado Man and Woman en Intimacy39, 

originário da Alemanha Oriental, cujo conteúdo era uma investigação médica sobre a 

homossexualidade e sua condenação. Esse argumento se justifica também pelo que se idealizou 

do proletariado enquanto classe revolucionária, mantendo-se pura e livre do flagelo 

homossexual responsável pela decadência da civilização. Entretanto, essa explicação não seria 

suficiente. Ainda mais se lembrarmos os acontecimentos antes de 1965, as condutas 

guerrilheiras que descrevemos e as pesquisas existentes sobre a homofobia presente em Cuba 

desde o século XIX feitas por Abel Sierra Madero (2005) 40. O que se pode dizer é que a 

ideologia comunista, parametrada no Partido Comunista Cubano a partir de 1965, encontrou 

em Cuba um terreno fértil para respaldar as políticas homofóbicas estatais. O governo 

                                                           
38 A atribuição da homossexualidade a uma das pragas de origem fascista se deu pelo fato de o fascismo ter sido 

também o inimigo externo da URSS. Por outro lado, o fascismo também atribuiu ao comunismo a responsabilidade 

pela “decadência moral”, o que serviu de pretexto para estimular a violência contra a homossexualidade. É uma 

questão de atribuir o “pecado” e a “doença” da homossexualidade ao exótico estrangeiro. No caso cubano, os 

inimigos externos eram os ianques, e no decorrer dos anos sessenta o regime foi decididamente contrário aos 

movimentos de liberação sexual que emergiram nos EUA, logo classificados como vícios burgueses. A imagem 

do inimigo dialoga com determinado contexto histórico, sendo constituída com base no que dada sociedade, em 

seus momentos de crise e conflito social, condena e execra, direcionando suas frustrações e medos, os valores que 

julgam negativos no indivíduo ou grupo como originado fora de suas fronteiras, tratando-se do “outro” a ser 

combatido. 

 
39 “Homem e mulher em Intimidade”. 

 
40 O próprio Fidel já manifestara, antes de qualquer relação com os soviéticos, sua suspeita e escárnio contra a 

homossexualidade. Tad Szulk descreve um episódio conflituoso que envolveu Fidel e sua esposa Mirta em 1954, 

quando este soube que Mirta estaria trabalhando e recebendo dinheiro pelo Ministério do Interior de Cuba por 

influência de seu irmão, ou seja, que recebia pecúnias do regime de Batista. Na ocasião, Fidel furioso, julgando 

ser a informação uma ação difamatória contra sua pessoa, focalizou sua ira em Ramón O. Hermida, o então 

ministro do Interior de Cuba, dizendo numa carta: “Somente alguém tão efeminado quanto Hermida, nos últimos 

estágios da degeneração sexual, poderia apresentar tal comportamento de indecência inconcebível e falta de 

masculinidade” (SZULK, 1987, p. 364).  
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centralizado unicamente no Partido Comunista institucionalizou, fortaleceu e legitimou uma 

violência que transpassava o discurso revolucionário e a própria cultura da sociedade cubana. 

Mudanças de regimes políticos talvez inclinem as pessoas a pensarem que tudo adiante 

será completamente diferente, para melhor ou pior, porém não é tão simples. Por mais que um 

acontecimento pinte uma inesperada paisagem de ações, alguns significados que regem a 

sociedade não desaparecem simplesmente. Em 1963 foi publicado um opúsculo do professor 

Gaspar Jorge García Galló, uma espécie de manual ideológico intitulado Nuestra Moral 

Socialista, em que o professor se dedica a descrever a nova moral revolucionária que conduzirá 

o país, cujos princípios deveriam ser adotados por todos para que vencesse a revolução e o 

socialismo. Ao condenar a moral burguesa, imersa nos vícios, nas drogas e prostituição (“qué 

podredumbre!”), escreveu o seguinte sobre o que considera “desviações sexuais”: 

Y yo quiero decir que una de las características de nuestra moral socialista es 

que no transige con éstos que se há dado en llamar ahora ‘los enfermos’. No 

somos transigentes, no somos benévolos con esa llamada enfermidad. [...] 

Nosotros creemos que la justificación que se pretende hacer de los ‘enfermos’ 

reduciendolo a un problema biológico, no es verdadera. Nosotros estimamos 

que es – fundamentalmente – un problema social, un problema de corrupción 

(GALLÓ, 1963, p. 41). 

Aqui se cruzam o discurso médico e o político, num novo momento de definição 

das práticas homoeróticas. De enfermos necessitados de intervenção médica, os “desviantes” 

passaram, no discurso do professor, a contrarrevolucionários, disseminadores da corrupção 

burguesa, criminosos políticos com uma conduta imprópria para a revolução, distantes do ideal 

revolucionário.41 Dessa forma, a homossexualidade é tomada para além de uma questão de 

saúde pública, mas também como um problema político e social da revolução. 

Outro aspecto do discurso de Galló que merece exame é a localização geográfica onde 

se proliferaria tais corrupções sexuais. A imoralidade da burguesia, descrita como uma classe 

infestada de “gente equívoca de un o otro sexo”, estava dispersa por todo o ambiente social, 

contudo se concentrava no campo das artes: 

Ese remanente está concentrado en ciertos sectores y en determinadas capas. 

Son muy raros los casos entre los campesinos y entre los trabajadores. Se 

hacen más numerosos en la esfera de los espetáculos y, en particular, de ciertas 

actividades artísticas (GALLÓ, 1963, p. 42). 

                                                           
41 As formas de intervenções médicas, no entanto, prosseguiram. Silvia Miskulin (2009, p.100) cita o caso de duas 

escritoras em Cuba que foram vítimas da política homofóbica na década de 1960: Ana María Simo e Silvia Barros. 

A primeira foi internada num hospital psiquiátrico, a segunda além disso recebeu eletrochoques. Esta, abandonada 

pela família, foi exilada com a ajuda de amigos em 1966. 
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Há por parte desse discurso a caracterização dos portadores das “heranças burguesas”, 

e os locais em que estavam situados para serem identificados e combatidos. Culturalmente, os 

espaços de produção e criatividade artísticas são considerados ambientes afeminados. Homens 

que prestam seus talentos artísticos à dança e espetáculos, por exemplo, sofrem preconceitos de 

orientação sexual. Assim, supostamente inclinados às atividades artísticas, não foi à toa que um 

dos primeiros campos de intervenção estatal para censurar e impor a ideologia dominante 

heterossexista foi o da cultura, da literatura, do cinema, das artes em geral. 

No mesmo ano da publicação de Nuestra Moral Socialista, em função do sexto 

aniversário do assalto ao palácio presidencial na Universidade de Havana, ocorrido em 1957, 

Fidel Castro expressou qual seria a atitude do regime em relação à contrarrevolução e às 

“degenerações sexuais”: 

[...] al igual que la Revolución une lo mejor, lo más firme, lo más entusiasta, 

lo más valioso; la contrarrevolución aglutina a lo peor (…) Entonces, mucha 

de esa gente están en esos sitios: en los billares, en las esquinas, en los bares; 

quedan muchas cosas. Pero hay que estudiarlas, hay que estudiarlas. (DEL 

PÚBLICO LE DICEN: '¡Los flojos de pierna, Fidel!', '¡los homosexuales!') 

¡Un momento! Es que ustedes no me han dejado completar la idea (RISAS Y 

APLAUSOS). Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por 

ahí con unos pantaloncitos demasiado estrechos (RISAS); algunos de ellos 

con una guitarrita en actitudes 'elvispreslianas', y que han llevado su libertinaje 

a extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia pública a organizar 

sus shows feminoides por la libre.Que no confundan la serenidad de la 

Revolución y la ecuanimidad de la Revolución con debilidades de la 

Revolución.  Porque nuestra sociedad no puede darles cabida a esas 

degeneraciones (APLAUSOS).  La sociedad socialista no puede permitir ese 

tipo de degeneraciones. [...] Hay unas cuantas teorías, yo no soy científico, no 

soy un técnico en esa materia (RISAS), pero sí observé siempre una 

cosa:  que el campo no daba ese subproducto.  Siempre observé eso, y siempre 

lo tengo muy presente.  Estoy seguro de que independientemente de cualquier 

teoría y de las investigaciones de la medicina, entiendo que hay mucho de 

ambiente y de reblandecimiento en ese problema. Pero todos son parientes: el 

lumpencito42, el vago, el elvispresliano43, el “pitusa” (CASTRO, 1963). 

Tal como a convencional ideia de que ambientes artísticos são nichos de pessoas 

desviantes, associação proveniente de uma misoginia imperante, a idealização da classe 

operária e camponesa – agentes revolucionários do marxismo-leninismo, corpo puro da 

revolução e dos valores respeitáveis e honrosos – que tanto Galló como Fidel afirmam com 

tanta certeza estarem livres das “depravações” sexuais, não passa de mais um mito de classe do 

                                                           
42 Abreviação do termo lumpemproletariado. Ver definição na nota nº22, página 60. 

 
43 Termo cunhado para designar jovens que ouviam músicas norte-americanas, como o rock, ou se vestiam 

inspirados no cantor Elvis Presley. A vigilância caiu também sobre homens de cabelos cumpridos ou que usavam 

calças ajustadas. 
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regime para destilação de ódios ancestrais. Ao orgulhar-se dos camponeses, os termos que Fidel 

utiliza para contrapor e caracterizar os homossexuais são “degeneração” e “subproduto” 

burgueses. Aqui, novamente, são contrapostos o discurso médico e o político da revolução. Os 

“brandos” métodos da medicina eram, para ambos porta-vozes da ideologia revolucionária, 

inúteis em solucionar um problema que se tratava de falta de consciência de classe, corrupção, 

desvirtuamento, enfim, um maldito legado burguês. Aos homossexuais estavam encadeados, 

indiscriminadamente, os vagabundos, “elvispreslianos”, religiosos, roqueiros, homens de 

cabelo comprido, vidas e sujeitos que seriam avessos aos valores revolucionários. 

Percebe-se tanto nas ideias de Galló quanto nas do Comandante Fidel que a 

identidade do revolucionário é construída com base numa sexualidade específica que se mantém 

pela constante exclusão de outras. O regime construiu um de seus inimigos mobilizando as 

emoções revolucionárias de homens pela valorização orgulhosa de critérios de masculinidade 

que sustentavam um status positivo no sistema político e social.  O homossexual serve de 

contraponto para o ideal masculino do regime. Sobre ele, em sua degradação, pelo vilipêndio, 

o sujeito revolucionário masculino se afirma. Há uma temerosidade nos discursos sobre a 

ameaça homossexual no país da revolução. Os aplausos e risos que Fidel recebe, transcritos no 

discurso, são também de uma multidão que o apoia também como forma de provar sua 

masculinidade e misoginia. 

Outro ponto é que a eficácia do discurso nacionalista em conquistar os corações se 

dá pela definição de objetivos que se tem a cumprir num dado contexto social, econômico e 

político, como reflete Hans-Joachim König (2009). Para exercer o controle das emoções, 

cumpre direcioná-las para o combate dos inimigos circunstanciais que vão sendo identificados. 

Com efeito, pela sensação de eliminação do inimigo, tem-se a esperança de que seria 

consolidada a pureza nacional e se alcançaria a sociedade perfeita. Assim, Fidel Castro encerra 

essa parte de seu discurso enumerando uma sucessão de desafetos, os “outros”, externos a “nós, 

os revolucionários”, os que não fazem parte da pátria porque transgrediam os significados do 

símbolo guerrilheiro que o regime propagava. 

No pronunciamento de Fidel pesam rudimentos morais antigos, que foram 

reinscritos no progresso acelerado de um momento de fissuras, expectativas, transformações 

radicais. Aparentemente, é como se tudo reclamasse uma homogeneização de ordem política, 

cultural e sexual inadiável, para que o restante pudesse ocorrer harmoniosamente. O ódio aos 

“depravados sexuais” opera como tentativa de direcionar os acontecimentos, já que a exclusão 

desses sujeitos favoreceria a consolidação revolucionária ideal. A Revolução Cubana, nesse 
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ponto, promoveu um aprofundamento bárbaro de objetivos da moralidade cristã e burguesa 

receosas e decentes, não uma ruptura, senão no grau de imposição e novas justificativas 

apresentadas. Tudo isso conviveu com a ideia suprema de liberdade e superação, do novo que 

vem. Quer dizer, o discurso condenatório da homossexualidade traduz a manutenção 

radicalizada de premissas próprias da configuração moral burguesa. Trata-se de uma 

contradição implícita ao discurso revolucionário. Transformar o modo de produção capitalista 

sob o socialismo não implica a eliminação das relações sociais engendradas no imaginário 

burguês, fundamentadas em determinados valores morais e sexuais, tal como a instituição 

heteronormativa que produz a repulsão da homossexualidade. 

Cumpre dizer que as resoluções ideológicas desses discursos não operaram 

meramente a nível de retórica, mas foram sustentadas em ações práticas de violência. A 

primeira manifestação pública da repressão oficial se deu em 11 de outubro de 1961, antes 

mesmo da publicação de Galló e do discurso de Fidel. Ficou conhecida por La noche de las três 

P, quando policiais armados rondaram as ruas de Havana velha, no bairro Cólon, prendendo 

“Pederastas, Prostitutas e Proxenetas” (MISKULIN, 2013, p. 141). A Operación P, como foi 

designada, era parte do projeto de “limpar” Cuba dos dejetos sociais que lembravam o período 

anterior da revolução, da vida noturna de Havana, cidade do pecado e dos vícios.44 Os 

comportamentos considerados imorais foram associados a passado pré-revolucionário, o 

alcoolismo e a sexualidade não convencional, a “depravação moral”, pertenciam ao ontem, ao 

campo da contrarrevolução, sendo intoleráveis na nova sociedade do amanhã. A solução 

apresentada: prisões, violência e terror. 

La noche de las tres P pode ser observada também como a continuidade da corrente 

de vingança contra os que representavam a dominação antiga, muitos fuzilados no Paredón, na 

intenção de abolir as chagas corruptas do período republicano e do recém deposto Fulgêncio 

Batista, deixando apenas o que é bom, puro e “natural”. Ódios políticos e culturais se entrelaçam 

profundamente nessa onda de violência. A perseguição se abateu não somente sobre os aliados 

políticos do antigo regime, mas em tudo o que representava o que se considerou sua decadênia, 

os vícios que sustentaram a sociedade capitalista em ruína, que apontavam a declinação 

humana. Carlos Franqui (1980) relata que foi uma tenebrosa manifestação do senso de justiça 

revolucionária do momento, de alguma maneira aceita, uma violência legitimada para acerto de 

contas com o passado. Silvia Miskulin revela que na ocasião o importante dramaturgo 

                                                           
44 A prostituição foi proibida por lei em 1961. 

 



107 
 

homossexual Virgílio Piñera foi buscado no dia seguinte em sua casa e detido como 

contrarrevolucionário, obrigado a vestir um uniforme grafado com um “P” de pederasta na 

prisão de El Príncipe, após denúncia de um vizinho que presidia o Comitê de Defesa 

Revolucionaria (CDR) – braço fundamental da repressão – em seu bairro e que, segundo a 

autora, “queria ocupar a casa de Piñera” (MISKULIN, 2013, p. 141).45 Como vimos no capítulo 

anterior, nesse mesmo ano se deram outros eventos importantes nos debates sobre a cultura e 

os comportamentos no novo regime: a proibição do curta P.M, o fechamento do suplemento 

cultural Lunes de Revolución, as autoritárias declarações de Fidel em suas Palabras a los 

intelectuales. Agora com a prisão de Virgílio, vêm à superfície dois pontos fundamentais que 

demonstram as motivações ideológicas que atravessaram todos esses episódios: significou tanto 

o cerceamento das liberdades sexuais na ilha como também a censura à liberdade de expressão, 

criação artística e intelectual.46 Assim caminhava a revolução. 

Nesse processo, identificar inimigos comuns gera coesão, cria-se uma base de união 

entre as pessoas. Acredita-se mais na concretude de uma ideia quando ela tem inimigos 

igualmente concretos, reconhecíveis, contrários, palpáveis. Os vícios eram então propagados 

por uma burguesia até muito precisa, a saber, a que saíra do país em direção à Miami com a 

queda de Batista e a própria burguesia estadunidense, com tudo o que esta poderia significar 

em termos de ideias, costumes, práticas, produções culturais e mercadorias. A ameaça dos 

Estados Unidos, imensamente mais rico e poderoso que Cuba, a tão poucos quilômetros de 

distância da ilha, impunha uma situação de insegurança geopolítica na qual tudo o que fosse 

julgado de origem norte-americana era rechaçado, ao passo que a política defensiva de Cuba, 

militarizando-se o quanto pôde para defender sua independência, contribuiu de maneira 

significativa para a repressão interna dos considerados inaptos para a tarefa de guarda patriótica. 

                                                           
45 Virgílio foi um dos intelectuais que expressou otimismo com o advento revolucionário. Esperou que a situação 

dos intelectuais melhorasse com a nova situação política, como manifestou numa carta aberta a Fidel Castro em 

março de 1959: “Nosotros, los escritores cubanos, somos ‘la última carta de la baraja’, es decir, nada significamos 

en lo económico, lo social, y hasta en el campo mismo de las letras. Queremos cooperar hombro con hombro con 

la Revolución, mas para ello es preciso que se nos saque del estado miserable en que nos debatimos” (Apud 

FORNET, 2007, p. 3-4). Virgílio foi engolido pela revolução. Para uma análise sobre sua relação com a Revolução 

Cubana, ver MISKULIN, 2013. 

 
46 Guillermo Cabrera Infante relata a reação homofóbica de Che Guevara numa visita à embaixada cubana na 

Argélia: “o argentino Che Guevara, remexendo nos livros da exígua biblioteca argelina, encontrou o Teatro 

Completo de Virgílio, editado pelas Ediciones R. Pegou-o aparentemente para folheá-lo, mas o que fez foi dirigir-

se ao embaixador, um comandante menor, com uma frase ácida: “Como é que você pode ter o livro desta bicha na 

embaixada!” – e sem mais palavras atirou o volume do outro lado do quarto, estatelando-o contra a parede como 

um ovo choco, purulento, virulento. O embaixador se desculpou por seu lapso enquanto jogava o livro na cesta de 

lixo” (Apud Miskulin, 2013, p. 142). 



108 
 

Em História da revolução cubana, Aviva Chomsky reflete, inspirando-se em 

Edward Said, que às perspectivas de gênero e divisão dos papéis sexuais, como homem ativo e 

mulher passiva, agregam-se discursos relacionados a qualquer outra forma de dominação, como 

as posições geopolíticas no cenário de disputas entre as nações imperialistas e colonizadas. No 

contexto imperialista, os países dominadores cumprem o papel ativo, que penetra e exerce a 

dominação na colônia passiva e, portanto, feminizada: “o imperialismo tem perfis de gênero e 

sexualidade inerentes” (CHOMSKY, 2015, p. 184). No caso cubano, além do passado colonial 

sob soberania espanhola, a relação com o país vizinho mesmo após a independência se deu pela 

interferência nos rumos políticos e econômicos internos. As tentativas por parte dos EUA em 

anexar a ilha ao seu território no século XIX, a intervenção no processo de independência, a 

subsequente posição subalterna de Cuba como um dos destinos prediletos para seus 

investimentos lucrativos na América Latina definiram a situação política entre os dois países 

que deram aos EUA inclusive o direito de intervir militarmente em Cuba, quando julgasse seus 

interesses ameaçados, de acordo a Emenda Platt, revogada em 1934. Sobretudo na primeira 

metade do século XX, Cuba foi o principal destino de turismo no caribe para norte-americanos 

abastados que se divertiam em cassinos luxuosos sob controle de mafiosos, com jogos, bebidas 

e sexo no Noturno em Havana.47 “Cuba como um roteiro de turismo, prazer e pecado era 

altamente sexualizado”, afirma Chomsky (2015, p. 184). A investida do regime cubano em 

combater o estilo de vida pré-revolucionário mais toda a política sexual levada a cabo 

configuram no interior do discurso revolucionário, uma forma de contrapor e rejeitar a 

dominação ianque. A perseguição aos homossexuais traduz curiosamente a negação de uma 

condição de passividade do país pela eliminação de determinados corpos masculinos 

identificados que incorporariam tal passividade nacional. 

A necessidade de sobrevivência da revolução e a existência real da ameaça externa 

por parte dos EUA fortaleceram a reação nacionalista em Cuba. A incerteza do futuro nacional 

instigou condutas que conformaram o imaginário patriótico revolucionário que mobilizou 

eficazmente a sociedade. Foi instaurado um dilema de medo e alerta que induziu ao farejamento 

das fraquezas internas para assim resguardar a revolução do perigo. Diante da possibilidade de 

invasão e sabotagem (reais ou imaginárias) desenvolveram-se rumores de conspirações, 

dissimulações, obscurantismos internos. O estado de guerra permanente, as vezes física, como 

o ataque à Playa Girón em 1961, e a todo tempo psicológica, sustentado na tensão geopolítica, 

                                                           
47 Título do livro de T. J. English, 2011, que trata da história da máfia em Cuba, com toda a circulação de capital 

proveniente do crime, drogas e prostituição que configuravam as noites havanesas até serem desbancados pela 

revolução. 
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incentivou ideologicamente as emoções mais básicas de um nacionalismo agressivo, como a 

obsessão pelo inimigo, quando os acontecimentos deixam de reclamar uma explicação lógica 

porque tudo se autoexplica, com os culpados e vítimas pré-definidos. Haja vista, como exemplo, 

a explosão do navio LaCoubre, carregado de munição, no congestionado porto de Havana em 

março de 1960, matando 81 pessoas. Os EUA foram prontamente responsabilizados, sem que 

se conseguisse provar, e o episódio foi encenado por um novo slogan de ordem, dentro de tantos 

outros surgidos no vocabulário da revolução, e sempre repetido no encerramento dos discursos 

do Comandante en Jefe: “¡Pátria o Muerte, venceremos!”, como informa seu biógrafo (SZULK, 

1987, p. 606-607). 

Tal quadro impulsionou políticas de masculinidade ideais para reagir à 

possibilidade de invasão sempre iminente por parte dos EUA. O cenário geopolítico portanto 

fundamentou uma projeção mental onde a honra masculina, a força e virilidade, que em 

nenhuma hipótese deveria aceitar posições de passividade e derrota, foram ampliadas a nível 

nacional, o que contribuiu ainda mais para a consolidação do símbolo guerrilheiro enquanto 

bastião de defesa da pátria. Precisava-se, urgentemente, de soldados virtuosos para proteger o 

país em perigo, campanha que favoreceu a hostilização dos que foram considerados inábeis. 

Não é necessário repetir que os afeminados, homossexuais e “degenerados” seriam os alvos 

principais e a homossexualidade vista como causa de desastre político. 

A combinação entre nacionalismo revolucionário e sexualidade contribuiu 

efetivamente para externar repulsões latentes. No impasse diplomático dos dias tensos de 

outubro de 1962, quando o mundo esteve à beira da catástrofe nuclear na chamada Crise dos 

Mísseis, Nikita Krushev, premiê da URSS, decidiu em acordo unilateral com os EUA por retirar 

os mísseis soviéticos instalados em Cuba à revelia do governo cubano, numa aparente 

subserviência aos norte-americanos. A atitude soviética gerou revolta e feriu o orgulho 

nacionalista dos cubanos, que incitados por Fidel Castro que sequer fora consultado e soube da 

decisão via rádio, foram às ruas gritar “Nikita, mariquita, lo que se da, no se quita” (grifo nosso, 

CASTAÑEDA, 1997, p. 270).48 

Na entrevista concedida a Lockwood em 1965, Fidel demonstrou preocupação em 

“estudar” e “analisar” a questão dos homossexuais para promover “medidas que solucionem o 

problema” da melhor maneira. Das medidas provisórias apresentadas, Castro apontou a 

necessidade de “atividades relacionadas de algún modo, con la defensa del país, tales como los 

                                                           
48 A expressão pode ser traduzida por “Nikita, veadinho, ninguém tira o que não deu”. 
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deportes” (YOUNG, 1984, p. 20), sobre o que Allen Young observou que a tenacidade esportiva 

para preparar jovens masculinos saudáveis mal escondia a suposição da supremacia masculina 

reforçada por ideais de masculinidade, tal como o preparo físico tão útil ao militarismo 

patriótico49, do qual as mulheres, aliás, eram praticamente excluídas. 

Nesta mesma entrevista, Fidel declara com franqueza a respeito da possibilidade de 

um homossexual ser revolucionário: 

Nada le impede a un homosexual professar una ideologia revolucionaria y, 

consecuentemente, exhibir una posición política correcta. [...] Sin embargo, 

no podemos llegar a crer que un homosexual pudiera reunir las condiciones y 

los requisitos de conducta que nos permitirían considerarlo un verdadero 

revolucionario, un verdadero militante comunista. Una desviación de esta 

naturaleza está en contradicción con el concepto que tenemos sobre lo que 

debe ser un militante comunista. [...] Creo que el problema [de la 

homossexualidad] debe estudiarse muy cuidadosamente, pero quiero ser 

sincero y decir que a los homosexuales no debe permitírseles ocupar puestos 

en los que puedan ejercer una influencia sobre los jóvenes. Bajo las 

condiciones en que vivimos, a causa de los problemas con que nuestro país se 

enfrenta, debemos inculcar a los jóvenes el espíritu de la disciplina, de lucha 

y trabajo (Apud YOUNG, 1984, p. 20). 

No primeiro capítulo, vimos que a revolução promoveu uma política de 

masculinidade cujo símbolo hegemônico é o guerrilheiro. Na década de 1960 o guerrilheiro foi 

a resolução completa do homem ideal no qual um revolucionário deveria se espelhar. Vimos 

também que o revolucionário guerrilheiro nega radicalmente qualquer traço considerado 

feminino em sua performance, numa constante provação de virilidade: força, resistência, 

disciplina, ser ativo e ter disposição para a guerra. Diante dessa concepção sexual masculina, o 

que Fidel acabou por dizer nas voltas de sua entrevista foi que a única saída do homossexual 

seria negar a sua sexualidade, portar publicamente o comportamento devidamente masculino, 

traduzido por “exibir uma postura política correta”. Logo em seguida, admite que um 

homossexual não personifica as “condutas necessárias” para ser um verdadeiro revolucionário 

por se tratar de um desvio da natureza e, portanto, é estranho ao corpo político revolucionário. 

Ser ativo revolucionariamente, diante dos desafios nacionais de um país 

subdesenvolvido em guerra, significa também ser um homem ativo sexualmente. A bem da 

verdade, as práticas homoeróticas são múltiplas e entre elas há uma hierarquia no interior da 

qual aquele que prefere a posição passiva sofre maiores violências por parte da sociedade e do 

Estado, enquanto o ativo da relação, que se atribui a postura dominante, nem chega a ser 

considerado homossexual em Cuba, deixando o rótulo apenas para os passivos, como comenta 

                                                           
49 Em 1963 foi instituído o serviço militar obrigatório a partir dos 15 anos até os 45 para os homens.  
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Arenas em suas memórias (ver capítulo II). Contudo, a orientação de não portar publicamente 

inclinações homoeróticas vale para todos, uma vez que acarretaria numa inadequação ao 

comportamento masculino hegemônico. Em todo caso, mesmo que professe a ideologia da 

revolução, as práticas homoeróticas bloqueavam a possibilidade de ser revolucionário/homem 

de verdade, pois seu desejo e prazer significam a desonra, fosse ele ativo ou passivo. Mas uma 

vez que o passivo era mais desprezado, o discurso de Fidel visa sobretudo o que abdicou de seu 

papel sexual virtuosamente ativo, da posição de dominação nas relações sexuais que legitimam 

a sua existência política no Estado e condicionam a própria vitória revolucionária. Uma vez que 

tenha supostamente abdicado da postura sexual ativa, ou por outro lado tenha manifestado sua 

inclinação homoerótica publicamente, o homem perde a viabilidade ideológica e lhe é barrada 

a representação política. 

A Guerra Fria contribuiu com a medida de tentar bloquear a entrada em Cuba das 

ideias que circularam nos movimentos das décadas de 1960 e 1970 de afirmação e liberação 

sexual que emergiram nos Estados Unidos. Eram movimentos sociais contrários aos valores da 

sociedade tradicional, principalmente no que diz respeito aos comportamentos sexuais. A essa 

evolução acelerada dos costumes, houve a reação de diversos setores tradicionais receosos com 

a dissolução das convenções sociais, principalmente quando esses setores ocupavam a 

administração de governos. O movimento pelos direitos dos homossexuais nos anos 1960 

desafiou as normas de preconceito e exclusão existentes nos Estados Unidos, contestando a 

segregação e buscando novas formas de definição da identidade sexual, exatamente no 

momento em que a relação entre Cuba e os EUA era rompida.50 Segundo Eric Hobsbawm 

(1995, p. 316), esse período de revolução comportamental foi, oficialmente, “uma era 

extraordinária tanto para os heterossexuais (isto é, sobretudo para as mulheres que gozavam de 

                                                           
50 Entre os movimentos de afirmação desse período, destacou-se também o movimento negro nos EUA, que 

reivindicava a ampliação dos direitos dos afro-descendentes, que teve expoentes como Martin Luther King, 

Malcom-X e Ângela Davis. Em Cuba, o debate sobre a questão da desigualdade racial foi bloqueado pelo regime, 

sob a justificativa de que o racismo já havia sido resolvido pela revolução, e o debate sobre essa questão só serviria 

para causar desavenças e dividir a sociedade revolucionária, que seria do interesse dos inimigos num complô 

contrarrevolucionário (vindo dos EUA). Durante o I Congresso Cultural de La Habana, em 1968, vários 

intelectuais que insistiram no assunto racial foram silenciados e reprimidos, sendo proibidos de comparecer ao 

Congresso. Segundo Miskulin (2008, p. 50), muitos foram mantidos confinados em suas casas durante as reuniões. 

A autora destacou o caso de Walterio Carbonell, Wichy “el negro”, que fora imediatamente preso, junto com 

Nicolas Landrián, que desenvolveu problemas mentais na prisão e foi internado num hospital psiquiátrico. O livro 

de Carbonell, Como surgió la cultura nacional, já havia sido proibido em 1961, e seu autor foi preso em 1968 em 

um campo em Camagüey. O regime boicotou produções cinematográficas que abordassem a marginalização dos 

negros através da diminuição do tempo em cartaz nos cinemas. Devido às pressões, o cineasta Manuel Granadas 

tentou suicídio e também acabou internado num hospital psiquiátrico. A cineasta Sara Gomes cometeu suicídio na 

década de 1970. No Congresso, o único representante negro foi Nicolas Guillén, um funcionário do regime que 

não participava dos movimentos de afirmação afro-descendente. 
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muito menos liberdade que os homens) quanto para os homossexuais, além de outras formas de 

dissidência cultural-sexual”. Em 1961 o estado de Illinois, nos EUA, se tornou o primeiro a 

legalizar a homossexualidade. Pouco tempo depois, na segunda metade da década de 1960, os 

efeitos da liberalização chegaram na Grã-Bretanha. O movimento de liberação sexual aumentou 

a visibilidade da homossexualidade – também pela batalha judicial – que, enquanto grupo 

articulado em torno da identidade gay, engrossou as manifestações de contestação da ordem 

estabelecida encarnada no Estado, na Família e protegida pela tradição. 

A juventude dos movimentos de contracultura do final dos anos sessenta 

encontraram na derrocada dos velhos costumes seu gesto de rebelião. As multidões que 

tomaram a cena em diversas partes do mundo no ano de 1968 simbolizaram a luta pela liberdade 

subjetiva, em detrimento de uma sociedade uniformizada pelas convenções, pelo consumo e 

pelo autoritarismo. A reinvindicação do direito à subjetividade foi inseparável do “Maio de 68”, 

um movimento revolucionário que não fora desdobrado do marxismo, pois que “representou 

uma crítica radical à fusão do indivíduo na totalidade”, qualquer que fosse, seja a do Partido, 

seja a do Estado (MATOS, 1989, p. 16). A mudança de concepção política e moral desse 

movimento esteve entrelaçada com a afirmação da ilimitada autonomia dos desejos proibidos 

e mal vistos, em que a sexualidade foi uma das principais bandeiras, donde o slogan: “Quando 

penso em revolução, quero fazer amor”. 

Os ecos desses movimentos chegaram em Cuba. O regime interpretou os 

significados e expressões dessas mudanças de comportamento político e social como a nova 

cruzada do capitalismo imperialista. Os ventos de 68 foram bloqueados, suas demandas 

negadas, consideradas decadências burguesas, quando a própria burguesia de outros países 

capitalistas ficara chocada com aquela mudança precipitada dos costumes. Como afirmou 

Rafael Rojas (2007), foi o paradoxo da esquerda: enquanto na França os jovens empunhavam 

bandeiras da Revolução Cubana e o rosto de Che Guevara, Cuba foi o contrário do que se 

aspirava naquelas manifestações não-organizadas, anti-autoritárias, espontâneas e libertárias. A 

resposta oficial do regime aos sonhos emanados daquelas manifestações veio com a invasão da 

Tchecolosváquia em 1968 pela União Soviética. Fidel Castro declarou seu apoio à violenta 

invasão para submeter os movimentos anti-autoritários que eclodiram da Tchecolosváquia 

comunista, ao passo que recrudesceu o fechamento da ditadura em Cuba. Os símbolos de 

contestação foram sufocados, o rock foi proibido e hippies foram presos na ilha. Em setembro 

desse ano, houveram perseguições noturnas aos contrarrevolucionários, quando homens 

cabeludos, ou que usavam roupas fora do comum ou que se encaixavam no estereótipo 
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homossexual foram presos pela Segurança do Estado (BARRETO, 1996, p. 158-159). 1968 foi 

nomeado em Cuba, justamente, de o “Ano do Guerrilheiro Heróico”, num claro reforço aos 

valores do regime e exaltação da masculinidade revolucionária como modelo polítoco, quando 

se deu início à jornada dos trabalhos forçados, verdadeiras fábricas de autênticos 

revolucionários e homens novos. 1968 em Cuba foi o reforço da ordem autoritária. 

Para ficarmos apenas na questão da homossexualidade e seu progressivo 

movimento de afirmação no Ocidente, de um lado, em sociedades capitalistas como nos EUA 

e no Brasil, a presença homossexual se tratava da ingerência dos comunistas com seu maléfico 

plano de dissolução da família tradicional; por outro lado, nos regimes comunistas, a 

homossexualidade era uma evidência da decadência do capitalismo e da burguesia. Mas no 

plano de fundo a imagem é sempre a mesma: setores sociais tradicionalistas, moralmente 

conservadores, representantes da família nuclear heterossexual na qual se fundamenta as 

institituições políticas, ficaram acuados diante da mudança dos costumes e da emergência de 

movimentos que aumentavam a visibilidade de sexualidades dissidentes.51 Na Guerra Fria, com 

o mundo dividido entre capitalismo e comunismo, representados no continente americano pelos 

Estados Unidos e por Cuba, respectivamente, a “depravação homossexual” sempre foi uma 

força atuante no campo inimigo. Como a revolução cubana era nacionalista, antiimperialista, 

onde se dá, via de regra, um conflito entre “nós”, nosso povo, nossos costumes versus os 

colonizadores estrangeiros perniciosos, a afirmação da autonomia nacional se daria mediante 

delimitações morais e comportamentais que supostamente diferissem uma sociedade da outra. 

Dessa forma, em relação às mudanças nos comportamentos sexuais oriundos de países 

capitalistas, Cuba respondeu com base em valores arcaicos e tradicionais, tidos por 

respeitosamente antigos, cuja “modernidade” capitalista tentava desestruturar pela introdução 

de relações promíscuas. 

Vários fatores, como se vê, oferecem chaves interpretativas para a questão da 

perseguição sexual na revolução: culturais, ideológicos, geopolíticos. Muitos desses indivíduos 

considerados impróprios para a revolução foram enviados para as UMAP, talvez a face mais 

sombria da Revolução Cubana. As Unidades Militares de Apoio à Produção foram campos de 

trabalho forçado para onde se conduziram os indivíduos que “necessitavam” de reabilitação, 

um eufemismo para a tortura e doutrinamento através do trabalho obrigatório durante meses em 

                                                           
51 Para o caso do Brasil, ver: Subversivos e pornográficos: censuras de livros e diversões públicas nos anos 1970, 

de Douglas Attila Marcelino (2011), especialmente o capítulo 5, “Em defesa da moral e dos bons costumes: a 

censura moral”. 
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nome da revolução e suas necessidades econômicas. Pessoas consideradas imprestáveis para o 

serviço militar, dissidentes de toda sorte, indivíduos que tentaram fugir da ilha, camponeses que 

não se integravam às cooperativas estatais, pequenos comerciantes urbanos, vadios, 

religiosos52, hippies, jovens roqueiros que ouviam os Beatles e até mesmo crianças de 12 anos 

foram enviados para esses campos, denunciados muitas vezes pelos vizinhos vigilantes do CDR 

(Conselho de Defesa Revolucionária) com a finalidade de serem endireitados.53  Quanto aos 

homossexuais, a imposição do trabalho físico na presença de homens heterossexuais 

incentivando a força bruta os converteria ao espírito do homem novo (YOUNG, 1981, p. 36-

37, 74; MISKULIN, 2013, p. 143; CHOMSKY, 2014, p. 187).54 Esses campos não eram 

invisíveis, mas conhecidos pela população em redor e pelos familiares dos encarcerados, sendo 

outra engrenagem de propaganda ideológica da tirania. Por conseguinte, a submissão aos 

campos de trabalho forçado cumpria um efeito prático na manipulação do imaginário, porque 

seu caráter de propaganda do terror visava afetar não somente as vítimas diretas, mas toda a 

sociedade, num clima de medo, servindo como parâmetro acusatório e degradante, expondo o 

fim daqueles que não se ajustavam ao padrão revolucionário. 

Criadas em 1965, mesmo ano da entrevista de Fidel a Lockwood em que afirma a 

impossibilidade do homossexual ser revolucionário, as dezenas de UMAP funcionaram na 

província de Camaguey até serem desativadas por volta de 1967 ou 1968. Estavam 

subordinadas ao Mininstério do Interior (Minint) e ao Mininstério das Forças Armadas 

(Minfar). Ainda não foi possível precisar seu período de funcionamento, pois carece de 

informações oficiais, mas sua existência é denunciada por depoimentos de pessoas que 

passaram pelo campo, considerados “desafetos”, “desviados” ideológicos ou sexuais, 

“antissociais”. Segundo Young (1984. p. 42), colaboraram para o seu fechamento as pressões 

internacionais por parte de vários intelectuais, como Graham Greene, Sartre, Giacomo 

Feltrineli, que reforçavam protestos começados mesmo em 1965 por membros da New York 

                                                           
52 Seminaristas católicos, ministros protestantes, testemunhas de Jeová (por se negarem a pegar em armas) e 

praticantes das religiões afro-cubanas, como os “santeros” (MISKULIN, 2013, p. 143). 

 
53 O escritor nicaraguense Ernesto Cadernal visitou Cuba entre 1970 e 1971 para participar do júri do concurso da 

Casa de las Américas. No seu relato de viajem, descreveu denúncias que ouviu de jovens escritores sobre a 

perseguição a homossexuais, hippies e jovens de cabelos compridos em Cuba. Segundo sua estimativa, as UMAP 

internaram cerca de 35 mil jovens, 2000 deles sendo católicos (MISKULIN, 2009, p. 94). 

 
54 O escritor José Mario, que foi preso 17 vezes no total, passando nove meses na UMAP, lembrou, em seu exílio 

na Espanha, que quando chegou no campo de trabalho forçado, havia um letreiro: “El trabajo os hará hombres”, 

expressão de Lenin. O tenente do campo acusou ele os outros que também foram enviados de serem “os mais 

negativos da sociedade”, “já que muitos haviam sido denunciados pelos Comités de Defensa de la Revolución 

(CDR)” (MISKULIN, 2009, p. 94-95). 
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Mattachine Society que se manifestaram na ONU contra o governo cubano, acusando-o de 

enviar indivíduos para esses campos. Segundo Aviva Chomsky (2014), no entanto, muitos dos 

protestos pelo fechamento das UMAP foram motivados pela brutalidade em si desses centros, 

mais que pela vitimização dos homossexuais e defesa de seus direitos. Teresa Cristófani Barreto 

informa, baseada numa confidência de Virgílio Piñera a Juan Goytisolo, que em 1967, haviam 

cerca de 60.000 homossexuais presos nas UMAP (BARRETO, 1996, p. 156). A informação de 

Virgílio, vítima direta do regime por sua homossexualidade, supera em muito o número 

fornecido por Abel Sierra Madero em texto recente, que nivela em torno de 800 homossexuais 

encarcerados em toda a década de sessenta, num universo total estimado em 30.000 prisioneiros 

(MADERO, 2016, p. 27). O desencontro de informações é um reflexo da própria sombra que 

paira sobre os campos das UMAP, sobre as quais não são conhecidos relatórios do governo que 

assim prefere que permaneça e que bloquea as investigações. Os vestígios sobre essa 

experiência no seio da revolução são fornecidos sobretudo por testemunhos dos indivívudos 

que foram submetidos ao trabalho forçado por diversos motivos, entre eles, sexuais. Após o 

fechamento dos campos, os homossexuais foram espalhados por todos os cárceres do país, e 

passaram então a possuir seções especiais no interior das prisões (BARRETO, 1996, p. 154-

155). 

De todo modo, com efeito, o imaginário revolucionário forneceu justificativas para 

a clausura de muitos indivíduos nesses campos. O discurso médico já havia situado a 

homossexualidade como anormalidade, o discurso revolucionário postulou-as como crime 

político e apresentou sua solução nas instâncias de trabalho forçado, na reeducação por meio 

do esforço físico em níveis extremos (MASEDA, 2001, p. 24-27). Como afirmou Abel Sierra 

Madero (2016), tais campos são parte de um projeto de higienização social orientado para o 

controle social e político do regime. Aspirou-se por meio deles a depuração das instituições 

através da identificação, encabeçada pela União da Juventude Comunista (UJC), de indivíduos 

julgados inadequados à lógica revolucionária, educacional, médico, psiquiátrico, judicial e 

militar acoplados na ideologia estatal. Os “antirrevolucionários” e “homossexuais” eram os 

alvos, e se conclamava os cubanos a denunciarem esses elementos para que fossem colocados 

fora das escolas e universidades. Um comunicado de abril de 1965 da revista Alma Mater, órgão 

oficial da Federação Estudantil Universitária (FEU), assegurava que tais medidas eram 

fundamentais no momento histórico vivido pelos cubanos, pois se tratava de uma necessidade 

para o desenvolvimento futuro da revolução (ibidem). 
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Fidel Castro manifestou na entrevista concedida a Lockwood em 1965 sua intenção 

de estudar o “homossexualismo”, suas diversas formas de manifestações para que fossem 

tomadas medidas mais eficazes para o problema. O comportamento explícito que insinuasse 

afeminamento e a maior ou menor adesão ao regime diferenciavam o tratamento desses 

indivíduos. As UMAP, nesse sentido, foram um laboratório de observação e categorização sob 

supervisão de psicólogos. É o que aponta o depoimento de María Elena Solé, que integrou uma 

equipe de psicólogos e médicos numa operação secreta do Minfar no interior dos campos em 

1966. Seu depoimento foi colhido por Abel Sierra Madero, que esquematizou da seguinte 

forma:  

El equipo de psicólogos echó mano de la noción de “afocancia”, un cubanismo 

[...] que se ha utilizado para describir de modo negativo a personas que se 

distinguen públicamente por determinadas características físicas o morales. 

Así, se diseñó un patrón A, es decir “afocante”, para distribuir a los 

homosexuales en cuatro escalas: A1, A2, A3 y A4. Como “afocantes” tipo 1 

se consideraba a aquellos “que no hacían ostentación de su problema y eran 

revolucionarios –en el sentido de que no se quisieran ir del país–, se 

comportaran normalmente, y estuvieran más o menos integrados a la 

sociedad”. En cambio “el que soltaba las plumas y que además no tenía 

ninguna integración revolucionaria ni le interesaba”, y hubiera manifestado 

un interés por salir del país, era considerado como “afocante” tipo 4. “Allí 

había revolucionarios –explica María Elena Solé–, pero si hacía ostentación 

de su problema, nosotros no lo clasificábamos como a1, sino como a4” 

(MADERO, 2016, p. 28-29).  

Os experimentos eram acompanhados de métodos de torturas diversos, como a 

exposição da pessoa a fotografias de homens nus ao tempo que era submetido a eletrochoques 

de maneira a lhe causar uma repulsão psicológica. Essa prática era recomendada em revistas 

especializadas da época, e em Cuba foi incorporada pelo doutor Edmundo Gutiérrez 

Agramonte. Além disso, acometia-se o estado de coma pela introjeção de insulina no corpo, 

expunha o indivíduo ao sol com os olhos abertos, mandava-se contar formigas, enterrar o 

confinado num buraco deixando apenas a cabeça de fora, afogar até que se perdesse a 

consciência ou, ainda, amarrar num pedaço de madeira ou numa cerca durante a noite à 

exposição dos insetos. Este último procedimento era chamado de “El palo” (MADERO, 2016, 

p. 29).  Houve casos de indivíduos que morreram ao tentar pular as cercas eletrificadas de 6 

metros de altura em volta do campo. A perversidade ideológica desses campos sustentava que 

através da submissão dos homossexuais e afeminados ao trabalho pesado e à presença de 

homens heterossexuais adequadamente masculinos, de resto, ao fim e ao cabo, sobraria um 

homem nos moldes da revolução. Em relação à homossexualidade, a finalidade das UMAP não 

era a morte, mas a vitória do poder heteronormativo masculinizante sobre as práticas desviantes, 
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fazendo com que seus praticantes, de maneira violenta, com o auxílio da ciência e do regime 

político, vivessem nos formatos estabelecidos culturalmente como viáveis. 

A finalidade do campo aqui não é o extermínio, mas a supressão da diferença 

através de sua conformação forçada a um plano político, o que é, na base, a lógica funcional 

dos campos de concentração.55 

Uma vez fora do campo, havia a hostilização posterior sofrida por aqueles 

estigmatizados pela passagem na UMAP, antro dos párias contrarrevolucionários, para onde 

eram destinados os infames, o “outro”. O fechamento das UMAP em 1968 não significou, 

porém, o fim das políticas de segregação nem mesmo evitou o aprofundamento da repressão. 

A década de 1970 estava por vir e foi inaugurada com o 1º Congresso Nacional de Educação e 

Cultura em que foram redefinidas as normas políticas da sociedade. Foram formuladas 

diretrizes rígidas para a educação, arte, religiosidade, cultura, juventude, costumes e, claro, 

sexualidade. Existia uma crença na capacidade inata do homossexual proliferar-se como um 

vírus, alastrar-se descontroladamente caso não fossem tomadas medidas de confronto e 

combate. Em abril de 1971 o regime articulou definitivamente nas Resoluções oficiais do 

Congresso as razões da perseguição que acontecia há uma década e os reforços a serem 

atingidos em nome da revolução, para erradicar comportamentos extravagantes e o 

exibicionismo. No Congresso, declarou-se:  

Os meios culturais não podem servir de ambiente à proliferação de falsos 

intelectuais que pretendem converter o esnobismo, a extravagância, o 

homossexualismo e outras aberrações sociais em expressões da arte 

revolucionária, distantes das massas e do espírito de nossa revolução 

(Resoluções, p. 33). 

                                                           
55 O fenômeno dos campos de concentração não tem seu modelo e fundamento na experiência nazista alemã, pois 

não se restringe à uma ideologia, e nem encontra necessariamente sua finalidade no extermínio dos prisioneiros, 

tal como foi feito nos campos de extermínio com os 6 milhões de judeus durante a Solução Final. De acordo com 

o filósofo italiano Giórgio Agamben, o campo é um paradigma do estado moderno no qual a vida entra para os 

cálculos do poder, e a política se torna, então, biopolítica (termo retirado de Michel Foucault), ou seja, o ato de 

“dar forma à vida de um povo”. A formação das nações modernas trazem em seu cerne, numa complexa relação 

de fatores, a formação padronizada da existência que acaba por delimitar aquele que está fora e aquele que está 

dentro das noções de cidadania e de vida que merece ser vivida. Para Agamben, “uma das características essenciais 

da biopolítica moderna (que chegará no nosso século [XX] à exasperação) é a sua necessidade de redefinir 

continuamente, na vida, o limiar que articula e separa aquilo que está dentro daquilo que está fora” (AGAMBEN, 

2010, p. 119). De maneira que interessa saber sob quais mecanismos, em diferentes experiências (bio)políticas da 

modernidade, promove-se tal ordenamento normativo da vida que produz as exceções que habitam o campo. O 

campo é onde atua o Estado de Exceção, em que os direitos são suspensos e a violência é imposta aos indivíduos 

excluídos sem que se cometa nenhum delito. Curiosamente, nessa lógica, mas sem relação com o assunto do nosso 

texto, Agamben informa que possivelmente Cuba teve a primeira aparição dos campos de concentração, que foram 

criados pelos espanhóis em 1896 para reprimir a insurreição da população da colônia (AGAMBEN, 2010, p. 162). 

O campo portanto não se refere à uma prática, a um método de tortura, mas a uma lógica do poder na produção da 

vida política. 
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A respeito dos “desvios homossexuais”, ficou estabelecido seu caráter de “patologia 

social”. Para a vanguarda ideológica comunista, em busca do monolitismo social, era preciso 

“sanear os focos”, “providenciar o controle” através de estudos, afinal, era observável 

“diferentes graus de deterioração” sexual na sociedade, informados possivelmente pelos 

relatórios das UMAP (Resoluções, p. 28). 

Nas conclusões do Congresso, firmou-se que 

não se pode permitir que por seus ‘méritos artísticos’, reconhecidos 

homossexuais influenciem a formação de nossa juventude. Como 

consequência, é necessário analisar como se deverá encarar a presença de 

homossexuais nos diversos organismos da frente cultural (Resoluções, p. 29). 

Transparece nessas resoluções o receio da capacidade de sedução dos 

homossexuais, de influenciar a juventude e desviar os desejos num toque de olhar irresistível e 

insuspeito. Por isso, “os homossexuais não devam ter participação direta na formação da nossa 

juventude a partir de atividades artísticas ou culturais”, muito menos permitir que o país seja 

representado no estrangeiro por “pessoas cuja moral não corresponda ao prestígio de nossa 

Revolução” (Resoluções, p. 29). Desde a aurora revolucionária, a vileza moral do regime 

reprimiu duramente, acentuou ódios e reforçou preconceitos em sua expressão política. Em 

1971, as resoluções, que tinham peso de lei, solicitou penas severas para os “corruptores de 

menores”, “depravados reincidentes”, “antissociais incorrigíveis”, termos generalizantes, 

ominiosos, de um Estado policial, autoritário, homofóbico, numa declaração rotineira de 

barbárie. 

Observando depoimentos de exilados cubanos que saíram do país em 1980, Young 

(1984, p. 56) afirma que “una de las medidas antigay más estables en Cuba consiste en despedir 

a los gays de sus empleos, expulsarlos de los colégios (especialmente universidades) y hasta 

cerrar completamente lugares de trabajo donde los gays han llegado a destacar”, como também 

das forças armadas, do Partido Comunista Cubano e de cargos do governo, não sendo raro 

julgamentos públicos – cujo mais famoso foi o “caso Padilla” –, e humilhações sob a acusação 

de serem ideologicamente débeis. 

Como se pode apreender da carta que Reinaldo Arenas escreveu a Aurelio Cortés, 

a principal arma dos regimes autoritários é a manipulação moral, e o autoritarismo cubano 

fundamentou-se profundamente nesses preceitos, viabilizando a segregação, fortalecendo a 

intolerância e a violência em nome da utopia. A que outra situação teria se referido Arenas, 

como nesta passagem do canto 6 de OVM, que teve aliás de ser escrito três vezes devido a 

perseguição que sofreu o autor? : 
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¿Cómo, pues, soportar (...) la vida reducida a una sola dimensión en el 

esturpor, la persecución sexual, el ostracismo sin apelaciones, la expropiación 

de nuestros sueños más minúsculos, la represión más bárbara ante la forma de 

vestir y peinarse, la implantación de un crimen fijo, de una estafa fija sobre la 

cual hay que entonar loas infinitas? (ARENAS, 2002, p. 342). 

A perseguição à homossexualidade e a supressão dos seus espaços de sociabilidade, 

segregando-os da vida pública e negando-lhes a palavra, é uma página da Revolução Cubana 

que, dos vestígios históricos que expressam a visão de mundo dos revolucionários e de grande 

parcela da sociedade do período que tratamos, revelam uma história de glória nacional, não de 

infâmia. O homossexual figurou-se como uma espécie de estrangeiro, pois foi o perigo 

permanente para a segurança, a independência e a soberania nacional. 

A reflexão sobre o nacionalismo revolucionário – que tanto acelerou os corações e 

dispôs as pessoas a darem a própria vida pela causa – sem levar em conta sua parcela de 

fundamentação homofóbica, o amplo processo que não poupou esforços à formulação de uma 

política de masculinidade agressiva que constitui o corpo da nação, num modelo decididamente 

unívoco de como se deve portar o sujeito político, o homem nacionalista digno de pertencer e 

transformar a sociedade, proteger a pátria, mostra-se limitada. 

Talvez seja oportuno, para finalizar este capítulo, lembrar do conto de Senel Paz, 

de 1990, O lobo, o bosque e o homem novo. O conto trata da relação entre o militante da 

Juventude Comunista, David, com a cabeça cheia dos dogmas da revolução, e o ousado amante 

das artes e da literatura, Diego, homossexual, desejoso de conquistar seu espaço de liberdade 

em Cuba. A aproximação entre as duas figuras simbolizam uma tentativa de conciliação entre 

a revolução e os dissidentes sexuais e do campo das artes, roteiro que só poderia ser escrito no 

final do século, com objetivos políticos próprios do período que não cabem ser tratados aqui. 

No início da trama, Diego se aproxima de David na famosa sorveteria Coppelia com a intenção 

de conquistá-lo, e lhe oferece um livro do escritor peruano Mario Vargas Llosa, então banido 

em Cuba. David observa: “Não era preciso ser muito sagaz para perceber qual era a dele; e num 

dia em que havia [sorvete] de chocolate, tinha pedido de morango”. David, percebendo o 

objetivo lascivo de Diego pelo sabor de seu sorvete, metáfora libidinosa, aproveita para se 

inteirar das artimanhas contrarrevolucionárias daquele homem suspeito para denunciá-lo às 

autoridades. Acontece que, no decorrer da sondagem da vida de Diego, entre os dois acaba se 

desenvolvendo uma forte amizade, com conversas norteadas por debates, regadas à álcool e 

comidas exóticas “a la Lezama Lima” (escritor cubano “contrarrevolucionário”), quando 

discutiram literatura proibida, ideologia, revolução, sexualidade, patriotismo, religião etc. As 

contradições que atravessavam a relação dos dois acabam por vir à tona, David muda suas 



120 
 

concepções ideológicas e passa a aspirar, tal como Diego aspirava, uma outra revolução onde 

prevalecesse a liberdade e o homem novo fosse reabilitado em novas roupagens adaptadas à 

dinâmica política e social do fim de século.  A história de Diego e David é uma tentativa de 

reconciliação com o passado revolucionário sem ter que, para isso, sacrificar a revolução, seus 

mitos e suas mudanças na vida do povo cubano. No entanto, o conto finaliza com a partida de 

Diego de Cuba, numa mensagem clara do peso do passado, do autoritarismo e da burocracia 

que ainda o impossibilitavam de exercer a liberdade, restando-lhe o exílio ou, caso ficasse, o 

apagamento de sua singularidade ou outra forma de invisibilidade. 

O conto foi adaptado ao cinema, com o filme Fresa y Chocolate (Morango e 

Chocolate), de 1993, dirigido por Tomás Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabío. No filme, 

ambientado em 1979, foram acrescentados novos personagens, entre eles Miguel (Francisco 

Gattorno), mais alinhado que qualquer um aos rígidos preceitos revolucionários. Miguel era 

amigo de David (Vladimir Cruz), inclusive o induz a prosseguir na investigação da vida de 

Diego (Jorge Perugorría), por meio de uma aparente concessão erótica, para enfim tomar as 

providências necessárias. 

Desdobra-se uma cena particularmente emblemática no filme. Miguel, tal como 

David, militante da Juventude Comunista, intrigado com a afeição desenvolvida entre David e 

Diego, que foram além de suas expectativas policialescas, alerta seu camarada para o perigo de 

coadunar-se com “contrarrevolucionários” devido à proximidade dos inimigos do país, e aponta 

para a janela do quarto, dizendo que (os EUA) estavam a menos de 150 Km de Cuba, e os fracos 

(leia-se homossexuais) e críticos estão do lado de lá, em clara alusão a Diego. Então, David 

pergunta a Miguel porque Diego, um sujeito com muitos princípios e longe de concepções 

antipatrióticas, não poderia ser também um revolucionário devido sua homossexualidade. 

David é lacônico: “porque a revolução não entra pelo cu!”. Talvez isso resuma a base da 

configuração dos discursos preconceituosos e segregacionistas do regime revolucionário. 

Diego, antes de partir, ainda diz a David: “Precisamos de mais comunistas como você”. 

Nada parece poder ir adiante na presença do homossexual que ameaça a postura 

ativa, forte, dominadora, impenetrável que alimentam as noções de masculinidade, de ser 

homem de verdade e revolucionário de verdade. No fim das contas, a revolução poderia vir 

abaixo por conta do que um homem fazia com o seu próprio cu. Miguel alude à suposta posição 

sexual passiva de Diego, um homem que teria invertido seu papel. Na revolução, como se 

demonstrou, os ativos não eram considerados homossexuais, porque preservavam a posição de 

dominação no coito sexual. A homossexualidade, aliás, é vinculada à penetração anal. Miguel 
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transmite o escárnio misógino que existe sobre a passividade sexual masculina que se daria pelo 

cu, expressa em sua figura de defensor da revolução a vigilância, as proibições, o ódio e as 

violências que se articulam em torno dessa parte do corpo, porque por meio dela toda uma 

estrutura de masculinidade é ameaçada e desestabilizada. Isso explica sua fúria resoluta em 

punir Diego. O passivo toma a posição envergonhada, inferior, que determina sua identidade 

sexual mais que a própria genitália. Ser homem, na matriz heteronormativa, é ser antes de tudo 

impenetrável, o que confere seu status de superioridade. O único corpo penetrável nas relações 

é, supostamente, o da mulher (inferior), e não há maior agressão possível à virilidade que seu 

rebaixamento à posição feminina, penetrada, quando se esvai a honra e seu status (SÁEZ; 

CARRASCOSA, 2016). Como o revolucionário é um homem viril impenetrável, nisso está o 

limite. Talvez seja nesse ponto que devemos situar a origem da associação entre 

homossexualidade e contrarrevolução, porque o guerrilheiro e o homem novo seriam, dessa 

forma, a expressão máxima de hombridade ativa, e indissociável da ideia de nação 

revolucionária que delimita bem suas fronteiras. Além disso, Miguel aponta para o exterior, 

metaforizado pela janela, como lugar da contrarrevolução, apontando para o “outro” de fora das 

fronteiras nacionais, onde Diego deveria estar porque sua “fraqueza” afeminada era coisa dos 

indignos, jamais algo próprio de sua nação. A masculinidade desse brilhante militante 

comunista tem sua base na repulsão constantemente reiterada do cu. 

Essa violência se insere no tempo e torna-se mais eficaz pela atuação dinâmica do 

“dispositivo revolucionário”. A noção de “dispositivo revolucionário”, extraído de Luís 

Cláudio Figueiredo (1993), baseia-se no “dispositivo da sexualidade” de Michel Foucault e 

funciona como a ferramenta política que irá gerir e controlar a vida no seio da revolução, 

definindo os critérios que formam o revolucionário ideal. Esse dispositivo conforma uma 

postura moral e corporal muito específica que constitui o revolucionário em toda sua linguagem, 

sua dimensão física e espiritual, que deve estar a todo momento sob vigilância, de si próprio e 

dos outros. A consolidação da simbiose entre o guerrilheiro e o homem novo na concepção do 

sujeito revolucionário pode ser interpretada, em parte, como uma exacerbada política de 

masculinidade que gerou, a partir de 1959, uma situação histórica genuinamente nova em 

relação ao lugar da homossexualidade na sociedade cubana. Não que antes a condenação não 

existisse, mas a valorização diária, oficial e vigilante de uma masculinidade agressiva por meio 

do dispositivo revolucionário possibilitou instrumentalizar o imaginário machista da sociedade 

cubana em direção a uma estrutura estatal engajadamente homofóbica. Todas as modalidades 

de perseguição aos “depravados sexuais”, desde as caçadas noturnas de toda a década de 1960 
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até a consumação de um 1º Congresso de Educação e Cultura de 1971, em que foram 

classificados como “patológicos” e tiveram sua participação na vida pública bloqueada, além 

da ignóbil responsabilização dos homossexuais das mazelas sociais da pátria a ponto de enviá-

los a campos de trabalho forçado, configuraram uma realidade histórica sem precedentes na 

história de Cuba. 

Até fins da década de 1970 a política do regime quanto aos homossexuais não sofreu 

nenhuma concessão. Em 1973 foi sancionada a lei 1249, que pune a “ostentação pública de 

homossexualismo com três a nove anos de reclusão” pois esse vício socialmente reprovável 

configurava “estado perigoso”; em 1979 a lei foi reformulada, moderando os castigos que 

previa agora de três a nove meses de prisão e multa “a quem fizer ostentação de sua condição 

homossexual ou importunar ou solicitar com seus requerimentos a outrem”. A lei, publicada na 

Gaceta Oficial de la República de Cuba em 1º de março desse ano, também se aplica a quem 

promover meios que veiculem obscenidades que pervertam e degradem os costumes. Além de 

manter os objetivos de reeducação dos “depravados”, fica estabelecida a “medida pré-delitiva” 

em que “podem ser levadas presas pessoas que não tenham cometido faltas, mas que sejam 

capazes de fazê-lo por ostentarem uma conduta anti-social”, com pena que varia de um a quatro 

anos. No que se refere a todos os chamados “Delitos Contra o Normal Desenvolvimento da 

Família”, qualquer denúncia seria suficiente para que fossem tomadas as providências legais 

(BARRETO, 1996, p. 164-167). 

Vê-se, com tudo o que foi discutido aqui, que em meio à complexidade do processo 

revolucionário, com todas as suas demandas e significados que exaltaram as paixões, deu-se 

também uma era de autoafirmação pura da virilidade e punição do desviante. Tal valorização, 

feito uma farda que o Estado revolucionário vestiu – não sem algum consenso social – teve seus 

dramáticos efeitos em incontáveis vidas, na arte, na poesia, na educação, em todas as esferas 

culturais. Isso alerta para o quanto novas situações políticas, por mais generosas que possam 

parecer, interferem nas relações de gênero e sexualidade presentes na sociedade. Todas essas 

questões compuseram o momento histórico complexo que viveu Arenas. Tudo o que foi descrito 

aqui pesa nas palavras do escritor na carta que escreveu à Cortés, no seu dilaceramento, em sua 

condenação. 
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CAPÍTULO IV 

Revolução, nação e homoerotismo 

 

 

4.1 – Imaginando a nação: alguns comentários 

 

 

Pertencer a uma nação, sentir-se parte de uma comunidade, integrar um corpo 

nacional significa partilhar de certos símbolos e representações coletivas de um dado lugar. 

Uma nação não é feita apenas de instituições, regimes políticos reconhecidos 

internacionalmente, com jurisdição própria, ou de uma fronteira delimitada e fixa, mas também 

se constitui de uma inexata carga emocional e afetiva interior a uma comunidade, que atravessa 

os sujeitos que dela fazem parte, dando sentido às suas vidas, construindo assim uma identidade 

ligada a um território. O território no qual uma determinada comunidade vive não se resume às 

suas condições naturais, mas se constitui da interação dos sujeitos com ele, da construção de 

laços afetivos e simbólicos que constroem a percepção mútua de pertencimento (SANTOS, 

1999, p. 7-13). 

No mundo contemporâneo, embora seja corrente admitir em todos os cantos que se 

tem uma nacionalidade, que seríamos cubanos, mexicanos ou brasileiros, como um atributo 

ontológico inerente a cada indivíduo, na verdade trata-se de se sentir enquanto tal. A nação se 

constrói pela atribuição de um sentimento de pertence, proveniente da adesão e identificação 

comum a símbolos, mitos, a heróis, à utilização de uma língua, à percepção de compartilhar 

uma história, o passado de uma comunidade; esse sentimento se configura pela consolidação 

de representações nacionais que impulsionam emoções mobilizadoras, provocam certas 

condutas, comportamentos, modos de existir, dando-nos uma concepção de nós mesmos que, 

bastasse termos nascido em outro lugar, seria diferente. 

Isso significa dizer que a cultura nacional é um discurso, ou seja, uma narrativa que 

constrói sentidos sobre a realidade, atribui significados, cria concepções sobre os sujeitos. A 

partir das representações e sentidos que são produzidos sobre “a nação”, com os quais podemos 

nos identificar coletivamente, em que se diz o que é ser um cubano ou brasileiro a partir de uma 

narrativa histórica, arquiteta-se a identidade nacional. As representações que constroem tal 

identidade, vale dizer, não são dispersas no ar, mas estabelecem uma coerência interna, 

conjugam-se entre si, sedimentam-se nas histórias do passado que são contadas através de 
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gerações, constituindo uma memória que conecta o presente ao passado por meio de uma 

narrativa linear de acontecimentos fundantes, mitológicos, não raro carregados de heroísmo. 

Essa narrativa se torna inteligível para os integrantes da comunidade através das imagens que 

dela são construídas, dos monumentos, das bandeiras, dos hinos, dos ritos etc. que fixam no 

tempo seus significados (HALL, 2014). 

Nesse sentido, por se sustentar em representações coletivas que pressupõem uma 

crença comum em que o individual se dissolve em noções comunitárias, Benedict Anderson 

(2008) diz que as nações são sempre imaginadas: uma nação diferencia da outra não por uma 

suposta natureza que separa os indivíduos, mas pela forma com que é imaginada por seus 

cidadãos ou súditos. 

Embora possa não parecer, a construção dos Estados nacionais é um fenômeno 

recente, dos últimos duzentos anos, cujo processo histórico de formação varia de lugar para 

lugar, mas os diferentes exemplos de nacionalismos que podem ser tomados possuem um 

atributo comum: caracterizam-se por alimentar um imaginário através do qual uma massa 

disforme, fraturada, marcada por desigualdades, pode sentir-se enquanto uma comunidade 

horizontal. Para a forma comum que se sobrepôs a essa condição sócio-histórica fragmentada, 

idiossincrática, ao mesmo tempo que geral dos nacionalismos, Anderson cunhou a noção de 

Comunidades Imaginadas. O que se busca, então, ao estudar uma nacionalidade, são as 

estratégias representacionais de como ela é imaginada, de como se constrói o senso de 

pertencimento, como é construída e contada a narrativa nacional, como se compõem os traços 

da identidade dentro de condições históricas dadas. 

No breve esquema de como se opera o nacionalismo, Stuart Hall sintetiza alguns 

elementos que são próprios das narrativas com que se consolidam as “comunidades 

imaginadas”. No primeiro plano, como já antecipamos, há a “narrativa da nação”, “o que 

somos”, sua moldura, e os outros aspectos da cultura nacional são interligados ou desdobrados 

dessa narrativa. Na narrativa da nação se conta a história nacional, que por sua vez é distribuída 

em vários meios de divulgação culturais: histórias e literaturas nacionais, na mídia, nas 

festividades, rituais, canções populares, teatro, nos ditados, lendas, transmitidos pelos jornais, 

livros, escola, rádio, cinema, TV etc. Esses meios “fornecem uma série de histórias, imagens, 

panoramas, cenários, eventos históricos, símbolos e rituais nacionais que simbolizam ou 

representam as experiências partilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres que dão sentido à 

nação” (HALL, 2014, p. 31). Os membros da comunidade passam a se imaginar por meio dessa 

narrativa que modela cidadãos patrióticos que sentem compartilhar de alguma maneira seus 
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significados e as ações descritas, conectando suas vidas em uma origem comum que os precede 

e os ultrapassa num mesmo destino nacional. 

A busca da origem, do passado heroico onde tudo começou é determinante no 

discurso nacional. O apego ao mito fundador ocorrido em algum lugar é sempre relembrado, 

reescrito, comemorado. Para que a identidade se mantenha em vigor, há a constante 

reatualização do sentimento coletivo, quando são expressados os princípios sagrados do caráter 

nacional em discursos e festas anuais, e produz-se a aparente áurea de imutabilidade de seus 

ideais no tempo. 

A pretensão a-histórica que comumente se atribui à nação aponta, porém, para a 

maleabilidade instrumental desse discurso que permite que o nacionalismo seja adaptado no 

decorrer do tempo aos diferentes contextos que atravessa, modificando-se quando é disputado 

por diferentes grupos, de interesses variados e objetivos políticos momentâneos. Justamente na 

capacidade de adaptação reside sua força de permanência, alcançando o tempo presente numa 

pressuposta linha de continuidade uniforme. Assim, pela perene alusão às raízes, onde foram 

fincadas as sementes da formação nacional, o discurso nacionalista apela sempre para a 

tradição, de maneira a usufruir de uma autoridade moral antiga, anterior aos contemporâneos   

– portanto respeitável e venerável – e transmite a impressão de atemporalidade, quando 

geralmente são tradições e concepções recentemente inventadas. 

Em vista disso, ocorre um movimento de recuo ao passado, ao “tempo perdido”, à 

procura de seus heróis tombados, acontecimentos avulsos na história que são agrupados numa 

narrativa coerente e linear, em que dos desastres são feitos triunfos, “transformando a desordem 

em comunidade” e dando à vida um sentido. O recuo anacrônico, de retorno a um passado que 

é recriado e reatualizado à cada comemoração de eventos cruciais da história de um país, 

geralmente expressa uma luta constante para purificar o que se considera o corpo nacional em 

determinado contexto, para redefinir quem dele faz parte, quem são os patriotas e, do outro 

lado, os traidores, os “outros” que por algum motivo não podem ser integrados e devem ser 

expulsos de suas fileiras (HALL, 2014, p. 32-33). Afinal, como Stuart Hall (2000) apontou em 

outro texto, uma identidade só se define pelo que exclui, rechaça, nega; ela se delineia pela 

urdidura do seu contraponto, pelo estabelecimento da diferença, do alheio, externo, até mesmo 

do oposto. 

A questão do “outro” é centralmente importante na narrativa nacional. O discurso 

nacional é substancialmente unificador dos “iguais”, sempre caracterizado por um “nós” 

homogêneo e ligado pelo pertencimento comum. A sua principal base é a Unidade, onde por 
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mais gritantes que sejam as diferenças entre os membros de uma nação, seja de classe, raça ou 

gênero, estes são representados como pertencentes à grande “família nacional”. Anderson 

explica o termo “comunidade imaginada” da seguinte maneira:  a comunidade é imaginada 

porque, por menor que seja, os membros de uma nação jamais conhecerão, reconhecerão ou 

ouvirão a maioria dos seus companheiros, contudo, por meio dos mecanismos dispersivos do 

discurso nacionalista que se espalha em toda a comunidade, cumpre que “todos tenham em 

mente a imagem viva da comunhão entre eles”. Por conseguinte, a nação é imaginada como 

uma comunidade porque malgrado as desigualdades e explorações internas a ela, que divide 

seus integrantes, “a nação é sempre concebida como uma profunda camaradagem horizontal” 

(ANDERSON, 2008, p. 32-34). 

Para que se sustente pela coesão entre os indivíduos, o discurso nacional moderno 

recorre à produção de mitos de unidade e integridade para abafar as incoerências internas e 

defender os interesses de um grupo. Cria-se uma narrativa onde impera o princípio da união 

que Ernest Renan (1990) identificou em três estratégias discursivas: “as memórias do passado; 

o desejo por viver em conjunto; a perpetuação da herança” da nacionalidade, que alimenta o 

espírito e corre no sangue (Apud HALL, 2014, p. 34, itálico no original). Propositadamente, o 

efeito do nacionalismo é criar a aparência de homogeneidade e harmonia, onde as fissuras entre 

os membros possam se dissolver sob representações coletivas em que os eleitos estão integrados 

na mesma cultura, são membros da família nacional e a ela são leais. 

Acontece sobremaneira que a história das nações são marcadas por violências 

físicas e simbólicas para reunir diferentes culturas e grupos separados sob a égide nacional, una, 

representada por algum grupo hegemônico, entretanto essas discordâncias e hostilidades 

tendem a ser apagadas da memória nacional. A verdade é que as nações não são construídas na 

base do consenso. O modus operandi nacionalista é autoritário, lança mão de uma política de 

homogeneização fomentadas pela violência e pela barbárie para suprimir ou disfarçar as 

desigualdades presentes. Sua representação como uma unidade trata-se de um mito porque as 

lealdades e camaradagens, a simultaneidade do sentimento de pertence entre pessoas 

desconhecidas a uma mesma comunidade, portadoras de uma herança com o peso da tradição, 

são produtos forjados historicamente, resultados de disputas e manchados de sangue. 

O mundo moderno em que se predominou o Estado-nação como forma de 

organização geopolítica é atravessado por profundas desigualdades e divisões internas à cada 

fronteira nacional, suas nações são unificadas somente no plano representacional e discursivo. 

Por maior que possa ser a pretensão unificadora, as nações são paradoxalmente compostas por 
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diferenças de classes sociais, de grupos étnicos e de gênero inegáveis, como lembra Stuart Hall 

(2014). E a história demonstra que essas diferenças são incontornáveis e evidenciam cada vez 

mais as limitações da ideia de nação contígua tal como foi concebida. 

Na América Latina do século XIX, a inclusão de indígenas, mulatos, negros e 

mulheres no discurso nacional sempre foi um obstáculo à coesão durante e após as revoluções 

de independência. A inclusão desses setores na nação se deu, via de regra, atravessada pela 

violência e inferiorização numa sociedade hierárquica, sob o domínio inconteste do homem 

branco. Com efeito, os grupos subalternos e sua participação no jogo das independências foram 

ofuscados e distorcidos, e seu espaço na composição do símbolo da unidade nacional foi 

moldado pelos interesses de uma elite criola masculina. A necessidade de silenciar adversidades 

internas em nome da nação, para que a comunidade fosse imaginada por todos num laço 

simultâneo de camaradagem apontado por Anderson, gerou profundos problemas históricos. 

São impasses do nacionalismo que, inclusive, esse autor deixou de apontar em seu estudo da 

imaginação nacional. 

Diversos sujeitos e grupos não são plenamente integrados à narrativa nacional, 

tendo suas experiências ofuscadas. A complexidade do quadro social dos processos de 

independência na América Latina foi minimizada na historiografia tradicional. Nela, bem pouco 

espaço foi dedicado aos indivíduos pertencentes aos setores populares, as “pessoas comuns”, 

mulheres, minorias sexuais, mestiços, negros, índios, pobres e brancos que, não obstante sua 

efetiva participação nos propósitos independentistas e nas guerras nacionais, nem sempre por 

meio da adesão, foram rebaixados a uma posição secundária na memória coletiva. Por outro 

lado, a historiografia tradicional reservou um espaço privilegiado para os grandes homens, os 

líderes consagrados como “heróis da pátria”, “pais fundadores da nação” (PRADO; FRANCO, 

2009). Isso porque, a estrutura social da América Latina de língua espanhola, profundamente 

excludente e complexa, foi um grande obstáculo para a consolidação das nações unificadas. As 

diferenças raciais, de classe e de gênero, bem como a participação de diferentes grupos na 

ofensiva contra ou a favor da metrópole, foram silenciadas sob a sombra da figura dos generais, 

grandes homens libertadores.56 O problema nacional nas Américas não se resume apenas ao 

fracasso do sonho pan-americano de Simón Bolívar. 

                                                           
56 Para essas reflexões, alguns artigos foram fundamentais: Independência e nacionalismos em Nova 

Granada/Colômbia, de Hans-Joachim Köing; A independência da Venezuela: resultados políticos e alcances 

sociais, de Inés Quintero; A participação das mulheres na independência da Nova Granada: gênero e construção 

de memórias nacionais, de Maria Ligia Coelho Prado e Stella Maris Scatena Franco; A escravidão caribenha entre 

dois atlânticos: Cuba nos quadros das independências americanas, de Rafael de Bivar Marquese. Todos podem 

ser encontrados no volume 3 da coletânea organizada por Marco A. Pamplona e Maria Elisa Mäder (2009), 

Revoluções de independências e nacionalismos nas Américas: Nova Granada, Venezuela e Cuba. Também o 
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4.1.1 – Gênero e nação 

 

Para atermos ao problema que nos interessa, que se trata das fissuras entre o ideal 

de nação e o homoerotismo na formação nacional cubana (e como esse fator esteve implicado 

no contexto revolucionário das décadas de 1960-70 no qual Arenas viveu e reagiu com sua 

escrita), nas páginas seguintes será abordada a questão de gênero na narraviva nacional latino-

americana para, em seguida, ser problematizado o lugar do homoerotismo na imaginação 

nacional cubana. Discutiremos antes a questão feminina no discurso da nação porque a 

submissão dos homossexuais está diretamente ligada ao caráter misógino que permeia as 

sociedades americanas contemporâneas. 

 O menor número de fontes para investigar a relação dos variados grupos na 

contenda nacional certamente contribuiu para a exclusão de determinados grupos da narrativa 

nacional, porém há algo mais, e isso se deve muito ao manejo de quem e como se imagina a 

nação. Mary Louise Pratt (1994) chamou atenção para a lacuna existente no conceito de 

“comunidade imaginada” de Anderson quando este não pensa muito precisamente no tipo de 

indivíduo que é imaginado enquanto integrante da comunidade. Não se preocupa com o modelo 

(sexual e fenotípico) de indivíduo que dá o rosto à nação, que representa toda a coletividade, 

que sustenta o símbolo, que condensa a história de um grupo variado. Pratt intervém no debate 

com a preocupação de como o símbolo nacional reproduz hierarquias e desigualdades sociais 

anteriores à formação nacional e que permanecem após sua consolidação. Seu texto intitulado 

Mulher, literatura e irmandade nacional toca precisamente no ponto da desigualdade de gênero 

e do lugar da mulher no corpo representativo da nação. 

Como uma sociedade de matrizes patriarcais, machistas e racistas que configuram 

as américas poderiam incluir a mulher, historicamente subalterna ao homem, hierarquicamente 

inferior sob diversas concepções (biológicas, ideológicas etc.), à ideia igualitária de “povo” e 

depois de “cidadãos”? Se até bem depois da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão 

de 1789 na França, o campo da política não era considerado digno para a mulher, pois estas não 

reuniam os critérios de cidadania, como a racionalidade e escolaridade, nas sociedades recém-

independentes da América no século XIX e nas posteriores repúblicas, qual seria seu lugar no 

corpo representativo nacional? Apesar das participações efetivas das mulheres nas lutas e 

                                                           
artigo de Abel Sierra Madero (2005), que será tratado adiante, foi fundamental para o caso cubano: Sexualidades 

disidentes en el siglo XIX en Cuba. 
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construções nacionais, seu papel foi relegado ao esquecimento, suas ações minimizadas, e a 

nação não as imaginou: 

A população feminina das nações não era imaginada e sequer convidada a se 

imaginar como parte da irmandade horizontal. O que a república burguesa 

oferecia oficialmente à mulher é o que Landis e outros críticos chamaram de 

“maternidade republicana”, o papel de produtora de cidadãos. Isto significa 

que as mulheres das nações modernas não eram imaginadas como possuidoras 

dos direitos civis. Isto porque seu valor foi especialmente atrelado (e 

implicitamente condicionado) à sua capacidade reprodutora (PRATT, 1994, 

p. 131). 

A presença feminina indica, segundo a autora, uma “profunda divisão na 

fraternidade horizontal”, porque no primeiro estágio republicano, elas não foram consideradas 

cidadãs, portanto não possuem os mesmos direitos, nem mesmo aquele sagrado direito de 

“morrer pela nação”, que resume o poder da comunidade imaginada, segundo Anderson. Muito 

embora exista o hábito republicano de ser representado pela figura feminina, impera a paradoxal 

e “difícil coexistência da nacionalidade com o sexo feminino”, que ao tempo que são elevadas 

a símbolo nacional, são excluídas dos direitos de cidadania (PRATT, 1994, p. 133).57 

Maria Lígia Prado (2004, p. 50) demonstra que, não obstante a efetiva e às vezes 

determinante participação das mulheres nas lutas de independência nas Américas, de diversas 

formas e de maneira determinada, o reconhecimento delas como “fundadoras da pátria” foi 

pequeno e esporádico. “As homenagens públicas ou a instituição de datas nacionais 

comemorativas não aconteceram. Nesse particular, os mais importantes símbolos femininos 

nacionais continuam a ser Nossas Senhoras (...), desde a de Guadalupe até a de Aparecida”.  As 

mulheres nacionalistas que alcançaram o reconhecimento58, constata a autora, tiveram suas 

imagens domesticadas. Mulheres rebeldes e insubordinadas, avessas às convenções sociais, à 

Igreja, passaram à história no decorrer do século XIX como modelos de mães e esposas, dentro 

da virtuosidade patriótica cristã. De agitadoras políticas, ativas nos espaços públicos, passaram 

a “santas da pátria”, cujas características principais são a modéstia, dedicação, altruísmo, 

generosidade, caridade e abnegação. As biografias sobre essas mulheres devolveram-nas, por 

                                                           
57 José Murilo de Carvalho (1990) demonstrou que no Brasil houve uma grande contrariedade com a simbologia 

feminina para representar a República a partir de 1889. Nos periódicos contemporâneos, diversas vezes, a figura 

feminina que representava a República foi figurada em charges como uma mulher prostituída, da vida, pública, 

num quadro altamente pejorativo, alimentando a corrupção de seus filhos. O homem público, ao contrário, contém 

significados totalmente diferentes, denota respeito, atividade política, ação cidadã, etc. Ou seja, a mulher, como 

símbolo republicano ocupa os dois extremos da ótica masculina: ora é representada como a virgem que lidera o 

povo, ora é como a prostituta. 

 
58 Entre os vários exemplos citados pela autora, pode-se destacar Defunta Correa (Argentina), Juana Azurduy de 

Padilla (Bolívia), Manuela Sáenz (Peru), Leona Vicario (México), Policarpa Salavarrieta, “La polla” (Nova 

Granada) e Maria Quitéria (Brasil). 
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assim dizer, ao ambiente privado, seu lugar “por natureza”.59 A apropriação da figura feminina 

nos moldes masculinos se efetua numa sociedade fundada em sólidos estereótipos de gênero 

que permanecem no tempo. Até porque, escreve Lígia Prado, quando se fala em lutas de 

independência, exército, guerra, “imaginamos sempre homens marchando a pé ou a cavalo” 

(PRADO, 2004, p. 34), pois o espaço da política e da guerra é atribuído por excelência ao 

âmbito masculino, que ostenta a razão e a ação, enquanto as mulheres, se um dia se dedicaram 

à causa, foram mobilizadas pelas emoções e “apelos do coração”. 

Mas o mesmo não se dá quando as mulheres criam sua própria narrativa sobre a 

nação, como demonstrou a historiadora Cláudia J. Maia (2014). O estereótipo de mulher 

submissa, reprodutora e circunscrita ao ambiente privado nas representações nacionais 

hegemônicas, faz parte da concepção do ideal de família burguesa que viria a configurar a 

modernidade republicana, com a separação dos espaços público/privado onde a liberdade da 

mulher é restringida. Contudo, pelo levantamento da literatura produzida por mulheres que 

permitem abordar o assunto nacional, no caso de Maia pela análise do romance abolicionista A 

família Medeiros (1893), da brasileira Júlia Lopes de Almeida, fica evidente que além das 

mulheres buscarem a literatura para participar da imaginação nacional, elas subvertem o modelo 

hegemônico de como as mulheres costumam ser representadas pelo olhar masculino: possuem, 

ao contrário, uma imagem positiva, ativa, articulada às questões políticas prementes de seu 

tempo e se posicionam em relação a eles, contestando as narrativas que as excluem da atuação 

política com base em diferenças sexuais e de gênero. 

Esse parêntesis que abrimos para comentar brevemente a relação entre a nação e a 

mulher nos serve para elucidar as limitações do discurso nacional e afirmar que as identidades 

nacionais são fortemente generificadas, estruturadas sobre rígida matriz heterossexual, 

promovendo, assim, a desigualdade tanto entre homens quanto em relação às mulheres, 

impedindo o acesso igualitário aos direitos políticos. O conflito entre nação e homossexualidade 

não se explica sem a misoginia constituinte da simbologia nacional, que exalta os homens 

guerreiros e viris, presumivelmente heteros, em contraponto aos que denotam passividade e 

fragilidade, características associadas às mulheres. 

                                                           
59 A noção de “natureza” feminina e masculina, descritas por características oposicionais imutáveis, que seriam 

preestabelecidas naturalmente nos sujeitos, é desdobrada da “matriz heterossexual” da sociedade ocidental, como 

definiu a filósofa Judith Butler (2013, p. 215). Essa matriz é um aparato discursivo/epistemológico que ordena os 

corpos, gêneros e desejos a partir de uma inteligibilidade coerente e binária que define o que é ser homem (macho) 

e o que é ser mulher (fêmea), numa relação marcadamente desigual, oposicional, operada somente no interior da 

prática compulsória da heterossexualidade. A matriz heterossexual pretende naturalizar as diferenças culturais e 

estigmatizar as expressões subversivas que não se encaixam nesse quadro.  
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Os heróis nacionais são geralmente masculinos, que possuem aptidões “naturais” 

para esse tipo de ação de libertar, defender, legislar, lutar pela pátria. Nessa ótica, o sexo 

feminino, sua domesticidade, não sintonizam com as esferas do espaço público, político e 

militar. O quadro binário da divisão de gênero presente nas sociedades que passam pelo 

processo de institucionalização nacional, estabelece hierarquias entre homens e mulheres 

marcadas pela exclusão e desigualdades. A homossexualidade, por seu lado, é associada, entre 

outras coisas, à negação das virtudes masculinas, com a consequente aproximação à 

inferioridade feminina, o que também fundamenta a exclusão desses indivíduos no ideal de 

nação. 

A construção nacional na América Latina, a ideia de “nação”, é imaginada 

sexualmente, do ponto de vista da ideologia heterossexual e masculinista de nacionalidade e 

cidadania. Mary Louise Pratt (1994) afirma a homologia entre a divisão sexual da sociedade 

burguesa e a divisão dos espaços nacionais, que exclui sujeitos com base em desigualdades 

sexuais. 

O transtorno da participação de heroínas determinadas que fogem aos padrões de 

gênero do seu tempo foi resolvida, assim, quando suas histórias foram recontadas e apareceram 

como dedicadas mães, esposas ou viúvas praticantes de caridade no panteão nacional, mesmo 

quando suas experiências demonstram justamente o contrário e uma desordem do ordenamento 

heteronormativo. George Mosse, citado por Lígia Prado (2004, p. 46), apontou a esse respeito 

as relações intricadas existentes entre nacionalismo e noções morais de respeitabilidade, quer 

dizer, a nação cujos súditos e cidadãos tenham modos e moral decentes e corretos, juntamente 

com “uma atitude sóbria em relação à sexualidade”. Respeitabilidade, modos e comportamentos 

sociais padronizados com base nas diferenças sexuais, articulados em torno de uma moral 

burguesa, estivera em voga na Europa desde o século XVIII, quando as expressões humanas 

foram objetos de análise científica, proliferaram discursos destinados a definir modelos de 

comportamentos sexuais e sociais e foram transplantados para a América católica através de 

sua elite administrativa. O sexo havia se tornado uma questão política, estabeleceram-se normas 

de comportamentos nos quais os papéis da mulher e do homem eram enquadrados e definidos 

com base em diferenças pretensamente “naturais” de cada sexo, elaborando sujeitos sexuados, 

modos de vida e mentalidades desejados para a nação que se consolidava, em busca de um 

“padrão ótimo” que mantivesse uma regularidade reprodutiva, uma disposição fixa dos corpos 

e a estabilidade do modo de vida burguês (FOUCAULT, 1988, p. 31). Pelo “dispositivo da 

sexualidade” pensado por Foucault, quando o sexo é introduzido nos cálculos do poder e se 



132 
 

desperta um marcado interesse em supervisionar a vida sexual das pessoas, estabelecendo 

códigos e regras morais para o corpo, formulou-se nos oitocentos o modelo de normalidade 

sexual: a heterossexualidade. Interior a essa normalidade existem os dois extremos, opostos 

entre si, que servem para classificar os sujeitos, o sexo, o gênero e o desejo num binarismo 

lógico: homem (masculino) ou mulher (feminino), sem nenhuma variação entre as 

caracterizações. 

Com efeito, a consolidação desse sistema representacional e discursivo normativo 

dos sujeitos, com base no sexo e no gênero, promove um regime de permanente exclusão. Para 

Butler (2013, p. 38-39): 

A heterossexualização do desejo requer e institui a produção de oposições 

discriminadas e assimétricas entre “feminino” e “masculino”, em que estes 

são compreendidos como atributos expressivos de “macho” e “fêmea”. A 

matriz cultural da qual a identidade de gênero se torna inteligível, exige que 

certos tipos de “identidade” não possam “existir” – isto é, aquelas em que o 

gênero não decorre do sexo e aquelas em que as práticas de desejo não 

“decorrem” nem do “sexo” nem do “gênero”. (...) Ora, do ponto de vista desse 

campo, certos tipos de “identidade de gênero” parecem ser meras falhas do 

desenvolvimento ou impossibilidades lógicas, precisamente porque não se 

conformarem às normas da inteligibilidade cultural. 

 O objetivo era estabelecer uma ordem de reprodutibilidade social, dar forma à vida 

da população pela formatação do sexo, geririndo-o articuladamente às esferas econômicas, 

sociais e políticas pertinentes ao projeto social burguês. 

Em suma, a manutenção da ordem social burguesa, inseparável da concepção 

nacional, passa a depender da estrutura familiar nuclear patriarcal, decididamente 

heterossexual, formada por um homem e uma mulher com papeis sociais pré-estabelecidos e 

com finalidade reprodutiva. É um contrato social e sexual que não deve ser quebrado, para que 

a nação também não se quebre. Os que não cumprem a fórmula heteronormativa da vida, 

ocupam o espaço marginal da dissidência e devem ser controlados. As manifestações 

comportamentais que desviam dos papéis culturais de gênero impostos aos sujeitos, as práticas 

sexuais que não tinham por finalidade a reprodução, ou os desejos que não eram “decorrentes” 

da “natureza” do sexo, coerentes com o gênero atribuído por essa “natureza”, passam a ser 

condenadas, com base em critérios científicos e morais. Os dissidentes sexuais eram 

degenerados que sofriam de alguma enfermidade, mas também considerados criminosos no 

âmbito jurídico, acusados do crime “contra-natura”, infratores da moral religiosa e nocivos ao 

corpo nacional (FOUCAULT, 1988; MADERO, 2005). 

Nação e família eram constantemente aproximados na linguagem do período e 

assim permaneceu. Para o nosso objetivo, nesse quadro a identidade nacional responde 
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intricadamente às configurações sociais e de gênero do mundo ocidental burgês. Pensa-se a 

nação concomitantemente à configuração sexual dos seus integrantes. 

 

4.1.2 – A homossexualidade no discurso nacional cubano 

 

Em Cuba, a concepção de gênero que prescreve uma natureza masculina e outra 

feminina desiguais, fundamentadas na biologia, esteve presente e refletiu na historiografia 

nacional. O historiador cubano Abel Sierra Madero (2005) afirma que a história de Cuba tem 

sido periodizada frequentemente em relação às suas guerras, revoluções e batalhas, sendo que 

la guerra ha sido concebida históricamente como un evento esencialmente 

masculino. A través de la práctica de la guerra se canalizan y refuerzan los 

estereotipos sexuales y de género. Así, la historia que se ha construido es 

excluyente de grupos sociales – mujeres, niños, ancianos, homosexuales – 

cuya participación ha sido muy limitada en los frentes bélicos. Tenemos 

entonces una historia que refleja el accionar y los valores del grupo al que 

históricamente se le ha asignado desde las instancias de poder y de cultura la 

práctica de la guerra – los varones heterosexuales: una historia patriarcal, 

androcéntrica sexista y homofóbica (MADERO, 2005, p. 68). 

A questão que nos toca é que a presença e simbolização da mulher, porém, desde 

que esta cumpra com os papéis que lhes são atribuídos, não impede a nação; mesmo que de 

maneira desigual, compõe-na. Já o homossexual impede. Vítima da estrutura patriarcal, católica 

e da misoginia que configuram a cultura cubana, sua existência não condiz com a existência 

nacional; nação e homossexualidade são coisas que se anulam. Esta deve ser deliberadamente 

excluída para a sobrevivência daquela.60 “Sodomitas, pederastas, ‘lesbianas y travestis’”, são 

“los párias de la nación”, como afirma Madero. Não interessa integrá-los, porque trata-se de 

um corpo que foge das concepções estáticas de gênero e sexualidade e do quadro de significados 

patrióticos, pois “la construcción de la sexualidad empieza a ser utilizada para definir y regular 

las nociones de nacionalidad” (MADERO, 2005, p. 69). Por um lado, o homossexual não 

encaixa no ideal de homem patriota, guerreiro, macho, viril, tal como foi estabelecido, e por 

outro, como dissemos, trata-se de um ultraje rebaixar-se à passividade feminina. O “sodomita” 

e o “homossexual” tradicionalmente são o pecado, pela Igreja, o crime, pela justiça, e a doença, 

pela ciência. Unifica-se a nação em torno da raça e da mulher, de alguma maneira os absorve 

desde que se mantenham em seu lugar dentro das hierarquias sociais disfarçadas, mas o mesmo 

                                                           
60 Mas há algo de enganoso e contraditório nessa batalha. Parece que a supressão da homossexualidade nunca pode 

ser completa. Sua presença precisa ser sempre sentida e notada, como foi, pois a heterossexualidade é produzida a 

partir da sua negação. A homossexualidade passa a ser constituinte, assim, do ideal nacional, de forma inadmitida, 

é certo, pela sua constante exclusão, manutenção na margem, no limite, na fronteira que não deve ser atravessada 

pelos eleitos. 
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não é possível em relação aos sujeitos que deslocam as categorias de raça, classe e gênero 

estabelecidas. 

Chega-se novamente às limitações do conceito de comunidade imaginada de 

Anderson, porque a nação também é imaginada com base na analogia entre o corpo humano 

sexuado estabelecido no século XIX e o corpo social sexuado, “o sea, la nación-sexualidad 

imaginada, construida y subyacente en la concepción de la Nación misma, que garantice a través 

de un conjunto de relaciones y representaciones simbólicas su estabilidad y su reproducción 

social” (MADERO, 2005, p. 69). Mary Louise Pratt e Abel Sierra Madero fizeram o mesmo 

procedimento para pensar dois problemas da identidade nacional: articularam as noções do 

“dispositivo da sexualidade” do filósofo Michel Foucault e da “comunidade imaginada” de 

Benedict Anderson. A primeira para inserir as mulheres na reflexão nacional, e o segundo para 

pensar as sexualidades dissidentes exatamente na Cuba do século XIX. Uma possível síntese 

das análises desses autores é a confluência na indicação de que identidade a nacional é também 

um mecanismo de controle social e sexual, de normatização da vida e dos desejos, junto com 

as diversas outras disciplinas que emergiram no século XIX para gerir e cuidar dos 

comportamentos da população, como a pedagogia, a psicologia, a medicina, o direito etc. 

É oportuno citar um excerto que Madero utiliza em seus estudos. Em 10 de abril de 

1791 foi publicado em Papel Periódico de La Havana num “incipiente carácter nacionalista”, 

o texto, entre outros direcionados aos comportamentos, de autoria atribuída a José Augustín 

Caballero, intitulado Carta Crítica del hombre muger, em que se diz: 

Poco se necesita para conocer á donde va á parar mi discurso, quando su título 

(...), está indicando que me contraigo á hablar del torpe y abominable vicio de 

la afeminación, antiguo Bolero, ó enfermedad que á contaminado á una 

porcion considerable de hombres en nuestro País. No parece sino que mal 

hallados con el favor que les ha dado la naturaleza, voluntariamente quieren 

desposeerse por sus caprichos estravagantes, del privilegio que gozan, 

haciendose indignos del honroso título de Hombres (...) (Apud MADERO, 

2005, p. 70). 

Observa-se o princípio da nacionalidade cubana se esboçando juntamente a um 

ordenamento dos costumes e das práticas sexuais. A afeminação de alguns indivíduos, “torpe y 

abominable vicio”, causa escândalo; é uma enfermidade que contamina os homens de seu país, 

detentores da honra masculina. Conforma-se, nesse discurso, dois grupos, um positivo (homens 

heterossexuais, honrados), o qual o autor do texto integra e usufrui dos seus privilégios, e um 

negativo (os inadequados, classificados como afeminados, depravados). Ao mesmo tempo, está 

presente o tom nacional, pois a existência do afeminado agride o corpo social/nacional do país 

do qual Caballero quer representar. Quem fala no texto é o integrante de um grupo em que se 
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situa e se caracteriza (novamente, dos homens heterossexais) em detrimento de outro grupo que 

ele define, pejorativiza e despreza, os afeminados que foram silenciados e não tem espaço no 

periódico, como lembra Madero. Outro ponto deve ser salientado: os afeminados, ao 

demonstrarem traços atribuídos ao corpo feminino, desperdiçam o favor e o privilégio que lhes 

foi dado pela natureza ao terem nascido homens. A concepção naturalizada de superioridade 

masculina é inteiramente ligada às relações de gênero da sociedade em que se estabelece, de 

outro modo, que nascer mulher tem menos valor. O desprezo ao afeminado está no fato do 

homem aproximar-se da expressão feminina e às características que lhe são atribuídas. Ao abrir 

mão de seu privilégio masculino de honrosa virilidade, torna-se ainda pior que a mulher. 

É o grupo que José Augustín Caballero integra, enquanto setor privilegiado na 

hierarquia social e de gênero, que imaginará a nação, definirá, a partir das configurações 

comportamentais e sexuais que sente representar, a expressão nacional e seus integrantes. Em 

contrapartida se decide, ao mesmo tempo, o contraponto a ser excluído e sobre o qual se 

afirmará. Assim, ele prossegue em sua Carta Crítica: 

Por puntos se aumenta el número de los que quieren hacerse Mugeres en sus 

trages y acciones con notable detrimento del estado y con gran dolor de los 

hombres de juicio (...). Si se ofreciera defender á la Patria, que tendríamos que 

esperar en semejantes Ciudadanos o Narcisillos? ¿Podría decirse que estos 

tienen aliento para tolerar las intemperies de la Guerra? ¿Cómo han de ser 

varones fuertes y esforzados, decia Séneca, los que asi ostentan su ánimo 

mugeril y apocado? Desengañémonos, el que se cria con músicas, bayles, 

regalos y deleites, forzosamante genera en femeniles costumbres (Apud 

MADERO, 2005, p. 72). 

Salienta Madero: a sociedade cubana do século XIX foi pensada em temos 

essencialmente masculinos, que são correntemente exaltados e associados ao caráter 

nacionalista desde que o fenômeno despontava nas fronteiras de Havana um século antes dos 

cubanos se libertarem da dominação espanhola. Caballero detecta o homem afeminado, 

mugeril, acovardado, acostumados à “músicas, bayles, regalos y deleites”, definindo seu caráter 

e sua incapacidade de sacrificar-se pela pátria quando esta necessita, ao contrário, de homens 

“fortes, esforzados y judiciosos”. Essas características decritas, que evidenciam uma dicotomia 

entre heterossexuais/homossexuais, são traços performativos de gênero que, conforme Butler 

(2013, p. 194-197), servem para dar a ilusão de unidade e coerência entre sexo-gênero-desejo. 

Em outras palavras, a naturalização da heterossexualidade, e sua obrigatoriedade, dependem da 

constante legitimação de determinados comportamentos, de sua repetição discursiva e 

corretiva, que definem determinados atos e estéticas como inerentes a um dado sexo, e que são 

expressos pela manifestação “natural” do gênero. O homossexual aparece, neste caso, como 
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uma incômoda demonstração da possibilidade de desordem, de incoerência entre sexo e gênero 

que denuncia a norma como uma ficção que se disfarça de lei. Por isso a reação excludente do 

periodista, para que seja mantida a desejada coerência heterossexual. 

Mais adiante no tempo, no final do século XIX, nos momentos decisivos das guerras 

de independência de Cuba, a tendência da ideologia nacional e de sua narrativa em associar a 

nação à imagem do homem viril permanece.  Em Cuerpos peligrosos en una nación de heróes, 

escreve Emílio Bejel (2006, p. 78-79): 

Fue, precisamente, un poco antes y durante los difíciles años de las guerras de 

independencia de Cuba, que duraron gran parte de la segunda mitad del siglo 

XIX, cuando aparecieron con más insistencia biografías que construían 

imágenes del héroe cubano ideal como viril, guerrero y sin temor al sacrificio 

por la patria. En este sentido, se distinguen los Cromitos cubanos, una 

colección de biografías escritas por Manuel de la Cruz en 1892, en las cuales 

este propone una especie de modelo normativo para la guerra, un modelo de 

conducta para el hombre guerrero que rechaza al hombre “poco viril”, 

representado, según De la Cruz, por el poeta modernista cubano Julián del 

Casal, ya que este no dedica su vida a la acción ni su pluma a seducir a las 

mujeres. Este repudio por el hombre “poco viril” o “afeminado”, así como el 

rechazo a la “mujer masculina”, se construye en Cuba como uma delineación 

de los límites del discurso nacionalista cubano: se trata de que el “hombre 

afeminado” y la “mujer hombruna” no deben pertenecer al cuerpo nacional. 

O corpo viril do guerreiro tem sua fronteira demarcada no corpo afeminado. Ele 

existe e se afirma pela negação de outras performances corporais. O afeminado o ameaça e o 

coloca em perigo, indica uma possibilidade de deslize, de desvio, onde sua masculinidade se 

fragiliza e finaliza. A persistência em combater os homens que não dedicam sua vida à ação e 

suas plumas para seduzir o sexo oposto, expressam o medo que suscita a figura do afeminado 

e a posição defensiva tomada pela ordem masculina agressiva. Portanto, desde o começo da 

história nacional moderna de Cuba os líderes nacionalistas e a historiografia articulam discursos 

em que o corpo do herói nacional é esculpido pela identificação e caracterização de outros 

corpos estranhos e perigosos a este. Não se fala das maravilhas da virilidade sem asseverar a 

contrapartida discursiva, sua vertigem e seu precipício, a saber, os homens afeminados que 

levam a “mala vida”, as mulheres masculinizadas que desestabilizam as normas de gênero. 

Esses corpos detestáveis compõem a própria estrutura simbólica da nação sendo, no entanto, o 

que não deve ser seguido, mas combatido. Não é integrado, e sim rechaçado. 

A Revolução Cubana de 1959 inaugurou um novo momento de efusão nacionalista. 

O contexto era novamente de luta contra o domínio estrangeiro, a exploração (neo)colonial de 

uma nação sobre outra, agora o domínio dos EUA sobre a ilha. Tal rompimento só seria possível 

através da guerra. Cuba se militarizou para se defender no mar do caribe e seu símbolo não 



137 
 

poderia ser outro que não um soldado. A condição pátria agora se passa pela adesão ao 

militarismo, com seus desdobramentos performativos, físicos, comportamentais e morais, para 

consolidar a revolução nacionalista. 

Ocorre a reapropriação das representações nacionais que esteiam a engrenagem da 

história, com toda a herança e repetição deixada pelas décadas de lutas de independência 

lideradas por Martí, somadas à construção do corpo revolucionário nos anos de guerrilha. 

Foram tonificados os ingredientes sórdidos que povoaram o imaginário nacional cubano no 

novo – mas nem tanto – quadro de referências de representação da nação da década de 1960 e 

seguintes. Todas as características aqui descritas que integram a imaginação nacional foram 

espetacularmente resumidas enfim na figura do mais famoso guerrilheiro da Sierra Maestra, o 

belo Ernesto Che Guevara, de olhar intransigente e determinado para o horizonte, um homem 

que mira diretamente seu objetivo, com autoridade e austeridade. Guevara se tornou um ícone 

transmitido para todos os cantos do mundo através da afamada fotografia de Alberto Korda e 

ainda hoje estampada em milhares de camisetas, quadros, exibições artísticas etc. 

Como foi discutido no primeiro capítulo, o guerrilheiro estrutura um discurso 

moral, condensa um imaginário sexual que passa a conduzir ações e visões de mundo, incorpora 

uma expansiva simbiose entre moral e política desde o nível estatal, como a restrição às 

liberdades comportamentais gerais, até as delações de vizinhos contra os afeminados e 

homossexuais, num círculo pernicioso de imposição heteronormativa. 

Os regimes políticos buscam estruturar um panteão de heróis que sirva de referência 

para a sociedade, exalta figuras que sirvam de modelo e imagem para os membros da 

comunidade, que insira no campo as aparências que tipo de verdade pode ser admitida, como 

salientou Bronislaw Baczko (1985). Che Guevara veio a ser um ótimo mártir que, afinal, 

morreu por uma causa, sacrificou-se por uma ideia. Mas além disso, o mito de um herói diz 

muito sobre a sociedade que o produz. Ao traduzir sentimento e valores de uma coletividade, 

sua aceitação indica raízes preexistentes no imaginário social. O símbolo de Che reatualiza 

sentidos do patriotismo que remetem ao século XVIII. A aceitação ou repulsão de um símbolo 

requer uma comunidade de sentidos, um terreno comum, alguma medida de partilha e 

identificação com os significados expressados por ele.  Do contrário, cairia no vazio. 

A representação nacionalista, chauvinista de supremacia masculina heterossexual 

perpassa, dessa maneira, os séculos, fortalecendo-se consideravelmente no século XIX e 

chegando sem reservas à primeira metade século XX. No momento em que a revolução é a 

ordem do cotidiano, exigiu-se que todos fossem, também, revolucionários, dentro do que se 



138 
 

caracterizava a existência, conduta, postura, regras, normas, juízos e preceitos direcionados para 

o homem patriota. 

 

 

4.2 – O discurso nacional em El mundo alucinante 

 

Lo más útil fue descobrir que tu y yo somos la misma persona. 

 

Reinaldo Arenas, El mundo alucinante 

 

Este preâmbulo sobre o fenômeno nacionalista é necessário para nossa 

compreensão da missão literária de Arenas em Cuba. Através da ficção, o escritor inseriu-se no 

debate nacionalista de seu tempo com a novela El mundo alucinante (1966). Foi a censura 

oficial infrigida em 1968 a seu conteúdo que inaugurou a oposição declarada de Arenas ao 

regime castrista. Vimos no segundo capítulo que a participação dos intelectuais e o papel da 

literatura na sociedade revolucionária conformou um campo privilegiado de interferência 

ideológica do regime, pois este via na literatura, com razão, um importante veículo de 

transformação do pensamento, de divulgação de ideias e de formação de sujeitos ideais 

conforme os interesses inadiáveis da revolução. A literatura sempre foi fundamental aos 

interesses nacionalistas, em diferentes contextos, porque um livro lido por uma coletividade 

dispersa permite, embora não sem limitações, uma imaginação simultânea e reconhecimento da 

ideia nacional, da absorção de seus valores, como diria Benedict Anderson (2008). A ortodoxia 

ideológica do regime não permitiria ou pelo menos tentaria bloquear a sutileza subversiva da 

literatura em difundir princípios que não estivessem alinhados ao quadro nacionalista e aos 

objetivos universais da revolução. Este foi caso de El mundo alucinante (adiante, EMA). 

 

4.2.1 – O homoerotismo nos caminhos de um frade nacionalista 

 

Esta novela de aventuras61 trata da história do frade dominicano José Servando Teresa de 

Mier Noriega y Guerra (1763-1827), prócer da independência mexicana. De início, convém 

                                                           
61 Por novela de aventuras entendemos aqui a definição utilizada por Enrico Mario Santí (2007), para quem se trata 

“del tipo de narración popular extensa cuyo objetivo principal es contar aventuras, de uno o varios personajes, sin 

las cuales el relato mismo no existe. La novela de aventuras, a diferencia de la histórica o realista, favorece la 

acción, el cambio y movimento libres por encima del relato de circunstancias psicológicas o sociales”. A aventura 

significa ainda a imponência das contingências, em que a ordem das circunstâncias é a irrupção do azar, ou do 

destino, no cotidiano dos personagens quando o perigo e a morte estão sempre à espreita, e não há certeza do 
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traçar umas breves notas sobre a vida de Frei Servando pertinentes à discussão. Conhecido por 

sua grande habilidade oratória, o frade teve a vida marcada no dia 12 de dezembro de 1794, 

durante a tradicional comemoração da aparição da Virgem de Guadalupe no monte Tepeyac no 

século XVI, em 1531. Convidado para pronunciar o “Sermão Guadalupano” na Colegiata de 

Guadalupe, em que estiveram presentes as mais altas autoridades metropolitanas da Nova 

Espanha (atual México), o vice-rei Marquês de Branciforte e o arcebispo Alonso Nuñes de 

Haro, Servando fez da ocasião um acontecimento nacional. A Virgem de Guadalupe, senhora 

do manto estrelado, símbolo do catolicismo espanhol e de seu domínio religioso, venerada 

através de procissões e romarias, teve sua aparição milagrosa reinterpretada com bases 

profundamente anticoloniais. Sua origem foi remontada no discurso de Servando à divindade 

asteca Tonantzin, que teria sido a verdadeira Virgem, ou seja, a aparição sagrada seria anterior 

à chegada dos espanhóis na América, prescindindo, portanto, de sua influência na cultura local. 

A leitura do ritual religioso acentuadamente enviesada aos interesses políticos 

independentistas da Nova Espanha enredou o envolvimento de Servando na luta contra a 

dominação espanhola. Após o contundente discurso sobre a Virgem, foi acusado de heresia, 

condenado pela Santa Inquisição por ofender a Deus e a tradição, e submetido ao degredo na 

distante Europa. Desde então, como um perpétuo peregrino, os próximos anos do frade foram 

um atravessar de diversos países entre a Europa e América, motivados pela fuga dos calabouços 

inquisitoriais e da intolerância política. Servando dedicou sua vida à defesa da independência e 

à necessidade de uma expedição ao México para libertá-lo do domínio espanhol. Nascido em 

Monterrey, Servando foi escritor, político, historiador e religioso pertencente à ordem dos 

dominicanos. Integrante da elite criolla, dizia ser descendente da nobreza indígena, mais 

precisamente de Cuauhtémoc, o derradeiro soberano asteca na cidade de Tenochtitlán. O frade 

seria, assim, uma síntese da identidade americana, reunindo a criolagem e o indigenismo em 

seu sangue, ostentando o próprio rosto da nação independente (ROCHA, 2008, p. 83-84). 

Em EMA, Reinaldo Arenas reescreve a história de Frei Servando baseando-se em 

documentos e pesquisas sobre sua figura histórica e outras referências extratextuais, 

construindo uma obra “tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mí me hubiera 

gustado que hubiera sido”, como declara no prólogo da novela (ARENAS, 2017, p. 81). Isso 

antecipa uma característica determinante do enredo, a saber, trata-se do desprendimento dos 

fatos tal como estavam apresentados nas documentações oficiais, com sua linguagem descritiva 

                                                           
triunfo. Santí cita alguns exemplos mais conhecidos desse tipo de narrativa, como A ilha do tesouro, Robinson 

Crusoe, Os três mosqueteiros, O conde de Montecristo etc. (p. 34-35). 
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e informativa do que teria sido a história verdadeira do frade, além de imbricá-la livremente 

com outras referências literárias. Com isso Arenas buscou transpor em sua narrativa não o 

evidente ou eventos cronologicamente descritos nos relatos históricos, enciclopédias e ensaios 

a que se recorreu para estruturar o enredo, mas o que considerava “los impulsos, los motivos, 

las secretas percepciones que instan (hacen) un hombre” que “no aparecen, no puedan aparecer 

recogidos por la Historia” (ARENAS, 2017, p. 87). O fato de Arenas recriar a trajetória de Frei 

Servando da maneira como desejou que fosse, instruem que suas vontades próprias, desejos, 

visões de mundo, sonhos, aspectos de si, de sua subjetividade são determinantes na narrativa. 

A partir desse esboço acompanhamos o itinerário do frade com ideias políticas 

contrárias ao colonialismo, e somos lançados a uma atividade criativa num estilo quixotesco: 

Servando tem fé de levar a cabo a revolução de independência, que associa a uma república 

cristã, mas além de qualquer formato nacional pré-estabelecido, pois embora os acontecimentos 

se deem no contexto da independência dos Estados Unidos (1776) e da Revolução Francesa 

(1789), nenhuma dessas referências lhe servirão de modelo nacional. Como prócer da 

independência mexicana, a novela é centrada nas posições ideológicas do frade em relação à 

Europa que julga decadente, injusta, e diante da inutilidade das revoluções iluministas, posto 

que já haviam cumprido seu ciclo fracassado, chegava a vez e a hora da jovem América Latina.  

O plano narrativo é atravessado pelas dimensões pluriformes do absurdo, do 

grotesco, do exagero, da fábula e do sonho. Os fenômenos que ocorrem em toda a novela não 

são explicáveis pelas leis do real e tampouco geram desconforto entre os personagens, porque 

a fantasia é a todo momento admitida como constituinte da realidade, é o chão em que se 

praticam as ações, sem hesitação ou dúvida quanto a seus efeitos no decorrer da trama.62 

                                                           
62 A pensar a literatura na América Latina, é tentador relacionar a novela de Reinaldo Arenas aos termos do “real 

maravilhoso” pensado por Alejo Carpentier (1969), dono da pergunta “que é a história de toda a América senão 

uma crônica do real maravilhoso? (p.119). Para Carpentier, o maravilhoso se manifesta inequivocamente quando 

irrompe uma “inesperada alteração da realidade”, numa ampliação de suas escalas e categorias. Pelo viés do “real 

maravilhoso”, a realidade da América Latina se sustenta dentro do intenso, da grandeza, da variação sem medida 

do palpável. E ela não se explica porque não precisa ser explicada, sendo parte da própria experiência dos seres, a 

realidade sendo, ela mesma, mágica. Por outro lado, das possibilidades de manifestação do maravilhoso na 

literatura em geral, tendo em vista as características de EMA, a novela se aproximaria também do que Tzvetan 

Todorov (1975) chamou de “maravilhoso exótico”, em que são narrados acontecimentos sobrenaturais sem 

apresenta-los como tais, quando não são postos em dúvida pelos personagens nem pelo leitor implícito. Mesmo 

que o leitor note o exotismo dos acontecimentos narrados, não há nenhum desconcerto quanto a natureza real 

desses acontecimentos no interior da obra, na reação dos personagens. Entretanto, a exploração da realidade é tão 

dinâmica e sem limites na história de Frei Servando que comodamente também se encaixaria no “maravilhoso 

puro”, quando não há nenhuma possibilidade de explicação do ocorrido (TODOROV, 1975, p. 61). A novela 

transita por elementos de todos esses conceitos, que são abertos a várias possibilidades de expressão. Para uma 

leitura da manifestação do “real maravilhoso” em EMA, ver BOTOSO, Altamir (2011). Há ainda a análise de 

Diana Klinger (2005), para quem EMA não pertence a nenhum estilo narrativo por não obedecer a nenhuma lógica 

classificativa. 
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Mas toda a paródia encontra suporte nos elementos intertextuais com que a obra 

dialoga, que residem sobretudo nos traços biográficos de Servando, presentes em suas 

Memórias, documento histórico a partir do qual Arenas promove sua versão burlesca, livre, 

parodiada, alegórica. O título já é um crivo para a leitura: a narrativa é atravessada por uma 

constelação de percepções alucinadas, ou seja, uma experimentação enganosa da realidade.63 

Contudo, como escreveu Volek, há na novela uma fidelidade com a realidade referencial da 

biografia de Servando, pois mantêm-se conservadas determinadas posturas ideológicas do frade 

no personagem de Arenas, como o criolismo, o americanismo e a desilusão com o mundo 

político (VOLEK, 1985, p. 138). 

Mesmo que se evidencie a biografia de Servando como principal elemento 

extratextual com o qual se dialoga a novela, dão-se aproximações e distanciamentos na 

atividade recriativa da trajetória do frade. René Jara (1979) lembra que Frei Servando, como 

criolo defensor de seus interesses na América Latina, não sustentava ideias muito 

revolucionárias, e se fazia notar por uma marcada aversão pela inovação e pelo experimento 

(JARA, 1979, p. 221). Essas nuances levam a concluir que a intensidade subversiva e inovadora 

de Servando recriado por Arenas está imiscuído de um outro elemento intertextual irredutível, 

que diz respeito à interferência das próprias visões do autor, que escreveu a novela num 

momento de intensa radicalidade política. O próprio Arenas reitera tal constatação ao afirmar 

no prólogo da novela que ele e Servando seriam a mesma pessoa (ARENAS, 2017, p. 83). 

É consenso em diversos críticos a percepção de que no perfil ideológico de 

Servando construído em EMA – marcado pela percepção de que tudo fracassa, que o mundo 

político é uma farsa, que a revolução é sempre desvirtuada e tudo segue igual –, Arenas teria 

logrado criticar o próprio processo revolucionário cubano.64 Além disso, o personagem 

pretende incorporar em seu destino a universalidade humana, pois prevalece na novela uma 

busca incessante, sem contornos estabelecidos ou horizonte preciso, de levar a cabo a revolução 

começada e inacabada, alcançar a verdadeira independência do país e a emancipação do 

homem, mas tudo resulta na deturpação, frustração e catástrofe como uma crítica que 

                                                           
 
63 Nem tudo o que é fabuloso na obra são criações originais de Arenas, entretanto. Segundo ROCHA (2008), as 

fugas de frei Servando, narradas por ele e conservadas em seus escritos, portavam um caráter fantástico, dizendo 

por exemplo ter lidado com ratazanas tão grandes no calabouço que comeram seu chapéu, além do que “não lhe 

era inconcebível a ideia de escapar com um guarda-chuva, descer de uma torre alta sem cordas ou destruir uma 

parede com um prego” (p. 102). Arenas aprofunda essas características, criando e ampliando indiscriminadamente 

os acontecimentos. 

 
64 Diversas leituras de El mundo alucinante e seus elementos intertextuais podem ser encontradas nos trabalhos de 

Julio Ortega (1973), René Jara (1979), Emil Volek (1985), Jacobo Machover (2001) e Enrico Mario Santí (2017). 
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transcende a revolução cubana: “EMA se convierte en alegoria del mundo, que tematiza la 

infamia universal de la historia del hombre” (VOLEK, 1985, p. 144). 

Portanto, a partir de dois elementares referentes extratextuais (os fundamentos 

ideológicos da vida de Servando e o contexto da Revolução Cubana vivido pelo autor), Arenas 

promove uma livre transformação dos contextos históricos e culturais por meio da fabulação 

alegórica, reunindo no enredo diversos tempos históricos. Mas talvez possamos ir além da 

interpretação básica de que a narrativa alegoriza e carnavaliza os aspectos ideológicos e 

políticos do frade e da Revolução Cubana ao ratificar a improcedência das instituições, a traição 

da independência, o autoritarismo e a alteração da utopia em distopia. Embora em EMA Frei 

Servando fracasse em seus sonhos e objetivos irrealizáveis, é possível perceber em certas 

sutilezas a sobrevivência isolada de suspiros utópicos em relação a pelo menos um aspecto: a 

sexualidade. Os traços eróticos da novela, que transversam a atribulada travessia do frade pelos 

continentes americano e europeu, constituem no interior do enredo a subjetividade do 

personagem e sua visão ideológica que vai formulando na medida em que se matura como líder 

nacional em busca da emancipação de seu país. Existe em EMA um discurso sobre a nação e 

uma disputa pelo seu sentido enquanto fenômeno político e simbólico que, se fracassa ao final, 

lança uma semente de esperança e projeta o futuro. Isto se configura como um importante 

referente extratextual para além das Memorias de Servando e das medidas políticas do governo 

cubano nos anos sessenta. Na intercessão entre identidade nacional (representada pelo 

personagem), crítica política (representada pelo autor) e sexualidade presente na narrativa, é 

possível ler EMA também como uma alegoria nacional muito específica e alternativa. Há uma 

tentativa de ir além do imaginário nacionalista em geral no tocante à sexualidade. Este será o 

assunto aqui. 

Antes de prosseguir, é necessário ainda tecer alguns comentários sobre o jogo 

narrativo de Reinaldo Arenas. Ao proceder de maneira carnavalizada e alegórica, como 

descreve Volek (1985), lapidando à sua maneira as referências intertextuais observadas por Jara 

(1979), Arenas desprestigia a História como um modelo infalível para a explicação da realidade 

e para a inspiração literária, evita as convenções da história oficial ou da biografia tradicionais 

de líderes nacionalistas e passa assim a defender sua interpretação poética, plural, antirrealista. 

Tal característica revela o conteúdo irreverente da novela, pois experimenta uma escrita que 

nega o modelo que passou a ser imperante em Cuba na década de 1960 sob o regime castrista 

(ver capítulo II). O autor descarta qualquer visão de mundo que queira impor-se absoluta, seja 

a História, a Igreja ou a Revolução. Com isso a obra torna-se um verdadeiro manifesto de 
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linguagem, porque, como assinalou Enrico Mario Santí (2017, p. 65), EMA não apenas tematiza 

o direito a discutir o que se está consagrado em alguma narrativa, como também questiona o 

estatuto de veracidade dos discursos emitidos pelo poder e seus modelos discursivos. Coloca 

em cena, afinal, a heterogeneidade e as possibilidades dos jogos de linguagem que dão sentidos 

coletivos, narram a vida, pautam ações e condutas humanas.  

Ao problematizar a explicação oficial sobre a origem da Virgem de Guadalupe e 

apresentar outra na novela, somos tocados para a condição construtiva das narrativas que 

explicam a realidade e constroem identidades coletivas. Pois que se indaga as origens, aponta 

as contradições e possibilita outras percepções descritivas. Arenas determina que a narrativa 

ficcional da novela não é sinônimo de falsidade, de mentira, mas provoca que a realidade, com 

seus sentidos e significados das coisas, é construída por meio da linguagem que lhe atribui 

diferentes descrições. Isto é, que indivíduos e grupos, inseridos em determinadas configurações 

sociais, com diferentes posições ideológicas, num situado contexto histórico, constroem – a 

partir de diversos fatores, noções e métodos diferenciados – a descrição das coisas, dos símbolos 

e mitologias que compõem a realidade em sua volta.  

A ficção de Arenas não veio para substituir a narrativa historiográfica ou a 

memorialística sobre Servando e suas ideias. Nem mesmo dizer que todas elas possuem o 

mesmo estatuto e que se tratam de uma mesma substância. Como afirma Luiz Costa Lima 

(2006), a contraposição que existe entre história e ficção, traduzida como realidade versus 

fantasia, é um falso dilema. Embora as duas não se confundam, também não são opostas, pois 

“a ficção implica a presença de uma aporia diversa daquela que respalda a escrita da história” 

(LIMA, 2006, p. 225). Significa dizer que são diferentes formas discursivas presentes numa 

mesma sociedade, de maneira que toda narrativa a respeito de algo, seja religiosa, 

historiográfica ou da ficção literária, enquanto discurso, traz consigo um imaginário, ou seja, 

“um sistema de identificação, classificação e valorização do real” que organiza o mundo, “dá 

coerência, legitimidade e identidade” (PESAVENTO, 2006, p. 12). A História lida com o que 

foi, com o que aconteceu, com base em rigorosa análise documental, a Literatura por sua vez, 

como mesmo afirmou Reinaldo Arenas no prólogo de EMA, lida com o que “poderia ter sido”, 

com as possibilidades, sem o mesmo compromisso com a veracidade, mas nem por isso 

desprovida de eficácia simbólica, de efeitos de verdade. Conforme Sandra Jatahy Pesavento, 

ambas, Literatura e História tem o real como referente, “são representações construídas sobre 

o mundo e que traduzem sentidos e significados inscritos no tempo” em que foram escritas, 

como preconceitos, o que se valoriza, formas de estar no mundo. “Entretanto, as narrativas 
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histórica e literária guardam com a realidade diferentes tipos de aproximação” (PESAVENTO, 

2006, p. 21). 

Isso é fundamental para definir a postura do historiador diante da ficção literária 

como fonte de investigação. Não é o objetivo aqui prosseguir na contenda existente sobre a 

figura histórica de Servando, da qual Arenas é dignitário, mas sim explorar como são 

expressadas ideias e pensamentos políticos através do personagem. Evidentemente também não 

é a preocupação aqui auferir sobre o que aconteceu ou não a Servando durante sua vida no 

século XVIII. Arenas, quando escreve sobre o frade, além de suas reservas declaradas sobre o 

que foi dito sobre tal figura, capta-o para o tempo em que vive, isto é, para a década de 1960, 

na cidade de La Habana, Cuba. Não é o século XVIII que está sendo investigado aqui através 

da novela, mas o XX. Não são as visões do Servando histórico que buscamos, mesmo que elas 

possam estar presentes em citações na novela, mas as de Arenas através de seu personagem.  

As razões pelas quais se recorre à narrativa ficcional para a investigação envolvem 

as sensações, ideias, opiniões, ações, utopias, regras, infrações, espontaneidade, medos, 

angústias etc., no interior de sua estrutura. Trazem, para citar Pesavento, “imagens sensíveis do 

mundo”. “A literatura é narrativa que, de modo ancestral, pelo mito, pela poesia ou pela prosa 

romanesca fala do mundo de forma indireta, metafórica e alegórica” (PESAVENTO, 2006, p. 

22), traz a marca de um tempo, pois no texto sedimentam-se faces do imaginário de uma época, 

os atos e pensamentos dos personagens cumprem uma função simbólica que expressam 

realidades verossímeis, que poderiam ter sido (vestígios utópicos), e que podem ser traduzidas 

com alguma aproximação às atitudes das pessoas no cotidiano do tempo em que foi escrita. Daí 

Pesavento dizer que a literatura ficcional ser também fonte de si mesma, pois não se procura ali 

nenhuma verdade factual, que não está em nenhum lugar, nem o respaldo direto na realidade, 

mas sim a sua “verdade simbólica”. 

“Yo quería, casi de una forma alegórica dar una determinada visión de la época 

atual”, disse Arenas a Rita Molinero em 1982 sobre EMA (Apud SANTÍ, 2017, p. 50). A fonte 

literária, mesmo que seu conteúdo trate do passado remoto ou do futuro desconhecido, de 

extraterrestres ou robôs, mesmo que seus personagens sejam inverossímeis, portanto, ela diz 

respeito ao tempo e lugar em que foi escrita. A literatura ficcional não é desligada da realidade, 

pois são inseparáveis, e a criação se dá sempre a partir das coisas que existem, indicando as 

possibilidades do real – que, diga-se de passagem, não é uno, nenhuma modalidade discursiva, 

venha de onde venha, detém-no completamente. Juan José Saer (2012) em sua definição de 

ficção afirma que esta se alimenta do real e o metaforiza, muitas vezes pela impossibilidade de 
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abordar certas questões complexas senão pelo caminho ficcional. É muito oportuna também a 

percepção de Virgínia Woolf (1990, p. 53), em Um teto todo seu, para quem “a ficção é como 

uma teia de aranha, presa apenas levemente, talvez, mas ainda assim presa à vida pelos quatro 

cantos. Muitas vezes a ligação mal é perceptível”. Através das artimanhas interiores ao texto, 

apresentando as coisas de uma maneira diferente das quais se costumam mostrar, a literatura 

ficcional capta o real, pelo simples fato de que está inserida nele e não lhe é externa. Em tal 

característica reside sua historicidade. 

A narrativa nacional dos países da América Latina nos fornecem um quadro mais 

ou menos estabelecido de elementos que formam uma nação, seus líderes, os emblemas, 

condutas, modelos de sexualidade que dão os contornos da maneira como ela pode ser 

concebida e imaginada, representada e aceita. EMA, com toda a sua alucinação, sustenta um 

contraimaginário, desloca sentidos, projeta e permite imaginar uma realidade deslizante que 

perpassa pelas atribuições de Servando. Tal irreverência tornou a novela um livro maldito que 

foi vítima – tal como o protagonista e o autor – da desventura que os une: intolerância, censura 

e perseguição.  Feito o próprio Servando, o livro teve de peregrinar para fora do país em que 

foi criado, em busca de fazer circular suas ideias, defendê-las contra a tirania e encontrar 

redenção. Uma prova cabal de que ficção nada tem a ver com irrealidade ou mentira, mas sim 

uma modalidade de discurso que disputa os sentidos, tomam a forma de um ato, que constroem 

a realidade. 

Várias cenas na novela são contadas três vezes, em três vozes, primeira, segunda e 

terceira pessoas, com uma voz contradizendo a outra e recontando os episódios ocorridos, num 

vai-e-vem fabuloso com várias versões de um mesmo fato: o “chachachá” narrativo, segundo 

Volek (1985). Esse mecanismo nega com efeito a possibilidade de se estabelecer na narrativa 

uma realidade fixa, una, um mundo representado objetivamente, independente. A multiplicação 

de alguns capítulos e a variação de vozes borram as fronteiras entre a realidade e a fantasia, 

numa germinação de diferentes versões que também atenta contra a ideia de um tempo linear. 

A visão progressiva da história é burlada, não há uma escatologia estática (início, meio e fim). 

A humanidade não caminha para uma consumação final estabelecida. O tempo tem uma 

dimensão polimorfa, os acontecimentos brotam sem necessidade de causalidade, com cenas 

alternadas de contingencias. A realidade é desrealizada, por assim dizer, desconstruída 

incessantemente na medida que um mesmo fato tem várias possibilidades de interpretação. Em 

meio a esse turbilhão, o leitor se apoia no solo “firme” que é o mesmo que mantém Servando 

em toda a aventura: o fio condutor é sua própria existência histórica, que transcorreu entre o 
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final do século XVIII quando do seu sermão até a sua morte em busca do seu mais forte e maior 

anseio: “la independencia de mi tierra” (ARENAS, 2017, p. 181). 

Como foi dito, entregar-nos-emos à tarefa de perceber a construção do personagem 

como um líder nacional e que tipo de nação foi construída do ponto de vista da sexualidade, 

pois as nações latino-americanas foram historicamente identificadas a partir do homem viril e 

heteronormativo, determinado, previdente, de moral precisa e com disposição para a guerra, 

como supostos atributos naturalmente masculinos, em detrimento de outras possibilidades 

existenciais. 

Nas palavras de Arenas no prólogo, Servando toma a dimensão de outros líderes 

independentistas da América, como Simón Bolívar e José Martí, destacando-se por sua luta 

infatigável no desterro para defender suas ideias, recusando-se a se submeter aos inquisidores. 

Mas diferentemente da imagem que foi construída sobre outros próceres da independência 

latino-americana pela historiografia tradicional, o quadro rígido de características mitológicas 

não são explícitas no Servando de Arenas, cujas ações são bastante dúbias. Até mesmo na 

literatura latino-americana mais recente, como em O general em seu labirinto (1989), do 

colombiano Gabriel García Marquez, ainda se tem o general Bolívar no fim de sua jornada, 

moribundo porém galante, cuja robustez de guerreiro de muitas honras de outrora não é menos 

respeitável que por suas noites de alcova com jovens moças. Ao tempo que suas recordações 

são habitadas por generais resolutos e donos do mundo, fazia referência aos seus inimigos como 

maricas, e ficou profundamente perturbado com um alemão que desferiu piadas indecorosas 

sobre a “pederastia envergonhada do Barão Alexander Von Humboldt” (MARQUEZ, 1989, p. 

101). 

Servando é perpassado por traços que o deslocam de tal modelo de herói nacional 

consagrado. De todos os vícios apontados em decorrência da sociedade colonial e da hegemonia 

europeia, chama atenção a postura diferenciada do frade em torno de um específico, a sodomia. 

Nisso encontramos uma importante contribuição da novela ao discurso nacionalista que disputa 

o imaginário nacional convencional. Talvez seja o que mais radicalmente o separa o 

protagonista dos bastiões nacionais, que possuem uma sexualidade muito precisa e marcada por 

traços masculinos de virilidade como ideal de nação. Acontece que a sexualidade é um aspecto 

altamente corriqueiro na novela que permite indagar de que maneira ela se insere na concepção 

nacionalista do frade, em que implica no significado geral da obra, de forma a aproximar 

algumas conclusões sobre como a novela disputa e desloca o imaginário nacional latino-

americano como importante elemento extratextual com o qual a obra interage. 
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Ainda jovem, quando iniciava sua vida religiosa no Vice-Reino da Nova Espanha, 

no “monasterio de Santo Domingo, uno de los lugares más terribles del mundo”, onde os votos 

de castidade seriam impraticáveis porque as tentações eram muitas, Servando foi recebido pelos 

noviços e repentinamente viu-se despido. Assustado, refugiou-se nos braços do Padre Terêncio 

que, tentando acalmá-lo, senta-se em suas pernas. Servando dispara a correr. Mas logo em 

seguida, é o narrador que reconta o episódio, dizendo agora que o Padre, “alma noble”, “hasta 

trató de inducirte en el reino del amor”. A voz do narrador onisciente segue esclarecendo: 

Pues bien sé yo que tú deseas lo que rechazas. Pues bien sé yo que cuando 

viste a todos los novicios acercándose desnudos a saludarte, algo dentro de ti 

hizo “pass” y se deshizo en miles de lucecitas y el primer impulso fue correr 

hacia ellos y, desnudo, dejarte confundir (ARENAS, 2017, p. 106). 

A voz do narrador sonda os sentimentos e os desejos do personagem, 

desestabilizando-o. Ela é, também, ele próprio. Assim, a hesitação de Servando é denunciada 

na sua intenção de reprimir as vontades que lhe pulsam, na sua fuga da volúpia que o afoga em 

desejos inadmitidos, causados pela aproximação dos novatos despidos, e também do Padre que 

o apresentou ao reino do amor. O amor no mosteiro, evidentemente masculino, dava-se e 

expressava-se em atos homoeróticos, sugerindo ainda a identificação do frade com os atos. 

Servando, porém, em vias de ser frade, é “tirano para con los sentimientos más solicitados”, e 

sabe que embora não houvesse maldade em desfrutar de tais prazeres, o problema seria os 

excessos decorridos de tais atos que causariam a dependência, como um vício, movidos pela 

abstinência e constante insaciedade. Uma ida sem volta. 

A reação do personagem é marcada pela dúvida e ambivalência, a passagem é 

permeada por um ar de indecisão, de desejos turvos e espaços para conjecturas. Entra-se num 

labirinto lúbrico de aproximação e distanciamento entre Servando e o sexo masculino, 

atravessados pelo dilema da consumação ou não de atos sexuais, do querer ou não, de ser ou 

não ser, que acompanhará o ideólogo da independência por todo o enredo. 

Não se deve perder de vista que tais relações dentro de um mosteiro também se trata 

de uma crítica ao catolicismo espanhol, que Servando tanto acusa por sua imoralidade, abusos 

sexuais, pelo pecado, perfídia e atrocidades. Porém, suas críticas às práticas sexuais dentro 

desses espaços são mais irônicas e dúbias que condenatórias. Diante de tais práticas de 

profanação do espaço sagrado, Servando mais interage que se faz alheio ou oponente. Isso se 

nota pela emissão sensitiva – “y oíste [...] que se purificaban de sus orgías con esa tranquilidad 

que acontece después del desahogo” –, que demonstra o envolvimento quanto aos atos 

praticados, pois que participa deles, além de exprimir alguma familiaridade própria, nem que 
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seja para logo após resistir: “Pero tú fuiste firme, te mordiste a los lábios” ... (ARENAS, 2017, 

p. 106). 

Posteriormente, ao cair nas garras da inquisição, foi degredado para a Espanha, na 

“sucia Europa”, através do navio “La Nueva Empresa”, “preso en el mismo fondo de la quilla, 

por el hecho absurdo de haber negado la aparición de una virgen que nunca nadie había visto” 

(ARENAS, 2017, p. 128). Nesta interminável viagem, quase a morrer de fome, Servando teve 

de comer as próprias correntes que o prendiam e assim acabou ficando livre, quando deslizou-

se até a bordo do navio e 

allí los marineros celebraban una fiesta extraña, que al principio no pude 

entender, y que consistía en hacer un sorteo y el que ganara tenía que dejarse 

comer por los otros (ARENAS, 2017, p. 130). 

Pela descrição de Servando, não se sabe se ele não entendeu a festa a princípio 

porque os homens disputavam para se deixar “comer” pelo outro, em ambígua referência à 

consumação do coito anal, estranhando a relação homoerótica em si, ou se o intriga o fato que 

o vencedor da disputa ganharia como prêmio a penetração pelos perdedores. Neste caso, 

disputa-se para ser o passivo da relação sexual, numa inversão do papel heteronormativo de 

homem-vencedor-ativo que reafirma sua masculinidade e domínio no ato de penetração. Aqui, 

ao contrário, a vitória almejada é dispor-se para ser penetrado, de maneira que ocorre a 

exaltação positiva daquele que ocupa a posição de passividade sexual, postura que é execrada 

entre os homens desde a Antiguidade. Se se leva em conta que a noção de inferioridade passiva 

perseverou e que ainda muitas vezes somente o passivo é considerado sodomita/homossexual, 

como o era em Cuba, deu-se então uma disputa em que tomar a postura passiva, considerada 

culturalmente degradante e afeminada, é uma honraria condecorada pela vitória. De toda forma, 

embora a disposição do frade em compreender o que se passava, não há de sua parte, 

novamente, nenhuma condenação do que viu. Enquanto um religioso responsável por combater 

os pecados do mundo, mantém-se novamente distanciado e condescendente, de tal modo que a 

encenação se torna apenas mais um detalhe significativo em sua travessia. 

Várias figuras que de alguma maneira acompanham Servando em sua jornada, 

ajudando-o a seguir livre e com vida, colocam-no numa confusa relação em que aproxima-se 

do órgão sexual desses personagens, cuja dimensões são tão monumentais que tomam a 

centralidade da cena. O membro sexual masculino é uma peça inseparável das contingencias 

que se interpõem na aventura, que de tão incontornável em suas diversas aparições, é descrito, 

comparado e digno de atenção. 
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De maneira muito direta pode-se demonstrar essas situações. A primeira se deu 

numa prisão na costa da Espanha, “Las Caldas”, em que um “frade-ratazana”, que trama com 

Servando a sua fuga, aparece de repente para o intento: 

– Espérate un momento – dijo el fraile-rata. Y salió como una centella; 

entrando un segundo después, pero en tal apariencia que me sorprendí mucho 

al verlo: traía una erección que de tan grande era como si trajese una terceira 

pierna. 

–¡Jesús!– dije yo, imaginándome que el muy pícaro pensaba hacerme una 

violación, pues de un fraile español siempre hay que esperar lo peor 

(ARENAS, 2017, p. 147). 

Numa situação tragicômica como essa, sem perder a oportunidade de representar 

um espanhol como potencialmente capaz de cometer o mal, faz-se ainda uma clara referência 

homoerótica pela possibilidade de seu ajudante propositar violá-lo. Servando se surpreende e, 

após notar que aquela alusão fálica se tratava não do pênis, mas de um guarda-chuva, justifica 

sua reação erótica abrupta em função das confusões de sua imaginação. Propositalmente, 

entretanto, essas surpresas se dão em vários outros momentos, manifesta-se entre seus amigos 

e algozes. Servando é corriqueiramente atraído para situações em que o erotismo masculino se 

evidencia, as ereções ou simulações não dispensam nem os momentos de horror e desespero. 

Nesse episódio, é descrita uma cena em que os dois frades “debían fundirse en uno solo”. (...) 

El fraile se acercó más al fraile y los dos sintieron una llama que casi los iba traspasando” 

(ARENAS, 2017, p. 145). 

Vale dizer que não é apenas a lascividade homoerótica que está presente na obra. 

Relações heteroeróticas também se fazem presentes, mas longe estão de ter a mesma atração e 

carga emocional de perigo, embate, inquietação, dúvidas por parte do frade. Estas não tomam 

a centralidade das ações, não levam Servando a fazer elucubrações. O homoerotismo, ao 

contrário, cumpre um papel muito mais efetivo nesse sentido. E mesmo em relações 

heterossexuais, acontece de ser o sexo masculino, a sua desenvoltura, o que está em jogo. Isso 

se evidencia no encontro de Servando com um padre ianque em “Valladolid”, em território 

espanhol. Servando notou uma imensa procissão de mulheres que visitavam o padre na igreja 

para uma cerimônia de confissão. Vencido pela curiosidade, deu de seguí-las e por detrás de 

uma porta observou o que se passava. “Y he aquí que estoy viendo al padre, completamente 

desnudo y sudoroso, con el miembro más tieso que una piedra y apuntando como una vara, 

paseándose entre aquellas senhoras arrodilladas en corro, y sin dejar de recitar sus prédicas en 

latín” (ARENAS, 2017, p. 158). Assim que aquelas mulheres extasiadas prosseguiam no ritual 

sagrado, com ansiedade e volúpia assomadas às do padre, 
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mientras su miembro adquiría proporciones increíbles, tanto que temí llegara 

hasta donde yo estaba, traspasando la puerta... (...). Y he aquí que el cura coge 

aquella parte tan desarrollada, y con las manos la empieza a introducir 

trabajosamente en la boca de cada dama arrodillada (a manera de hostia) que, 

en una actitud de plena adoración e idolatria besaba, elgullendo gozosa toda 

su proporción (...). Y el padre fue gritando y suministrándoles a todas su 

monumental artefacto (ARENAS, 2017, p. 158-159). 

Diferentemente do “Monasterio de Santo Domingo”, aqui dá-se uma orgia entre um 

padre e várias mulheres num espaço religioso. Mas o que define os contornos lúbricos do 

cenário são os traços elogiosos referidos ao pênis do padre. O membro masculino ereto de 

dimensões admiráveis, aqui e em outras partes, mesmo num ambiente tão condenável para tal, 

com exploração espiritual e sexual das mulheres religiosas, é descrito metaforicamente como 

mais teso que uma pedra, oscilante como uma vara, causando êxtase por suas proporções 

incríveis. “Aquella parte tan desarrollada”, que é o monumental instrumento masculino em 

questão, toma completamente a cena prendendo o olhar de Servando. Não há tempo nem mesmo 

de julgar o que via em termos religiosos.  

Apesar das descrições tão acuradas, numa linguagem de sedução como quem 

observa atônito e imóvel, deixando reticências para conjecturas libidinosas (“temí que llegara 

hasta donde yo estaba, traspasando la puerta...”), Servando, em tom irônico, descarta que tenha 

caído nessas tentações diante dos seus olhos e fixadas na sua imaginação predicativa: “No me 

espantaba la actitud del padre (aunque sin duda me impresionó), pues cosas parecidas estaba ya 

acostumbrado a ver desde el primer día en que entre en una congregación católica” (ARENAS, 

2017, p. 159). O único perigo é que tal episódio poderia ser usado contra ele, mas fez questão 

de afirmar que passou por mais essa provação “imune”. As cenas eróticas aparecem com o 

efeito de provocar e atiçar um desejo que existe, mas que a ele deve resistir e justificar-se, sem 

contudo minar o ar de dúvida e velado prazer. 

A titubeação e a ironia diante dessas cenas são sugestivas. A forma com que 

Servando descreve as cenas, insinuam o desejo e a sedução com a ereção assistida, malgrado 

sua necessidade posterior de justificar-se e afirmar oportunamente que não interagiu 

positivamente com elas, talvez mais para preservar sua imagem de frade que outra coisa. 

Servando não assume, embora a percepção que cause seja a de alguma forma de identificação. 

Na novela intercalam-se cenas, desejos e descrições homoeróticas que inegavelmente fazem 

parte de sua experiência e jornada, levam-no a se posicionar, descrever e professar suas ideias 

a respeito dos atos que estão longe de serem condenatórias, ao contrário de todo o restante de 

atos abomináveis que ele assiste. O homoerotismo exerce um papel tal em EMA que o prócer 

da independência também se constitui mediante sua proximidade a ele, com seu olhar, reação 
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e avaliação, pois ele o vivencia de maneira a expressar sua subjetividade e sexualidade por meio 

dos personagens que lhe são externos. A imagem do frade torna-se inseparável dessas questões 

sexuais, junto aos outros aspectos ideológicos tão evidenciados na construção do personagem 

e sua visão de mundo. Os elementos sexuais estão imbricados na sua conformação subjetiva e 

de seus ideais, e transmitem uma mensagem subliminar. 

Outros cenários que desdobram dessas passagens eróticas corroboram essa 

interpretação. Há algo sempre inexato nas alusões sexuais, como quando Servando assiste, 

preso à bordo de “La Nueva Empresa”, seres mitológicos que se extasiam no mar, 

voluptuosamente, até concluírem a união. “Y tú, extasiado delante de los espectáculos”, escreve 

o narrador, e prossegue: “Y tú quisiste compartir su fiesta” (ARENAS, 2017, p. 135). Nesse 

sentido, Anne-Britt Lind Storli (2013, p. 58-60) interpreta o frade como um observador passivo 

que deseja participar das relações sexuais, e que sugerem até sua homossexualidade, apesar de 

todo o espanto que envolve suas reações para disfarça-la. Além disso, como percebe a autora, 

essas passagens fabulosas e eróticas transmitem a mensagem subconsciente de que o frade 

representaria ao menos seu deslocamento sexual que não se adequa à sexualidade hegemônica, 

a saber, a heterossexualidade, ao entregar-se às manipulações eróticas e, mais incisivamente, 

homoeróticas. 

O que mais indica desacordo com a matriz heterossexual se dá com a presença de 

“Orlando, rara mujer”, que na edição brasileira foi traduzida como “exótica mulher” (ARENAS, 

1984).65 Servando a conheceu na Inglaterra, sexto subterfúgio em sua vacância alucinante pela 

Europa. É, via de regra, alguém que o ajuda: “Orlando, rara mujer, es quien ha impedido que 

yo perezca de hambre en este país distante y brumoso” (ARENAS, 2017, p. 248). No palácio 

de Orlando, onde comeu e descansou, travou-se um diálogo entre os dois. Ela começa: 

– Nací hace ya unos trescientos años. 

– Se conserva usted muy bien. 

– Nací hombre... de ello solamente he conservado el nombre. 

– Me alegra saberlo. 

– Antes de cumpliera los veinte años me volví mujer. 

– Eso sucede a menudo en la sociedad inglesa (ARENAS, 2017, p. 248). 

Será através de “Orlando, rara mujer”, que Servando conseguirá mantimentos para 

investir na expedição independentista para a América. No diálogo, Orlando lhe diz que nasceu 

homem e “virou” mulher em torno dos vinte anos, no que Servando assente cortesmente e sem 

                                                           
65 Referência ao personagem Orlando, de Virgínia Woolf, em seu livro homônimo publicado em 1928. No livro, 

Orlando, após os 30 anos, se transforma em mulher. WOOLF, Virgínia. Orlando - Uma biografia. São Paulo: 

Círculo do Livro, s/d. 
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surpresa, porque, afinal, segundo ele essa transformação seria algo bastante corriqueiro na 

sociedade (inglesa). Essa “rara mujer” é o que há de mais irreverente e transgressor na novela 

em relação às regras de sexualidade e às normas de gênero impostas pela matriz heterossexual. 

Servando é, a todo tempo, um severo crítico moral em toda a sua aventura em seus diversos 

exílios. Mas diante de “Orlando, rara mujer” há apenas a espontânea constatação de que tal 

fenômeno era recorrente e típico. Nem mesmo as investidas eróticas de Orlando sobre o frade 

abalam-no. A dúvida de Servando sobre o que haveria nas intimidades de Orlando, se de fato 

não teria “resquícios” do período em que fora homem (o pênis), seria sanada quando, em meio 

a dificuldades, parte da Inglaterra em direção ao mirado continente americano. Duas mulheres, 

Lady Hamilton e Orlando, queriam impedir a partida do frade. Esta última salta ao mar em 

desespero, e se dá a “revelação”: 

Pero, cuál no sería mi sorpresa al ver su cuerpo desnudo, pues si es cierto que 

no se diferenciaba del de la mujer en su forma, por su sexo sí ganaba en 

diferencia. Y así venía hasta mí, riéndose y apuntándome con Su Inmensa 

Clasificación Definitiva que oscilaba a derecha y a izquierda, arriba y abajo, 

creciendo por momentos. (...) Mi angustia fue horrible... (...). Y eché a nadar, 

lo más rápido que pude (...). Y cuando al fin emergí, sacando la cabeza, me vi 

frente a las costas de América (ARENAS, 2017, p. 256). 

Para ambos, “Orlando, rara mujer” e Servando, o órgão sexual define o gênero, de 

maneira que ela praticamente submete a sua condição de mulher ao fato de não ter mais os 

vestígios do órgão sexual masculino desde sua juventude. Devido a isso, Servando enfrenta um 

verdadeiro dilema de indecisão e dúvida, sua postura ambígua se realça, talvez porque uma 

situação como essa aponte para os seus próprios limites. Ao observar Orlando despida na água, 

surpreende-se atônito, e percebe que havia sim os “vestígios” do que outrora ela foi, que 

portanto suas dúvidas eram válidas. Porque mesmo que visualmente – leia-se socialmente – 

Orlando performava-se de forma indistinta como mulher, contudo, ao ficar nua, ostentava o que 

o frade definiu por “Su Inmensa Clasificación Definitiva”. Mesmo sem associar Orlando ao 

pecado, à depravação, ou cometer qualquer julgamento moral, Servando apega-se à sua 

fisiologia corporal “definitiva”. Neste episódio, em comum às outras situações citadas, o órgão 

sexual masculino, sem perder a oportunidade, toma a cena, sua presença é exaltada 

característicamente com dimensões oceânicas, apontando para o frade enquanto este fugia com 

espanto e medo pelo Atlântico. 

Orlando é tratada como uma espécie de fraude, farsa, e nesta aparição final da 

personagem não se refere mais a ela como “Orlando, rara mujer”, mas Orlando apenas, afinal, 

portava sem remédio sua “Inmensa Clasificación Definitiva”. Orlando é incompreendida e seu 

último encontro com Servando é marcado por um ar cômico que induz ao riso por conta de um 
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“desmascaramento”. Parece haver a redução de Orlando à representação bastante explorada da 

figura da travesti e da transsexual, que geralmente são descritas como um falseamento de 

mulher, e se espera o momento da descoberta, do desmascaramento ou de sua traumática e 

cômica confissão. Ainda assim, além de atestar a existência de uma dissidência sexual, Orlando 

não foge ao quadro geral da novela onde, com efeito, tudo escapa a uma forma estabelecida e 

nem tudo é o que parece ser, nem mesmo as concepções sexuais do próprio Servando. Não 

fosse a dúvida orquestrada sobre a afirmação de Orlando não possuir resquícios do seu passado 

como homem, que é entendido no enredo pela presença do pênis, a confusão não se armaria. 

Não há desordem em sua existência em si, na sua afirmação de ter virado mulher, que nem 

surpreendeu o frade. Mas sim, há o embaraço pelo fato do acobertamento da existência do pênis, 

que no fim das contas é um emblema na novela, sendo tão corriqueiro quanto o são os 

personagens em geral. 

Afora essas possibilidades subversivas, “Orlando, rara mujer”, sob o olhar de 

Servando, responde a um regulamento da divisão das identidades de gênero ainda muito 

presentes, embora em transformação, no momento em que Arenas viveu e escreveu a novela. 

Esse padrão regulador é o que se consolidou na modernidade quando se determinou a existência 

natural, portanto imutável, de dois sexos definidos: o homem, que ostenta o pênis, e a mulher 

que ostenta a vagina, possuidores de gêneros correspondentes naturais, necessariamente 

opostos, não concebendo, assim, a possibilidade de existências fora desse quadro, que são 

ininteligíveis, relegadas ao campo da anormalidade/falseamento. “Orlando, rara mujer”, em 

termos contemporâneos, pode ser interpretada como um sujeito queer66. Contudo, por mais que 

se afirme e se identifique como mulher no enredo, embora construa sua identidade como tal e 

assim proceda socialmente, sua percepção de si mesma é negada por sua fisiologia, é 

incompreendida, porque continha, em letras maiúsculas, “Su Inmensa Clasificación 

Definitiva”. Por esse motivo, a Orlando subsistiu ininteligível para Servando.67 

                                                           
66 Queer significa estranho, excêntrico, raro, extraordinário e até esquisito. Nesse termo se concebe a existência de 

identidades de gênero que fogem da norma heterossexual aceita, desnaturalizam-na, chocam, rompem com 

fronteiras culturais preestabelecidas de sexo/gênero/desejo. Pode designiar a postura de colocar-se, positivamente, 

contra a normalização, cujo alvo principal é a heterossexualização compulsória da sociedade (LOURO, 2004, p. 

38). 

 
67 Apesar disso, mesmo que a voz narrativa cobre para si uma autoridade sobre Orlando, dando a palavra final 

sobre ela, estamos na verdade na presença de uma força performativa e transgressora irredutível. Orlando pode ser 

compreendida exatamente pela noção de performatividade de gênero de Judith Butler, porque traduz justamente a 

ruptura com a lógica heteronormativa em que o sexo anatômico possuiria diretamente um gênero correspondente 

(pênis/homem). Orlando se afirma como mulher resolutamente diante de Servando, e expressa a dissonância entre 

sexo biológico e identidade de gênero. Ela não demonstra um falseamento ou mascaramento de seu sexo original, 

mas denuncia a própria inexistência de um gênero específico associado a um sexo “original”. Nas palavras de 

Butler, que nos serve aqui, “no lugar da lei da coerência heterossexual, vemos o sexo e o gênero desnaturalizados 
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Tais cenas eróticas que cercam Servando podem causar a impressão de que as 

recusas do frade às práticas sexuais reafirmam sua imagem de religioso celibatário, em contraste 

à decadência moral da própria instituição religiosa e da sociedade em geral, supondo-se então 

que Servando seria “avesso” às tentações da carne e “imune” às volúpias, como considerou 

Altamir Botoso (2014). Para esse autor, o efeito produzido pela presença de Orlando na trama 

seria situar Servando como contraponto à lascividade, afirmando o “caráter assexuado do frei”. 

Orlando e Servando configurariam dois opostos no quesito sexual, sendo o frade um celibatário 

incorruptível e Orlando “um obstinado que procura realizar seus desejos sexuais como homem 

e como mulher” (BOTOSO, 2014, p. 30). Sustentar esse ponto de vista seria simplificar demais, 

além de ignorar o potencial alegórico, as dubiedades e ambiguidades que integram toda a 

narrativa de EMA. 

O desfecho de determinadas cenas não reduzem todos os sentidos que implicam o 

processo de construção dos acontecimentos narrativos, que envolvem várias possibilidades de 

interpretação e faz parte do próprio fazer narrativo de Arenas. Até o momento da “recusa” final 

do frade diante das cenas, há um leque de nuances. Não se pode ignorar que a todo tempo 

Servando emite opiniões, descreve sensações, expressa emoções e ainda provoca a excitação 

no leitor. É precipitado apegar-se à ideia do celibato do frade como único reduto de significado, 

quando a chave está no que é produzido e sugerido por meio de sua afirmação. Sempre que o 

celibato, entendido pela recusa, vem à tona, é precedido da descrição de um frenesi 

homoerótico. Satisfazer-se com a negativa final do frade após suas visões, classificando-o de 

assexuado, porque se trata de uma figura religiosa, é apegar-se sumamente ao superficial. Além 

disso, descrever Orlando como figura “radicalmente oposta” a Servando, como fez Botoso 

(2014), retira toda carga de ambiguidade e entrelaçamento na construção do perfil dos 

personagens, que não existem isoladamente, mas sim na interação entre a presença e o olhar do 

frade. Servando aceita “Orlando, rara mujer” com bastante naturalidade, como vimos, o que 

não deixa de ser significativo. Não a situa como um contraponto, mas no máximo como uma 

alternativa a si próprio no plano existencial.68 

                                                           
por meio de uma performance que confessa sua distinção e dramatiza o mecanismo cultural da sua unidade 

fabricada” (2013, p. 196-7). 

 
68 Ainda não se deve perder de vista a relação intertextual com o personagem Orlando de Virgínia Woolf – em que 

se inspirou Arenas. Em Orlando, de Woolf, é feita a biografia do personagem onde a mudança de sexo é uma 

possibilidade (embora a mais visível e impactante socialmente), mas que não o reduz, numa existência que mescla 

um infinito campo de novas sensações e explorações também subjetivas, culturais, intelectuais, espirituais, 

corporais, amorosas no decorrer de séculos. Em que pese a paródia feita por Arenas à referência extratextual do 

personagem, o “fenômeno” Orlando de Woolf não poderia ser descrito como um “obstinado sexual”. 



155 
 

As ambiguidades entre a afirmação de recusa e o olhar insinuante do frade, saltam 

às vistas em outras passagens eróticas e confirmam nossa interpretação. Sua percepção do 

homoerotismo se evidencia em dois momentos cruciais em sua passagem por Madri. Na 

primeira, Servando emite sutilmente uma comparação entre a “sodomia” e o que são 

considerados outros flagelos sociais madrilenos. Não bastasse a capital metropolitana ser 

infestada por ladrões de toda sorte, prostituição e miséria, Servando expressa toda sua ojeriza 

anti-colonial à sociedade espanhola, cujos “vicios y desenfados de la moral no tienen límites” 

e “las iglesias son en España lo que bien puede llamarse un prostíbulo en América” (ARENAS, 

2017, p. 162-163). Em sua luta por sobrevivência nesse ambiente asqueroso, aparentemente 

sem exceção possível, observa mais uma “praga” que arrasava a cidade: 

Otras de las grandes plagas que azotan a Madrid es la sodomía, y cuando llega 

la noche hay calles por las que no se puede cruzar, pues se expone uno a 

soportar sorpresas tremendas. Los polícias capturan todas las noches a un 

cententar de esas criaturas infelices, y entre ellos resulta encontrarse siempre 

un conde o una gran persona. Este tipo de vicio es castigado con la hoguera y 

a ella van a parar los más miserables y el que no tiene quién lo proteja 

(ARENAS, 2012, p. 163). 

O termo “polícia” é utilizado uma única vez, e somente na passagem supracitada, 

para designar as forças de segurança que são descritas geralmente em outros termos como 

“verdugos”, “soldados”, “exército”. Outra questão presente é a desigualdade entre os 

praticantes da “sodomia”, o pecado abominável. Entre os sodomitas, havia pessoas de todos os 

estamentos sociais, e aquele que tem quem o proteja consegue se livrar da fogueira da 

Inquisição. Ou seja, há um privilégio de certa nobreza até no usufruto dos prazeres sexuais 

pecaminosos, contra o que o frade se levanta. Ou ainda, pretende-se com essa denúcia apontar 

a hipocrisia da alta sociedade. A crítica sobre uma elite corrupta, obscena, imoral, parasitária é 

constante em todo o romance e se aplica a todas as elites europeias. Inclusive não se poupa de 

responsabilizar também os menos afortunados por contribuírem com atos imitadamente 

desprezíveis. Ambos estão imbricados, povo e elite, que reunidos formam um conjunto 

repugnante. Contundo, na passagem acima, há uma sutil mudança de tom. A “praga” da 

sodomia nas cenas noturnas da capital espanhola é coibida pela atividade repressora diária de 

uma polícia que se ocupa em capturar não ladrões, mentirosos ou outras escórias observadas 

por Servando, mas as “criaturas infelizes”, cujo vício é “castigado” com a fogueira. Utiliza um 

tom sanitário, “uma praga”, porque são muitos, no entanto que são indefesos, por falta de quem 

os proteja, não têm culpa e são “infelizes” devido a perseguição que sofrem. É o único vício 

madrileno observado por Servando em que seus praticantes foram caracterizados pela desolação 
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de serem “castigados, “perseguidos”, “infelizes”, desprotegidos. Os únicos que não são 

cúmplices da infâmia, mas vítimas. 

Comparativamente, há no julgamento de Servando uma clara condescendência, 

embora considere a sodomia uma “praga” que se multiplica. Mesmo assim, está implícito aí, na 

noção de praga que se espalha, na captura de “centenas” de sodomitas, a confissão de sua forte 

presença. Junto a isso, reage o frade com a falta de condenação, sequer de alguma surpresa, a 

serenidade e equanimidade com que lida com a questão da sodomia se destaca contrariamente 

à sua atitude quando está diante de outras coisas que julga serem odiosas, injustas, também 

viciosas. A sodomia, o pecado nefando que tanto animou os arautos da Santa Inquisição na 

época em que viveu o frade – final do século XVIII e primeira metade do XIX – aparece numa 

dimensão e sentidos que vão além dessa época. Enquanto um líder religioso e nacionalista, 

representante da moral cristã, a sodomia não aparece em seus atos e palavras enquanto um mal 

a ser purgado, tampouco prepara o terreno para o domínio de Belzebu. Caso se note bem, os 

sodomitas foram os únicos que mereceram clemência em seu desterro. 

A segunda passagem emblemática por Madri trata-se da visitação de Servando aos 

Jardins do Rei, onde procurava em vão encontrar o rei de Espanha para que o redimisse da 

perseguição e julgamento dos inquisidores. O frade é levado por um rapaz que o surpreendeu 

pela cortesia de suas palavras e pelo seu sorriso. Este o leva a adentrar nos jardins, lugar de 

várias fantasias e desejos sexuais, de utopias, inverossimilhança e busca pelo impossível. É um 

lugar onírico, onde se emerge uma realidade de fugas e lutas inúteis. Nessa caminhada, recheada 

de pessoas que procuram o insólito, tal como o frade, desdobra-se um espaço de ordem 

experimental onde vivem os inconformados, sonhadores, os que buscam alguma coisa sem nada 

encontrar. Em meio a tantas visões inquietantes, Servando adentra as terras do amor: ‘Las três 

tienen sus ventajas, pero ninguna es perfecta’” (ARENAS, 2017, p. 171).  

Deve-se atentar aos gestos e discernimentos externalizados. Na “primera tierra del 

amor”69 o rapaz e o frade foram jogados por um negro num mar viscoso que Servando percebeu 

“con horror” se tratar de sêmen. 

Y lo que vi no fue más que hombres y mujeres. Hombres en plena virilidad y 

mujeres en la edad en que inspiran más desejos, poseyéndo-se constatemente 

hasta quedar desfallecidos, yendo a dar al fondo de aquel mar espeso y 

blancuzco (ARENAS, 2012, p. 171-172). 

Adiante, chega-se à “segunda tierra del amor”, do qual Servando é prontamente 

expulso por um grupo de mulhers. Quando então, 

                                                           
69 Esta e as seguintes referências às “terras do amor” encontram-se em itálico na edição consultada. 
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Ya protegidos de aquel infernal ejército pude, a distancia, ver qué se trataba: 

mujeres y más mujeres revolcándose en la arena y prodigándose caricias 

inenarrables hasta llegar al paroxismo, y quedar desfalecidas (ARENAS, 

2012, p. 172). 

Por fim, alcançam a “‘terceira y última tierra del amor’, puesto que es conveniente 

que sepas que solamente existen três, y todos pertencenemos a uno de sus grupos o a los três”. 

Y llegamos (...) y caer en un sitio mullido, donde todo no era más que 

almohadas, donde brotaba desde el suelo una música (...) que decidimos 

caminhar arrastrándonos para no dejar de escucharla. Y de vez en cuando 

emergía del aire como una ráfaga de cierto perfume que no era perfume, sino 

una especie de aire que viniese contaminado de algún campo recién 

despertado. Lugar agradable parece ser este, dije, y como el cansancio de 

aquel tropel era bastante, me tiré sobre tantas almohadas y al momento ya 

estaba rendido. Pero he aquí que me despierta al poco rato una mano que me 

acaricia la cabeza, que ya desciende hasta mi vestido desabotonándolo; y 

abriendo los ojos veo ante mí a un hombre moviendo los labios como si rezara 

una oración extraña, y como temeroso de no poderla terminar, o de olvidarla. 

Imaginando, pues, en qué sitio me encontraba, me deslicé, raudo, por debajo 

de las almohadas, y como un pez atravesé todo aquel sitio (...) que el 

muchacho me había presentado como la tercera tierra del amor (ARENAS, 

2017, p. 172-173). 

 A viagem pelos Jardins do Rei foi inspirada no tríptico “O Jardim das Delícias 

Terrenas”, pintado por Hyeronimus Bosch (1450-1516), hoje fixado no Museu do Prado, em 

Madri, que mescla o paraíso e o inferno, orgias coletivas com castigos divinos, símbolos fálicos 

e pureza original (MACHOVER, 2001, p. 117).70 Ao fechar o tríptico, ele revela uma outra 

pintura: a criação do mundo. Portanto, céu, inferno, paraíso, virtudes e pecados estão 

literalmente “dentro” da criação. As “três terras” atravessadas por Servando indicam três 

possibilidades de práticas sexuais, que segundo consta, seriam as únicas: entre homem e mulher 

(heterossexual), entre mulheres (homossexualidade feminina) ou entre homens 

(homossexualidade masculina). Sem precisar deter-nos nas limitações dessa tríade amorosa, o 

que logo nos envolve na trama e nos interessa aqui são, mais uma vez, as reações de Servando. 

Após a travessia nas três terras, o frade é induzido a escolher uma delas, mas recusa, 

não se identificando com nenhuma e se posicionando fora da tríade sexual e amorosa. Ele 

retruca o rapaz ao dizer que nada daquilo tinha relação com a felicidade ou a libertação. Uma 

leitura apressada da passagem das três terras pode supor que o frade, ao não se decidir por 

nenhuma seria uma atitude coerente e consonante com sua vida celibatária de religioso. Mas 

nas entrelinhas das sensações, dos gestos corporais descritos, das noções proferidas, o leitor 

minimamente atento notará que há diferenças relevantes e significativas. 

                                                           
70 Para uma outra leitura relacionando os Jardins do Rei com o inferno de Dante, ver: BOTOSO, 2014. 
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Embora não participe, Servando não condena nenhum dos três tipos de relações 

assistidas, mesmo que seja inegável sua percepção mais detalhada e positiva da terceira terra. 

Sua descrição é um verdadeiro ato lenitivo: “Deben, pues, imaginarse algo semejante al país de 

Sodoma, pero no tal como ése, pues aquí todo parecía obedecer a un orden donde no había ni 

el más mínimo rezago de anarquía (...). A primera vista me pareció que todo estaba bien” 

(ARENAS, 2017, p. 173). Não basta a referência bíblica a Sodoma, dá-se um deslocamento do 

estigma desse episódio esvaziando seu potencial moralista e repressivo. O episódio da cidade 

de Sodoma é interpretado no imaginário cristão como um castigo divino aos homossexuais, 

donde o pecado da sodomia, quando tais práticas se tornam um crime contra Deus, pelo que se 

justifica ainda tantas violências ao longo da história. Além disso, descreve a terceira terra como 

lugar desprovido de desordem, arejado, harmônico. A terceira terra é um oásis em sua sina 

ofegante. Servando não condena nenhum dos três tipos de relação assistidas, embora reaja 

diferentemente a cada uma. Chega-se novamente ao ponto central, em relação ao 

homoerotismo: é notável a naturalidade e a firmeza de suas observações. Seu posicionamento, 

reflexão, e elucubrações dão às relações homoeróticas assistidas a condição de inerência às 

relações sociais e sexuais gerais da humanidade. Servando as despoja da condenação religiosa 

e da anormalidade. Não é pecado nem é doença. “No había pues allí más que hombres desnudos 

siempre acariciándose y poseyéndose unos a otros u otros a unos. Y los más estaban agrupados 

en parejas y sólo hablaban y se poseían entre sí” (ARENAS, 2017, p. 173). É um olhar 

conivente, expressado com naturalidade e compreensão. A primeira alusão à sodomia, nas ruas 

de Madri, ele caracterizou os sodomitas como vítimas. Aqui, como uma terra do amor permitida 

nos jardins, é uma prática sexual e amorosa comum. 

As palavras dedicadas à “terceira terra” são determinantemente mais íntimas e 

positivas. Ao declarar sua percepção de como funciona o amor entre aqueles homens, sua 

duração, os sentimentos que envolvem, a monotonia e a tristeza, faz com que o amor entre 

homens ganhe importância e se mostre plenamente como um amor possível. Ao agir de tal 

maneira, Servando legitima o homoerotismo enquanto prática sexual e maneira de amar. 

Como se poderia esperarar por suas atitudes anteriores em toda a aventura quando 

se expõe ao erotismo, no fim Servando mostra-se alheio àquilo. Mas se parece recuar diante da 

situação, sua postura radical e revolucionária aparece numa frase muito singela: “Aunque no 

participara en aquel procedimento, estimo que el placer no conoce el pecado y que el sexo nada 

tiene a ver con la moral” (ARENAS, 2012, p. 173). Não participa, mas tampouco condena. Sua 

sentença às práticas sexuais, e a si mesmo, é unicamente a liberdade. A todo tempo, Servando 
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foge justamente do poder que pretende discipliná-lo, impor-lhe rédeas, emoldura-lo, seja o 

poder da Igreja ou do Estado colonial. A sua recusa a se enquadrar em alguma das formas 

sugeridas de amor, é uma indeterminação própria de alguém que concebe os modelos propostos 

como limitados e que se rejeita a ser classificado, portanto ser absorvido por alguma lógica 

reguladora, neste caso proveniente da Europa colonial, como observou Storli (2013, p. 61-62). 

É a expressão máxima de sua liberdade enquanto alteridade aos modelos europeus de nação e 

sexualidade, e não a submissão à sua suposta austeridade religiosa, como interpretou Altamir 

Botoso (2014). Mas não devemos perder de vista que na terceira terra do amor, ao negar, ao 

fazer-se distante, afirma quase involuntariamente a sua familiaridade, num ode ao amor 

homoerótico celebrado. Ao dar-se conta das durabilidades dos pares, das ilusões perdidas do 

amor romântico, exclusivista, pode-se notar também certo afloramento de sentimentos. 

Há uma radical inversão de valores morais hegemônicos. Nesse quadro fantasioso 

de aspirações que povoam os Jardins, as práticas sexuais e todo o erotismo presente também 

são vasões às fantasias e aos desejos profundos que nutrem a humanidade, elas completam o 

quadro do que se procura e deseja, mesmo que se mantém inalcançado. Justamente em meio a 

tantos acontecimento inverossímeis, nos sentimentos, medos, sonhos e desejos que perpassam 

os olhares de Servando, é que reside a capacidade da ficção de captar o real e transmitir insights 

e segredos da alma. No fim, o rapaz que o acompanhou era o próprio rei de Espanha que 

Servando procurava. E decrepitando-se, demonstrando a verdadeira face, diz-lhe então que nada 

poderia fazer por ele. Assim, a última esperança do peregrino vê-se dissolvida abruptamente no 

seu estado de fuga perpétua. 

Como bem notou Storli (2013, p. 61-62), o rei, enquanto dono das três terras do 

amor, representa a perspectiva eurocêntrica da sexualidade heteronormativa e hegemônica que 

as autoridades imperiais incorporam, enquanto Servando, fervoroso crítico da formação social 

europeia e do colonialismo, representaria alguma perspectiva pré-colonial, uma outreidade 

resistente e anterior à imposição da metrópole, uma alteridade aos modelos europeus de nação 

e sexualidade. O rechaço do frade, mesmo que não se possa afirmar seguramente nenhuma 

preferência, denota a recusa da política sexual europeia na sua formação como impulsor da 

nacionalidade mexicana. 

Isso vai de encontro ao que procuramos entender como a ideologia nacional de 

Servando. O sentido geral da novela também pode ser visto como uma alegoria nacional, sendo 

a nação resultado dos próprios significados produzidos pelo personagem ao longo da narrativa. 

Os sentidos não se resumem ao rompimento com a metrópole, haja vista as profundas 
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frustrações do frade no México pós-independência. Mas sim a criação dinâmica de uma nação 

com base em novas premissas. Na intemperança de adversidades sofridas, observamos que o 

desejo de liberdade de Servando perpassa um liame de pelo menos três atos: o pensamento 

político, a escrita e a sexualidade. Frei Servando incorpora e transmite a defesa dessas três 

esferas. São esses os fatores que induzem a perseguição, a barbárie, contra os quais se sustenta 

a tirania que vitima o frade. Pois Servando enfrentou o pensamento ortodoxo da Igreja, escreveu 

para defender-se, lutou pela independência do México desafiando o Estado espanhol e, em sua 

caminhada, como mais um ato de rebeldia contra a moral dominante imposta pelo colonialismo, 

projeta a liberdade sexual. É pela superação das garras que amordaçam essas faculdades 

humanas que se poderia, enfim, libertar a si e a seu país. O Servando na novela de Arenas não 

apenas rompe com o colonialismo puro e simples, mas vai construindo sua experiência e se 

formando enquanto um importante precursor e ideólogo da defesa nacional com base nesses 

ideais que reinventam a nação, sobre os quais se concebe um projeto e uma imagem de nação 

utópicos que o mantêm em movimento. 

Ao descrever o sexo masculino e as relações sexuais homoeróticas, o frade alude a 

um estilo de vida condensado em cenas que atravessam seu olhar, que ficam marcadas pela 

singularidade com que fala delas. Em EMA, o tempo todo se presume a presença do “sodomita”, 

do “homossexual”, esse “outro” tão familiar, essa possibilidade permanente de prazer que está 

despida de noção negativa. Servando aposta conviver com o homoerotismo, suas várias formas, 

com seu êxtase, sem esconderijo e sem preconceitos. Isso é cristalizado nas constantes 

aparições, na revelação de seus pensamentos, diante de cenas alternadas de proeminência da 

atividade e passividade no ato de prazer entre homens, pela recorrência aos atrativos do corpo. 

Não há resistência ao prazer homoerótico mesmo quando sua reação é de aparente assombro. 

Na busca pela liberdade sua e de seu país, passa por experiências sexuais inseparáveis de sua 

jornada nacionalista e, ao tempo que são sexualidades dissidentes, não são nada desprezíveis 

como acontecimentos em sua busca de libertação. 

Enquanto representante do discurso nacional, um símbolo nacionalista, ao não se 

encaixar em nenhuma das três terras do amor, mesmo com toda ambivalência, Servando rompe 

essa continuação, desnaturaliza a ligação entre nação e alguma sexualidade específica, por 

descartar o modelo eurocêntrico. No limite, ele repovoa o discurso nacionalista com 

personagens da história que esse tipo de narrativa definitivamente exclui. EMA possibilita uma 

outra configuração do imaginário nacionalista do ponto de vista da sexualidade. 
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4.2.2 – A crítica à revolução em El mundo alucinante 

 

A declaração de Reinaldo Arenas no prólogo de 1980 à novela, em que diz que diz 

sobre Servando que “lo mais útil fue descobrir que tú y yo somos la misma persona” condiciona 

sobremaneira a leitura e a crítica na direção de relacionar a obra/personagem ao autor no 

contexto cubano. Jacobo Machover (2001) enfatiza que teria sido a depravação sexual do frade, 

os “excessos” sexuais que permeiam a aventura que motivaram a censura definitiva do livro em 

1968. O Frei Servando do século XVIII e XIX seria investido das liberdades sexuais que 

Reinaldo Arenas aspirou e imaginou na sociedade cubana do século XX em que viveu, 

instituindo através do personagem experiências que o induz a expressar sua própria 

subjetividade erótica. O livro teria colidido com o puritanismo da moral conservadora, religiosa 

e sobretudo político instaurado pelo regime após 1959. 

Mas com a perspectiva aqui apresentada, pode-se ir além quanto ao significado 

geral da novela, que é inesgotável e não reduz, por mais explícito que seja, à crítica à moral e 

às políticas de censura revolucionárias em si: ela desestabiliza o imaginário nacional em que se 

baseia o regime normativo da ditadura de Fidel Castro. O regime cubano incorporou e 

intensificou o imaginário nacional proveniente do século XIX, no qual se firmava o ideal 

nacional na figura de heróis com marcado papel sexual heteronormativo (MADERO, 2005; 

BEJEL, 2006). A novela é uma resistência à esta ideia de nação hegemônica da qual o regime 

cubano é uma expressão, mas que se trata de um fenômeno histórico em toda a América 

Latina.71 

EMA subverte a estética nacionalista oficial rígida formulada desde o século XIX 

em vários aspectos. O imaginário nacional das Américas, com seus heróis infalíveis, grandiosos 

que enchem os corações masculinos de orgulho e as mulheres de respeito submisso, não procede 

no herói de Arenas. Servando vacila, delira, é contraditório como toda a gente, ambíguo, algo 

que não se enquadra no romantismo nacional. Além do que, tem posturas morais no mínimo 

estranhas que são absolutamente antagônicas aos heróis nacionalistas cultuados no continente 

e em Cuba, e justamente no período da revolução de intensivo culto nacional em que se tentou 

publicar a novela. O otimismo de Servando falha, sua figura não exalta a masculinidade militar, 

nem se remete à família nuclear burguesa que costuma representar uma nação. Servando não 

                                                           
71  Em termos literários, vale também sondar a perspectiva de Diana Klinger (2005), para quem EMA resiste à 

identidade latino-americana que se tentou estruturar em torno do movimento literário do realismo mágico e 

fantástico na década de 1960, no período do boom dessa literatura, com a noção de uma América Latina em direção 

à emancipação e unida em seu misticismo que encerra uma lógica. 
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se envolve numa áurea respeitável e trajada de matriz heteronormativa. Não há dúvidas de que, 

caso a história do frade fosse resgatada por um escritor alinhado à estética nacionalista 

revolucionária, resultaria uma história de contornos completamente diferentes. 

Os principais acontecimentos da vida nacional, com batalhas, lutas, tratados, sobre 

as quais se constrói a memória de uma nação, que deve ser comemorada por todos os cidadãos, 

são traduzidos pela trajetória de Servando numa memória nacional se constrói na defesa da 

irrestrita liberdade de pensamento e sexual. É esse seu principal legado e estão, as duas coisas, 

intricadas na imagem de Servando em EMA. Imaginou-se na novela uma nação que não era 

permitido imaginar naquele contexto, pois envolve fatores dos quais derivaram vários conflitos 

em Cuba, como as ruidosas perseguições aos homossexuais e a censura aos escritores, das quais 

viria a ser vítima Reinaldo Arenas. 

Por essas razões, fica atestada a contemporaneidade da novela ao contexto em que 

viveu Reinaldo Arenas e em que foi concebida, por volta de 1966. O pensamento, a fala e a 

escrita têm consequências pelo poder subversivo que pode carregar contra a ordem estabelecida: 

“Tú tienes tu plan y sólo piensas en él. Y escribes centenares de cartas que no llegarán a ningún 

sítio. [...] Escribe. Escribe. Escribe... (ARENAS, 2017, p. 137); “Tenía que escribir cientos de 

cartas, tenía que denunciar el crimen que conmigo se estaba cometiendo” (ibidem, p. 139). Tais 

expressões de Servando em alguns momentos guardam uma surpreendente proximidade com a 

experiência de Arenas em Cuba, logo após a conclusão de EMA. Servando, mas também 

Arenas, utilizam a escrita como contestação, resistência, denúncia, afirmação, esperança, 

refúgio para suas desolações. Em ambos, expressam uma subjetividade, ideias, valores, sonhos, 

desejos negados num contexto hostil, mas que procura uma alternativa, mesmo que não se 

apresente qual. 

As críticas políticas presentes também dialogam com a repressão em Cuba: “Pues 

no era la piedad lo que solicitaba, sino la justicia. Pero la justicia no existe donde el gobierno 

está en manos de los poderosos”; “Vengo de lugares donde se han aplicado los câmbios más 

violentos y radicales. Y vengo huyendo. Yo, que luché con mis manos para poder llevar a cabo 

esos cambios” (ARENAS, 2017, p. 139-142); “Pero los poderosos no perdonan ningún gesto 

contrario a sus doctrinas y, como tienen la fuerza, tienen también el privilegio de hacerse 

obedecer, eliminando a quien se le interponga o moleste...” (p. 270). Duas referências à 

Revolução Francesa são ásperas: “Una revolución no se hace en diez años, ni en un siglo. Es la 

acumulación de épocas y hombres. Y ahora llega al fin esa culminación. Y ahora nosotros la 

estropeamos y ensuciamos hasta deformala, fantándole con eso el respeto a toda la humanidad” 
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(p. 216-217); Sobre a ascenção de Napoleão Bonaparte, escreveu que “el pueblo había logrado 

cambiar de gobernante, pero con ello no había hecho más que cambiar de tiranía” (p. 221). 

Nos capítulos finais, Servando opera uma forte crítica à poesia apologética que se 

desenvolveu no México independente durante regime republicano sob governo do presidente 

Victoria. Aqueles que rimavam Victoria com “ilusória”, “breve trajetória” ou “irrisória” 

pereciam em desgraça, porém se diz que o presidente é inimigo da violência e que “es un 

protector de los poetas. Un amante de la poesia” (ARENAS, 2017, p. 290), em clara referência 

à censura.  

Prevalece a contestação ao autoritarismo, à ortodoxia e à ordem estabelecida. 

Aborda assuntos políticos de seu tempo, fundindo história e ficção, com a história servindo de 

material para a criação ficcional. Trata-se de uma literatura com preocupações políticas e 

sociais, mas apresentando os problemas sociais e políticos de maneira deslocada da versão do 

regime revolucionário. Não se deve perder de vista a crítica construída em direção àquilo que 

a revolução apresentou como “solução” aos problemas cubanos, como a construção de uma 

determinada estética nacionalista e a extinção dos homossexuais como condição da existência 

nacional, o que do nosso ponto de vista é posto sob permanente problematização em EMA. Essa 

talvez seja a crítica mais radical na novela. Tal recurso materializa a relação entre a literatura e 

a sociedade, firmando a ficção como possibilidade histórica, de forma que Arenas avaliou por 

meio dela problemas prementes de seu tempo. 

Em 1966 EMA recebeu menção honrosa no concurso anual Cirilo Villaverde da 

UNEAC. Dois capítulos da novela chegaram a ser publicados em Cuba. O primeiro em La 

Gaceta Cubana, no mês de novembro de 1966, o segundo na Casa de las Américas em julho-

agosto de 1967.  Sua censura oficial pelo regime deu-se em 1968 e perdura até hoje, em função 

de seu sucesso no exterior, quando foi condecorada pelo Premio Médicis como melhor novela 

estrangeira na França. No entanto, dentro da ilha, permanece um livro maldito, ainda mais por 

seu autor ter sido um declarado opositor ao regime no exílio. Tal artimanha de publicação na 

França sucedeu-se em 1967, no Salón de Mayo, um evento artístico internacional celebrado em 

Havana. Durante o Salón, Arenas conheceu o casal Jorge Camacho e Margarita Camacho, que 

se interessaram por sua primeira novela, Celestino antes del alba (1965). Diante das 

dificuldades alegadas para o livro ser publicado em Cuba, eles levaram o manuscrito para a 

França e então todos os problemas de Arenas começaram. Autoritarismo, censura, perseguição, 

práticas políticas do regime revolucionário fariam a partir de então confundir-se tragicamente 

a história do personagem e do autor. Em Antes que anoiteça, Arenas chegou a escrever sobre o 



164 
 

período em que esteve preso, quando de sua transferência da prisão de El Morro para Villa 

Marista, que  

em El mundo alucinante, eu falava de um frade que tinha passado por várias 

prisões sórdidas (incluindo El Morro). Ao entrar ali, resolvi que de agora em 

diante teria mais cuidado com o que fosse escrever, pois parecia estar 

condenado a experimentar em meu próprio corpo tudo o que eu escrevia 

(ARENAS, 1995, p. 229). 

Daquele momento em que Jorge e Margarita ficaram com o manuscrito de El mundo 

alucinante, começou entre os amigos a longa correspondência envolvendo um escritor 

homossexual silenciado, esquecido, com ideias subversivas contra a tirania e com planos de 

fuga... 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Na madrugada de 4 de maio de 1980, Reinaldo Arenas fugiu de Cuba no barco San 

Lázaro, pelo porto Mariel. No exílio, em meios às dificuldades, foi um homem em campanha. 

Não apenas participou de três filmes-documentários (En sus propias palabras, La otra Cuba e 

Conducta Impropia) como foi um dos fundadores da Revista Mariel em 1983, que congregou 

escritores cubanos exilados que dicutiram literatura cubana, liberdade de expressão, intelectuais 

cubanos etc.; Arenas também publicou vários artigos na revista mexicana Vuelta, dirigida por 

Octávio Paz. Além disso, em março de 1983, em função de uma viagem de Fidel Castro à 

Europa, escreveu um comunicado junto a Carlos Franqui, publicado no New York Times, que 

denunciava as atrocidades do regime ditatorial, a desigualdade social, os “campos de 

concentração” para homossexuais, o racionamento, o serviço militar obrigatório, os 

assassinatos políticos, a tortura. Em outubro de 1988, nas vésperas da comemoração dos 30 

anos da Revolução Cubana e do regime castrista, Arenas escreveu uma carta aberta a Fidel 

sugerindo que, tal como o ditador Pinochet no Chile, ele promovesse em Cuba um plebiscito 

sobre a continuidade ou não do seu regime (ARENAS, 2010, p. 395-400; 420-421). Somam-se 

a isso as publicações de suas obras literárias durante toda a década de 1980, quando finalizou 

sua produção com a autobiografia Antes que anoiteça. Essas e outras atividades consagraram-

no como o mais importante escritor dissidente cubano, como afirma Frances Negrón-Muntaner 

(2008). Hoje, existe uma ONG defensora da diversidade sexual em Cuba que leva seu nome 

(Fundación LGBT Reinaldo Arenas In Memoriam). Arenas contraiu a AIDS e cometeu suicídio 

em 1990 na cidade de Nova York. Morreu como refugiado. Para seu imenso desgosto, Fidel 

ainda governava Cuba.  

Mas desde que se exilou e aportou em Miami, suas ideias foram consideravelmente 

divulgadas em círculos de intelectuais cubanos exilados e entre simpatizantes da luta contra o 

autoritarismo do regime de Fidel Castro. Pertencente à Generación Mariel, a multidão dos 

“indesejáveis” cubanos que saíram da ilha no exílio Mariel em 1980 – os chamados marielitas 

– suas memórias de escritor perseguido, bem como sua produção literária tiveram uma maior 

visibilidade nos veículos de comunicação dos exilados (BARQUET, 1998). A publicação de 

Antes que anoiteça com sua carga de denúncia do regime cubano foi impulsionada pelo ocaso 

da União Soviética e os presságios causados ao futuro de Cuba; também pela adaptação para o 

cinema em 2000, contribuindo ainda mais para sua difusão, notável pelo aumento de pesquisas 

que contemplam suas obras. 
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As propriedades narrativas de Arenas justificam o aumento do interesse por seus 

escritos até chegar às salas de cinema e espaços acadêmicos. O conteúdo desses escritos leva o 

leitor a interessar-se por sua vida, ademais, como ele mesmo admitiu, tudo o que escreveu 

carrega aspectos do vivido, revelam sua trajetória e tragédia. A literatura de Arenas é a 

ficcionalização de sua própria existência. As várias adversidades que provou, as situações 

intoleráveis de prisões, fugas e martírios numa sociedade heteronormativa e autoritária, bem 

como a intraduzibilidade dessas situações, atravessam a ficção dando os contornos de sua 

literatura. Arenas recorre à escrita, aos recursos da ficção literária para tratar do que lhe é 

indizível, para resistir à própria destruição, trazer à tona o que recusa a simbolização; quer 

romper o silêncio, negar o esquecimento, em um termo, testemunhar. 

Nas cartas abordadas neste trabalho, vê-se uma grande necessidade de denúncia, 

revelam a transgressão da ordem, a resistência à opressão e, sobretudo, a afirmação de uma 

individualidade que resiste em ser apagada. Arenas, enquanto viveu em Cuba, foi alguém que 

problematizou os sonhos não realizados, as promessas não cumpridas, o nacionalismo e a 

revolução que se esfacelaram em suas linhas escritas no calor do momento. As ideias de 

igualdade, liberdade, inovação, superação que se tentou associar ao processo revolucionário se 

fragmentam no conjunto de sua correspondência; tais ideais são relativizados, ganham 

diferentes tonalidades. A resistência que o escritor apresenta em suas cartas dizem respeito 

muito além do corpo sexualizado e execrado pelo regime, embora este seja inegavelmente um 

aspecto imperativo em sua vida.  Mas lhe dizem respeito outras questões que tornam o horizonte 

de sua existência bem mais amplo. Arenas utilizou seu epistolário para combater a ortodoxia 

ideológica, a imposição da moral guerrilheira, a definição unívoca da realidade, as políticas 

ditatoriais sobre os intelectuais e o campo da cultura que, com efeito, aspiravam dominar seu 

pensamento e seu corpo. 

A homogeneidade almejada pela narrativa oficial do regime, onde todos estavam 

envolvidos na correnteza revolucionária e tudo parecia possível através do otimismo e 

determinação pela utopia, tem suas fissuras abertas nas cartas preservadas, vestígios de vida e 

ação; os limites da ordem e da unidade aparecem na complexidade do período, das 

possibilidades do vivido, dos rumos da imaginação registrados na escrita de si. Como tudo o 

que é histórico, as epístolas vêm para nos lançar às intermitências, às contradições, às 

contingências das experiências da vida. Servem para desestruturar as ideias rígidas de unidade. 

Vimos que na literatura de Arenas duas coisas estão estreitamente unidas: escrita e 

sexualidade. Mas não são axiomas que o definem em sua totalidade. Contemporânea às cartas, 



167 
 

e o motivo da escrita de várias delas, foi o destino da novela El mundo alucinante, interpretada 

no último capítulo. Pela ficção literária, Arenas subverteu o imaginário nacional revolucionário 

pela trajetória do frade nacionalista Servando Teresa de Mier. Esta obra reúne sob o manto da 

disputa simbólica várias esferas da vida política: a intolerância ideológica, a moral autoritária, 

a ortodoxia, a perseguição e a violência que tomam conta das expressões políticas do Estado, 

inclusive quando são permeadas, em sua origem, das esperanças de mudança. Em meio a isso, 

tem-se a representação de um líder nacionalista religioso que incorpora o projeto de nação que 

não seja fundamentada em interesses tirânicos. A novela foi escrita justamente num período de 

veneração de grandes líderes que hastearam a bandeira nacional e, em nome da nação, 

cometeram-se danos intoleráveis às gentes. Para o Servando de Arenas, não há liberdade onde 

qualquer faculdade da expressão humana seja sufocada. Nas expressões do protagonista, os 

prazeres homoeróticos configuram um leque da vida, entre outros, que se deve preservar em 

suas manifestações mais plurais. El mundo alucinante logra romper a conexão promovida pelo 

discurso oficial entre revolução, nação e socialismo com categorias heteronormativas que 

produzem exclusão. 

Convém acrescentar que os escritos explorados cumprem importante função no 

debate historiográfico, tanto no que se diz sobre Arenas, quanto no que diz respeito à revolução 

cubana. A história dos intelectuais e da revolução se enriquecem com a investigação da 

trajetória desse escritor. A história da revolução cubana não pode ser separada de sua 

composição simbólica que legitimou, numa confluência de diversos fatores, políticas de 

opressão. O símbolo do guerrilheiro foi construído com base em doutrinas morais, sexuais e 

ideológicas de heranças inadmitidamente religiosas e burguesas, o que significa que foi próprio 

de sua consolidação a supressão de outras possibilidades alternativas para repensar o novo 

mundo que seria possível. 

A presença homoerótica nas ruas e nas artes desmascarava a encenação 

revolucionária de afirmação inconteste do guerrilheiro. Excluir a homossexualidade e suas 

representações positivas era uma forma de “anular o espinho que ameaçava explodir a 

superfície do balão”, na feliz expressão de Balandier (1982) sobre as encenações do poder. Pela 

experiência de Arenas, vimos que tal símbolo, antes de tudo, sustentou-se sobre confrontações 

e disputas, e não como produto de um simples consenso. 

Pela violência aos desafetos ideológicos e sexuais, extraiu-se muito da força política 

do regime, e abriram-se feridas. Mesmo a crise humanitária de março de 1980, quando 

aproximadamente 130.000 cubanos abandonaram a ilha por diversos motivos, no “exílio 
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Mariel”, os refugiados foram chamados de escória e sua saída favorecia uma sangria de limpeza 

no país. Milhares eram homossexuais, inimigos presumidos do regime, que viram-se 

novamente no centro da disputa pela legitimação da revolução, quando a sociedade foi instada 

pelos brados de Fidel a vê-los mais como expulsos que autoexilados da ilha devido à 

discriminação. 

Os ventos começariam a mudar no final dos anos oitenta. Lentamente o regime 

alterou sua postura diante das minorias sexuais no país. Em 1989 foi premiado o poema 

“Vestido de Novia”, de Norge Espinosa, que trata de um menino que veste de noiva e queria se 

chamar Alicia. Virgílio Piñera, antes marginalizado, foi publicado e homenageado em 1990. 

Em 1993 foi lançado o fatídico filme Fresa y Chocolate, produzido pelo Instituto Cubano del 

Arte e Industria Cinematográficas (Icaic), marcando o novo momento de conciliação entre o 

regime e o passado de perseguição sexual. A homossexualidade foi descriminalizada nessa 

mesma década. 

Em maio 2008, liderados por Mariela Castro, filha do então presidente Raúl Castro 

que sucedeu Fidel em 2006, elevou-se a celebração do Dia Mundial Contra a Homofobia em 

Cuba. Pela primeira vez na história do regime as instituições estatais patrocinaram um encontro 

de homossexuais. No mesmo ano, o Ministério de Salud Pública aprovou a resolução para 

financiar as operações de pessoas transexuais. Em 2010, em entrevista ao La Jornada, Fidel 

Castro assumiu a responsabilidade pelas perseguições sexuais nas primeiras décadas da 

revolução.72 Em julho de 2018, foi aprovado pela Assembleia Nacional um novo texto 

constitucional, preparado secretamente, em que Cuba renuncia à construção do comunismo, 

reconhece a propriedade privada e contempla o casamento enquanto união voluntária entre duas 

pessoas, abandonando a concepção familiar heterocentrada em voga até então. Essa simples 

mudança nomológica abriria caminho para a consumação do casamento homoafetivo na ilha, 

que começa a explorar o turismo com a construção de hotéis voltados para esse público. Se nos 

anos sessenta o trabalho forçado era fonte de renda estatal, atualmente o ramo mais propício é 

o “turismo gay”. Contudo, neste momento em que o trabalho é redigido, a mudança tem 

encontrado resistência de setores sociais e políticos. 

De todo modo, nos últimos dez anos houve uma reviravolta política na qual as 

minorias sexuais passam a ser integradas ao corpo nacional cubano. As mudanças são de 

iniciativa estatal, que salta da homofobia para a homofilia oficial. Essas alterações foram 

                                                           
72 Soy el responsable de la persecución a homosexuales que hubo en Cuba: Fidel Castro. La Jornada, La Habana, 

31 de agosto de 2010. Disponível em: https://www.jornada.com.mx/2010/08/31/mundo/026e1mun. Acesso em 12 

mai. 2018. 

https://www.jornada.com.mx/2010/08/31/mundo/026e1mun
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chamadas criticamente por Frances Negrón-Muntaner (2008) de “mariconerías de Estado” que, 

sem menosprezar tais medidas, verifica mais uma estratégia de sobrevivência do regime frente 

às crises que enfrenta, de maneira a legitimar-se, dessa vez, com a elevação positiva da 

diversidade sexual. Uma vez que as novas orientações foram adotadas sem a participação de 

movimentos sociais, e centradas na figura de Mariela Castro como peça-chave do regime, “de 

la crise del Mariel a la sonrisa de Mariela” há uma retificação estatal dos “erros” do passado 

pelo acolhimento das minorias, para alcançar um padrão mínimo de civilazão que torne as 

relações internacionais de Cuba menos difíceis. Não se trata de uma lua de mel. Além das 

aparências permanece o Estado centralizador que procura construir identidades dóceis e dentro 

do controle. Pouco depois do Dia Mundial Contra a Homofobia em 2008, uma manifestação 

auto-organizada pela diversidade foi cancelada e suas lideranças presas. Os manifestantes 

pediam uma desculpa oficial do governo pela repressão do passado e o tratamento cruel dado 

aos prisioneiros com AIDS.  A própria Mariela Castro, presidente do Conselho Nacional de 

Educação Sexual (Cenesex), que incorporou o novo momento político vivido pelo país, sendo 

cogitada para a sucessão da presidência cubana, acusou o movimento de “anticastrista” e de ser 

financiado pelos EUA.73 A posição de Mariela frente às novas medidas políticas não é 

meramente ocasional, pois se apresenta como continuadora do regime e com o traço adicional 

de ser mulher, atribuindo um novo rosto nacional que se desloca do herói revolucionário de 

outrora: o corpo físico e militar de Fidel, ereto, impenetrável e vestido de verde-oliva. A 

natureza da guerra contemporânea enfrentada pela ilha transmutou-se, frente às novas 

necessidades de sobrevivência do sistema, com graves problemas econômicos desdobrados de 

um bloqueio perdurável, o remanejo político é necessário. Busca-se uma imagem diferente, 

atinada às transformações culturais do mundo enquanto permanece politicamente fechado. Não 

faria mal a revolução e a nação travestirem-se, agora, num corpo de mulher (NEGRÓN-

MUNTANER, 2008, p. 169-175). 

Porém, ao tempo que a metamorfose se sucede, há por parte do discurso oficial uma 

tendência a minimizar os danos causados aos dissidentes sexuais e políticos, além de retirar a 

carga de responsabilidade dos dirigentes na atuação das UMAP. De acordo com Abel Sierra 

Madero (2018), trata-se de uma mutação promissora porém são políticas que aspiram garantir 

a continuidade do sistema borrando o passado. Para Madero, tem-se promovido uma transição 

amnésica, de formatação da memória nacional e de reescrita da História. De fato, na entrevista 

                                                           
73 Frances Negrón-Munanter parafrasea a famosa frase de Fidel em Palabras a los intelectuales e a atribui a 

Mariela: “Dentro de mi revolución sexual, todo; contra mi revolución sexual, nada”. 
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de Fidel ao La Jornada, ele atribui a violência das UMAP acometida aos dissidentes sexuais 

como um descuido, enquanto estava ocupado com as urgências revolucionárias dos primeiros 

anos, com os ataques à ilha e a si próprio, mas seus próprios discursos registrados o 

contradizem. Mariela Castro também é partidária da mesma opinião que retira a participação 

do ditador, e vai além, diminuindo a dimensão das perseguições, do enclausuramento, das 

batidas noturnas, do rechaço social, situando-as como acontecimentos isolados, anestesiando o 

passado que causou sofrimento e a amargura do exílio para milhares de pessoas. 

Essas manifestações de superfície apontam para o problema histórico relevante e 

inegável da relação instrínseca e contínua entre política e gênero em todo o período 

revolucionário. Compreender historicamente tal processo exige ir além da descrição das 

políticas efetivadas pelo regime e ampliar o horizonte investigativo para uma condição básica 

e ao mesmo tempo complexa que parte da percepção de que o gênero não está fora da política. 

Por conseguinte, os aspectos dos conflitos causados devem ser buscados na intricada articulação 

dos elementos simbólicos, culturais e políticos que num dado contexto produziu violências de 

gênero em nome da nação. A relação entre autoritarismo e normatização dos corpos não deve 

ser explicada em função de necessidades políticas nacionais, o que seria absurdo. Tal situação, 

de diferentes maneiras, pode ser reproduzida em diversos contextos e lugares, como não 

faltaram exemplos no século XX em que as dissidências sexuais e o corpo feminino são os 

primeiros alvos de regimes autoritários (SCOTT, 1989). 

Arenas encarnou em sua vida o cruzamento de todos esses fatores. Explorar sua 

existência e obra denota também uma busca por justiça histórica, uma política de memória. 

Quanto ao fenômeno da Revolução Cubana e de outros fenômenos políticos, é um compromisso 

a ser assumido. 
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