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RESUMO

Este trabalho investiga a experiéncia, representacdes e interpretacdes do escritor e poeta cubano
Reinaldo Arenas nas duas primeiras décadas da Revolucdo Cubana, de 1959 a 1980, por meio
da andlise de sua escrita epistolar e da novela EI mundo alucinante (1966). Arenas foi
perseguido por suas praticas homoeroticas e pelo teor de seus escritos no periodo em que a
revolucdo se fechou na ortodoxia ideoldgica e aprofundou, ao mesmo tempo, a intolerancia aos
dissidentes sexuais com base na ideologia nacional revolucionaria. Assim, o objetivo desta
dissertacdo é explorar os caminhos que 0 escritor encontrou para expressar sua autonomia
critica e defender a liberdade sexual, construindo e preservando sua subjetividade diante do
autoritarismo e da repressdo do regime castrista. Para a abordagem das cartas e da ficgédo
literaria, foram manejados os conceitos de imaginario, representacdes e experiéncia, de maneira
a identificar a producdo de sentidos que estas fontes comportam, 0s posicionamentos que
expressam, as relacdes sociais projetadas e as ideias de Arenas que colidiram com a ideologia
nacionalista dominante. No que se refere a novela, a relacdo entre Historia e Literatura
forneceram as ferramentas necessarias para o desenvolvimento do objetivo. Com isso, pretende-
se contribuir, de um lado, para a compreensdo da relacdo complexa entre a revolucdo e 0s
intelectuais e, por outro, a relacdo entre homoerotismo e revolucdo a partir da trajetéria do
escritor.

Palavras-Chave: Reinaldo Arenas; Literatura; Sexualidade; Género; Representagdes;
Revolucdo Cubana.



RESUMEN

Este trabajo investiga la experiencia, representaciones e interpretaciones del escritor y poeta
cubano Reinaldo Arenas en las dos primeras décadas de la Revolucion Cubana, de 1959 a 1980,
por medio del andlisis de su escritura epistolar y de la novela EI mundo alucinante (1966).
Arenas fue perseguido por sus practicas homoeréticas y por el contenido de sus escritos en el
periodo en que la revolucion se cerrd en la ortodoxia ideoldgica y profundizo6 al mismo tiempo
la intolerancia a los disidentes sexuales con base en la ideologia nacional revolucionaria. Asi,
el objetivo de esta disertacion es explorar los caminos que el escritor encontrd para expresar su
autonomia critica y defender la libertad sexual, construyendo y preservando su subjetividad
ante el autoritarismo y la represion del régimen castrista. Para el abordaje de las cartas y de la
ficcion literaria, se manejaron los conceptos de imaginario, representaciones y experiencia, de
manera a identificar la produccion de sentidos que estas fuentes comportan, los
posicionamientos que expresan, las relaciones sociales proyectadas y las ideas de Arenas que
chocaron con la ideologia nacionalista dominante. En lo que se refiere a la novela, la relacion
entre Historia y Literatura proporcionaron las herramientas necesarias para el desarrollo del
objetivo. Con ello, se pretende contribuir, por un lado, a la comprensién de la relacion compleja
entre la revolucién y los intelectuales y, por otro, la relacion entre homoerotismo y revolucién
a partir de la trayectoria del escritor.

Palabras-Clave: Reinaldo Arenas; Literatura; Sexualidad; Género; Representaciones;
Revolucion Cubana.



ABSTRACT

This work investigates the experience, representations and interpretations of the Cuban writer
and poet Reinaldo Arenas in the two first decades of the Cuban Revolution, from 1959 to 1980,
by the analysis of his epistolary writing and novel EI mundo alucinante (1966). Arenas was
pursued by his homoerotic practices e by the content of his writing at the period when the
revolution closed itself in an ideological orthodoxy and deepened, at the same time, the
intolerance to the sexual dissidents basing in the revolutionary national ideology. That way, the
objective of this dissertation it has to explore the means that the writer found to express his
critic autonomy and defend sexual freedom, building and preserving his subjectivity against the
authoritarianism and repression of the Castrian regime. To approach the letters and literary
fiction, were handled the concept of the imaginary, representations and experiences, in a way
to identify the production of meanings that those sources comport, the positioning that it
express, the social relations projected and the ideas of Arenas that collide with the dominant
nationalist ideology. Regarding his novel, the relation between History and Literature provided
the necessary tools to the development of the objective. With that, it is intended to contribute,
on one hand, to the comprehension of the complex relation between the revolution and the
intellectuals, and in the other hand, the relation between the homoerotism and the Revolution
by the author’s trajectory.

Key Words: Reinaldo Arenas; Literature; Sexuality; Gender; Representations; Cuban
Revolution.



LISTA DE ABREVIATURAS E SIGLAS

CNC — Consejo Nacional de Cultura

ICAIC — Intituto Cubando del Arte e Industria Cinematografica
P.M — Post-Meridem

UNEAC — Union de Escritores y Artistas de Cuba

EMA — El mundo alucinante

OVM - Otra vez el mar



SUMARIO

INTRODUGAOD.........ooieeieiereteeteeteeeee et es s s st 12
CAPITULO |

Os guerrilheiros desceram a Sierra Maestra: revolucao e esquecimento.............cccceeue... 27
1.1 A revolugao € NOS, 0S FEVOIUCIONATTOS. .......ccveiveiieieriesiesie e se e 27
1.2 “Unidos como um s6 homem " revolugdo e masculinidade..............cccocoooninininnnns 38
1.3 O que habita a utopia: 0 NOMEM NOVO...........cceiiiiiiice e 43

CAPITULO I

Os intelectuais € a ReVOIUGEO CUDANA..........ccoiiiiiiiiiie e 50
2.1 “Dentro de la Revolucion, todo. Contra la Revolucion, nada”™................ccceevevveeenee, 50
2.2 “Querida Margarita, querido Jorge...”: cartas da ReVolUGa0...........ccceoevvrvnvninnnnnn 62

CAPITULO Il

Reinaldo Arenas: homoerotismo e literatura na Cuba revolucionaria.............cccccccevennenee. 85
3.1 De cubano para cubano: Aurélio Cortés, 0 Santa Marica..............cccceevevireieiicseennns 88
3.2 ReVOIUGAOD € NOMOBIOTISIMO. .......eviiiiiiiiiieiieie et 99

CAPITULO IV

Revolucao, Nacao € hOMOEIOLISMO.........ccueiiiiiciecie e 123
4.1 Imaginando a nagdo: alguns COMENTATIOS. .........orvrirerieirereee e, 123
4.1.1 GENEIO € NAGAD. ....c.vetetitieteeteete sttt sttt et et e bttt b ettt e st e e b et e nbesbeabenneas 128
4.1.2 A homossexualidade no discurso nacional cubano.............cccceeveeieninc i, 133
4.2 O discurso nacional em El mundo alucinante...........cccccooceiiiiiiiinnicnese e 138
4.2.1 O homoerotismo nos caminhos de um frade nacionalista................cccccerivereiinennnnn 138
4.2.2 A criticaarevolugdo em El mundo alucinante...........ccocooviiiiiinniciesc e 161
CONSIDERAGOES FINAIS.......oieeeeeieeeteeeree e eee s teses s senes s s sensssesssnensenesness 165
REFERENCIAS.......ooovieeeeteeeteeeese e eses s asn s sss st nsasens st s esnensnennenns 171

ANEXOS. ..t 178



INTRODUCAO

Na ultima pagina da aubiografia Antes que anoiteca (1995), de Reinaldo Arenas,

estdo escritas as palavras que se seguem:

Devido ao meu precario estado de salde e a terrivel depressdo emocional que
me impossibilita de continuar a escrever e a lutar pela liberdade de Cuba, estou
pondo um fim a minha vida. Nos Gltimos anos, mesmo me sentindo muito
doente, pude terminar minha obra literaria na qual trabalhei por quase trinta
anos. Deixo-lhes pois como legado todos os meus terrores, mas também a
esperanca de que em breve Cuba serd livre. Sinto-me satisfeito por ter
contribuido, mesmo que modestamente, pelo triunfo desta liberdade. Ponho
fim a minha vida voluntariamente porque ndo posso continuar trabalhando.
Nenhuma das pessoas que me cercam estdo comprometidas nesta decisdo. Sé
h& um responsavel: Fidel Castro. Os sofrimentos do exilio, a dor de ter sido
banido, a soliddo e as doencas contraidas no desterro — certamente nao teria
sofrido isto se pudesse ter vivido livre em meu pais.

Conclamo o povo cubano, tanto no exilio quanto na ilha, a seguir lutando pela
liberdade. Minha mensagem n&o é uma mensagem de derrota, mas sim de luta
e esperanca (ARENAS, 1995, p. 351).

Esta € a carta de despedida de Arenas, anunciando seu suicidio cometido no dia 7
de dezembro de 1990, na cidade de Nova York. Arenas foi um escritor e poeta que viveu 0s
acontecimentos desencadeados pelo processo revolucionario em Cuba a partir de 1959. Em
1980, fugiu da ilha e exilou-se nos Estados Unidos. Sua carta aberta contém elementos que
permitem tracar um quadro de como Arenas concebeu, lembrou e imaginou entrementes, em
seus ultimos dias, sua interacdo com o regime cubano e 0s motivos que levaram-no a por termo
a propria vida. Nessas linhas, queixa-se de que seu precario estado de salde e a moléstia da
depressdo impedem-no de prosseguir “a escrever ¢ a lutar pela liberdade de Cuba”. Arenas
encontrou no ato da escrita uma ferramenta politica, usou a palavra como arma de combate,
utilizou-se da pena para fazer um atrito ruidoso ao manto de siléncio que lhe foi imposto no
decorrer da vida. Quando tal forma de agir pela palavra — que em Arenas encerra a dupla
condicéo de ser livre e de lutar pela liberdade — foi impossibilitada pelo definhamento de sua
ultima fronteira de acao, o seu corpo, arbitrou pelo momento de sua prépria morte como ultimo
gesto de rebeldia. Para Arenas, a palavra, tal como o ato de apoderar-se de sua morte, foi a
forma de ndo se submeter aos intentos de formatacdo e destruicdo de sua subjetividade sob
mecanismos que fossem exteriores a si proprio. Sua obra literaria — “com todos meus terrores”
— e sua morte, denotam para ele ndo o fracasso, mas 0 movimento, uma turbuléncia na realidade
que envolve tragédia e esperanca quando ndo ha outra coisa. Arenas situa no centro das questdes

humanas a liberdade como condicdo inescapavel da existéncia.
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Ha na sua Ultima carta o ato ressentido que identifica o culpado do seu martirio:
Fidel Castro. Fidel Castro Ruz foi o lider maximo da Revolugdo Cubana por cinquenta anos, de
1959 a 2009, quando entdo foi substituido por seu irmdo Radl Castro. Num ato de
condescendéncia geral, Arenas responsabiliza uma Unica pessoa por todos os seus horrores e
sofrimentos: a figura do ditador, que enquanto viveu e esteve no poder! foi ovacionado em seu
pais e em diversas partes do mundo, cuja imagem entrou para a mitologia politica do continente
latino-americano por liderar uma pequena ilha do caribe contra o imperialismo norte-
americano, além de condenar o colonialismo e defender a libertacdo dos povos oprimidos em
todo o mundo, para alcancar a justica e a verdade.

Definitivamente, a repressdéo que se abateu sobre os dissidentes e o0s
“contrarrevolucionarios” em Cuba foi muito menos associada a figura de Fidel que as vitorias
e as luzes vinculadas a revolucdo. Mas pelas palavras de Arenas, Fidel Castro representa o
contrério: tudo o que impediu o seu pais — e a si proprio — de ser livre. Fidel, em vez de vida,
simboliza a morte. Em vez da liberdade, a priséo. E a revolucdo, em vez de luz, fez-se sombra.

Talvez muito mais familiar seja a descricdo do historiador Eric Hobsbawm (1995),

em seu livro mais famoso, A Era dos Extremos: o breve século XX:

Provavelmente nenhum lider do Breve Século XX, uma era cheia de figuras
carismaticas em sacadas diante de microfones, idolatradas pelas massas, teve
menos ouvintes céticos ou hostis que esse homem grande, barbudo, impontual,
de uniforme de combate amassado, que falava horas seguidas, partilhando
seus pensamentos um tanto assistematicos com as multiddes atentas e crédulas
(incluindo este escritor). Uma vez na vida, a revolugéo foi sentida como uma
lua-de-mel coletiva. Aonde iria levar? Tinha que ser para algum lugar melhor
(p. 426).

Tais palavras chamam atencdo ndo por conter qualquer exagero, nem alguma
simpatia declarada, mas pelos diferentes detalhes que aponta e os simbolos destacados.
Hobsbawm (1995), numa observacdo historica e também memorialistica escrita praticamente
no mesmo periodo em que Arenas escreveu sua autobiografia, reestabelece justamente a
imagem que se guarda hegemonicamente sobre o periodo revolucionério. Apesar dos avangos
da historiografia, possivelmente muitos leitores projetardo mentalmente o relato de Hobsbawm
como uma fotografia familiar, nitida, que mescle os contornos de Fidel ou Che Guevara, porque
ainda prevalece sobre a Revolucdo Cubana essa moldura glorificada de seus lideres. E tal
imagem da revolucdo que se esforgou por preservar, ou para utilizarmos do termo de Michael

Pollak (1989, s/p), foi sobre esses aspectos da vitoria que se estabeleceu uma “memoria

! Sua influéncia e importancia politica perdurou mesmo ap6s ser substituido pelo irmdo e permanece além da sua
morte em 2016.
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enquadrada”, num procedimento que se alimenta de certos elementos da historia e manipula-os
para produzir esquecimentos. Contudo, todo trabalho de enquadramento da memodria é limitado,
e nenhuma ditadura do século XX, por mais atroz que tenha sido, conseguiu abafar
completamente as subjetividades divergentes que subsistiram no mundo subterraneo, a despeito
dos monumentos ilustres da superficie que consagram a memdria oficial, como a Sierra
Maestra e a Praca da Revolugdo. A memoria € um campo de disputa e a Revolugdo Cubana é
um caso exemplar desse fendmeno. Arenas com sua tarefa clandestina e subversiva do siléncio,
traz a luz outros elementos, acontecimentos ¢ reagdes que tornam a “fotografia” idealizada da
revolucdo no minimo desfocada. Pois o escritor integra um grupo de pessoas que insistiu no
que os enquadradores da memoria coletiva quiseram eliminar, e o fez ndo somente pela
autobiografia Antes que anoiteca e pela carta de despedida, quando ja se encontrava ha dez anos
no exilio, mas insurgiu em outras correspondéncias sigilosas e na ficgdo literaria enquanto viveu
em Cuba até o trdgico ano de 1980. Seus vestigios, querendo ou ndo, impdem problemas
historicos inevitaveis que ressoam no presente.

De qualquer modo, porém, o trecho de Eric Hobsbawm revela a inseparabilidade
entre a Revolugdo Cubana e a dimensao simbolica que tomou os acontecimentos desencadeados
na ilha a partir de 1959. O olhar desse historiador traduz, antes, mais a sedu¢do do imaginario
que foi construido em torno dos acontecimentos do que os acontecimentos em si. Seu relato
apresenta precisamente 0s simbolos sobre os quais se estruturou o imaginario e que sustentaram
em diferentes contextos a chama revolucionaria pelos anos que decorreram ao triunfo da
revolucdo, mobilizando emocdes e sonhos dentro e fora de Cuba, e ainda ecoam nas palavras
do velho historiador mais de trés décadas depois: “homem grande”, “barbudo”, “uniforme de
combate amassado”, que falava “com as multidoes atentas e crédulas”. Os termos de
Hobsbawm revestem o homem, que se trata de Fidel Castro, de uma aura que 0 remete
diretamente a luta guerrilheira nas matas tropicais, cuja forca advém da multidao eufdrica,
crédula, quase unanime, esperancosa de uma nova sociedade possivel em torno de seu heroi.

Isso evidencia o éxito da revolucdo em manter até os dias de hoje, mais ou menos
conservados, ressonancias de um imaginario visual emoldurado na parede da memoria e
presente na escrita da histdria; revela a permanéncia de um discurso organizado em torno de
certos acontecimentos, de aspectos que foram intimamente ligados ao seu nome,
automaticamente remetidos ao seu comeco, a sua origem, como que sem explicacdo, ou
explicadas em si mesmas, que dao sentido a todo o processo historico da revolugdo. De outro

modo, esses ecos também nos levam a refletir e destacar o fato de que o poder politico, neste
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caso o0 regime revolucionario que se instituiu em Cuba em 1959, rodeou-se eficazmente de
representacdes coletivas, assentadas em imagens e acGes que se tornaram simbolos
caracteristicos que perduram no tempo, em detrimento de outras percepcdes do mesmo
fendmeno.

H4, contudo, outros pontos muito significativos para serem deixados de lado. As
palavras de Hobsbawm (1995) também transportam, alids, a forte carga de espontaneidade
emotiva que marcou a aurora da Revolugdo Cubana e construiu simbolos, mobilizou as paixdes,
sonhos, medos e as energias para os desafios futuros. O momento revolucionario englobava a
tudo, expectativas, desejos, esperancas de uma nova sociedade, pautas e demandas
heterogéneas de diferentes grupos do complexo quadro social de Cuba. Mas em comum havia
a disposicdo para defender a patria revolucionaria, a tenra crenca no possivel, o terreno fértil
onde brotariam mitos e imaginarios que projetassem os anseios coletivos, para que tornassem-
nos algo palpaveis entre aqueles individuos entusiasmados pelo momento quando “uma nova
era havia comegado”, como escreveu Carlos Franqui (1981, p. 24). Era presente a certeza de
que estava para ser construido um mundo novo que garantiria a liberdade e a felicidade, e
parecia que ninguém tinha duvida disso.

A euforia da vitoria revolucionaria ndo excluia, no entanto, o tacito fato de ndo se
saber claramente o formato da organizacdo politica e social em que se estabilizaria o poder
transformador da revolucdo. Sabia-se que seria para um impreciso horizonte do melhor,
messianico, mas ndo se sabia exatamente como. As promessas de eleicdes democraticas apds a
derrocada de Fulgéncio Batista ndo se cumpriram. O que vai desempenhar importante papel
nesse horizonte hipotético, otimista, em meio as decisdes politicas tomadas no interior de um
ambiente de situacfes imprevisiveis, habitado por atores sociais 0s mais diversos, é 0
imaginario revolucionario. Ele se instalou por meio de simbolos para orientar, homogeneizar e
dar alguma coeréncia e explicacdo aos acontecimentos em meio a vibracdo emotiva do
momento. Foi a construcdo da ideologia revolucionaria e suas representacdes, articuladas aos
desafios enfrentados, aos medos, aos desejos e esperangas de futuro difusos, a resposta dada as
situagBes politicas incontornaveis. Mais diretamente, no decorrer dos primeiros anos, 0
nacionalismo revolucionario e a ideologia socialista cubana foram dois esteios que vieram para
dar forma a realidade em volta, explica-la, para orientar as agdes, dar razdo e justificar as
emocoes.

Construir um corpo nacional independente, inteligivel, coerente, coeso para ser

defendido por todos, instigado pelas bandeiras de independéncia e liberdade levantadas desde
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0 principio, seria 0 eixo em torno do qual as energias dos individuos deveriam ser mobilizadas.
Por decorréncia foi igualmente necessario afastar os obstaculos, identificar os inimigos, extirpar
0 que ndo se integrava e ameacava tal projeto em todas as esferas da vida social e politica. A
revolucdo torna-se inseparavel da contrarrevolucdo. O espaco da contrarrevolucéo, de fronteiras
moveis e adaptaveis, é onde o poder atua mais efetivamente, onde se faz verdade, porque traduz
para todos os efeitos seus objetivos, sua realizacdo, seu movimento, a consumacao historica das
expectativas pela destrui¢do dos inimigos. A carta de despedida de Arenas é produto de alguém
que habitou o espaco variante da contrarrevolugdo em Cuba.

Este trabalho se dedica, a partir do esbogo apresentado acima, a investigar a
trajetdria e a experiéncia de Reinaldo Arenas durante as duas primeiras décadas da Revolugdo
Cubana, 1959-1980, por meio da analise de sua escrita epistolar e da ficcdo literaria,
especificamente a novela EI mundo alucinante, que veio a publico em 1966. Pretende-se
contribuir, a partir dos elementos presentes em sua escrita, para a compreensdo da relacao entre
os intelectuais e a Revolugdo Cubana, de um lado, e as implicacGes das praticas homoeréticas
nesse contexto, de outro. Existe uma caréncia nas pesquisas que tratam da relacdo entre os
intelectuais cubanos e a revolugdo nas primeiras décadas apos 1959 que versem especificamente
sobre Arenas, porque as investigacdes costumam ser centradas em suplementos literarios dos
quais o escritor ndo foi integrante. Isso faz com que sua participacéo nos percalcos da revolugéo
seja sondada sobretudo por sua famosa pentalogia e pelos escritos do exilio no decorrer da
década de 1980 (participacdo em revistas, como a Mariel e Vuelta, artigos, livros, manifestos,
entrevistas etc.), e pela autobiografia Antes que anoiteca, escrita em seus Ultimos momentos de
vida.

Devido Arenas ndo ter participado do corpo editorial de nenhuma revista cubana
importante — esse lugar privilegiado de “fermentacdo intelectual”, como apontou Sirinelli
(2003) —, sua atuacao no periodo anterior ao exilio permanece obscurecida. Mas a auséncia do
escritor dos meios mais consolidados do debate intelectual ndo nos impede de travar uma
investigacdo dentro das nogdes de “itinerario”, “geracdo” e “sociabilidade”, indicadas por
Sirinelli (2003) para a analise dos intelectuais. Nas cartas que abordaremos, é notavel o
engajamento de Arenas nas questdes politicas de seu tempo, revelando seu itinerario pela
tomada de posicéo diante dos desafios enfrentados. H&4 também indicios de convivéncia com
outros escritores, como Jose Lezama Lima, quem varias vezes é lembrado, e os proprios
correspondentes Jorge e Margarita, coisa que sugere a sociabilidade intelectual, posto que se

reuniam para debater as medidas politicas do regime a respeito da literatura. Além disso, Arenas
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integra a mesma geragdo do heterogéneo e até internacional grupo intelectual articulado em
torno de um acontecimento fundador: a Revolucdo Cubana. Na correlagdo entre esses pontos,
0 papel do intelectual vai se abrindo. O engajamento de Arenas girara em torno de duas
questdes, como se tentard mostrar: a liberdade de expresséo e a liberdade sexual em Cuba. De
modo que nas cartas e na ficcdo literaria de EI mundo alucinante, sdo oferecidas pistas que
correspondem as coletividades as quais o escritor se insere mutuamente: os intelectuais e 0s
homossexuais.

Antes de prosseguirmos, dois esclarecimentos fundamentais se impdem.

Em primeiro lugar, um cuidado elementar deve ser tomado em relagéo a historia
dos intelectuais. Para Sirinelli, e também para o bem do nosso objetivo, a categoria “intelectual”
ndo deve ser aplicada de maneira generalizada, pois a dilatada diversidade das situacfes
individuais impedem explicacdes globalizantes (SIRINELLI, 2003, p. 247). Isso posto, a nossa
investigagdo correra necessariamente em dois niveis, para melhor darmos conta da
especificidade do caso de Arenas: sua dupla condicdo de ser um intelectual com ideias préprias
e também homossexual no interior da revolucéo.

O segundo esclarecimento se refere a nocao de homossexual. Em consonancia com
as reflexbes de Jurandir Freire Costa (1992), constata-se que 0 termo
homossexual/homossexualismo é produto de uma linguagem de discriminacao e estigmatizacdo
de sujeitos que se afastam dos ideais sexuais da maioria. Como se vera quando falarmos do
“dispositivo da sexualidade” do filosofo Michel Foucault, 0 termo homossexual surgiu no
ambito cientifico do século XIX para designar uma classe de sujeitos inteligiveis e codificaveis
em seus desejos por pessoas do mesmo sexo, definindo-os como desvio da normalidade, seres
doentios e perversos em relacdo ao ideal heterossexual da sociedade burguesa. Jurandir Freire
Costa afirma que o termo homossexual acaba por ser insepardvel desses sentidos que
historicamente lhe foram atribuidos pelo vocabulario oitocentista e sugere a nocgdo de
homoerotismo por trés razdes: homoerotismo é uma nocdo mais flexivel que permite abarcar a
pluralidade das praticas e desejos entre pessoas do mesmo sexo, ndo encerrando as praticas em
nenhum modelo simplista ou numa suposta “esséncia” bioldgica, desviando, assim, alusdes a
doenga, desvio, anormalidade, perverséo, crime etc.; nega, portanto, a ideia de “uma substancia
homossexual” organica ou psiquica comum a todos os homens com tendéncias homoerdticas,
reununciando a qualquer pretensdo universal; por ultimo, ndo designa uma forma identitaria,
reduzindo os sujeitos a seus desejos e praticas sexuais. Por essas mesmas razdes, adotaremos o

termo mais amplo e diversificado de homoerotismo para observar as préaticas e representagdes
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eroticas partilhadas por Arenas em sua escrita epistolar e ficcional. O regime cubano apropriou
e reproduziu a nogio de “homossexualismo” proveniente do século XIX e suas conotacoes
morais com grande eficacia politica no periodo em questdo, adicionando aqui e ali as girias
“maricas” e “maricones” como contribuigdes da lingua espanhola e tipicamente latino-
americanas para 0 vocabuldrio depreciativo. Quando utilizamos o0s termos
homossexual/homossexualidade ou sodomia no decorrer da pesquisa, deve-se ter em mente que
é uma reproducao do vocabulario presente nas fontes, em referéncia a perspectiva hegeménica
da sociedade e do regime que partilha da nog¢do dicotomica que contrapde “homossexuais” a
“heterossexuais” e a reproduz no discurso politico revolucionério (contrarrevolucionarios
versus revolucionarios, respectivamente).

Reinaldo Arenas nasceu na provincia de Holguin, Cuba, em 1943, e cresceu sob a
ditadura de Fulgéncio Batista. Vivenciou os acontecimentos revolucionarios liderado por Fidel,
participando diretamente deles ao contribuir com a guerrilha por volta de seus 16 anos,
envolvido na correnteza dos acontecimentos. Posteriormente foi perseguido, censurado, preso
e torturado pelo regime devido & sua Conducta Impropia.?

Enquanto esteve em Cuba, até 1980, Arenas escreveu e conseguiu publicar uma
variedade de obras literarias em situagdes mais adversas, com as respectivas datas de
publicacdo: Celestino antes del alba (1965), ElI mundo alucinante (1966), El palacio de las
blanquisimas mofetas (1975), Otra vez el mar (1982) entre outros poemas, contos e crénicas.
A excecdo de Celestino e uma parte de El mundo alucinante, todas as outras novelas, inclusive
esta, foram publicadas no exterior, apds serem contrabandeadas.

Celestino antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas e Otra vez el mar
fazem parte do maior projeto literario do escritor, a sua pentalogia, que ele cunhou de
pentagonia, por se tratarem de novelas que narram a agonia de seu protagonista durante toda a
sua vida, da infancia até a morte. A pentagonia foi concluida no exilio, quando foi completada
pelas obras El color del verano (1991) e El asalto (1991). Em cada uma dessas cinco novelas o
personagem principal possui um nome diferente mas que sdo codinomes para o préprio Arenas
narrar suas agonias e opressdes vividas desde o seio familiar as violéncias perpetradas pelo
Estado.

2 Nome do documentario dirigido por Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal em 1984, feito nos EUA com
exilados cubanos que enfrentaram problemas politicos na ilha por desagradarem o regime em funcéo de suas ideias
e de sua sexualidade. Reinaldo Arenas é um dos entrevistados. O documentario esta disponivel no site do YouTube.
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Como dissemos, a Unica obra de Arenas integralmente publicada em Cuba foi
Celestino, que venceu um concurso da Unio dos Escritores e Artistas de Cuba (UNEAC)® em
1965 e ganhou a publicacdo como prémio. A novela nao foi reeditada porque em breve Arenas
se tornaria um escritor maldito na ilha. EI mundo alucinante, que abordaremos no altimo
capitulo, ndo se insere na pentagonia, e por isso mesmo mantém-se a margem das observacoes
historicas sobre o autor e sua literatura como acdo politica. Contudo, esta obra contém uma
forte carga subversiva em seu enredo que se rebela contra o imaginario nacional revolucionario
e 0 Estado autoritario cubano. Em 1966, EI mundo alucinante também recebeu menc¢édo honrosa
pela UNEAC, mas por motivos politicos e morais foi censurada quando apenas dois capitulos
haviam sido publicados em La Gaceta de Cuba e Casa de las Américas.*

Sob acusacdo de estuprar dois menores, crime que ndo cometeu, Arenas foi preso
em 1974, conseguiu fugir, escondeu-se no parque Lenin por mais de um més, quando foi
capturado e encarcerado nos presidios de EI morro e Villa Marista, além de uma inespecifica
“prisdo aberta”, durante dois anos. O motivo real de sua deteng@o, porém, foram suas atividades
subversivas que envolvia, além do homoerotismo expresso em sua literatura, o contrabando de
suas obras julgadas “contrarrevolucionarias” para serem publicadas no exterior. Alguns anos
antes, em 1969, El mundo alucinante recebera o prémio de melhor novela estrangeira na Franca,
ao lado de Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez (ARENAS, 1995, p. 149).

Embora tenha alcangado algum reconhecimento internacional por suas obras
publicadas no exterior, em Cuba tratou-se de um escritor anénimo, silenciado, esquecido até
conseguir fugir em 1980, no éxodo do porto Mariel.

Através da narrativa presente nas correspondéncias com amigos e na ficcdo
literaria, o que se pretende é explorar como se estruturou a relacdo de antagonismo entre o
escritor e o regime, pautando-se na confluéncia ruidosa entre trés temas que o envolviam, e se
envolviam, diretamente: revolucdo, literatura e homossexualidade. Como se vera, no caso das
implicacbes morais e sexuais que se abateram sobre o escritor, ndo se trata apenas de relatar
uma historia de persegui¢do, tampouco se limita a recordar que a Revolu¢do Cubana perseguiu
sistematicamente dissidentes sexuais como “erros do passado”, embora sejam duas tarefas
importantes. Mas além disso, 0 que se procura €, numa perspectiva que leva em conta o

imaginario revolucionario, compreender como foi possivel historicamente a experiéncia intensa

3 Orgéo do regime responsavel, entre outras coisas, pelas publicagdes literarias no pais.

4 Arenas também é autor de outras obras como: Con los ojos cerrados, 1972; La vieja Rosa, 1980; Arturo, la
estrella mas brillante, 1984; La loma del angel, 1987; El portero, 1989; Viaje a La Habana, 1990. O livro de
contos Con los ojos cerrados foi contrabandeado e publicado no Uruguai.
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e tragica da vida de Arenas. Buscamos entender por meio de sua escrita entrelagcada a
sexualidade, como a violéncia, as prisdes, a segregacdo e a precarizacdo de sua vida foram
legitimadas e justificadas pelo regime e pela sociedade, sustentando-se na moral e no imaginario
revolucionario estabelecido.

A Revolugdo Cubana, como mencionado, trouxe consigo uma intensa mobilizagéo
para transformar totalmente a sociedade, suas estruturas e seus valores num entusiasmo
contagiante. Com a derrubada de Fulgéncio Batista em 1959, que fugiu da ilha em meio a
revolta de quase completa adesdao popular, abriu-se um teldo para projecdo de esperancas de
mudanga social radical da vida das pessoas, de libertagcdo nacional, democracia e alcance da
justica. Mas cumpre saber a partir de quais mobilizag¢Ges politicas, quais associagdes implicitas,
quais instituicdes simbdlicas e discursos (que traduzem um imaginario) possibilitaram que um
dos principais objetivos da revolucdo, naquele momento, além da derrubada do imperialismo e,
por conseguinte, da sociedade capitalista, fosse a erradicagdo da homossexualidade como
condi¢cdo mesma de alcance da sociedade perfeita, de antecipacdo da utopia. As linhas deixadas
por Arenas levantam a urgéncia da questdo que se trata de saber por que a ideia hegemonica de
revolucdo tornou-se sistematicamente contraria a qualquer tolerancia de comportamentos
sexuais que ndo fossem pautados numa tradi¢do de matriz heteronormativa, de masculinidade
agressiva, de dominacéo masculina.

Para tratar dessa questao é necessario investir na carga imaginativa desdobrada pela
revolucdo, as criacbes simbolicas, as representacOes sociais desencadeadas em meio a
radicalidade politica que servem para compreender o estimulo a certas condutas e acdes na
sociedade, sempre justificadas pela ordem totalizante: “em defesa da revolugdo”. Nossa
hipGtese é que Arenas, sua existéncia fisica, praticas sexuais e suas ideias, desestabilizaram a
imagem projetada em torno da nacéo independente e revolucionaria, de um ser revolucionario
e de uma existéncia sacrificial voltada a sufocar individualidades em funcdo de interesses
coletivos, e ndo subjetivos, que vigoraram de maneira aguda a partir 1959. Suas imaginagéo
literaria e sexualidade desequilibravam a pretensa harmonia da alma revolucionaria,
desconjuntava a ideia de nacionalismo herdada historicamente, e que todo cubano deveria
carregar, pautada em valores sexuais heteronormativos, depositado em formas corporais, em
comportamentos morais julgados decentes, e na ortodoxia de pensamento que renderam
verdadeira hostilidade politica e social ao escritor por toda sua vida.

Faz-se necessario, para testar essa hipotese, refletir o imaginario revolucionario

focado em um simbolo centralmente importante: o guerrilheiro, o her6i da revolucéo, com seus
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valores subjacentes, normas de conduta e virtudes que foram impostas e disseminadas pela
sociedade apos 1959. O simbolo guerrilheiro se confunde com a revolugdo em si, sendo portanto
irrefutavel. A dimensdo do simbolo atravessou todas as palavras de Hobsbawm (1995)
anteriormente citadas sobre a revolucdo. Ha também seu suplemento, menos original, que € a
concepgdo de “homem novo” revolucionério, termo advindo de Karl Marx e atualizado por Che
Guevara para designar a esséncia do homem que estaria pronto para habitar a sociedade do
futuro comunista, de grandeza utdpica, de encerramento dos sofrimentos e “falhas” da
humanidade. O guerrilheiro era a referéncia visivel, pratica e palpavel do exemplo que se devia
sequir agora — reforcado a todo canto pelos tragos da barba, da farda amarrotada, de
inquestiondvel masculinidade —; o homem novo era a dimenséo tedrica e desejante para sua
continuidade no tempo. Resistir ou negar esses simbolos significava resistir e negar a revolucgéo.
Desnecessario dizer que ser considerado um contrarrevolucionario, num movimento de grande
legitimidade popular, era o pior dos fins que um individuo poderia esperar. A Revolugdo
Cubana se estabeleceu na contracorrente da opressao imperialista e colonialista, dai seu carater
inspirador, facilmente romantizavel, e sufocou em seu interior qualquer forma de
contracorrente, real ou imaginada. Dai seu terror.

Portanto, analisar a experiéncia de Arenas nas duas primeiras décadas da revolucgéo
exige o reconhecimento do processo historico consolidou o ethos positivo do guerrilheiro e, por
outro lado, situou a forma de existir e de pensar do escritor como algo negativo, inferior,
contrarrevolucionario, incondizente com o periodo e o0 lugar em que viveu.

Em vistas desse objetivo, vem em proveito o conceito de imaginario de Bronislaw
Baczko (1985), para quem o imaginario cumpre a fungdo de impulsionar comportamentos na
sociedade, promover aces e atribuir sentido a elas. Na esteira de Baczko (1985), a eficacia do
imaginario na Revolucdo Cubana reside deveras em sua capacidade de se atrelar diretamente
ao poder central do Estado, que reforca e duplica a dominacéo efetiva da vida através da
monopolizacdo dos simbolos e de suas representacBes, garantindo a obediéncia nas praticas
coletivas, bem como a sua direcéo e orientacao, por meio da hegemonia no manejo do repertério

simbdlico da sociedade. Para o autor:

Em qualquer conflito social grave — uma guerra, uma revolucdo — ndo serdo
as imagens exaltantes e magnificentes dos objetivos a atingir e dos frutos da
vitéria procurada uma condicdo de possibilidade da prdpria acdo das forcas
em presenca? Como € que se podem separar, neste tipo de conflitos, os agentes
e 0s seus atos das imagens que aqueles tém de si préprios e dos inimigos,
sejam estes inimigos de classe, religido, raca, nacionalidade, [sexualidade]
etc.? N&o sdo as acdes efetivamente guiadas por estas representacfes; nao
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modelam elas os comportamentos; ndo mobilizam elas as energias; ndo
legitimam elas as violéncias? (BACZKO, 1985, p. 298).

Nos “periodos quentes” revolucionarios, épocas de crise de um poder estabelecido,
como escreveu Baczko (1985), ocorre a producdo intensa — e disputada — de imaginarios
justamente porque € um momento de dolorosas batalhas simbolicas quando alguns significados
em disputa perdem vigor ou saem de cena e outros se afirmam ao lado dos vencedores. A
fermentacao de uma nova sociedade traz consigo novos simbolos, comportamentos, horizontes,
objetivos, significados e esperancas, e rechacga outros.

Em relacdo ao simbolo guerrilheiro definiu-se o certo e o errado, o aceitavel e o
inaceitavel, o normal e o anormal; estabeleceram-se as diretrizes para as atitudes cotidianas de
forma que o individuo se incorporasse aquela mobilizacdo coletiva, para integrar-se no corpo
social e positivar o sentido da nacdo (maior exemplo de identidade coletiva), com base em
certos elementos culturais que estavam presentes na sociedade cubana e que foram reforcados.
As representagdes do guerrilheiro passam a canalizar, assim, uma maneira de agir de
determinado grupo perante os acontecimentos e diante da coletividade.

Denise Jodelet (1989, p. 5) indica que as representagdes “sdo sistemas de
interpretacdo que regem nossa relacdo com o mundo e com os outros, orientando e organizando
as condutas e as comunicagdes sociais”, constituindo um processo de apropriacéo da realidade
para explica-la, dando ao individuo e grupos sociais uma forma de conhecer o mundo,
interferindo portanto em suas “praticas, modelos de conduta e de pensamento” de alguma
maneira partilhado. E, como ndo ha representacdo sem objeto, toda representacdo pressupde
um objeto que é representado por um individuo ou grupo, o estudo das representacdes reclama
que se verifique aquilo que é representado, como e por quem é representado, criando efeitos
praticos no seio social. Representacao e acdo sdo duas coisas conexas, de maneira que nao se
deve esquecer jamais as consequéncias resultantes da criacdo e afirmacédo de certos simbolos.

Dessa forma, a partir do simbolo guerrilheiro, norteia-se um campo de percepcdes,
as divisbes sociais, as hierarquias sexuais e de género, delimita-se uma identidade mais ou
menos fixa para a multiddo. N&o se prentende dizer, evidentemente, que tal simbolo explica
tudo, mas que nos serve de I6cus ou recorte para entender como determinadas hierarquias e
violéncias, seja de género ou ideologicas, se estabelecem por meio da linguagem e significados
que este simbolo incorpora; ao tornar-se hegemoénico no tecido social, tais hierarquias e
desigualdades tendem a se perpetuar. Assim, a imposic¢ao dos valores da guerrilha, da imagem

do guerrilheiro, estendidos na utopia do homem novo, fundamentou variadas matizes de
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conflitos, violéncias e perseguicdes devido ao grau de adequacao ou nao dos individuos a este
perfil de existéncia politica.

Os conflitos se ddo porgque nenhuma sociedade conforma uma reacdo univoca ao
imaginario, e nenhum imaginario esta livre de relacdes de poder, embates, interpretacbes outras,
representagcdes outras, apropriacbes, mesmo que se lance médo de alto grau de repressdo e
violéncia para sua imposicéo, porque a experiéncia humana é diversa. 1sso nos motiva, entéo,
a ndo subestimar o processo de consolidacdo da simbologia revolucionaria proveniente da
guerrilha enquanto pilar da conformacdo autoritaria do regime cubano e dos conflitos
enfrentados por Arenas.

A revolucéo reatualizou, reforgou e estimulou condutas contra a homossexualidade
ancorando-se num imaginario sexual (e nacional) que ja fazia parte da sociedade e que estava
em disputa nas transformaces culturais e comportamentais das décadas de 1950-60. O regime
politico que se consolidou em Cuba foi, em larga medida, uma reacdo a essas mudangas.

O presente é repleto de ameacas e medos baseados na ignorancia, 6dio, conflitos
morais e valores julgados irreconcilidveis. Nenhuma sociedade esta livre disso, muito menos as
que realizam revoluc@es. Afinal, as revolucdes também sdo motivadas por esses medos. Ao
longo da histéria os movimentos de transformagdo radical ndo se mobilizam puramente por
questBes materiais e econdmicas, mas também por demandas morais, comportamentais,
sexuais, religiosas etc., inclusive os movimentos guiados pela ideologia comunista. O
subdesenvolvimento, as consequéncias do blogueio econdmico infligido pelos EUA a Cuba, as
necessidades de defesa militar definiam certas prioridades e diretrizes fundamentais. No campo
comportamental, tais desafios influiram curiosamente na decisdo de combate e eliminacdo das
sexualidades dissidentes. Por qué? E o que tentaremos responder.

Assim, no primeiro capitulo, Os guerrilheiros desceram a Sierra Maestra:
revolucdo e esquecimento, como mencionado, discutiremos o processo de afirmacdo do
guerrilheiro como simbolo hegeménico da revolucdo concomitante a formacdo autoritaria do
regime revolucionario.

Tal processo ndo se deu sem disputa e qualquer nogdo de homogeneidade € falsa.
Este é 0 assunto do segundo capitulo, Os intelectuais e a revolucdo. Os intelectuais, pecas-
chave enquanto atores engajados nas transformacdes de seu tempo e contribuintes na circulacdo
de valores e ideais num momento de fortes esperancas, constituiram um grupo dentro do qual
os conflitos travados pelas diferentes visdes de mundo foram evidentes. No interior da relagéo

complexa entre o regime e 0s intelectuais, analisaremos a experiéncia de Arenas por meio de
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suas cartas, onde foram expressados seus pensamentos, contradi¢fes e os conflitos diante dos
acontecimentos. 144 cartas e 28 documentos avulsos, de autoria de Arenas, cobrindo uma
comuincacdo epistolar de 1967 a 1990, estdo redigidas, compiladas e publicadas no livro Cartas
a Margarita 'y Jorge Camacho (1967-1990), da editora espanhola Point de lunettes, desde 2010,
das quais vinte e nove correspondéncias foram enviadas pelo escritor entre 1967 e 1980, dltimo
ano em que esteve em Cuba e o limite de nosso recorte temporal. As cartas que Arenas recebeu
de seus amigos ndo estdo no livro, provavelmente porque foram perdidas, destruidas ou
deixadas para tras quando fugiu da ilha. Entdo, trata-se de uma correspondéncia fragmentada e
de via Unica, mas que forma um corpus documental que permite sondar a 6tica do intelectual
que assistiu e participou dos acontecimentos revolucionarios, como os interpreta e representa,
principalmente no que se refere ao papel dos escritores na revolugdo. Aqui, concentraremos a
anélise em 12 cartas.

A escrita de Arenas é contornada pelo perigo, o que o levou a desenvolver
estratégias para burlar o confisco das cartas, lancando mao de codificacBes, termos secretos
para tramar planos de fuga. Algumas cartas foram escritas as pressas, na oportunidade de algum
amigo estrangeiro contrabandea-la para a Franca e chegar nas maos de Margarita e Jorge. Por
iss0, ndo se trata de um dialogo tranquilo, corrente, fluido, em torno de banalidades cotidianas,
mas de necessidades, urgéncias, rancores e busca pela liberdade. Os temas s&o restritos ao que
havia de mais pertinente no momento e que o preocupavam profundamente: publica¢do de seus
livros, a censura, a imposi¢ao ideologica do “realismo socialista”, a inseguranga, o avango do
autoritarismo, o cerco a liberdade e, a partir de meados da década de 1970, a fuga pelo mar.®

O leitor notaréd ao final do segundo capitulo que ndo houve nenhuma mencgédo ao
ponto central deste trabalho que se trata da sexualidade do escritor. E que de fato tal assunto
ndo aparece nas correspondéncias publicadas. Excepcionalmente encontra-se vestigios num
documento escrito a um editor francés, Claude Durand, de 28 de outubro de 19748, e na carta
enviada a seu amigo cubano Aurélio Cortés, cuja cépia foi enviada para Jorge e Margarita,
atitude que confirma a disposicao de Arenas de que suas cartas fossem preservadas e pudessm
se tornar, em algum momento, publicas, e viessem em sua defesa. Em torno da analise da carta
enviada a Cortés foi feito o terceiro capitulo, Reinaldo Arenas: homoerotismo e literatura na

Cuba revolucionaria, no qual ampliamos a discussdo com a analise da insercéo e categorizacao

° Os cuidados metodoldgicos para o uso de cartas como fonte de pesquisa foram inspirados em MALATIAN,
2012; GOMES, 1998 e PROCHASSON, 1998.

6 \Ver anexo 1.
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das praticas homoeroticas no interior do discurso revolucionario. Com o auxilio da nocéo de
“dispositivo da sexualidade” de Michel Foucault (1988), discutiremos como a
homossexualidade foi posta em discurso pela revolugdo, de maneira a situa-la como negacéo
por exceléncia do sujeito revolucionario, servindo para estigmatizar, condenar e isolar os
homossexuais a ponto de serem enviados para campos de trabalhos forgados.

Por fim, no quarto capitulo, analisaremos a novela EI mundo alucinante (1966)’
para demonstrar como Arenas, por meio da ficcdo, subverteu e contestou o imaginario
revolucionario nacionalista através do protagonista Frei Servando Tereza de Myer Noriega y
Guerra, pelo viés da sexualidade e do género, inspirando-nos, para tal, em Butler (2013). A
publicacédo parcial da novela em Cuba e o posterior contrabando para ser publicada no exterior
€ 0 momento que marcou o inicio dos conflitos com o regime porque seu autor teria atentado
contra os valores nacionais.

Abordaremos o conceito de nacdo em Cuba com base na ideia de “comunidade
imaginada” de Benedict Anderson (2008), aprofundado por estudos relacionam nacionalismo,
sexualidade e género, que nos permitirdo abordar a dindmica autoritaria do ideal de nacdo, que
é constituido como simbolo excludente, hierarquico e (re)produtor de desigualdades.

No interior da afirmacdo nacional apos 1959, a literatura foi uma trincheira para
disputas e fluxo de ideias, sendo fonte imprescindivel para a compreensao histérica do periodo.
Ao contréario do que se pode pensar, ndo recorremos a ficcdo para ter acesso ao passado e
encontrar os fatos. Buscamos, como sugere Sandra J. Pesavento (2006, p. 19-22), a “verdade
simbolica” que comporta o texto literario, que atua pela linguagem cifrada, através de metéaforas
e de alegorias que sdo “representagdes de algo que teve lugar no tempo” em que foi escrito,
desvelando sentidos, medos, expectativas, sonhos, temores e sensagdes coletivos que puderam
configurar os quadros da vida social, das instituicGes politicas etc. A literatura ndo narra o
acontecido, mas é uma postura diante do real, uma forma de qualificar o mundo que da acesso
ao imaginario, aos fenbmenos velados e subjacentes aos processos histéricos, “fornecendo
pistas e tracos daquilo que poderia ter sido ou acontecido no passado e que os historiadores
buscam” (PESAVENTO, 2006, p. 22). Recorreremos também, para a anélise literéria, a autores

como Luiz Costa Lima, Juan José Saer e Virginia Woolf.

7 Utillizaremos o ano de 1966 como a data em que a novela veio a publico com sua mensdo honrosa no concurso
da UNEAC (Unién dos Escritoras y Artistas de Cuba), pois 0 ano de publicacéo é constituinte da historicidade do
seu contetdo. Porém, utilizamos como fonte a edigdo de 2017, publicada pela Catedra. E esta data que constara
na referéncia bibliogréfica.

25



A experiéncia de Arenas se constréi no embate dos sentidos que a revolugdo
construiu sobre a vida, a historia, a literatura, a nacdo, 0s corpos e as coisas. Seus escritos sd
podem ser entendidos se inseridos nesse embate. Como escreveu Joan Scott (1998), a
experiéncia de um sujeito se da em meio as contingéncias historicas. A historia ndo se faz com
ordens fixas de significados anteriores a nada, categorias rigidas de classe ou sexo, qualquer
coisa estatica (revolugdo, nagdo, homem/mulher), mas com a contestagdo dos aparatos
discursivos que constituem os sujeitos e 0 mundo ao seu redor, sedimenta-se no conflito de
significados, aponta para suas contradi¢@es internas, tornando, assim, a experiéncia visivel.

Mas se ainda assim existem narrativas histéricas que moldam certos sentidos, com
um repertorio de significados mais ou menos preciso sobre as coisas, eles ndo séo estaveis,
herméticos, imutaveis. Sdo significados e ressignificados pelos sujeitos e grupos que 0s
experimentam de alguma maneira diferente do que esta dado (SPINK; MEDRADO, 2013). A
producéo de novos sentidos acontece no momento de ruptura e diversificagdo do enunciado, e
nisso reside a experiéncia do sujeito. O regime revolucionario autoritario, como tal, ndo
permitiu que certas verdades fossem contestadas pelas mdltiplas configuracdes existentes do
real para diferentes sujeitos, num mundo que se tornava mais complexo na medida que
avancava o século, e comportava diferentes imagens de futuro. A Revolucdo Cubana é
inseparavel dessa complexidade muitas vezes menosprezada. Mas através da palavra como
instrumento, Arenas registrou, como escreveu Durval Muniz Albuquerque Junior a respeito da
experiéncia (2007, p. 146), a “relagdo fugidia entre agdo, fala, imagem e poder” que impede 0
enguadramento unitario da memoria, pois ele opera com sua vida — que tantas vezes, pela

postura critica, chegou ao liame da morte —uma “fissura no siléncio” que recai sobre o passado.
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CAPITULO |

Os guerrilheiros desceram a Sierra Maestra: revolucao e esquecimento

A moral é a principal arma dos regimes autoritarios.

Adeus, camaradas!

1.1 — A revolucao e nos, os revolucionarios

As revolugdes sdo inseparaveis de seus mitos. Com maior ou menor éxito, 0s
processos radicais de transformacdo social se caracterizam pela destruicdo dos simbolos da
antiga ordem social que se almeja demolir e a construcdo de novos para configurar 0 novo
cenario politico e social. Em A Era das Revolucdes, Eric Hobsbawm (1977) discute o fenémeno
dos movimentos revolucionérios de desbancar as insignias de poder do status quo, aspirando
lanca-los sem corda ao passado distante, em vias de ser superado. Acontece também, no entanto,
0 processo inverso, 0 da manutencdo e reafirmacdo de certos simbolos preexistentes no
imaginario social, mesmo que as vezes rearticulados na roupagem de uma nova constelacéo
simbdlica, imersos e escondidos na correnteza efusiva e violenta da ruptura, radicalidade e
inovagdo que comportam uma revolugéo.

Nessa perspectiva, pensar o que ocorreu em Cuba numa abordagem cultural e
simbodlica dos acontecimentos revolucionarios envolve o cuidado de observar suas
idiossincrasias. Afinal, as revolug@es, por mais irmanadas que estejam por um contexto comum,
encerram especificidades insuperaveis de cada lugar em que ocorrem. Constituem-se pelos
conflitos e resolugdes internas a seus processos, diferenciam-se pela forma existente de se
relacionar com a tradicdo e com 0 mundo, pela presenca ou auséncia de certos atores sociais,
pelo grau maior ou menor de imposicoes, pelos ideais por que se deram a vida ou tiraram-na.
Diferem-se ainda pelo lugar de quem narra sua historia, de quem guarda sua memoria.

Com o triunfo da Revolugdo Cubana em 1959, o repertério simbolico que derivava
dos acontecimentos pré-revolucionarios e que circulava na atmosfera da ilha era vasto e
borbulhante. Reverberava-se um século de lutas pela independéncia nacional, conquistada em

1898, cujo maior martir fora José Marti (1853-1895), até os acontecimentos recentes da cena
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republicana marcada pela interferéncia dos Estados Unidos, golpes militares e, por fim, a
ditadura de Fulgéncio Batista (1952-1958).2

No governo ditatorial de Batista irromperam-se 0s principais eventos que
desembocaram na luta revolucionéria liderada por Fidel Castro. Consideremos os grandes
marcos histéricos que forneceram os elementos constitutivos para a narrativa mitica da
revolugéo: o fracassado assalto ao quartel Moncada em 26 de julho de 1953, organizado por
Fidel, que deu origem ao Movimento 26 de Julho (M-26) sob sua lideranca, cujas cores preta e
vermelha acompanharam toda a organizacdo da luta insurrecional de destituicdo de Batista; a
prisdo de Fidel e seus companheiros com o consequente discurso de autodefesa do lider nesse
mesmo ano diante do tribunal, conhecido como A histéria me absolvera, que se tornou uma
espécie de hino do movimento e, posteriormente, do regime castrista; liberados da prisdo, 0s
insurgentes de Moncada se exilaram no México a partir de 1955, quando aparece o lendario
Che Guevara com quem se preparou a luta clandestina e invasao a ilha no ano seguinte, através
do iate Granma.® O desastre da expedicdo por pouco ndo matou todos os 81 combatentes ao
alcancarem as praias cubanas, quando se deu o inicio da guerra de guerrilhas. Dessa epopeia
foram oferecidas as principais pecas do discurso nacionalista que dominaria as décadas pos-
revolucionarias.

Do desembarque do Granma no final de 1956, estreou-se a épica guerra de
guerrilhas nas selvas montanhosas da ilha. Nenhuma outra regido de Cuba seria tdo aludida
como a Sierra Maestra, onde resistiram os combatentes guerrilheiros pela justica e pela
liberdade. Embora a guerrilha tenha sido decisiva no combate, a derrota de Fulgéncio Batista,
contudo, nédo foi obra exclusiva dos guerrilheiros. Na medida em que se sucedeu no tempo, o
regime de Batista estava cada vez mais desgastado, desacreditado, mergulhado em corrupgéo e
autoritarismo. A desigualdade social convivia com uma elite servil aos interesses comerciais e
financeiros estadunidenses. Por conseguinte, 0 mosaico de forcas que se aglutinava contra
Batista envolvia diversos setores urbanos da classe média, profissionais liberais, democratas,
intelectuais, movimentos estudantis universitarios, sindicatos, milicias, comerciantes,
operarios, camponeses, parcelas da burguesia nacionalista, da populacdo pobre e até militares
descontentes compunham o quadro geral heterogéneo de oposi¢édo a ditadura. Diversos 6rgaos

politicos, como o DRE (Diretorio Revolucionario dos Estudantes), FEU (Federacdo dos

8 Sobre o processo histérico da independéncia de Cuba, a histéria republicana e o advento da revolugdo podem ser
consultados, entre outros, CHOMSKY, Aviva (2014); AYERBE, Luis Fernando (2004); SZULK, Tad (1987);
BANDEIRA, Alberto Moniz (1998); FERNANDES, Florestan (2007).

® Informa Daniel Aardo Reis (2010, p. 385) que Granma é um diminutivo carinhoso de Grand Mother, Vovo.
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Estudantes Universitarios), o Partido Ortodoxo, que Fidel Castro engrossou as fileiras no
periodo pré-revolucionario, o PSP (Partido Socialista Popular), como era entdo chamado o
partido dos comunistas cubanos, estavam articulados pela retomada da democracia na ilha
(REIS, 2010, p. 365). O desgaste do governo e as atividades insurgentes das cidades foram
determinantes para a derrubada de Batista por meio de financiamentos, contrabando de armas,
sabotagens, atentados, propaganda politica, arrecadacdo de fundos, divulgacéo etc.

Mesmo que a impressao seja outra, a luta clandestina das cidades foi mais intensa
e rotineira que nas serras. No meio urbano, o derramamento de sangue e horror foram
efetivamente maiores do que os enfrentados pelos guerrilheiros. Inclusive, a grande maioria dos
torturados pela policia de Batista ndo advinham das colunas da guerrilha, mas da militancia
urbana. Segundo Carlos Franqui (1981, p.23), um dos mais importantes guerrilheiros,
autoexilado em 1968, com a dupla experiéncia na luta urbana (no llano) e nas sierras,
preocupou-se em apontar no seu Retrato de Familia com Fidel que foram os anénimos rebeldes
urbanos que incitaram os cubanos a resistir.

Até 1959, nada garantia ainda que somente a guerrilna, com poucos homens
carentes de equipamentos e comida, ofereceria a condicao suficiente da vitéria, além de sua
grande importancia simbdlica em meio a luta geral contra a tirania (SZULK, 1987, p. 440). No
entanto, quando os barbudos guerrilheiros do Exeército Rebelde, com seus amarrotados
uniformes verde-oliva desceram contornados pela gléria a Sierra Maestra na aurora de 1959,
no dia 1° de janeiro, sobre carros de guerra que atravessaram as cidades de Santiago de Cuba e
a capital Havana alguns dias depois, foi uma epifania.’® Em meio & multiddo efervescente,
lotando as ruas em festividade pelo novo ano, pela fuga do antigo ditador e ainda mais animada
pela esperanca de um novo tempo, concebia-se ali 0 que seria nas proximas décadas o maior
simbolo do regime revolucionario, da patria e da América Latina: o guerrilheiro.

Fidel Castro chegou em Havana oito dias depois, sob o dobrar dos sinos das igrejas,
apitos das fabricas e sirenes dos navios. Sua travessia de Santiago até a capital nos primeiros
dias da revolucdo foi transmitida pela televisdo, importantissimo veiculo de divulgacédo e
propaganda politica. Segundo um bidgrafo, nessa verdadeira apoteose, Fidel, que contava com

uma imensa popularidade e que chegava triunfante com seu uniforme e barba preta foi, de fato,

10 Embora as frentes da luta urbana ndo sejam nada despreziveis, diversas derrotas nesse plano contribuiram para
a consolidacao do Exército Rebelde e de seu lider Fidel como o principal articulador revolucionario apdés a vitoria:
o0 fracassado assalto ao Palé&cio de Batista em marco de 1957, a suprimida revolta da base naval Cienfuegos em
setembro de 1957, e a decepcionante derrota da greve geral em abril de 1958. Tudo isso debilitou as liderancas
urbanas, com o afastamento de Faustino Pérez ap6s o fracasso da greve e o assassinato de duas importantes figuras,
José Antonio Echeverria e Frank Pais em 1957 (REIS, 2010, p. 369).
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comparado a Jesus Cristo, sendo representado numa fotografia da revista Bohemia com seu
rosto barbudo envolto por uma auréola.!! Mulheres paravam-no em sua travessia para Havana
dizendo que ele era maior que o proprio Jesus. Ele mesmo, porém, contribuiu para que tal
associacdo fosse construida e que houvesse uma aproximacao entre a revolucdo e o imaginario
cristdo com frequentes referéncias aos valores do sagrado: em varios discursos, Fidel Castro
fez referéncia aos “12 guerrilheiros” — na verdade eram 20 — que reiniciaram a marcha
revolucionaria na Sierra Maestra ap0s a chacina do iate Granma, de maneira a lembrar Jesus e
seus doze apostolos. Cristo foi invocado por Fidel por muitos anos como paradigma filoséfico
de exaltacdo dos humildes e ele apresentava a si préprio, também, tal como um messias, a quem
as pessoas deveriam seguir deixando para tras o que tinham. No primeiro discurso em Havana,
uma pomba branca, desgarrada das outras que foram lancadas ao ar, pousou em seu ombro,
como simbolo da paz (SZULK, 1987, p. 549-552).1? Fidel como grande orador e tal como um
profeta, encarnava o destino de todo um povo. Tipico do salvador descrito por Raoul Girardet
(1987), ele canalizou as emogdes e esperangas do momento, incorporou a ruptura com o
comodismo de um regime desacreditado e o impeto de acdo para mudar a ordem das coisas.

A partir de entdo, a difusa luta insurrecional nacional-democratica do movimento
contra Fulgéncio Batista foi se restringindo no interior das disputas politicas na medida em que
Fidel se consolidou como lider méaximo. Essa restricdo foi acompanhada pela saida de cena dos
diversos lideres das outras organizacGes, que nos primeiros anos discordaram dos rumos
tomados pela revolucédo e foram presas, exiladas ou mortas (HILB, 2010). A concentracdo de
poder nas mdos de Fidel Castro pela exclusdo de outras liderancas foi legitimada pela
construcdo de uma narrativa historica eficaz. Cada vez mais, a voz quase onipresente do “Lider
Maximo”, “Comandante Supremo”, “Comandante en jefe” Fidel Castro ecoava nos alto-
falantes e meios de divulgacéo sob posse dos rebeldes exaltando a guerrilha, seu heroismo, seus

martires, sua inevitavel vitoria e responsabilidade central por ela.*® Os guerrilheiros teriam ndo

1 Essa imagem pode ser acessada no arquivo on-line da revista Bohemia, junto a matéria de SOL, Mario Kuchilan.
Historia de un retrato. Bohemia, La Habana, 30 de agosto de 1959, p. 50-51. Disponivel em:
https://dloc.com/UF00029010/02842. Acesso em: 29 nov. 2017.

12 A aproximagdo entre guerrilha e cristianismo se deu também em outros momentos, quando corria a década de
1960, malgrado a contenda entre o regime e os religiosos. 1sso se comprova por um cartaz da propaganda oficial
datado de 1969, quando o sacerdote e guerrilheiro colombiano Camilo Torres, assassinado em combate trés anos
antes nas matas colombianas, foi beatificado numa imagem em que seu rosto barbudo esta iluminado por uma
auréola, enquanto carrega nas costas um fuzil. O cartaz ficou conhecido com o nome de “Cristo Guerrilheiro”
(CASTRO, 2006, p. 87-88).

13 A tese de doutorado de Rafael Saddi (2009) contém uma boa compilacdo de excertos de cartas e relatos de
militantes e guerrilheiros/as da década de 1950 que demonstram os diferentes posicionamentos politicos,
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apenas ganhado a luta, ndo somente vencido o inimigo, mas cumpriam uma destinacdo
historica, profética, que era desejada por muitos, de salvacdo nacional. O préprio Movimento
26 de Julho (M-26) e o Diretorio Estudantil Revolucionario, urbanos, diga-se de passagem, de
onde sairam importantes lideres revolucionarios da geracao de Fidel, como Frank Pais e Carlos
Franqui, cujas a¢Oes ramificaram-se nas lutas determinantes das cidades, foram saindo de cena
e sua participacdo crucial na prépria historia da revolucéo foi minimizada (FRANQUI, 1981;
SADDI, 2009).* Em 26 de julho de 1960, na ocasifo do sétimo aniversario do assalto ao
quartel Moncada que ocorrera de fato na cidade de Santiago de Cuba em 1953, a comemoracao
se deu na Sierra Maestra, quando o processo de enfatizacdo simbolica do lugar e da formatacéo
da memoria revolucionaria foi refor¢ada pelo tom profético de Fidel: “continuaremos a fazer
de nossa patria um exemplo que transformara a Cordilheira dos Andes na Sierra Maestra das
Américas” (SZULK, 1987, p. 612). A exaltacdo da Sierra Maestra ritualmente traz consigo um
jogo de erros e ostracismos, pois ndo apenas ofuscou o préprio M-26 e 0s outros grupos
subversivos independentes com seus projetos politicos, como também outros significativos
nucleos de guerrilha, como a da Sierra Cristal, liderada por Raul Castro na provincia de Oriente,
as colunas lideradas por Ruan Almeida, Che Guevara e Cienfuegos em outros lugares. Até 1965
persistiu um movimento guerrilheiro nas montanhas de Escambray em oposicéo ao regime de
Castro que nada foi publicado a respeito na imprensa cubana. O discurso oficial consagrou a
guerrilha e a Sierra com uma dimensdo imaculada (SZULK, 1987, p. 678).

A hegemonia do simbolo do guerrilheiro da Sierra Maestra, sua associacao a todo
0 processo revolucionario e a vitdria foi facilitada evidentemente pela presenca dos principais
lideres militares em suas colunas, como Fidel, Che, Camilo Cienfuegos, Huber Matos e Radl
Castro, que se tornaram a elite politica pds-revolucionaria. Mas também foi favorecida pela
condicdo emblematica e metaférica da guerrilha que passou a habitar o imaginario
revolucionario de Cuba e da América Latina: o guerrilheiro (re)incorporou-se e deu 0s
contornos da luta de libertagdo nacional. Mais que qualquer outro, figurava como continuidade
do objetivo dos herdis nacionais do passado em romper os grilhdes da colonizacao, exploracédo
e opressao imperialista através da luta armada. A guerrilha passou a ser, inclusive, produto de

exportacdo revolucionaria. Contudo, o tempo demonstraria que a experiéncia da guerrilha

ideoldgicos e a variedade de grupos politicos que atravessaram o contexto pré-revolucionario, bem como os
diversos pontos de vista e experiéncias em relagdo a guerrilha.

14 Segundo Rafael Saddi (2004, p. 54-67), antes de perderem espago na memoria revoluciondria, durante o periodo
da guerrilha 0 M-26 procurou evitar que as decisdes e a luta fossem centralizadas na figura de Fidel.
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cubana ndo poderia ser facilmente exportada para outros lugares simplesmente por estes
conterem montanhas.

Todo o processo de construcdo simbdlica ocorre com certa carga de
espontaneidade, pois a continuacdo do objetivo de libertacdo nacional foi fatalmente inserida
nas contingéncias do presente, nos desafios postos pelas circunstancias cubanas da década de
cinquenta que possibilitou a emergéncia solida da guerrilha. A presenca dos lideres
incontestaveis, isolados numa zona geografica estratégica, distante mas conhecida, mirada e
ouvida através da Radio Rebelde orquestrada por Carlos Franqui, lida na imprensa clandestina
do jornal Revolucion, ao tempo que os sublevados das cidades se adornavam com o anonimato
para sobreviver, possibilitou associar os guerrilheiros a luta contra a opressdo de uma forma
legendaria que nenhum outro grupo incorporou. Vale ressaltar também a prépria presenca
magnética de Fidel, com seu talento inegavel e lideranca incontestavel, que até seus criticos
reconhecem, e que contribuiram para produzir a simbiose mitica entre guerrilha e Sierra
Maestra, termos que se tornaram sinbnimos e se confundiram com o movimento revolucionario
em si.

A Sierra Maestra seria, entdo, um “lugar de memoria” na historia da Revolugao
Cubana. Lugar de memoria, segundo Pierre Nora (1993), é aquele lugar em que a imaginagdo
investe de uma “aurea simbolica”, que passa a ser objeto de ritual politico, de comemoracgao
que cristaliza uma determinada lembranga. Um lugar de meméria, como diz o préprio termo,
faz referéncia ao passado, mas também é proprio de seu funcionamento selecionar e sedimentar
0s aspectos que se lembra e como se lembra, de forma a transmitir e preservar no tempo e para
os individuos — geralmente a maioria que ndo participou dos acontecimentos que o lugar
simboliza — um estado de coisas, um quadro de sentidos e sinais. Nesse Vviés, a Sierra Maestra,
na narrativa oficial da revolu¢do, toma para si a dimensdo desse lugar de onde se ramificam os
sentidos revolucionarios, onde se pendura a memoria da luta revolucionaria, a partir do qual se
I& o periodo pré-revolucionario e se explica o periodo pds-revolucionario propriamente. Um
lugar de memoria que, como diz Nora (1993, p. 27), “tudo simboliza, tudo significa”, “fechado
sobre si mesmo, sobre sua propria identidade”.

A consolidacdo desse “lugar de memoria”, tal como se deu, refletiu a estratégia
necessaria de busca da unidade no interior da revolugdo e uma resposta aos combates
enfrentados no presente. Uma unidade arbitraria, é certo, das posi¢des politicas e ideoldgicas
num momento crucial de atribulacBes politicas, quando muitas decisbes precisavam ser

tomadas. De modo que a hegemonia alcancada pelos dirigentes guerrilheiros se deu pelo
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trabalho de legitimacdo do governo de Fidel junto a supressdo das divergéncias politicas e pelo
“enquadramento da memoria” — termo extraido de Michael Pollak (1989). Significa que
buscou-se formatar o passado revolucionario numa memoria oficial para que se pudesse
legitimar a atual situacdo politica caotica, uniformizar a memoria coletiva com o
direcionamento objetivo da manutencdo do lider e do seu grupo no poder. Em torno dos
guerrilheiros, o principal referente da luta contra a tirania de Batista, construiu-se uma narrativa
decorrente de um processo de “enquadramento”, que seria estruturar “uma memoria comum
com base em um quadro de referéncias e pontos de referéncias de um grupo” (POLLAK, 1989,
s/p). Para que tal coisa sucedesse, era mais que oportuno e necessario um lugar no qual todos
pudessem mirar e, pela imaginacédo, encontrar uma explicagéo para as coisas. Claro que a prego
de muitos esquecimentos, afinal, o esquecimento é constituinte da memoria, € no lembrar
sempre se esquece algo, a custa de uma perenidade unitaria, institucional e de lideranca.

Mas seria um equivoco interpretar esse complexo fendmeno que aqui se tenta
descrever como atos sempre deliberados, controlados e de dominagdo planejada.’® A forca
simbolica da guerrilha e sua eficacia na disputa pela hegemonia devem-se a elementos internos
que lhe conferiram aceitacéo e vigoraram sua importancia entre 0s acontecimentos. A primeira
coisa a ser notada, talvez, é que os grupos de guerrilheiros contavam com uma coesdo,
hierarquia e identidade que faltava aos combatentes andnimos das cidades e se impunham
também a eles. Porém, o mais importante em nosso objetivo é que em tal coesdo, promovida
entre outros fatores pela condi¢édo isolada dos combates nas montanhas, erigiu-se também um
perfil moral, que diz respeito aos comportamentos e foram inseparaveis do sentido da
revolucdo. Daremos atencéo a este aspecto da guerrilha, pois o perfil moral do guerrilheiro foi
constituinte das relagbes sociais da sociedade revolucionaria, em torno do qual também foi
construida a legitimidade do regime.

Os guerrilheiros se nutriam ndo apenas da imagem muito caracteristica de seu
uniforme e fisionomia, como também de uma prioridade moral fortalecida nas contingéncias

dificeis da missdo revolucionaria em meio a mata, que tem relacdo muito mais com a

15 A unidade do governo revolucionario em torno de Fidel também néo se deu de forma simples. Além dos conflitos
politicos internos entre as liderangas e projetos politicos, a unidade foi resultado, por fim, pela fusdo heterogénea
da ORI (Organizag6es Revolucionarias Integradas), PURSC (Partido Unificado da Revolugdo Socialista Cubana)
e do PCC (Partido Comunista Cubano) em 1965. Contribuiram também para a centralizagdo os acontecimentos
gue ameagavam a existéncia da revolucdo: o ataque a Baia dos Porcos por parte de cubanos exilados e apoiados
pela CIA em 1961; a guerrilha de Escambray de oposi¢do ao regime, acompanhada de sabotagens urbanas até
1965; as diversas tentativas de assassinato a Fidel Castro; a crise dos misseis de 1962 e a macica emigragdo de
cubanos descontentes para os EUA, chamados de gusanos (vermes) por parte de Fidel. Somam-se a isso a
misteriosa morte do lider guerrilheiro mais popular depois de Fidel, Camilo Cienfuegos, ainda em 1959, a prisao
de Huber Matos acusado de traicéo e a morte de Che Guevara em 1967 (REIS, 2010).
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sobrevivéncia que ao combate direto, e estruturou uma conduta que exprimia superioridade e
respeito. A vida da guerrilha nas montanhas durante os dois anos de agruras em meio a natureza,
resistindo as austeras condi¢des, possibilitou desenvolver entre seus soldados algo como um
orgulhoso ethos revolucionario. Uma forma de ser, uma esséncia, um cerne que o verdadeiro
revolucionério carregaria fisica e espiritualmente. Segundo Rafael Saddi (2009), a pratica da
guerrilha produziu alguns eixos de conduta e subjetividades que seriam os valores honrados de
um revolucionario, a saber, o sacrificio do emprego, da familia, do amor pessoal, da vida e dos
prazeres do corpo. Esses sacrificios eram motivados ndo em funcdo de algum pragmatismo
politico ou plataforma politica e ideoldgica especifica, mas pelo senso de dever. Nas conclusdes
de Saddi, desde o assalto liderado por Fidel ao quartel Moncada em 1953, o que mobilizava um
revolucionario era seu juizo de dever com a Patria, a causa maior. A ordem seria que se
abdicasse dos prazeres da carne e promovesse 0 sacrificio da prdpria vida: € necessario que se
seja um homem de acdo em suma, inconsequentemente, por um dever moral. A funcdo mesma
da existéncia do guerrilheiro apontava uma patria a ser aclamada acima da propria vida.

A senda nas montanhas ndo permitia uma vida comum, rotineira, mas dias de
sacrificios e improvisacOes pela sobrevivéncia. Os contratempos envolvem o guerrilheiro de
uma mistica de superioridade moral por abrir mdo das comodidades do dia-a-dia, das estruturas
basicas da vida, para entregar-se a luta pelo ideal de nacdo. N&o é gratuita a aproximacao que
Rafael Saddi (2009, p. 106) faz dos guerrilheiros aos mitos biblicos que contornam a figura de
Cristo, quando alguém abandona o pai, méde, o emprego e segue 0 mestre pela confianca no
principio ético de sequir a verdade e a suprema causa. Por outro lado, os insurrecionistas que
mantiveram uma “vida dupla”, escreve Saddi (2009), que se dedicavam & causa captando
recursos, armas etc., mas mantendo algo de sua rotina na cidade, como lar, emprego e familia,
foram chamados pejorativamente de “intelectuais” nas serras. Alguns, para resgatar a dignidade
revolucionéaria através da exposicao ao perigo, comegaram a praticar sabotagens.

A dedicacdo a revolucgdo, quanto mais exclusiva, mais admiravel e genuino torna o
combatente. Os revolucionérios demonstravam serem dignos de confianca através da
abnegacdo, abstemia, do sacrificio e da devogdo. Em outros termos, a confianga advinha do
comportamento diligente. O sacrificio, em suma, honra o revolucionario e o distingue do que
ndo o é. A austeridade nos costumes pode ser identificada desde os preparativos de Moncada
no inicio dos anos 50, quando a moralidade militante ja eram de primeira importancia, mas nao
havia ainda uma imagem que a incorporasse e transmitisse numa moldura reconhecida — a

maneira de um santo — seus significados. Tal moldura apareceria depois.
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Um dos pontos mais pertinentes da discussao de Rafael Saddi trata-se de como o
corpo do guerrilheiro € um espaco de cuidados, controle e vigilancia. Um templo que deve ser

zelado por servir de exemplo e admiracao:

Neste processo de negacdo da vida, o corpo surge como um elemento
fundamental. Ele é, nos discursos revolucionarios, a expressdo do mundo
profano e esta ligado aos valores de uma vida de luxuria e gozo espontéaneo.
O corpo aparece como 0 oposto as ideias nobres sendo insignificante e
passageiro. Ja os ideais de um homem séo grandiosos e eternos.

Mas, esta negacdo do corpo ndo representa a sua insignificancia no modo de
vida revolucionario. Pelo contrario, o corpo surge como um dos elementos
mais importantes no investimento de estratégias e taticas de poder. Superar o
corpo do mundo: gordo, preguicoso, dado a0 gozo momentaneo, e criar o
corpo revolucionario: treinado, disciplinado, capaz de enfrentar o sacrificio do
mundo profano de uma forma habitual, foi um dos elementos mais importantes
para a constitui¢do do modo de vida revolucionario (SADDI, 2009, p. 97).

Durante a guerrilha, os critérios de controle e autocontrole do corpo foram postos
como condi¢Bes basicas e imprescindiveis para a vitoria da revolucdo. Que essa conduta
alimentava o orgulho revolucionério é certo, porém nédo se pode dizer que se trata meramente
de narcisismo. A vitdria ou derrota da revolugdo estava retida no cumprimento ou ndo dessas
virtudes. A exigéncia de determinadas posturas se tornou uma politica moral tdo forte no
interior do grupo, que do mais novato subalterno nas filas da guerrilha até o Lider Maximo se
discutia o vigor de cada um na execu¢do das normas comportamentais.

Em decorréncia do sistema engessado de comportamento que reunia um moralismo
de tom religioso e sagrado das posturas, com forte carga estoicista, concomitantemente se erigiu
seu contraponto no corpo social existente e dele se alimentou mutuamente. Dos aspectos que
constituem a identidade, o “nés” define-se como contrapartida, mas numa relacdo de
dependéncia, em relacdo ao “outro” a que se diferencia, e em relacdo a quem define sua propria
existéncia, retroalimentando-se. Uma identidade s6 se afirma através daquilo que reprime e
exclui, que nega e lhe é considerado exterior (HALL, 2000). Assim, do tumulto da guerra
revolucionaria, brotaram realidades imaginarias e imaginadas, com suas no¢des e seus 0postos
conceituais. Os defensores da moral guerrilheira se inclinaram a condenar tenazmente 0s
diversionismos urbanos noturnos que envolviam alcool, as festas e musicas populares, 0s
prostibulos, a sexualidade promiscua, a vida desregrada, “despreocupada” com a situagdo de
exploracdo e a miséria do pais enquanto eles zelavam pela libertacdo dessa desonra. Tais coisas
mundanas indicariam indisciplina, desordem e alienacéo.

Foi bem lembrado por Saddi o romance Trés Tristes Tigres, do escritor cubano

dissidente Guillermo Cabrera Infante, que apresenta uma trama bastante diversificada que se
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insere no contexto da década de 1950 em Cuba, durante o processo de modernizacdo
tecnolodgica e cultural que passava o pais. Através dos conflitos e contradigdes entre os valores
tradicionais arraigados na cultura cubana, principalmente nas gentes do interior, e a
modernizacdo dos costumes na cidade grande, como Havana, revelam-se as reacfes causadas
pela mudanca acelerada da paisagem da vida. A capital, com o radio e a TV que
propagandeavam novos estilos de vida com base no consumo e novas formas de
relacionamento, é tida por certos setores como um espago erotizado, entregue a voluptuosidade
noturna, a dissolucdo moral, com bares, drogas, boates, nights clubs e cassinos. Para esses
setores conservadores, a cidade é vista como local de profanacéo e perdi¢do, em contraposicdo
aancora da tradi¢do que prevalecia no interior e na pobreza da maioria da populagdo campesina
ou proveniente do campo.

Esse tipo de reacdo a modernizacdo muito influiu a postura da guerrilha. A boemia,
habito tipico dos centros urbanos, impossibilitaria, no interior da moral guerrilheira — muito
proxima, de certo modo, dos conservadores morais atribulados com as transformaces
comportamentais — alguém de ser um militante. No mundo da guerrilha, Cuba é uma maquina
de guerra; e a base de uma maquina de guerra eficaz é a disciplina e o acatamento de ordens.
“Além da bebida, do jogo, do sexo, os revolucionarios tinham que abrir mao da luxuria”, lembra
Rafael Saddi (2009, p. 132). Esses habitos foram culpabilizados pela condigéo de atraso social
da ilha, pelo que tinham de viciosos e dependentes, produtos da imposi¢do das metropoles,
desde a Espanha até o mais recente intervencionismo dos Estados Unidos acompanhado de sua
industria cultural. Assim, o problema do subdesenvolvimento se devia também a uma
mentalidade colonial expressa em determinados comportamentos viciosos que deveriam ser
erradicados. Nessa perspectiva, pinta-se o quadro de decadéncia moral concentrada nas cidades,
centros de depravagdes e afrouxamento dos costumes, em comparacdo ao campo rural,
tradicional, entre 0s quais conviveram os guerrilheiros. O combate dos revolucionarios portanto
ndo se dava apenas no plano fisico, mas também no campo dos valores, da moral e da ética, da
constante fiscalizacdo da consciéncia individual.

Che Guevara em seus escritos e discursos fazia apelo incessante a consciéncia do
individuo diante das tentagBes. Aparentemente ndo pela imposi¢do, mas pela autodefesa,
disciplina e do senso de dever despertado. Para ele, ser um abstémio era fundamental: “el
soldado rebelde no bebia”, dizia o0 médico guerrilheiro, e “no porque su superior lo fuera a

castigar, sino porque no debia beber, porque su moral le imponia el no beber y su disciplina
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interior reafirmaba la imposicion de la moral de ese ejército, que iba sencillamente a luchar
porque entendia que era su deber entregar la vida por una causa” (GUEVARA, 1961).

Apesar de toda a maré discursiva surgida entre os combatentes que mal escondia
sua carga de violéncia e de imposicao, é como se buscasse despertar no interior do individuo
uma suposta esséncia guardada e desvirtuada, a verdade que todos carregam como que por
magia por se inserir nas fronteiras de um pais colonizado, que é a disposi¢do para seguir e
praticar o ethos revolucionario determinado pelos guerrilheiros. O contrario disso seria dado
por traicdo. Para Max Weber, em quem se inspira Saddi (2009), a disciplina se impde
justamente onde persiste a falha ética, do dever e da consciéncia. Onde tal possibilidade de
falha é sempre iminente, a invencibilidade do exército devia-se entdo ao rigor de uma disciplina
que, portanto, € um mecanismo de vigilancia constante, um sistema externo e interno ao soldado
gue outorga sua autoridade, superioridade, e evita a derrota. A postura moral superior do
guerrilheiro justificaria, por fim, a dirigéncia da sociedade revolucionaria. As falhas éticas
estavam presentes por toda a sociedade cubana, alienada pelos séculos de colonizacdo e que
precisaria, portanto, ser guiada.

Depois de 1959, quando guerrilha, revolucdo e nacédo se tornaram a mesma matéria
discursiva e objetiva, a intolerdncia a indisciplina nas filas da guerrilha se expandiu, por
métodos que vao além de punicdes e execucdo em seus circulos, para 0 combate da indisciplina
presente na sociedade como um todo que recebia a revolucéo.

Da vanguarda revolucionéria, a experiéncia guerrilheira, em detrimento das varias
outras experiéncias e participacdes revolucionarias contemporaneas a ela, afirmou-se também
como baluarte dos novos habitos, crencas e concepg¢des de mundo. Como se verd, serviu como
referéncia para a definicdo das rela¢fes sociais, dos papéis de género, da nocéo de masculino e
feminino, das faculdades do pensamento, impondo-se a sociedade de modo geral que deveria
incorporar as novas noc¢des e superar seus desvios considerados pequeno-burgueses e coloniais.
Formulou-se no ethos guerrilheiro um formato de vida pronto, estatico e organizado. Essa
dimensdo disciplinar da guerrilha, como explica Luis Fernando Figueiredo (1993) sobre o
fendmeno da militancia como modo de vida, acabou por se sobrepor as outras experiéncias e
experimentacOes que teriam possibilitado a producdo e expressdo diversificada de
subjetividades livres e de relacGes sociais relacionadas ao principio da diferenca que estiveram
presentes no inicio da Revolugdo Cubana.

O que se gessou dessa organizagdo politica armada foi um corpo revolucionario

disciplinado, coerente, coeso, que se pretende previsivel; tal como se expressa o nacionalismo,
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seria um corpo-nagéo, em contraponto ao corpo profano e desarmonioso de uma sociedade de
costumes nocivos decorrentes da exploracao colonial. Quando a revolugdo alcancou a vitdria,
todos sabiam quem eram seus lideres e quem era Fidel Castro, e o0 homem guerrilheiro
estabeleceu-se como parametro e referéncia para a nova sociedade que nascia. Ele foi o rosto e
0 corpo da pétria no contexto cubano da década de 1960, suas expressdes eram expressdes da
unidade nacional, seus modos, os modos corretos de se viver, suas palavras o horizonte a ser
seguido incontestavelmente. Revolucdo significava Unidade, numa operacao cujo objetivo era
destruir as incoeréncias, a diversidade, a pluralidade de pensamentos em funcdo de uma
narrativa una da histéria e da vida. Vitoriosos, por um bom tempo a histdria da revolucao seria
a historia da guerrilha, sua militancia, o modo de vida dos cubanos. Aconteceu, nesse processo,
a passagem do historico ao mitico. E sob sua gldria, no contorno de sua silhueta autoritaria

recaia o peso de muitos esquecimentos.

1.2 — “Unidos como um sé homem”: revolucdo e masculinidade

Sem pretensdes de esgotar o simbolo guerrilheiro, outro aspecto importante precisa
ser explorado. Da hierarquia militar que produzia corpos déceis e disciplinados, destaca-se 0
valor intrinseco de virilidade que perpassa a construcao da figura do guerrilheiro. Noc¢des de
forca, sacrificio e honra eram preceitos indispensaveis a um homem, a alguém que era
“submetido a condi¢des durissimas de vida” (GUEVARA, 1980, p.79). A estrutura
extremamente masculinizada das colunas da guerrilha, composta sobretudo por homens,
reforcou a ligacdo dos preceitos morais de conduta ao papel cumprido pelo sujeito masculino.
A articulacdo dos atributos de honra, virilidade, resisténcia em torno da “forga moral”, tao
importantes num rebelde, sdo conferidas ao homem e constroem a sua masculinidade, que o
difere da conduta feminina e de outros homens n&o revolucionarios. E assim, com tais critérios,
que ele poderia expressar 0 orgulho do homem em guerra de empunhar a arma e atirar no
inimigo, resistir rude e heroicamente.

As mulheres®®, devido a associagdo socio-historica do género feminino a fragilidade

e ternura, eram consideradas como protegidas pelos combatentes. A menos que faltassem

16 Cinco mulheres ficaram particularmente conhecidas por sua participacdo na luta revolucionéria das serras e
urbana: Haydée Santamaria e Celia Sanches, integrantes do M-26, Aleida Mach, Melba Hernandez e Vilma Espin.
Mas ha outras, como Eugénia Verdecia, que levou para os guerrilheiros armas escondidas no corpo, sob sua saia,
e Violeta Casal que foi locutora nas montanhas (SZULK, 1987). Para uma relacdo mais completa da participacao
das mulheres e do quadro feminino na luta clandestina, além das relagdes assimétricas de género que permeavam
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homens para empunhar a arma, “acidente rarissimo na vida guerrilheira”, dizia Che, serviam de
auxiliares as forcas de combate e na manutencdo do homens em suas frustracGes e caréncias na
cozinha, enfermagem, na confeccdo de uniformes, alfabetizacdo ou como mensageiras, nada
além do seu papel “habitual” aos olhos do lider guerrilheiro argentino.

O discurso revolucionario é essencialmente masculino em seus termos. E voltado
dominantemente aos homens, de forma que aparentemente as mulheres apenas perambulam
entre eles, como se a revolucdo ndo lhes dissesse respeito, dando a ver este fragmento do
discurso de Che Guevara ao Primeiro Congresso Latino Americano da Juvente, de 1960: “Os
camponeses nos ensinaram sua sabedoria e nos lhes ensinamos nosso sentido de rebeldia, e,
desde entdo até agora e para sempre, 0s camponeses de Cuba e as for¢as rebeldes de Cuba, e
hoje 0 Governo Revolucionario cubano, caminham unidos como um s6 homem” (grifo nosso,
1980, p. 13). Em sintese, no que diz respeito ao papel conferido aos diferentes sexos na
revolucdo, na distribuicdo das tarefas as acdes dos homens sdo superiores em relacdo as das
mulheres com base na hierarquia de género. A guerra é tida por exceléncia como um espacgo
masculino, de formacédo do homem, para expressdo da forca e coragem em defesa de seu pais.
O dominio masculino é exercido ainda em outras esferas sociais do cotidiano que recorrem as
nogdes de acdo, iniciativa, dirigéncia, resisténcia fisica etc.

Como veremos adiante, a ideia de nacéo e a luta pela independéncia desde o século
XVIII esteve associada a um ambiente masculinizado heteronormativo, marcado pela poténcia
e resisténcia atribuidos a condi¢do masculina, capaz de defende-la por sua forca, heroismo e
honra. Dentro das referéncias simbdlicas e significativas de divisdo dos sexos, a mulher ndo se
encaixava nessas caracteristicas pertinentes, alias, ndo as tinham, e 0s homens que portavam
alguma similaridade com os designios atribuidos ao feminino eram execrados, indignos para a
peleja.

O que se faz notar nos relatos de mulheres e homens compilados por Rafael Saddi
(2009) é o quanto a misoginia atravessa o pensamento da guerrilha: a mulher, ser fragil, inferior,
suporte para 0 homem, portanto submissa a este pela condi¢ao propria do seu género. Em tal
configuracdo misogina, 0 homem de tragos afeminados entra na categoria do indigno, infame,
inadmitido para a causa, intoleravel. A misoginia, ou seja, o desprezo pelo que é considerado
feminino, esta diretamente ligada ao tratamento que sofreram os dissidentes sexuais em Cuba

sob o regime revolucionario. Tanto os escritos de Che Guevara quanto as agdes dos

a estrutura do Exército Rebelde, ver o artigo de Erica Isabel Melo e Rafael Saddi: Género e Revolugdo Cubana:
reflexdes sobre as relagdes de género no Exército Rebelde.
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revolucionarios nas matas tropicais demonstram a negacao palpavel dos tracos femininos, pois
estes configuram um obstaculo para atingir o liame da pureza revolucionaria.

Também se vera adiante que a concepcao e valorizacdo do revolucionario como um
homem masculo, bravo, valente, corajoso e heterossexual durante a guerrilha consiste, bem
afirmou lan Lumsden, uma das pedras fundamentais para a discriminagdo da homossexualidade
em Cuba. O homem que néo se assegura com as exigéncias consideradas masculinas carrega o
fardo da covardia, como sugere a palavra maricon ao designar os afeminados (Apud SADDI,
2009, p. 167). Num contexto crucial para a histdria do pais, mergulhado na missdo de defender
a revolucdo das ameacas imperialistas, atentos aos aterrorizantes rumores de invaséo
estrangeira, além da covardia, os maricones eram elos frageis, desqualificados para a guerra, e
portanto para a construcdo da integridade nacional.

Evidentemente, como mencionado, a revolucdo nao inventou essas percepcoes de
género, na medida em que elas se inscrevem em quadros preexistentes na sociedade cubana.
No contexto da década de sessenta ocorre o redirecionamento dessas nocdes, reatualiza-se
sentidos e mobilizam-se energias nas circunstancias dadas que proporcionaram a perpetuacédo
da ordem sexista e homofobica tradicional. Cuba e a América Latina possuem bases patriarcais
e coloniais, marcadas no machismo e na heteronormatividade, logo a maioria dos cidadéos e
dos revolucionérios ndo fugiam a regra.

Sobre o lugar da homossexualidade dentro da revolugéo, voltaremos no terceiro
capitulo. Por ora, 0 que tentamos dizer é que a consolidacdo do simbolo guerrilheiro trouxe
consigo uma politica oficial e compulséria de masculinidade que reforcou enormemente a
heterossexualidade como norma e aprofundou a violéncia contra os homens que nédo se
enquadravam no modelo da “masculinidade hegeménica” dentro das hierarquias de género. O
simbolo, portanto, cumpre importancia central na producdo e direcionamento das condutas
sociais e sexuais que dizem respeito ao proceder masculino na sociedade, legitimando a
excluséo e a submisséo dos “desvios”.

“Masculinidade hegemoénica” €, segundo Robert W. Connel e James W.
Messerschmidt (2013, p. 245), uma masculinidade normativa. Mesmo que a maioria dos
homens ndo a adote, “ela incorpora a forma mais honrada de ser um homem, ela exige que todos
0s outros homens se posicionem em relacéo a ela e legitima ideologicamente a subordinacéo
global das mulheres aos homens”. Esta no¢do de hegemonia de Connel e Messerschmidt é
inspirada em Gramsci, de maneira que a natureza hegemonica da masculinidade ndo alcanca

seu status dominante somente por meio da violéncia e da imposi¢do, embora possa se sustentar
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dessa maneira. Do ponto de vista dos autores, o essencial é que a hegemonia esteja sempre em
disputa, pois as masculinidades sdo mudltiplas, e a afirmacdo hegemobnica de determinada
masculinidade passa por sua “ascendéncia alcangada através da cultura, das institui¢des ¢ da
persuasdo” (ibidem). Identificar uma masculinidade hegemonica ndo significa que ela seja a
unica masculinidade existente, mas sim que seja sobressalente. Desse modo, existem o0s
“mecanismos de hegemonia” que opera desde uma simples ostentagdo até o policiamento
heteroerotico e a criminalizacdo das condutas homoeroticas.

Mesmo que se possa afirmar que nenhum homem chegaria a corresponder de fato
ao mito guerrilheiro com todo o seu arcabougo comportamental inabalavel, coisa que, diria
Connel (2013, p. 253), é proprio da masculinidade hegemdnica, tal modelo ndo deixa de
expressar “ideias, fantasias e desejos muito difundidos™ na sociedade que apontam para a sua
legitimacdo. Além do guerrilheiro ser um herdi, e um revolucionario deseja sé-lo, esse modelo
oferece em seus sentidos um favorecimento masculino tal no interior das relagdes de género
que atua na manutencgéo das desigualdades e das hierarquias e promove a identificacdo entre os
homens por seu privilégio também politico. A situacdo de guerra revolucionaria na década de
1960 concebeu um perfil masculino hegeménico muito especifico que foi institucionalizado na
figura do guerrilheiro.

Assim, a legitimidade revolucionaria foi acompanhada da afirmacdo de uma
masculinidade rigida e reconhecivel ao longe. Chegou-se a ponto de Carlos Franqui (1981, p.
32-33) afirmar em seu relato de maneira incisiva: “As barbas eram os simbolos da Revolugao”.
Franqui segue dizendo ainda que “as vendas de navalhas cairam verticalmente e em toda parte
despontavam novas barbas”, simplesmente porque a barba ndo era mais um atributo fisico
pertencente ao individuo, mas pertencente a toda a coletividade, um traco estético nacional
masculino, de integracdo a uma ordem simbdlica de pertencimento. Em torno do simbolo
nacional revolucionario, promove-se a coesdo da coletividade, sobre o que se edifica a
comunidade imaginada revolucionaria. Quando Franqui, guerrilheiro de vanguarda, retirou sua
barba num ato de desprendimento, enfrentou o profundo aborrecimento do lider. Fidel explodiu
ao notar a irreveréncia e ordenou: “Vocé nio pode fazer isso. E o simbolo da revolugio. Nao
pertence a vocé. Pertence a revolucao” (ibidem).

De janeiro de 1959 em diante, a nagdo revolucionaria em Cuba era figurada pelo
homem barbudo, fardado e armado.!’

7 A sociedade cubana foi amplamente militarizada ap6s a revolugdo. Como demonstrou Che Guevara: “...e que
cada camponés e cada operario, se maneja mal o fuzil, todos os dias trabalha para maneja-lo melhor, para defender
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Esses trés artefatos do revolucionario fabricaram o conceito de virilidade em Cuba
da segunda metade do século XX. Agora ndo havia maior prova de masculinidade que enfrentar
toda sorte de perigos em meio a selva, num empreendimento em si heroico, e que se concluiu
com uma vitdria militar de homens com barba, farda e fuzil em defesa da nacéo.

Portanto, a moral que desceu junto aos rebeldes das serras era também composta
fundamentalmente por concepgdes de género que definem os comportamentos masculinos e
femininos. A crenca de que tais concepcbes sexuais e morais idealizavam a postura do
revolucionario e consolidaram a vitoria, impulsionou a agdo coletiva na qual tais nogdes
haveriam de se expandir tamanho fosse a sociedade revolucionaria. Em Moral y disciplina de
los combatientes revolucionarios (1961), Che Guevara finaliza seu discurso com a expectativa
de que o Exército Rebelde seja 0 guia da populacdo civil, e se alcancasse 0 maximo de sua
coesdo moral e ética, como deveria, 0 exército do futuro haveria de ser todo o povo de Cuba. O
novo simbolo patriético foi um estandarte dindmico que ecoou das serras cujas arvores cobriam
os guerrilheiros para todos os recantos da ilha caribenha. A julgar também pela propria figura
de Fidel Castro, o Lider Maximo, que deveria ser seguido e ouvido, imitado e cultuado,
aprofunda-se ainda mais nossa percep¢do da conduta que o movimento inspirava.

E fundamental refletir sobre os principios que estruturaram a nogao de sociedade
revolucionéaria, o corpo da nacdo, as formas de vida e os rumos da populacdo. O discurso
nacionalista representado pelo guerrilheiro foi voltado para a massa disforme, um projeto
direcionado necessariamente a coletividade. Seu campo de acdo buscou efeitos desde o nivel
individual, em cada recanto de vida, de cada pessoa. Foi ambicionado transformar cada
individuo e inseri-lo numa engrenagem de homogeneizacdo para alcancar uma sociedade
coerente, identificada em si mesma, onde todos se reconhecessem no padréo revolucionario.
Em tal configurag&o social, ndo ha espago para o “Outro”, o que foge, o inadequado, sendo na
margem, na negligéncia, no ponto escuro em que se convive intimamente com a violéncia.
Trata-se de um mecanismo préprio da dindmica autoritaria do fenbmeno nacionalista que
produz seus inimigos seja politicos, ideoldgicos ou sexuais.

Robert W. Conell (1995) desenvolve também a ideia de “politicas da masculinidade”
para refletir a masculinidade como um projeto coletivo que por vezes tem o proprio Estado
como operador. Segundo Conell (1995, p. 191), “a masculinizagdo do Estado (...) €, igualmente,

uma realizacdo coletiva, obtida pelas muitas praticas que excluem, subordinam ou

a sua revolugdo.” In.: Ao Primeiro Congresso Latino Americano da Juventude, agosto de 1960 (GUEVARA, 1980,
p. 23).
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marginalizam as mulheres”, no que se deve acrescentar que esse impeto de afirmacdo de uma
masculinidade especifica subordina e marginaliza também os homossexuais, afeminados ou
qualquer outro estilo que dela difira: no caso de Cuba, roqueiros, hippies e fas de Elvis Presley
(os elvispreslianos), homens que usavam calcas ajustadas e eram rechacados socialmente. Até
mesmo os cabelos longos dos homens se tornaram um problema social. O nacionalismo foi
articulado a uma politica de masculinidade na qual ndo haveria maior prova de virilidade que
atravessar quatro anos no meio do mato, enfrentando toda sorte de perigos, numa aventura
heroica em suportar, e que se conclui como vitoria militar. Os simbolos herdados do periodo
mitico da guerrilha (1955-1959) alimentaram a formagdo de um novo homem adequado t&o
bem na figura-simbolo do martir Che Guevara.

1.3 - O que habita a utopia: o “homem novo”

Desde que Fidel Castro declarou a revolugdo como de carater marxista-leninista,
em 1961, concebeu-se um objetivo de arquitetura humana sobre o qual tornaria possivel e se
sustentaria a utopia: a formacdo do hombre nuevo. Uma linha de continuidade concebia a
transferéncia da estrutura de funcionamento da guerrilha (com sua hierarquia, moral e ética que
descrevemos) para o desempenho de cada individuo na sociedade nova rumo ao comunismo. O
homem novo era a condi¢do para que a nova sociedade possivel vigorasse. Caberia a ele a
defesa da nacdo revolucionaria e a construcdo do socialismo nos minimos atos cotidianos.

Ap0s varios anos de luta clandestina, toda a populacdo de Cuba havia se envolvido
de uma maneira ou de outra com os desdobramentos da revolucdo. A intensa efusdo das massas
guando se conquistou a vitdria refletia um sentimento generalizado de mudanca, mesmo que a
direcdo dessas mudancas fossem ainda obscuras. Porém o entusiasmo da multiddo era
impulsionado pelo comum sentimento nacionalista partilhado pelos lideres e estava
suficientemente claro que erigir a patria independente seria a tarefa de todos os cubanos. A
dindmica do nacionalismo incitava os sujeitos a serem aptos para a essa missao, a dispor do
heroismo dos guerrilheiros e seus martires. A grandeza do simbolo se influia em seus extremos
pela capacidade de matar como também — o que € mais romantico por produzir martires — pela
de morrer, num ato derivado de sacrificio e desprendimento a qualquer outra coisa que nao ao
sentimento da pureza revolucionaria. Este era o eixo em torno do qual girava o sentido

nacionalista e a constru¢do do homem novo.

43



A velocidade de outros acontecimentos agitaram o quadro. A invaséo da Playa
Girén, na Baia dos Porcos, em 1961, pelos opositores da revolucao que se exilaram em Miami
com a ajuda encoberta dos Estados Unidos e da CIA, colocaram a ilha em pé de guerra. A
situacdo vulneravel de Cuba a cerca de 140 Km dos EUA, visto como inimigo nacional desde
a independéncia em 1898 quando impds seus interesses econdmicos e militares ao pais, agucava
a sensacdo de que os cubanos ndo estavam livres de uma nova versdao de boicote a
independéncia, verdadeiro pesadelo dos cubanos nacionalistas que acabou por se cumprir. O
antiamericanismo foi muito aproveitado por Fidel na construcdo do consenso em torno de seu
regime: 0 prendncio de uma invasdo iminente para derrotar 0 governo revolucionario que
tensionava o dia-a-dia da revolucgéo deixava 0s a&nimos nas alturas.

A ameaca que representava os Estados Unidos somada ao bloqueio econémico a
que submeteu Cuba apds a nacionalizacdo de empresas estrangeiras por parte do regime,
favoreceram, no contexto geopolitico da Guerra Fria, a aproximagdo com a Unido Soviética
(HOBSBAWM, 1995, p. 427). Foi nesse interim que, em 1961, Fidel Castro declarou a
Revolucdo Cubana como sendo uma revolugdo marxista-leninista.'®

Esses episddios aprofundaram a radicalidade politica dos primeiros anos. Era
igualmente urgente combater os inimigos externos e internos da revolucdo, o que acabou por
reforcar, pelo medo e terror, a unidade revolucionaria autoritaria. No famoso paredén, foram
fuzilados centenas de cubanos pelo tribunal revolucionario ap6s serem condenados sem
julgamento como contrarrevolucionarios (FRANQUI, 1981, p. 35-36; ARENAS, 1995, p. 70-
71). A proposito, contrarrevolucdo passou a ser uma palavra-chave e corriqueira. Além de
defender a revolugdo contra as garras imperialistas e inimigos externos, era necessario combater
aqueles que, por dentro, poderiam corroer as conquistas alcancadas. Como
contrarrevolucionarios foram marcadas as pessoas e tudo o que representava o regime deposto.
O confisco de propriedades dos exilados politicos, a exigéncia de reforma agraria nas terras de
plantacdo de acUcar afetavam diretamente a elite do governo de Batista que se exilou em Miami
ou foi assassinada. As execu¢des no pareddn, que exaltou os cubanos, encurralavam os que
tiveram alguma ligagdo com o antigo regime, mas esses eram, contudo, sintomas superficiais

de medidas que mobilizavam forgas muito mais profundas.

18 Os documentos do periodo da guerrilha, e de antes dela, desde os tempos do quartel Moncada em 1953, ndo
asseguram que o movimento revolucionario era guiado pela ideologia comunista. Alias, os ortodoxos comunistas
cubanos foram contrarios até o Gltimo momento ao movimento guerrilheiro dispensando apoio a luta armada. A
revolugdo, até entdo, e isto é suficientemente sabido, havia sido de carater nacionalista e anti-imperialista, como
ja afirmamos, e sem uma plataforma ideol6gica precisa. Dos guerrilheiros, os declaradamente marxistas eram uma
infima minoria e divergentes entre si, como Che Guevara e Raul Castro (FRANQUI, 1981; SADDI, 2009).
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Superar a antiga ordem social e construir a nova, desbancar o capitalismo e edificar
a sociedade comunista implicava, em tese, ceifar as raizes que representavam a antiga ordem
burguesa e colonial que pudessem permanecer no novo tempo. O modo de vida social, 0s
valores, emocdes, a cultura associada ao periodo pré-revolucionario haveriam de ser
ultrapassadas sob condenacéo dos rebeldes. A ordem era negar o mundo profano e corrompido.
Os sinais da profanagdo e corrupcdo social que maculavam a sociedade cubana foram
identificados, listados e sobre eles desencadeou-se a furia da perseguicdo. Assim, o individuo
a habitar a nova era, 0 corpo a constituir a nova nacdo deveria ser, igualmente, despido das
amarras do passado e se apresentar como um recém-nascido na nova conjuntura. Alcancar a
utopia dependia sobretudo de tornar possivel a existéncia do homem novo, através da
mobilizacdo exaustiva e persistente de todos os quadros sociais para esse fim.

Em outubro de 1962, Che Guevara esclarecia O que deve ser um jovem comunista:

(...) criadores da sociedade perfeita, seres humanos destinados a viver num
mundo novo de onde tera desaparecido definitivamente, tudo o que € caduco,
tudo o que é velho, tudo o que represente a sociedade cujas bases acabam de
ser destruidas (GUEVARA, 1980, p.62).

A insisténcia nos jovens foi justificada por seu suposto desprendimento em relacéo
ao “pecado original” de ter crescido sob a sociedade capitalista e ter desenvolvido seus vicios.
Mas o objetivo era 0 mesmo para todas as idades, da juventude a velhice, todos deviam ser um
exemplo vivo, um espelho, portar honrosamente a funcdo de transformar a realidade. Em O

socialismo e 0 Homem em Cuba, de 1965, ha a mesma nocao de superacgéo:

Tentarei agora definir o individuo (...). Creio que o mais simples é reconhecer
a sua qualidade de ndo feito, de produto ndo acabado. As taras do passado se
transmitem ao presente na consciéncia individual e é preciso fazer um trabalho
continuo para as eliminar (GUEVARA, 1980, p. 92).

A presenga do “pecado original” afetava a grande maioria dos cubanos nascidos
antes de 1959, o que era um problema incontornavel, mas a conversdo aos novos valores
revolucionarios ndo. O homem novo se ergueria pela compulsdo moral, pelas pressfes sociais
até que essas acdes se tornassem habitos pretensamente naturais. A moral e a ética da guerrilha
foi veiculada pelo regime numa reafirmagéo incessante. A situacdo defensiva e de guerra de
Cuba contribuiu para expandir essa moral e ética para toda a sociedade, através da forte
militarizacdo promovida com toda a hierarquia propria da instituicdo do Exército Rebelde, de
submisséo a autoridade, ordem, virilidade, uso da forca e exemplo. Na medida que a revolugéo
se tornou 0 motivo mesmo e a condicdo da propria existéncia nacional, que estava ameacada

pela presenca conspiratoria de inimigos internos, desenvolveu-se um sistema de vigilancia
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interna a propria sociedade®® para erradicar os males e os perigos, contra 0s quais 0 homem
novo seria o principal atuante.

Conforme a historia da revolucéo foi cada vez mais concentrada nos guerrilheiros,
que seriam a génese do homem novo, somente os valores que lhe foram atribuidos, como o
sacrificio, honra e retiddo moral levariam a revolucdo adiante. As cidades e seus cidaddos foram
tomados pela suspeicdo a respeito de sua capacidade em seguir tais mandamentos por si so.
Essa inseguranca por parte dos dirigentes é bastante compreensivel quando o ambiente urbano
foi visto como um ninho dos vicios pequeno-burgueses, decadéncia moral explicita e
“aberragdes sexuais”. Veremos adiante que quando Fidel afirmou que um camponés ndo é
homossexual, como coisas necessariamente excludentes, noutro &mbito permanece a nogéo
retrégrada de que as cidades sao construcdes burguesas, centros viciosos de degeneracdo moral,
resultado do sistema capitalista, cujo pior produto é o “homossexualismo”, em contraposicao
ao meio rural, campo idilico da virtude. Uma coisa aparece diretamente ligada a outra: os
centros urbanos, onde ha maior efervescéncia cultural e modernizacéo dos costumes, é também
onde se concentra a imoralidade.

A suspeita de Che e Fidel quanto a sociedade contaminada pelo “pecado original"
colonial/capitalista, demonstrava a inclinagdo a doutrinar a sociedade, lidera-la em seus valores
e atos, na direcdo ideoldgica cada vez mais influenciada pelos comunistas desde 1961.2° A
sociedade civil ndo tinha autonomia suficiente, ou se dificultou que a tivesse, e tudo passou a
ser gerido numa exatica hierarquia militar. As defini¢bes de felicidade foram atualizadas em
termos militaristas devido ao contexto de guerra, como expressou Che Guevara em 1962 a
respeito do ataque a Baia dos Porcos: “Estou imaginando o orgulho daqueles companheiros que
estavam numa ‘quatro bocas’, por exemplo, defendendo a sua patria dos avides ianques, € de
repente tem a sorte de ver que as suas balas atingiram um avido inimigo. Evidentemente, é o
momento mais feliz da vida de um homem” (GUEVARA, 1980, p. 57).

19 “Em setembro [de 1960, houve a] criagdo dos Comités de Defesa da Revolugdo [CDR], que congregam 80% da
populagdo com mais de 14 anos de idade. Seu nome original € Comités de Defesa e Vigilancia, e tém ramificacdes
por todo o pais, em &mbito de quarteirdo. Sao presididos pela familia que, se supde, seja a mais revolucionéria da
rua. V@o opinar sobre a vida principalmente dos jovens, quando estes pleiteam trabalho ou estudo. Passam, com o
tempo, a assumir fungdes sociais: vacinacdo infantil, prevencéo de cancer ginecoldgico, denincia de vadiagem,
desvio ideoldgico e perseguicdo a homossexuais. Alguns destes gusanos sdo enviados para Unidades Militares de
Apoio a Producdo, UMAP, campos de trabalho forcado e doutrinacéo politica que, oficialmente, teriam finalidade
educacional para jovens em idade militar (BARRETO, 1996, p. 144-145).

20 Sobre uma visdo da progressiva influéncia dos comunistas na direcdo do regime revolucionario cubano e o
afastamento dos outros lideres e influéncias ideoldgicas, ver: FRANQUI, Carlos. 1980.
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Portanto, o homem novo era produto direto da moral guerrilheira, do ascetismo
revolucionario, como definiu Rafael Saddi (2009), traduzido pela honra e o sacrificio pela
revolucdo e engajado na construcdo do socialismo. Também se caracterizava pela postura viril
e mascula, militarizada, como se tentou mostrar. Em torno desse simbolo foi pensada a nagéo,
imaginou-a e mobilizou-se a sociedade. A correspondéncia entre os principios de honra,
masculinidade e a expressdo politica do regime acarretou em medidas de perseguicdo que
perpassou todo o desenvolvimento do regime autoritario cubano. Hannah Arendt (2008 a) ja
havia chamado a atencao para esse aspecto desde a década de 1950, quando discute a relacéo
da ideologia com os processos politicos, em que ha a associacdo entre poder e os aspectos
associados ao masculino, como forca e dominagéo, traduzindo esses comportamentos morais
em leis, segregando e descartando da vida politica o que ndo se enquadra.

Em tal l6gica coletiva, de formatacdo da expressividade humana, a liberdade
individual ndo existe e nem pode existir se ndo for em consonancia com as supostas demandas
das massas, com seus anseios urgentes que de forma curiosa se confundiam em Cuba com os
de Fidel. O individuo é obscurecido pela imposic¢do de uma logica irredutivelmente coletiva e
homogeneizadora. Na sombra do autoritarismo, afirmacdes contrarias, num tom que ndo seja o
modelo oficial estabelecido, foi entdo taxado de egoismo burgués, dissidéncia, debilidade
ideoldgica.

Florestan Fernandes (2007) em Da guerrilha ao socialismo apresenta uma
concepcao mais economicista do homem novo, que ndo é o eixo aqui, porém nao deve ser
ignorado uma vez que a formacdo completa do homem novo se daria na vinculacédo de todas as
suas forcas e faculdades ao trabalho. Antes de tudo, na revolucdo comunista, teoricamente, a
sociedade é formada por operarios qualificados, e a producédo de riquezas para serem divididas
é questdo inadiavel. O debate em Cuba sobre a superacdo do subdesenvolvimento econémico e
tecnoldgico foi maior e urgente, planejado, criterizado e racionalizado em bases especializadas
e em didlogo com no¢Ges importadas da URSS (CHOMSKY, 2014, p. 66-68).

Mas diante de tantos sacrificios necessarios numa sociedade subdesenvolvida,
distante das condig¢Oes preconizadas por Marx para vigorar 0 comunismo, muito do esforco se
deu pela mobilizacéo, motivacédo, incentivos morais e de principios, em meio as promessas dos
discursos interminaveis de Fidel. Afinal, o atraso sO seria superado caso os individuos
estivessem dispostos a trabalhar com uma nova concepcao de vida, de propriedade e de riqueza,
com uma nova relagdo com a producdo cujos resultados seriam coletivizados. Ao contrario do

gue pode parecer num debate econémico, a moral estd a todo tempo imbricada aos discursos
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economicistas e em relacdo ao trabalho, de maneira a motivar os individuos a reproduzirem
determinada ordem econdmica e social.

A planificacdo econdmica por parte do Estado, proibindo iniciativas privadas,
organizando o trabalho com ordens e hierarquias, metas e obediéncia, muitas vezes com um
voluntarismo admiravel por parte dos cubanos (VASCONCELOS, 2016), imbricava-se num
discurso cuja base era a mesma daquela necessidade de controlar as a¢6es sociais pela criagcdo
de uma nova consciéncia. A mudanca de perspectiva na cultura material, utilizada para
incentivar o trabalho voluntario ou um trabalho sem a finalidade burguesa do consumo ao longo
dos anos sessenta foi indissociavel da concepgdo moral geral que representavam o guerrilheiro
e homem novo. Neste, ndo se separa a esfera econdmica da esfera moral. O homem novo
fundamentado pelo seu trabalho incorporava todos os valores do revolucionario que foram
apontados até aqui. A discussdo apresentada por Florestan Fernandes (2007), voltada para a
dimensdo econdmica do homem novo, ndo deve ser desligada de qualquer relacdo com a
discussdo sustentada paralelamente sobre os comportamentos culturais gerais, que estdo
concatenados na mesma finalidade Gltima: alcancar a sociedade comunista, utdpica, a ser
abragada no futuro. Nas palavras de Florestan (2007), “O ‘espirito guerrilheiro’ [...] deveria
delimitar até onde chegaria a revolucdo cubana através do novo Estado, da nova sociedade e do
novo homem” (p. 127). Nessa articulacdo, levando em conta as imbrica¢fes simbdlicas do
guerrilheiro, a sociedade sonhada em que houvesse uma equitativa distribuicdo de riquezas € a
mesma onde a homossexualidade estaria erradicada.

Florestan se dedicou também a demonstrar o esfor¢o de expandir ao maximo a
educacéo nacional, massiva, para a formacao de sujeitos e superacdo do subdesenvolvimento.
Esta dindamica educacional era voltada, escreve o sociologo, para “orientagdes concretas do
comportamento”, seja em relacdo ao meio ambiente, a0 desenvolvimento econdmico, mas
também, e deve-se dar atencdo a isso, aos valores culturais de “organizagdo de personalidades”
e subjetividades revolucionérias que, quando impostas e normatizadas, avessas a diversidade,
fomentou sistematicas violéncias. A preméncia de que nada fuja ao controle erigiu um sistema
discursivo em que tudo esta interligado numa rede de metas, normas e condutas para a
consolidacdo seja da industria, seja do corpo, seja da consciéncia dos individuos.

Os estimulos dedicados em transformar a sociedade a partir do homem novo foram,
de onde viessem, grandiosos. Tambem néo faltaram voluntarios entusiasmados para tornar
possivel as aspiracdes revolucionarias e provar, em seu tempo de vida, um pedaco do paraiso,

haja vista 0s genuinos sacrificios de muitos cubanos na colheita da cana. Mas a revolugdo néo
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promovia mudancas apenas em termos politicos e econdmicos, também se pensou centralmente
a cultura. “Por algum tempo”, escreve Florestan, “a guerrilha ndo era apenas uma pequena
formacéo militar; era essa nova sociedade cubana em gestacdo, uma antecipacdo concreta do
que deveria ser a nova sociedade cubana” (FERNANDES, 2007, p. 126).

Nos circulos intelectuais e artisticos, a mobilizacdo cultural foi intensa e os debates
que ocorreram foram muito acentuados na primeira década da revolucdo. Os intelectuais
enfrentaram a tarefa de pensar as transformacdes que viviam e colaborar na construcao da nova
sociedade, com seus sonhos e esperancas, por meio de ideias e criacdes artisticas para preparar
a sociedade revolucionéria. A cultura e a arte tiveram a atencdo do regime no que se refere a
sua funcdo formadora de sujeitos revolucionarios pela difusdo de valores. No entanto, embora
Fidel tivesse uma imensa popularidade, o consenso em torno de suas decisdes e visdes de
mundo nunca foram unanimes, muito menos entre 0s setores sociais pouco interessados na
formatacéo rigida da vida ao tempo que estiveram diretamente envolvidos nos acontecimentos
revolucionarios. Sobre a relacdo travada entre os intelectuais e a revolugdo nesse contexto nos

voltaremos agora.
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CAPITULO 11

Os intelectuais e a Revolugdo Cubana

2.1 - “Dentro de la Revolucion, todo. Contra la Revolucion, nada”

Nos anos sessenta, como demonstrou Silvia Miskulin (2009), as politicas culturais
da revolucdo foram sendo construidas. Houve uma mobilizacdo conjunta na constituicdo de
diretrizes revolucionarias interligadas ao compromisso de cada setor social na elaboracdo da
nova sociedade. No campo das atividades culturais, foi exigido dos artistas e escritores o
compromisso com a ocasido. Na efervescéncia dos acontecimentos, com forte mobilizagéo e
otimismo, a participacdo dos intelectuais foi intensa. Grupo heterogéneo, abriu espago para
disputas, tensbes e confrontos na atividade de pensar a revolucdo (MISKULIN, 2009, p. 29).
Entre intelectuais cubanos e estrangeiros, debates foram travados em relagéo ao que formularia
a nova sociedade, quais seriam as mediac@es culturais para alcancar e corporificar a estética
revolucionaria e qual o lugar da literatura nesse cenario.

Os intelectuais ativos desse momento inspararam-se e viram a oportunidade de
buscar inovacgdes, ousadias e experimentalismos em todos os ramos artisticos. A eles também
interessava uma arte e pensamentos voltados para a transformacdo efetiva da realidade e
emancipacdo humana, num pais que empolgava pensadores em varias partes do mundo pela
alternativa revolucionaria, como indicou a visita de Jean-Paul Sartre e Simone Beauvoir a ilha
em marco de 1960. Durante toda essa década, um vigoroso debate agitou 0s espagos culturais
ao se procurar definir a funcdo dos intelectuais quanto a natureza revolucionaria de suas obras,
que seria medida entdo pelo contetdo e pelo engajamento dos autores. Discutia-se “ndo so a
escolha dos temas — se deveriam ser explicitamente com referéncias ao processo revolucionario
—, mas também qual a nova forma ou linguagem da obra de arte revolucionaria” (ibidem, p. 65).
Intelectuais de Cuba e da América Latina, muitos deles exilados de seus paises, além de
europeus, se aglutinaram em torno da revista Casa de las Américas, criada em 1959 e dirigida
por Haydée Santamaria, que alcangou ampla circulagdo em todo o continente com o chamado
boom da literatura latino-americana na década de 1960. Cuba foi um campo magnético em torno
do qual se articulou uma vasta rede de sociabilidade entre intelectuais comprometidos com a
causa libertaria. Confluindo-se no acontecimento fundador e cheio de promessas da revolugéo,

ali os intelectuais debatiam como poderiam contribuir com suas ideias e produgdes para a
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promoc¢do da revolucdo em seus proprios paises. A articulacdo revolucionaria demarcou 0s
intelectuais enquanto grupo social especifico com um papel a cumprir no panorama politico de
seu tempo. Variadas concepg¢des sobre sua funcdo foram explanadas com base na principal
referéncia de intelectual do momento, o intelectual engajado, cujo mais notavel expoente era o
francés Jean-Paul Sartre (COSTA, 2009).

Baseado na convicgdo de que a arte de modo geral ndo s6 poderia como deveria
formar e preparar uma nova consciéncia coletiva, cujos resultados praticos seriam a felicidade
das geracdes futuras, o fim da exploracdo capitalista e opressdo imperialista através de uma
formacdo ideoldgica profunda, os intelectuais teriam nas maos um papel transcendental. A
partir de 1961, a crenga de que as condutas humanas eram determinadas pelas circunstancias
fazia supor que sob o comunismo todas as a¢6es deveriam ser motivadas por outras finalidades
superiores, ao tempo que se apagava 0s pensamentos e condutas indesejaveis, a maldicdo do
“pecado original” preconizado por Che Guevara. Seria necessario desenvolver uma cultura que
criasse a condi¢do moral para a promocao da nova consciéncia que retiraria ndo s6 o pais mas
as mentes de sua condicao atrasada e subdesenvolvida.

Nada poderia resistir ao otimismo revolucionario em combater os vicios burgueses
e amentalidade capitalista. Mudar as circunstancias para mudar o homem e sua condicgéo afetiva
era indispensavel numa sociedade nova e plenamente possivel a nivel retdrico e pratico. Assim,
novamente, o que era anterior a revolucao fora questionado e fadado a ser superado também
nas representaces artisticas.

De maneira alguma as expectativas dos intelectuais quanto a revolucdo eram
univocas. Porém, a pluralidade de ideias que conformou o ambiente artistico dos anos sessenta
foi se restringindo por uma série de acontecimentos na medida que se aproximavam 0s anos
setenta. A corrente de intelectuais que defendia a autonomia critica, o pluralismo estético,
cultural e tedrico dos primeiros anos foi encurralada pela centralizacdo do debate entre, de um
lado, os defensores de uma arte pedagdgica, prioritariamente educativa, de linguagem popular,
que tratasse sobretudo da luta de classes, contradi¢Bes sociais, lutas de libertacdo nacional e
belezas do comunismo, posicdo esta defendida pelos dogmaticos do realismo socialista
associados ao Partido Comunista e, de outro lado, 0os que se dedicavam a uma arte engajada
com a revolugédo, mantendo a estética realista, no entanto aberta a criatividade dos autores, sem
a imposicao dos temas e contetdos pela burocracia do Partido. Em outros termos, os ultimos
propunham a criacdo sujeita ao engajamento e as premissas do regime revolucionario
(MISKULIN, 2009; ROJAS, 2007).
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O interessante caso do suplemento cultural Lunes de Revolucion serve para elucidar
o conflito travado. O suplemento era um encarte do jornal Revolucion, dirigido por Carlos
Franqui desde os tempos de clandestinidade guerrilheira, que serviu de veiculo para propagar
as pautas revolucionarias do Movimento 26 de Julho e dos combatentes nas serras. Em
principios de 1959, com o triunfo da revolugdo, o jornal sai da clandestinidade e cria o
suplemento Lunes de Revolucién, de circulagdo massiva, tendo Guillermo Cabrera Infante e
Pablo Armando Fernandez como diretor e subdiretor, respectivamente. O suplemento tinha uma
proposta de atuacdo bastante ampla e generosa, marcada pela independéncia de suas
publicacBes ecléticas, de variedade temaética, diferentes concepcGes de arte e cultura
revolucionérias abertas a novidade, incentivando a publicacdo de novos autores cubanos. Além
de publicar textos politicos, obras ficcionais, ensaios, analises histdricas e cobrir eventos
contemporaneos de Cuba e do mundo, o suplemento sempre esteve engajado nas lutas de
libertagio anticoloniais na América, Africa e Asia (MISKULIN, 2002, p. 77).

Em torno do suplemento convergiram intelectuais das mais variadas vertentes, com
0 denominador comum do comprometimento com a causa revolucionaria dos povos através de
seus experimentalismos artisticos e inovagdes gréficas, interligando producgdes cubanas e
internacionais de poesia, romances, teatros, critica literaria e cinematografica visando acabar
com a separacdo das nocGes de cultura de elite e cultura de massa em suas tiragens, além de
encontrar a originalidade da cultura cubana (ibidem, p. 79). A existéncia do Lunes era
impulsionada pela conviccdo de que através da difusdo cultural, seria alcancada a liberdade
humana, como velho ideal de inspiracio martiana.?* Sem politica definida, defendia entdo a
democracia e a liberdade, ao tempo que condenava as politicas do marxismo soviético e a
estetica do realismo socialista (PRADO; SOUZA, 2014, p. 157; ROJAS, 2007, p. 81-83). A
pesquisadora Silvia Miskulin (2002, p. 89) definiu Lunes de Revolucion como um espaco de
representacdo da diversidade “politica e cultural, o ecletismo, a experimentacdo estética, o
cosmopolitismo, o abstracionismo, uma grande abertura para a divulgacéo de temas inéditos e
inusitados que nédo passavam pelo controle dos dirigentes revolucionarios”. E, por isso mesmo,
mal teve inicio sua circulagdo, os problemas comecaram. Da ousadia de seus intelectuais e gosto
pela novidade, tornou-se também um espaco para a luta ideoldgica e as contradi¢des politicas
presentes nos primeiros anos da revolugdo. Os embates diziam respeito a quais visdes de mundo
seriam veiculadas, quais valores apresentados, as nocOes estéticas da vida e as diregcdes da

imaginacéo e da criatividade.

2L Referéncia a José Marti, “apostolo” da independéncia cubana.
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Lunes foi constantemente acusado de ‘“estrangeirado” pelos intelectuais
conservadores, ndo raro ligados ao Partido Socialista Popular, onde se concentravam o0s
comunistas cubanos inclinados a ortodoxia, e que posteriormente se tornaram as figuras-chave
do Partido Comunista. Os opositores encontraram a oportunidade de destilar suas criticas e
atacar o suplemento quando aconteceu o langamento do curta P.M. (Post Meridiem), financiado
pelo Lunes nos estudios de televisdo de Revolucion, filmado por Saba Cabrera Infante, irméo
de Guillermo Cabrera Infante, e Orlando Jiménez-Leal. O curta?? de pouco mais de 13 minutos
se resume em demonstrar a vida noturna da regido do porto de Havana, com pessoas cantando,
dancando, bebendo e fumando descontraidamente nos bares e restaurantes. A pelicula teve sua
publicacdo vetada em maio de 1961 pelo recém fundado Icaic (Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematogréafica), 6rgdo da revolucdo responsavel pela promocdo dos ideais
revolucionarios nos meios audiovisuais, bem como pela revisao e autorizacao de exibicao de
filmes.

A polémica despendida do episddio evoluiu para o debate a respeito dos caminhos
culturais que estavam em jogo. As acusacdes contra o curta foram todas de antiquada carga
moral: teria sido “licencioso”, “obsceno”, “difusor de imagens de trabalhadores bébados”
(MISKULIN, 2002, p. 83). O enfrentamento dos intelectuais comunistas fornecia os critérios
de avaliacdo da producéo artistica que tenderam a nortear desde entdo a selecdao do que conviria
ou ndo ser publicado na ilha. Assim, P.M. foi acusado de burgués, decadente, vanguardista e
cosmopolita; num termo mais familiar e generalizante, vago mas de efeitos ligeiros no contexto:
contrarrevolucionario. Para Alfredo Guevara, cineasta do Icaic ligado ao PSP, “P.M. mostraria
o pior dos mundos: a prostitui¢do, o alcoolismo, o trafico de drogas, o lumpemproletariado??,
sobretudo negro e mulato, o que era incompativel com a sua visdo de cinema revolucionario”
(ibidem).

As disputas pelas representac6es da revolucao haviam se escancarado. A polémica
em torno do documentario P.M. era sintomatica de uma contenda que interessava a todos de

diferentes modos, que diz respeito ao modo de viver dos cubanos. Os envolvidos demonstraram

22 Encontra-se disponivel no YouTube.

23 Segundo o Dicionario do Pensamento Marxista, editado por Tom Bottomore, o termo “lumpemproletariado”
ndo faz referéncia a nenhum grupo social especifico, mas foi utilizado por Marx em O Dezoito Brumario de Luis
Bonaparte (1852) para designar algo como “o lixo de todas as classes”, “uma massa desintegrada” formada por
“individuos arruinados e aventureiros egressos da burguesia, vagabundos, soldados desmobilizados, malfeitores
recém-saidos da cadeia (...) batedores de carteira, rufides, mendigos”, etc. Esses individuos que vivem a ermo, em
momentos de crise da sociedade capitalista, sdo desintegrados da sociedade, podendo designar auséncia de
consciéncia de classe ou vulnerabilidade “as ideologias e aos movimentos reacionarios”.
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preocupacdo com a arte e o cinema enquanto meios difusores de ideais e de propaganda
ideoldgica, mas também discutiram a fungdo pedagodgica que a mesma poderia cumprir no que
diz respeito aos costumes sociais e aos habitos cotidianos. Ao lado dos inibidores do filme
prenunciou-se a perduravel moral autoritaria que se afirmava, perene no tempo, agora contraria
aos considerados vicios da burguesia, permanéncias de uma sociedade que era, de um tempo
que fora. O controle dos comportamentos se anunciava pela deciséo grosseira do que se poderia
ou nao ser visto pela sociedade, pela imposi¢do de uma ortodoxia da moral e dos bons costumes
proveniente de grupos mais conservadores que, no entanto, diziam-se porta-vozes das
exigéncias da revolucdo, arquitetos da sociedade almejada, do novo homem, padrinhos da arte
renovada — e que por fim sobressairam. Tido por reacionario, a copia do filme foi apreendida e
a exibicdo publica proibida.

O debate sobre P.M. ocorreu na Casa de las Américas, cuja finalidade era promover
relacBes culturais com o continente latino-americano, donde também saiu a revista de mesmo
nome. A reunido, presenciada por varios intelectuais preocupados com os rumos da liberdade
de expressdo, como Carlos Franqui, Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Pablo Armando Fernandez,
Haydée Santamaria, Lisandro Otero, Ferndndez Retamar, entre outros, foi encerrada com o
pronunciamento de Fidel Castro, o famoso discurso que ficou conhecido como Palabras a los
Intelectuales. Depois de admitir que ndo entendia muito de assuntos culturais (Carlos Franqui
haveria de muito lamentar essa caréncia na personalidade de Castro em Retrato de familia com
Fidel), e, de toda forma, tampouco alguma decisdo poderia ser tomada a sua revelia, Fidel
estabeleceu as diretrizes oficiais da politica cultural da revolucdo, decidindo os direitos e
deveres de cada individuo, dos intelectuais e do governo diante dos objetivos da revolugéo.

Em suas Palabras, todos os principios e inspira¢cdes do intelectual revolucionario
haveriam de estar contidos na massa disforme do povo. O horizonte dos intelectuais deveria ser
a busca e 0 encontro da esséncia do povo no centro da arte revolucionaria; ficou estabelecida a
arte como ferramenta para instruir o povo, para a superacao de seus limites, para atender as suas
necessidades reais. O problema era quem decidia 0 que era essa esséncia e quais eram as
necessidades do povo. Quanto a liberdade de criagdo e conteudo, para Fidel nenhum intelectual
genuinamente revolucionario teria o que temer. Afinal, do seu ponto de vista, ndo faria sentido
alguém seguro de suas convicgdes revolucionarias expressar preocupagdes se a revolugédo
limitaria a liberdade de expressdo ou ndo. O temor em torno da livre expressdo indicaria a
propria fragilidade e inseguranca revolucionaria do artista ou, no minimo, a desconfianca

implicita de que sua capacidade criativa pudesse servir a revolucgdo. Fidel transmite a intrigante
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ideia de esséncia revolucionaria inerente ao ser, coerente e objetiva, diretamente ligada sem
nenhum percal¢o a seu séquito de lideranga que define o sentido oficial de “revolucionario”. A
revolucdo era tudo o que havia e precisava a todo custo ser defendida em todos os terrenos.
Fidel foi categérico: “Dentro de la Revolucion, todo. Contra la Revolucion, nada” (CASTRO,
1961, p. 11). As restri¢ces haveriam de se firmar sobretudo no que fosse julgado contrario aos
interesses do regime, que formulava centralizadamente os parametros que definiriam o sentido
da revolucdo. A polémica em torno de P.M. demarca a conformacéo autoritaria que tomou o
corpo politico em torno de Fidel Castro e ceifou outras narrativas e propostas que circularam
nos primdrdios revolucionarios.

Um fato historico especifico deve ser levado em conta aqui. O embate em torno do
documentario e também das publicacbes de Lunes, que foi indiretamente atacado pelos
dirigentes cubanos (MISKULIN, 2002), ocorreu cerca de dois meses depois do ataque a Playa
Girdn, na Baia dos Porcos, quando exilados cubanos descontentes com a revolucao, apoiados
pela CIA, tentaram invadir Cuba e derrubar Fidel. A invaséo, que fracassou, e os rumores de
que a revolugdo estava ameacada por um complé de forcgas estrangeiras imperialistas inflou o
nacionalismo e, mais que nunca, a mobilizacdo das massas para a posi¢cdo de guerra era
necessaria. Cuba e sua revolucdo estavam ameacadas e o discurso de Fidel foi uma resposta a
esse desafio atendo-se ao que realmente importava: a sobrevivéncia da revolugéo.
Posteriormente, o modus operandi autoritrio do caudilho e do regime seria mormente
justificado por essa necessidade, tanto por Fidel quanto por alguns historiadores, como se outras
decisbes e propostas ndo tivessem sido possiveis. Diante do conluio invasor, a producdo
artistica deveria, igualmente, zelar pela defesa revolucionaria. Contudo, os desencantos
suscitados pelas Palabras e seus efeitos nos anos seguintes no cenario cultural da ilha
demonstram que nem sempre a revolugdo era para uns o que era para seus dirigentes. Com a
polémica sobre a liberdade de expressdo e o papel dos intelectuais evidenciada em torno de
P.M., consumou-se que a liberdade dos intelectuais e do conteido das cria¢cdes decorreria dos
parametros definidos pela expressao fidelista “dentro da revolugdo”, de significado obscuro
mas cujos efeitos se fizeram sentir.

Como mencionado, no campo das ideias as exigéncias eram de que os intelectuais,
através do contato direto com o povo, criassem mutuamente a consciéncia revolucionaria e
possibilitassem a interpretacdo da realidade atraves da obra de arte. Assim, 0s principais temas
incentivados eram a tradi¢cdo nacionalista, autdctone, ufanista, voltada para os problemas

internos de Cuba que a revolucdo resolveria, orientagcdes que de alguma maneira chocavam
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diretamente com as publicac6es de Lunes de Revolucion, mesmo que o jornal tenha rechacado
os ataques a Playa Girdn e apoiou, enquanto circulou, as principais transformacdes decorrentes
da revolucéo, até mesmo quando esta foi declarada socialista, crentes que muitos foram num
socialismo humanitario e nacional que haveria de ser possivel. No entanto, o espaco dedicado
ao cosmopolitismo no suplemento, através das participagdes de intelectuais estrangeiros com
temas os mais diversos relacionados a arte, conflituavam com a politica cultural restrita que foi
implantada; a rigidez ideologica enquadrava desde os comportamentos sociais até o contetdo
das producdes que deviam se direcionar para o resgate dos simbolos nacionalistas, da
transformacéo socioecondmica, da busca de apoio e solidariedade entre os povos e intelectuais
latino-americanos contra o imperialismo.

Os intelectuais de Lunes defenderam até o fim o carater revolucionario do jornal, e
ndo deixavam de ser sinceros pelo fato de destoarem da visao dos intelectuais ortodoxos e dos
comunistas. Eram outros seus projetos de revolugdo, que ndo vingaram, que estavam no plano
das disputas da aurora revolucionéria. A vivacidade e o entusiasmo em torno das possibilidades
que se abriam pelas correntes do novo, cintilaram em algum momento, e foram apagadas,
submergidas nos escombros do tempo (ROJAS, 2007). O desenrolar da polémica em torno do
periddico, no terceiro ano da revolucéo, resultou em ordens claras de cerceamento da liberdade
dos intelectuais, do controle dos costumes e das liberdades civis, calculadamente justificadas
pela defesa da revolucdo, alegando-se ameacgas reais e imaginarias. Neste mesmo periodo,
veremos, ja se iniciavam as perseguic6es publicas aos homossexuais, considerados uma escéria
maldita que enfraquecia a robustez revolucionaria; a repressdo se voltaria preferencialmente
aqueles que tinham acesso a meios de comunicacado artisticos. Neste cenario, a circulacdo de
Lunes tornou-se insustentavel e ndo durou mais que seis meses. Pouco tempo depois da
polémica, em novembro de 1961, sob alegacdo de falta de papel, o jornal foi fechado
(MISKULIN, 2002, p. 88).

A vigilancia que se estruturou sobre as atividades culturais e que pesou na deciséo
de proibicéo do filme refletia-se na formacéo dos préprios organismos estatais que surgiram até
1962: O Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogréficas (Icaic), fundado em marco de
1959; nesse mesmo ano surge a Imprenta Nacional, responsavel pela publicacdo de obras de
escritores cubanos e estrangeiros, e por tornar a literatura acessivel a populagdo por meio de
edicdes barateadas; a ja citada Casa de las Américas promoveu uma grande circulacao literaria
na América Latina através da revista homo6nima, também foi fundada em 1959; O Consejo

Nacional de Cultura (CNC) foi criado em 1961 para dirigir as atividades culturais. A Union de
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Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), fundada no 1° Congresso Nacional de Escritores e
Aurtistas de 1962, tinha a funcdo de coordenar atividades de criagdo e publicagéo dos intelectuais
e artistas através de revistas estatais como La Gaceta de Cuba e Union. A criacdo dessas
instituicOes refletem também a intensa participacdo dos intelectuais nas politicas culturais da
revolugdo, através das quais tentaram manter uma margem de autonomia em suas producdes.
Contudo, progressivamente, as orientacOes oficiais restringiram as publicacfes a uma vertente
ideologica explicita. Todas essas instituicdes foram palco de disputa entre diferentes
posicionamentos diante do que haveria de nortear as mentes criativas, e refletiam também os
limites das atividades artisitcas quando as politicas culturais do regime se aproximaram de
métodos soviéticos (MISKULIN, 2002, p. 87).

Apdbs Palabras a los intelectuales, o destino dos intelectuais estava selado no
interior da revolucdo. Contudo, os debates plurais ndo cessaram até o final da década de 1960
e principios de 1970, segundo Rafael Rojas (2007). Os projetos sobre a sociedade em
construcdo tampouco foram homogéneos até pouco depois da criacdo do Partido Comunista em
1965. Conforme Adriane Vidal Costa (2009), de fato, até 1967 coexistiu na revolu¢do um amplo
e difuso debate entre os intelectuais, discussdes que diziam respeito a sua definicédo e seu papel
na vida social, malgrado a padronizagéo das Palavras a los intelectuales de Fidel. Entretanto,
esse cenario encontrou seu outono em 1968 com o | Congresso Cultural de La Habana. Nesse
Congresso foram definidas diversas diretrizes que significaram o definitivo controle politico
sobre 0 meio cultural. Com o endurecimento da ditadura de partido Unico, acompanhada pela
aproximacdo e dependéncia de Cuba a Unido Soviética, o governo aprofundou as medidas de
restricdo a liberdade dos intelectuais em sua atuacdo critica e autbnoma. Varias decisdes do
Congresso foram sintomaticas: houve o fechamento de editoras independentes e publicacdes
especializadas; proibicdo de filmes estrangeiros e nacionais; discutiu-se a eliminacdo dos
direitos autorais; dissolveu a diferenga entre os termos “trabalhador intelectual” e “trabalhador
bragal”, ja que se considerava todos os cubanos potenciais intelectuais, num reforco as ideias
de Che em seu famoso discurso El socialismo y el hombre en Cuba, de 1965, quando procurou
definir o intelectual, inspirado em si mesmo, como aquele diretamente envolvido nos desafios
cotidianos da revolucgéo, do trabalho bragal e da luta fisica, de entrega total e sacrificial a causa
revolucionaria; promoveu-se ainda a proibicdo de obras criticas no meio cultural,
principalmente no campo literario; e, querendo ou ndo, como a arte diz respeito aos costumes e

ao imaginario de uma sociedade, campo de profunda atuacdo do regime, foram censuradas
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determinadas vertentes estéticas e musicais, como o rock (The Beatles) (COSTA, 2009, p. 186-
188).

Segundo Ambrosio Fornet (2006, p. 15), a vanguarda revolucionaria ja estava quase
completamente afastada das decisdes revolucionarias e perdia espago nas disputas internas de
poder para os ortodoxos, que Fornet chamou de “profissionais ideologicos”. Alias, um dos
propositos do congresso foi recusar os “vanguardismos” nas artes, acusados de serem uma
estética “pequeno-burguesa” e de dificil assimilacdo pelas massas (COSTA, 2009, p. 188).

Desse modo, com o correr da década de 1960 os debates plurais de outrora foram
submergidos no monolitismo da luta contra o imperialismo cultural e pela preservacao da causa
revolucionaria. Além de demonstrarem um ajustamento do regime com os ditames da Unido
Soviética, as resolucdes reduziram o campo de atuacdo dos intelectuais, nacionais e
estrangeiros, ao que se considerava “engajamento politico”, que em linhas gerais salientava que
as produgdes culturais deveriam servir a luta anti-imperialista, a revolucéo pela luta armada e a
libertagdo dos povos do chamado “Terceiro Mundo”: Asia, Africa e América Latina. Para tal
fim, o intelectual agiria nas frentes ideoldgica, politica e militar da revolucdo. Isso significou o
desaparecimento da convivéncia de diferentes concepcdes e conceitos de intelectual no seio das
discussdes revolucionarias, substituindo o debate por um discurso normatizador, reduzido ao
binbmio empobrecido de intelectual revolucionario versus intelectual contrarrevolucionario.

Trés referéncias foram a base formulativa da concepgdo de intelectual
revolucionario: Palabras a los intelectuales, de Fidel, Socialismo y el hombre en Cuba, de Che,
e as ideias do francés Régis Debray, para quem o intelectual modelo se constituia pela sintonia
entre ato e pensamento, mas atos e pensamentos que, neste momento, significavam agir e pensar
em acordo aos ditames do regime, até mesmo porque os préprios Fidel Castro e Che Guevara
eram, na concepcdo de Debray, modelos de intelectuais (COSTA, 2009, p. 188-191).

A imposicgdo da “verdade” revolucionéria condenou diversos intelectuais cubanos
ao siléncio e ao esquecimento, além de ter provocado a dissidéncia pelo rompimento ou
afastamento de outros pela imposi¢do do puritanismo do realismo socialista engessadamente
marxista-leninista, enquadrado na abordagem da luta de classe, de libertacdo nacional e da
utopia socialista. A arte fundamental, imaculada sob a alcunha de “filha da revolugdo”, trataria
da “realidade cubana” (MISKULIN, 2002, p. 68), somente vista pelo bom intelectual que estaria
diretamente envolvido nos trabalhos bracais da revolucdo. Fidel chegou a dizer que o
intelectual, se verdadeiramente revolucionario, abriria mao de suas faculdades criativas para se

dedicar exclusivamente aos trabalhos fisicos (CASTRO, 1961).
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Foi desenhado, assim, a divisdo perceptiva do regime e dos proprios intelectuais a
respeito da potencialidade revolucionaria da arte, como descreveu Rafael Rojas (2007, p. 72):

Para os primeiros [os dirigentes politicos], a literatura, a arte, a moral, o teatro,
a filosofia, enfim, a cultura, e inclusive a ideologia, sdo esferas que, em
circunstancias prementes — e toda revolugdo é sempre uma circunstancia
premente —, passam para segundo plano ou se tornam obstinados estorvos.
Para os segundos [os intelectuais], a revolucao social e politica deve-se a uma
mudancga axiomatica na cultura, cujos promotores e intérpretes mais bem
dotados sdo eles mesmos. O sacrificio das préaticas culturais, no altar das
tarefas urgentes do Estado, parece a essas testemunhas ideais uma degradacéo
da prépria ordem revolucionaria.

Realmente, esse periodo conflagrou uma série de desencantos com a revolugao por parte
de alguns intelectuais. Dentro de Cuba, varios foram presos ou censurados, como foi o caso do
préprio Reinaldo Arenas. As préaticas autoritarias do regime foram progressivas, e se agravaram
ainda mais no 1° Congresso de Educacédo e Cultura de Cuba em 1971, quando todas as
resolucbes foram traduzidas em medidas politicas efetivas por Fidel Castro e seus funcionarios,
sobre o que voltaremos adiante. De outro modo, a formacéo da politica cultural do castrismo
evidencia que os intelectuais eram atuantes e tinham suas demandas que muitas vezes
desagradavam a ortodoxia revolucionaria. Ndo fosse assim, ndo teriam se tornando um dos
grandes problemas histéricos da revolugdo, que ainda hoje mobilizam seus intérpretes. A
importancia desse grupo se destaca mesmo no ultimato a literatura e as outras artes da pureza
missionaria de levar a revolucdo adiante, tendo que, para tal, distanciar-se de todo
“ressentimento, amargura, pessimismo, desencanto, ceticismo, espirito derrotista, que eram
sindnimos de contrarrevolugio” (MISKULIN, 2009, p. 217).2* A arte e a literatura assumiram
uma fung¢do centralmente pedagodgica e serviu de veiculo de propaganda do governo, “com o
objetivo de educar as massas na construcdo do socialismo e do homem novo. Dentro dessa
I6gica, condenava-se a producdo critica que revelava os aspectos negativos da sociedade e se
incentivava as intervencgdes ndo criticas ou mesmo apologéticas, ao mostrarem apenas o lado

positivo da realidade” (ibidem, p. 249).

24 A tese de doutorado de Silvia Miskulin, Os intelectuais cubanos e a politica cultural da Revolugdo (1961-1975),
analisa os debates travados nos periédicos El Puente e EI Caiman Barbudo até meados da década de 1970, bem
como suas transformagdes no decorrer do tempo. O ponto em comum entre esses suplementos culturais que a
historiadora analisa e que nos interessa é que demonstram como a efervescéncia e a dindmica dos primeiros anos
da revolucao foram sombreados pela centralizagdo, censura e a sufocante propaganda revolucionéria afinada com
o tom nacional, popular e socialista. O periodico El Puente foi fechado em 1965 em funcdo do conteldo de suas
publicagdes e pela presenca de varios individuos homoeréticos no seu corpo editorial. Sobre a agitacdo dos
intelectuais na primeira década revolucionaria, demarcado por debates a respeito da cultura, do papel da arte e dos
intelectuais, ver ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e revolu¢do em Cuba (1959-1971), 2007.
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A participagéo dos intelectuais na revolucdo ndo se deu apenas pela imposicdo do
regime, tal como obrigac&o, afinal os préprios intelectuais tinham nog¢éo de sua importancia no
processo de construcdo de uma nova sociedade desde o principio, como demonstram as
pesquisas de Silvia Miskulin e Adriane Vidal Costa. A participacdo ativa e dindmica de muitos,
até o limite do fechamento de vérias editoras e suplementos cultuais que divergiam da ideologia
do Partido, quando pouco, ao extremo do exilio pela discordancia ou impossibilidade de se
expressar em Cuba, foi realidade para muitos escritores, como foi o caso, para ficarmos apenas
em dois exemplos, de Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui ainda na década de 1960.
Diante do magnetismo da revolugéo, os intelectuais partilharam das expectativas, tiveram
consciéncia das possibilidades dos acontecimentos que viviam, e atuaram efetivamente nesse
cenario. O que ocorreu a criacdo artistica na Cuba revolucionéria foi a supressdo da liberdade
de expressao, mantendo a tradicdo autoritaria na ilha e instrumentalizada agora com a foice de
uma ideologia socialista despreparada para a diversidade e acostumada a condenar a
potencialidade vivaz como mero diversionismo burgués.®

Arenas ndo participou diretamente dos debates no interior das principais
publicacbes cubanas pds-revolucionarias, como Lunes de Revolucion, La Gaceta de Cuba,
Casa de las Americas, Union, El Puente, EI Caimén Barbudo, Pensamiento Critico que foram
objetos de varias pesquisas historiograficas. Talvez isso se explique por uma questao etéria,
pois o escritor chegou a Havana, vindo do interior, somente em 1960, ainda em torno dos 17
anos, além do que sua primeira publicacdo reconhecida se deu em 1965, com Celestino antes
del alba. Sua aproximacdo com escritores cubanos de renome nacional e internacional, como
José Lezama Lima e Virgilio Pifiera, aconteceu de fato com a publicacdo de Celestino, quando
conheceu Lezama, e com a mencdo honrosa a novela EI mundo alucinante, em 1966, quando
conheceu Virgilio, que fez parte do juri do concurso (ARENAS, 1995, p. 105; 113). Sendo
assim, nos estudos sobre os debates intelectuais na revolucdo, que sdo concentrados sobretudo

nos suplementos literarios, Arenas permanece praticamente fora das pesquisas. Alids, sua

25 Embora Che Guevara fosse critico ao dogmatismo do realismo socialista, em Socialismo e 0 homem em Cuba,
de 1965, tampouco foi muito promissor em sua visdo em relagdo aos intelectuais cubanos, recorrendo novamente
ao “pecado original” que contaminava 0s escritores e até gerou complexos em muitos por ndo terem participado
da luta armada e se dispuseram entdo a fazer loas a revolugdo e seus herdis (ROJAS, 2007, p. 77). Segundo Che,
“a culpabilidade de muitos de nossos intelectuais e artistas reside no seu pecado original — ndo sdo autenticamente
revoluciondrios”, porque viveram o periodo capitalista e colonial anterior & revolugdo, portanto carregavam suas
herangas. “A nossa tarefa consiste em impedir que a geragao atual, deslocada pelos seus conflitos, se perverta e
perverta as novas geragdes”. Ou seja, os intelectuais portadores da impureza burguesa pré-revolucionaria eram
portadores de uma arte decadente, de “angustia sem sentido”, “de passatempo vulgar”, “inquietagdes ilusorias”
gue ndo serviam para denunciar os problemas reais do homem e da revolu¢do (GUEVARA, 1980, p. 100-103).
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participagdo nas intrigas intelectuais é balizada sobremaneira por suas diversas publica¢fes no
exilio apos 1980, como na Revista Mariel da qual foi um dos fundadores, seus livros de ficgdo
e por sua autobiografia finalizada em 1990. S6 no Brasil, a autobiografia Antes que anoiteca
teve quatro edicBes entre 1992 e 2009.26 Em 2000 foi adaptada para o cinema com o filme
Before Night Falls (Antes do anoitecer), dirigido por Julian Schnabel e protagonizado pelo ator
espanhol Javier Bardem, o que muito contribuiu para a divulgacdo do escritor ao grande
publico.

Mas Arenas participou dos problemas que envolveram os intelectuais durante a
década de 1960 e 1970 em Cuba: se ndo pelos periddicos impressos, foi pela escrita clandestina
e pelo contrabando de suas obras literarias. Tudo isso acompanhado de uma corrente
comunicacdo sigilosa através de cartas. Mais que ao reconhecimento adquirido entre seus pares
intelectuais, sua vida em Cuba foi preservada, apesar de tudo, gracas a fama internacional que
0 escritor conseguiu por meio do contrabando de seus livros e outros escritos, possibilitado pela
mediacdo de seus amigos Jorge e Margarita Camacho. Através das cartas preservadas e da
novela contrabanderada, revela-se a revolucdo cubana pela 6tica de um escritor homossexual
que se posiciona pela literatura — seja na escrita epistolar ou ficcional — possibilitando-nos
desenredar sua trajetéria num processo politico cujos icones sdo simbolos de masculinidade e
heterossexualidade, cuja experiéncia demarca também a que ponto o controle ideoldgico e dos
costumes pelo Estado revolucionario poderia alcancar.

A partir da experiéncia de Arenas, verifica-se que a construcdo da estética
revolucionaria ndo se restringiu a selecdo artistica, do que se divulgava ou ndo; a disputa nao
se deu apenas na esfera dos debates, mas foi acompanhada por politicas de controle dos corpos,
do pensamento, da sexualidade, dos desejos, das subjetividades, em funcao de alcancar o padréo
revolucionario. A manipulacdo dos costumes ndo foi questao de segunda ordem, como se pode
apreender no capitulo anterior. A fiscalizacdo e o controle das artes, decorrente de um sistema
encabecado pelo ethos do guerrilheiro e do homem novo, moveu mecanismos de exclusdo da
dessemelhanca, da alteridade, do que desestabilizava a ordem, coisas que vdo muito alem da
publicacdo ou ndo de determinada obra.

Das configuragdes culturais normativas e castradoras sobre a criacdo artistica e suas
representacdes da vida, disposta a conter a condi¢do contestadora da arte e dos intelectuais,
surgiram embates, dissidéncias, subversdes e resisténcias através da palavra escrita, se néo

podia ser dita, que vao além do plano visivel das conhecidas polémicas: existiram tertulias

% Trés edicBes pela Editora Record (1992, 1995, 2001) e uma pela BestBolso (2009).
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secretas, revistas clandestinas, sociabilidades de um mundo subterraneo além do oficial, onde
se firmava a existéncia, a vida, a alteridade através da criacdo poética e literaria, do ato da
palavra, numa ilha que havia se tornado para muitos uma prisao entre o azul do mar do Caribe.

Frente a este panorama, Arenas se colocara no palco da historia.

2.2 — “Querida Margarita, querido Jorge ...”: cartas da Revolucéo

A primeira carta enviada por Arenas a seus amigos data de 1 de dezembro de 1967,
e foi direcionada a Jorge Camacho. Arenas conheceu Jorge e Margarita pouco tempo antes no
Salon de Mayo, um evento artistico internacional feito em Havana. Arenas adentrou o circulo
literario cubano desde o lancamento de suas novelas Celestino antes del alba (1965) e EI mundo
alucinante (1966), ambas premiadas nos concursos da Uni&o dos Escritores e Artistas de Cuba
(UNEAC). A primeira fora publicada, mas a Ultima, porém, recebeu somente uma mencéo
honrosa e sua publicacao integral ndo foi permitida. EI mundo alucinante o envolveria em sérios
problemas politicos, pois no seu primeiro encontro com 0s amigos Jorge e Margarita, Arenas
entregou-lhes 0 manuscrito para que fosse publicado integralmente no exterior, 0 que
aconteceria dois anos depois na Franca, em 1969. Arenas tinha seus motivos para tomar essa
atitude.

Como escritor, nas primeiras linhas de uma correspondéncia que se estenderia por
toda a vida, Arenas demonstra inseguranca quanto ao destino dos escritores e de suas obras em
Cuba. Segundo ele, politicas culturais eram definidas a revelia destes, quando, por exemplo, se
discutia a retirada dos direitos autorais e sua monopolizacdo pelo Estado, por ser um direito
privado, portanto burgués, individualista, contrario ao socialismo entdo em voga. Isso de fato
perpassou as resolucdes do I Congreso Cultural de la Habana, que se deu em janeiro de 1968.
No entanto, esse ndo era o Unico nem o principal problema.

A mudanca nos circulos literarios é sentida e traduzida na hesitagdo de quando
escreve para Jorge: “Todo eso te lo digo para informarte, aunque aqui mismo hay una confusion
tremenda y no sé qué haran con los escritores. En fin, esperamos que todo se resuelva de la
forma mas humana” (ARENAS, 2010, p. 29). Em visao retrospectiva, tais palavras soam como
um prenuncio. Como foi dito, EI mundo alucinante fora impedida de ser publicada. O motivo
alegado por Arenas em suas memorias € o de que a obra foi considerada demasiadamente

homossexual... Dessa forma, Arenas entdo ja ndo era apenas um escritor, mas um escritor cuja
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obra fora censurada e sofria de forma direta as mudangas politicas porque passavam 0s meios
literarios & mercé do regime revolucionario e sua guinada autoritaria. Quando escreve na carta
que “esperamos”, de “nods esperamos’ no plural, informa um sujeito coletivo que abarca ndo s6
a ele, mas a outros escritores que se sentiram vulneraveis ao passo que se mantiveram atentos
as decisdes tomadas. Segundo Arenas, pessoas alheias ao oficio da criacdo literéria,
respondendo a ordens burocraticas do Partido Comunista, decidia os rumos dos escritores a
revelia destes: “Creo que es conveniente decirte que en los seminarios del Congreso Cultural
(que fueron tremendamente mediocres) se aprobd (sin contar con los escritores) por la alta
burocracia, que jamas ha escrito una cuartilla, eliminar los derechos de autor” (ARENAS, 2010,
p. 29). Conforme Silvia Miskulin (2008, p. 49), antes que ocorresse o | Congreso, entre 25 de
outubro e 2 de novembro de 1967, o governo realizou o “Seminario Preparatdrio do Congresso
Cultural de Havana” como medida preventiva para preestabelecer o que seria debatido no
congresso e evitar polémicas indesejaveis para o regime diante dos convidados estrangeiros.
Foi um verdadeiro “patrulhamento ideologico” entre o heterogéneo grupo intelectual da ilha.
Entre as restricdes exigidas, estavam o assunto da eliminacdo do direito autoral e a proibicéo
do uso do conceito “trabalhador intelectual”, que criava a incdmoda diferenciacdo em relagédo
ao “trabalhador bragal”, ja apontado anteriormente. Portanto, na primeira missiva temos um
Arenas que denuncia o que considera arbitrario, posto que ja havia sido censurado, e acusa a
maquina burocratica do governo por suas decisdes centralizadas que decidiam a sorte dos
escritores em Cuba: “Eso, desde luego, estaba aprobado mucho antes por Fidel, y todo no fue
mas que una pantomima representativa” (ARENAS, 2010, p. 29). Vale frisar que na burocracia
do regime atuaram muitos intelectuais que ajudaram a construir e apoiaram as politicas do
governo, contudo, Arenas ndo responsabiliza esses individuos na carta, mas apenas Fidel
Castro.

A segunda carta foi enviada oito dias depois, enderecada desta vez a Margarita.
Data de 9 de dezembro de 1967, e chama atencdo a descri¢do de uma visita feita por Arenas ao
escritor José Lezama Lima na tarde do dia anterior: “Ayer me pasé la tarde en casa de Lezama”,
em que este Ihe mostrou desenhos de Jorge Chamacho, que era artista, coisa que o deixou
bastante contente: “es un triunfo mas del Surrealismo”, escreveu Arenas. A visita mereceu ser

descrita;

El tiempo que pasé con Lezama fue extraordinario, me ensefié todas las cosas,
los cuadros, etc...; es increible la cantidad de cosas diminutas y maravillosas
que acumula en las vitrinas, gracias a eso él parece como si viviera en otro
mundo (grifo nosso, ARENAS, 2010, p. 32).
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Lezama Lima foi um destacado escritor cubano, possuia um programa de radio e
escreveu Paradiso (1966), sua obra mais importante e uma das mias importantes da literatura
cubana que chegou a ser retirado de circulacdo em Cuba por conter referéncias homoeroticas.
Arenas descreveria Paradiso como “uma novela tio violentamente homossexual” em sua
autobiografia (ARENAS, 1995, p. 114). Por essa estridéncia homoeroética, Lezama teve um
triste fim. A importancia de sua amizade e influéncia motivou a forma comovente como foi
descrito em Antes que anoiteca como alguem sem brilho, ofuscado pela represséo, absorto e
morto artisticamente. Ofuscado intelectualmente, apagado da historia de seu pais e langado ao
ostracismo, morreu no esquecimento em 1975. Mas ainda nos idos de 1967, Arenas narra que
Lezama compartilhava de suas preocupagdes com o rumo que tomava a revolucdo. “En
realidad”, escreve, “¢l esta muy preocupado por los derechos de autor y dice que no sabe qué
contestar” (ARENAS, 2010, p. 32).

Os dois escritores, Arenas e Lezama, sofreram a repressdo pelo imperdoavel
equivoco de “viver em outro mundo”. A postura ideoldgica do regime afirmaria serem seus
escritos devaneios inlteis, sem aproveitamento para a revolucdo, como tudo aquilo que néo
traduzisse as transformacdes e maravilhas do socialismo, a maneira de panfleto, para educacéo
das massas e publicacbes convenientes no exterior. Expressfes de subjetividade,
individualidade, da sexualidade ndo-convencional, o exercicio da imaginacdo e visdes de
mundo dissonantes da ideologia dominante foram condenadas a margem do siléncio e da
violéncia.

A situacdo critica do escritor na primeira década da revolugdo € um tema continuo.
Situacdo critica em dois sentidos: o de criticar o regime e o de se inserir na situacéo bastante
delicada do “desejo proibido”. Sua preocupacao pelos direitos autorais, aparentemente, poderia
ser apenas por uma questdo econdmica quanto aos lucros pela venda dos livros, ao passo que o
autor suplica que EI mundo alucinante fosse devidamente publicado no exterior e reservados
seus direitos autorais. Porém, ha mais que isso. No caso de Arenas, publicar um livro é também
defender uma ideia e existir por meio dela, do contrario poderia se alinhar as diretrizes do
governo.

Transcorre-se em suas palavras a instabilidade do momento. E assim que cintila no
rasgo do presente as impressdes do escritor: “(...) debido a la situacion actual aqui (...) Eso, en
ese momento y con todas las dificultades que parecen venir para que los escritores puedan
publicar sus obras, me parece lo mas conveniente” (ARENAS, 2010, p. 32). “O mais

conveniente” trata-se do plano de que Jorge Camacho represente Arenas no exterior para
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preservacdo de seus direitos autorais. Nota-se, porém, como as palavras desvelam numa
aparente desesperanga da situagao interna de Cuba, das “dificultades que parecen venir”: “Y
ademas estando yo aqui en la situacion actual, el contrato conmigo seria muy complicado e
dificil” (grifo nosso, ARENAS, 2010, p. 33). Ndo seria demais afirmar que as dificuldades
alegadas por Arenas vao além da questdo dos direitos autorais e a luta por eles. O fato de enviar
para o exterior uma novela sem a permissao da UNEAC, e pela impossibilidade de ser publicada
em seu pais, sugerem a influéncia dos fatores ideoldgicos e de repressdo sexual sobre seus
escritos, que pintam o plano de fundo e ddo o tom a sua correspondéncia, mesmo que Arenas
ndo trate de sua sexualidade explicitamente.

H& um mistério que perpassa esta epistola que néo esclarece os motivos dele sentir-
se profundamente preocupado e nem a justificativa de EI mundo alucinante nédo ter sido
publicada em Cuba, afinal, no concurso da UNEAC a que a obra concorreu asseguraria sua
publicacdo como prémio. O problema em torno de EI mundo alucinante ndo é somente a
aquisicdo do direito autoral. Talvez também ndo seja demais admitir que seus amigos
soubessem das implicacBes do conteldo de sua novela e os problemas que isso envolvia, de
modo que para burlar a vigilancia, recorra na escrita da carta a linguagem sigilosa, econémica,
mesmo quando a carta era contrabandeada.

De maneira geral, na correspondéncia evidencia-se a apreensdo com o0 avango do
autoritarismo, ao que juga serem arbitrariedades do regime e, a0 mesmo tempo, afirma-se como
alguém que se recusa a submeter aos desmandos politicos, haja vista a atitude de publicar o
livro na Franca a revelia da UNEAC, 6rgdo oficial do regime, que traria sérios problemas para
Arenas. Ateé seu Ultimo dia em Cuba, a Seguranca do Estado ndo o perdoaria por essa atitude e
nem ele, contudo, entregaria-se.

Mesmo assim, diante da situacdo de perspectivas sombrias quanto aos autores e ao
contetdo de suas obras sob o crivo da peneira revolucionaria oficial, esta clara a intencéo de
Arenas de publicar EI mundo alucinante na Franga sem a permissdo do regime, e levou a cabo
0 plano que Ihe situaria como declarado inimigo politico. Fica evidente de inicio a inalteravel
posicdo contréria do escritor diante das decisdes que afetavam sua autonomia. E o que sugere

0 seguinte trecho, que continua a comentar o embate que envolvia ele e a Lezama Lima:

(...) la perspectiva que hay para los autores parece un poco oscura, pues todos
los tramites para las publicaciones estaran a cargo de los organismos
burocréticos (el autor no cuenta) y esos organismos serian los que dan la
aprobacion de las publicaciones y seleccionarian la obra que ellos estimen
conveniente publicar en el extranjero.
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De manera que en mi caso y en el de Lezama esto sera fatal, porque aunque
nosotros estamos profundamente ligados a la Revolucion, no le hacemos el
juego a los funcionarios mezquinos que administran la cultura y ocupan cargos
decisivos. Los mismos rasgos surrealistas de mis novelas serian un obstaculo
mas para que las dieran a conocer, pues aqui se esta en pro de un realismo
limitadisimo?’ que por otra parte nada tiene que ver con la verdadera realidad.
Yo tuve que escribir un articulo en la Union? defendendo lo que yo estimo
por el verdadero realismo, pues me criticaron de surrealista y de vivir en las
nubes (ARENAS, 2010, p. 33).

Nesta carta especificamente ha uma intervencdo em nota de rodapé feita
posteriormente por Margarita esclarecendo que a correspondéncia teria sido enviada via correio,
apontando para uma possivel violacdo pela vigilancia do regime. Na nota, Margarita declara ser
irbnica e ficticia a adesdo de Arenas a revolug¢do, quando este escreveu “aunque nosostros
estamos profundamente ligados a la Revolucion (...)”, sendo portanto uma artimanha para evitar
maiores problemas. A nota de Margarita foi escrita para a edi¢do de publicacdo das cartas, em
2010, quarenta e trés anos depois da escrita da carta e vinte anos depois da morte de Arenas.
Mas talvez tal referéncia a revolucdo ndo se trate necessariamente de uma oposi¢do rigida
traduzida em “ironia” e “ficcdo”, como quis Margarita. E dificil concordar plenamente com
esse esclarecimento sem nenhum cuidado uma vez que, pelo que fora dito até entdo na carta, a
Seguranca do Estado ja teria motivos suficientes para ndo libera-la, mesmo com a referéncia
elogiosa a revolucdo, caso fosse vistoriada. Além disso, era plausivel, apesar de tudo, 0 apoio
de intelectuais a revolucdo, mesmo a custa dos obstaculos cada vez maiores que enfrentavam
(ROJAS, 2007). Vérios intelectuais levaram a cabo profundos debates e reflexdes sobre o papel
da literatura na revolucdo, defendendo suas ideias e projetos. No trecho acima, Arenas faz
justamente isso, enviando um artigo de protesto para a UNEAC pontuando suas colocagoes.
Fica demonstrado que o aumento do conservantismo e autoritarismo no campo cultural foi
acompanhado pelo forte debate entre os intelectuais sobre os rumos tomados. Criticar o regime
ndo implica obrigatoriamente ser contrario a revolucdo, nem abdicar ao favorecimento de
determinadas mudancas e transformacdes na sociedade.

A tendéncia de Fidel Castro em se confundir com a revolucdo, sendo sempre 0 dono

das Ultimas palavras e das decisGes da burocracia estatal, ndo motivava todos o0s intelectuais

21 O “realismo” ao qual Arenas se refere na carta, diz respeito a estética artistica do realismo socialista adotada
pelo regime cubano, que foi definido em poucas palavras por Ambrosio Fornet (2007, p. 5) como “la literatura
como pedagogia y hagiografia, orientada metodologicamente hacia la creacion de herdes positivos y la estratégica
ausencia de conflictos antagonicos en el seno del pueblo.” Nesse viés, a arte aparece como reflexo das atitudes e
aspiraces do proletariado, e divide o mundo entre o bem (socialista) e o mal (capitalista).

28 Trata-se da referida UNEAC.
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que se engajaram nas transformacdes a estarem de acordo com a centralizacdo, nem a enxergar
nele e sua equipe burocratico-comunista a unica expressao revolucionaria. Como vimos, ao
menos na primeira década, até meados de 1971, a revolucdo ainda inspirava mobilizacdes
diversas, com diferentes formas de adeséo que ndo se explicam no binémio oficial revolugéo-
contrarrevolucdo. As formas de adesdo e participagdo compdem uma zona cinzenta que
nenhuma andlise poderia deixar de levar em conta. Uma maior margem de liberdade ainda
ocorria na sociedade em construcdo na década de 1960, sendo a participacdo dos intelectuais,
portanto, intensa, complexa e, até onde pdde, difusa.

N&o iremos nos deter aqui para definir o que seria o surrealismo ao qual Arenas se
refere na carta, porque € de certa forma utilizado de maneira bastante imprecisa, além do mais,
0 escritor ndo classifica suas obras como surrealistas. O que é mais importante é a afirmacéo,
por parte de Arenas, da possibilidade de uma diferente narrativa da realidade, de sua descri¢cdo
e apropriacdo independente da “realidade objetiva” oficial imposta pelo regime sob a alcunha
de “realismo socialista”. A contenda entre a politica estatal e o escritor reside na defesa por
parte de Arenas a sua prépria narrativa como mais préxima da realidade por ser plural e
dindmica, do que a narrativa propagandistica do governo. Por isso, foi acusado pejorativamente
de “surrealista” e de “viver nas nuvens”, ou seja, fora da verdadeira realidade que teria sido
descortinada pela revolugéo.

Disso decorre da afirmagdo de que Arenas e Lezama estarem “profundamente
ligados a la Revolucion” comportar uma ambiguidade que dispensa uma interpretacdo
demasiado rigida. Ainda mais tendo em vista 0s animos revolucionarios do momento — afinal
era 0 ano de 1967, quando o regime ndo havia sofrido os fortes impactos desmoralizantes que
ocorreriam na passagem para a proxima década —, e se levarmos em conta que Arenas ainda
ndo havia vivido o pior. Uma dose de sinceridade nessa afirmacdo é bastante plausivel. No
entanto, os motivos pelos quais Arenas insinuou criticar as decises revolucionarias sobre a
literatura eram suficientes para ser considerado um contrarrevolucionario.

Os temas tratados nas cartas conectam o escritor ao debate travado por diversos
outros intelectuais do periodo: burocracia, realismo socialista, surrealismo, o papel do
intelectual e o contelido das obras. Além disso, o juri que julgou EI mundo alucinante em 1966,
premiando-0 com uma menc¢do honrosa sem permitir a publicacdo, ndo foi unénime em tal
decisdo. Foi um jari variado, composto por Virgilio Pifiera, Alejo Carpentier, José Antonio
Portuondo e Félix Pita Rodriguez. Virgilio Pifiera discordou de Alejo Carpentier e Félix

Rodriguez quanto a premiacdo da obra, sendo a favor de sua publicacdo (MISKULIN, 2009, p.
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73). O fato do jurado ainda ser composto por essa diversidade critica ndo permitiria, ainda, a
culpabilizacao exclusiva da revolugcdo em si pelo impedimento de sua publicacéo.

As contestacOes de Arenas ndo se resumem a questdes literarias, mas também as
medidas econdmicas do regime e como elas o afetaram. O otimismo, a disposic¢éo e o sacrificio
dedicados a revolugdo, que deveriam configurar o “trabalhador intelectual” para alcancar as
metas produtivas mirabolantes nas plantacdes de cana, valores que deveriam também
acompanhar um revolucionario que tentasse se purificar do “pecado original” e se tornar o
homem novo, sdo valores ausentes de suas palavras quando trata da questdo, nem tem o0 minimo
orgulho desses esforcos. Mais de um ano depois, ja em 1969, alguns acontecimentos
interferiram nos rumos da revolucéo e Arenas reagiu a eles, como se pode ver no trecho que se

segue. “Querido Camacho”, escreveu ao dia 13 de abril de 1969:

Casi corriendo te hago estas lineas. Me encuentro trabajando en el campo
durante este mes de abril, Jornada de Girdn, en este afio que como sabes es el
del “Esfuerzo Decisivo”. (...) Estou terriblemente cansado y te escribo
aprovechando la tarde de este domingo, ya de verano intolerable, que no he
tenido que trabajar en el campo pues estamos de permiso (ARENAS, 2010, p.
40).

No calendério revolucionario cada ano recebia um titulo motivacional, de superacao
e objetivos a serem alcancados pela revolucdo. 1969, como se vé, foi o do “Esforgo Decisivo”,
em que o trabalho voluntario nas monoculturas de cana durava até 4 meses para um estudante
de algum curso técnico, com o objetivo de alcancar uma colheita de 10 milhGes de sacas de
acucar no ano seguinte.

Fidel Castro langou essa meta que ficou conhecida por “Ofensiva Revolucionaria”,
que seria responsavel por promover a maior colheita de cana-de-agtcar da histdria da ilha2®,
que no fim proporcionaria divisas que alavancariam a ilha do subdesenvolvimento econémico.
O final dos anos 1960 foi de crise econdmica, na medida que aumentava a dependéncia cubana
a URSS e as promessas da revolucdo ndo eram devidamente cumpridas. A “Ofensiva
Revolucionaria” foi a tentativa radical para suprir as promessas de alcancar a emancipacéo
social, superar o subdesenvolvimento e a monocultura, para enfim industrializar e diversificar
a economia da ilha e superar a dependéncia externa.

Castro promoveu uma forte campanha nacional de trabalho voluntario, em meio a
sucessdo de metas frustradas, mas incentivado pelos proprios lideres que divulgavam

fotografias sujos e suados no campo como trabalhadores comuns, representando o sacrificio

29 Qutras atividades econémicas foram impulsionadas simultaneamente, como o cultivo de café, arroz, a pesca, a
pecuéria etc. (VASCONCELOS, 2016, p. 47).
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individual pelo bem coletivo, de maneira a elevar o otimismo e 0 senso patridtico revolucionario
(VASCONCELOS, 2016, p. 37). A mistica guerrilheira havia se modificado ap6s 1967. A
morte de Che Guevara na Bolivia escancarou as limitacGes da guerrilha como estratégia de
exportacdo revolucionaria. Contudo, o sacrificio de Che pela causa revolucionaria e sua
martirizagdo complementou o guerrilheiro de uma aura mais efetivamente sacrificial de acordo
as necessidades do momento. Os trabalhos na safra de cana foram remontados ao mito
sacrificial do revolucionario constituido desde a Sierra Maestra, quando heroismo e sacrificio
eram aspectos intimamente ligados no cubano que néo se furta ao seu dever (SADDI, 2004, p.
36-37). O investimento simbdlico no voluntarismo teve de ser estimulado pela propria limitagédo
técnica da ilha, que entdo promoveu a exaltacdo do trabalho manual e voluntario,
incrementando novos sentidos de “desalienacdo” do trabalhador e desmercantilizacdo da forca
de trabalho como elementos centrais da futura civilizacdo. A ideia impulsionada foi encontrar
na solidariedade e no coletivismo o sentido da individualidade de cada pessoa, ou seja, a
existéncia pelo bem comum. De toda forma, a motivagdo revolucionaria mobilizou
intensamente 0s cubanos: entre 0s anos de 1962 e 1967, tal empreitada de dedicacédo patridtica
alcancou o voluntarismo de 70 mil pessoas, chegando a 1,2 milhées em 1970, sendo os
voluntarios oriundos dos mais diversos setores sociais e correspondendo a mais da metade da
mao-de-obra do pais (VASCONCELOS, 2016).

Mesmo assim, o otimismo desenfreado de Fidel — que ignorou os progndésticos de
seus proprios técnicos — e a crenga de que a “consciéncia revolucionaria” por si SO modernizaria
Cuba, ndo foram suficientes. A colheita ficou aquém da expectativa, entre outros motivos,
porque aquele cenario de orgulhosos e prestativos voluntarios mantendo acesa a tocha
revolucionaria ndo supria a falta de qualificacdo profissional e técnica para o desafio.

Mas a ofensiva gerou um grande saldo simbélico com os estimulos morais que
entrelacavam consciéncia politica revolucionaria, cultura e economia. As demandas nacionais
estimularam uma intensa producdo de discursos reforgando o trabalho bracal como prioridade
e que conferia a dignidade do revolucionario. O maior expoente dos estimulos morais era o
mitoldgico Ernesto Che Guevara (morto em 1967) que pregava “o trabalho como dever social”
e ndo a busca do bem-estar individual. Varias condecoragdes e estimulos morais foram criados
nesse periodo, como a insignia de “Trabalhador de Vanguarda” que premiava oS mais
exemplares trabalhadores; outros titulos e diplomas como “Millonario”, em referéncia as 10

milhdes de toneladas, “Herde Nacional del Trabajo”, e a atribui¢do do nome dos trabalhadores
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mais esforcados a estabelecimentos fisicos eram formas de incentivo ao voluntarismo prestado
(VANSCONCELOS, 2016, p. 44).

Nesses mesmos anos, o autoritarismo do regime também se fortaleceu de forma que
a imposicdo ideoldgica e a intolerdncia politica acompanhavam quaisquer que fossem as
medidas do governo. Entdo, a necessidade econdémica do momento somou-Se a Coergéo
ideoldgica e fisica, em meio a tentativa de desenvolver novas relagdes sociais de produgdo que
fossem diferentes da economia capitalista. A valorizacao do trabalhador bracal, constituido de
otimismo, animo, dedicacdo total colocava efetivamente em pratica a concep¢do do homem
novo necessaria para alcancar as demandas prementes da revolugdo e do regime. De acordo o
desempenho de cada trabalhador e da disposicao para cumprir as metas, geravam-se as divisoes
entre 0s genuinamente revolucionarios e outros que ndo o seriam. O parametro revolucionario
passou a ser, neste contexto, o trabalho voluntario e seu rendimento.

Como demonstrou Joana Salém Vasconcelos (2016), a adesdo ao voluntarismo na
grande safra também foi agregada pelo medo de perseguicdo e coercdo. Ndo se submeter ao
corte das canas expunha o individuo a uma série de represalias que o forcava a voluntaria-se.
Para se ter uma nocdo, a abstencdo acarretaria varios contratempos, como a expulsdo de
empregos e de vagas nas universidades, a aplica¢do do rotulo de “contrarrevolucionario” que
provocava deterioracdo profissional, o isolamento social e o envio para campos de trabalho
for¢ado por “escassez de consciéncia”. O ano de 1970 marcou a obrigatoriedade do servico
voluntério, que diante da obrigatoriedade perdia seu proprio sentido de ser.

Abdicar-se do voluntarismo significava aquiescer-se com 0 egoismo e o
individualismo burgués. As campanhas coletivas eram acompanhadas de uma intensa negacéo
das individualidades em funcdo do modelo revolucionario coletivista. Assim foi que o papel
dos intelectuais novamente foi posto em questdo, porque ndo se poderia compreender que diante
das necessidades revolucionarias urgentes alguém se colocasse a devaneios, pensamentos e
escrita solitaria. Ainda mais se ndo fosse para exaltar a importancia do sacrificio do trabalho.
Para Che, que ja havia caracterizado os intelectuais como quem nutre de uma “angustia sem
sentido”, “de passatempo vulgar”, “inquietagdes ilusorias”, 0 trabalho voluntério nas plantaces
superaria a distancia entre o trabalho manual e intelectual, reforgcando a superioridade do
primeiro e a dependéncia do segundo.

Mas tal concepcdo da propaganda revolucionaria ndo surtia os efeitos pretendidos
em Arenas. Na mesma carta de 13 de abril de 1969, o escritor mistura as metas dos canaviais

com metas literarias, favorecendo, ao contrario da propaganda do regime, estas em detrimento

70



daquelas. Arenas se mostra muito mais preocupado com os acontecimentos literarios que

entusiasmado com o trabalho que o faria um “homem novo”:

Creo que ya habras recebido los premios UNION, la calidad de los libros es
discutible, sobre todo el de teatro; creo que hay que plantearse metas méas
desgarradoras, mas sinceras, mas intolerables y desconsoladoras, més
arriesgadas (...). Los verdadeiros poemas, como dice el genial Huidobro, son
incedios. Quisiera ler tanto y tengo tan poco tiempo. Quisiera escribir tanto y
sin embargo estoy tan cansado (ARENAS, 2010, p. 40).

Em meio a referéncia ao momento t&o crucial da histéria da revolucdo, em que foi
dedicada tanta energia dos dirigentes e dos cubanos em geral, Arenas pede mais rigor ndo nas
metas produtivas de cana, mas na premiacdo literéria, cuja concepcao, ja o sabemos, ndo era a
mesma da ortodoxia do regime. Arenas se queixa dos canaviais quando milhdes de cubanos se
voluntariavam com impeto patridtico e sacrificial pela revolucdo; responde ao incentivo as
metas produtivas nas plantacdes, de esforco e sacrificio, como o cansaco de uma rotina que Ihe
rouba o tempo que prefere dedicar, alids, a producdo teatral e literaria. Reclama por mais
sinceridade, por mais peso e rigor aos aspectos desconsoladores e intoleraveis da literatura. Sua
atencdo estd nos alcances e limites do que se cria e publica em Cuba, ndo nos resultados da
plantacdo de cana. Para o inforttnio de Che, o zelo e disposicdo de Arenas estd muito mais na
importancia do campo literdrio que no campo econdmico dos trabalhos “voluntéarios”. Seu
desejo estd em ter tempo para ler e escrever, o “passatempo vulgar” de Che, e ndo para plantar
e cortar cana por uma revolucdo cujas metas econémicas lhe parecem alheias, ou a0 menos lhe
causavam profundo desgosto; as metas econdmicas absorvem sua forca fisica, esfacela e
silencia sua energia intelectual.

A altura do ano de 1969, Arenas ja havia escrito a primeira parte de sua novela Otra
vez el mar (adiante, OVM). O contetdo de OVM pode ser caracterizado justamente pelo que
contém de intoleravel, inconsolavel, arriscado e incendioso em seu enredo e nos atos dos
personagens, que sdo absolutamente contrarios ao minimo esperado pelo regime. Tanto é que
Arenas nem se atreveu a tentar publica-la em Cuba, e o livro foi concebido desde o inicio na
intencdo de ser enviado ao exterior. A primeira parte dessa novela trata da agonia de Héctor,
um jovem militar desencantado com a revolucdo, com os racionamentos e com a verborreia dos
discursos oficiais e da propaganda politica. Héctor é o individuo que ndo se integra na utopia,
alids a denuncia como distopia, rebela-se e desencanta. O texto ndo teria a minima chance de
ser publicado em Cuba, e Arenas estava perfeitamente ciente disso. Vale ressaltar também os
sinais de homoerotismo e a completa auséncia da estética do realismo socialista na novela, onde

imperam as fantasias individuais do autor que retiravam qualquer possibilidade de publicacéo.
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A insisténcia de Arenas em continuar a escrever a novela Ihe sucedeu também sérios riscos. O
manuscrito chegou a ser apreendido por seu amigo Aurelio Cortés, como se vera no proximo
capitulo, além de sua segunda versao ter desaparecido misteriosamente e ter caido nas maos da
policia. Ao fim, a novela precisou ser escrita pela terceira vez e foi concluida apenas no exilio.
Talvez OVM definisse de algum modo o pardmetro contestatorio e arriscado que Arenas
esperavade si e dos escritores de seu tempo.

Na narrativa epistolar de Arenas fica demarcado o conflito entre questdes
intelectuais, demandas econémicas e ideologicas que atravessam as experiéncias da revolucao.
Os objetivos intelectuais, as curiosidades literarias Arenas sdo barradas pelos compromisso
politico, as miras utdpicas e obrigacbes de trabalho. Ele almeja ler e escrever, no entanto é
vencido pelo cansaco que cobra o pouco tempo livre que usufrui. A maneira de lamento,
escreveu nesta carta: “mafiana tendré que levantarme a las 3 de la madrugada para ir al trabajo”
(ARENAS, 2010, p. 41).

A busca de poder viver e existir por meio do oficio de escrita independente, como
ndo escondem a profunda preocupacdo com a publicacdo dos seus livros, a insisténcia em
prosseguir contrabandeando e a manutencdo de uma correspondéncia fazia dele um
contrarrevolucionario. Esses sd0 meios que encontra para resistir e ndo se submeter aos
designios autoritarios do regime, das imposigdes ideoldgicas em meio ao trabalho “voluntario”.
As imposic¢des ndo foram suficientes para conformar sua visdo a ortodoxia.

Uma das cartas mais extensas do conjunto data de 28 de junho de 1970 e mantém
certa linearidade com a anterior pelo proprio clima do momento em que ambas foram escritas.
Arenas aparece progressivamente mais perturbado na medida em que o tempo passa e utiliza a
epistola para expressar sua subjetividade, descontentamentos, desconforto, desanimo, a
desesperanca, o que reflete também o recrudescimento autoritario do regime cubano:
“Margarita Querida, (...) me estimula mucho saber que Camacho trabaja bastante y tiene
proyectos; yo también escribo, aunque con este clima ahora es imposible” (ARENAS, 2010, p.
47).

Por uma série de fatores externos e internos que movimentavam a politica nacional,
desde 1968 Cuba passava pelo maior grau de autoritarismo desde o inicio revolu¢do. No que se
refere a cultura, os debates dindmicos de outrora a respeito dos projetos de revolucdo e
perspectivas possiveis, esperancosas e diversas, passariam a ser uma lembranca distante no
correr da década de 1970, quando diversos intelectuais vistos como contrarrevolucionarios

foram vitimas da parametracion, ou seja, submetidos a ortodoxia por meio da censura, prisao
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e isolamento para que fosse resguardada a vulnerdvel juventude cubana de suas influéncias
nefastas. Foi o caso de Heberto Padilla, Virgilio Pifiera e o proprio Arenas, para citar alguns. A
primeira metade dos anos setenta recebeu a alcunha de “quinquénio gris” por Ambrosio Fornet
(2006), periodo que Mario Coyula (2006) enxergaria uma extensdo deveras maior, com efeito,
a iniciar ainda nos anos 1960, chamando este periodo de 15 anos de “trinquénio amargo”. Silvia
Miskulin (2009) também defende que a repressao cultural teve inicio ja no comecgo da década
de 1960. As consequéncias da interferéncia politica castrista no campo da cultura até meados
da década de 1970 foi medida por Tad Szulk (1987, p. 739): além de ter “provocado a morte da
criatividade” no pais, “talvez sejam necessarias varias geragdes para que Cuba retorne a era de
liberdade cultural de José Marti”. A revolucdo havia se tornado uma maquina de metas
econbmicas e militares, sufocando as manifestacBes culturais discordantes da ideologia
dominante, haja vista a consecucao do | Congresso Cultural de la Habana em janeiro de 1968.
Cuba se tornava uma ditadura cada vez mais ao estilo soviético, tanto pelo controle da literatura,
quanto pelo lugar ocupado pelos comunistas no aparato burocratico. 1968 € considerado um
marco, um divisor de aguas na relacdo entre o regime e as politicas culturais (MISKULIN,
2002; ARENAS, 1995, p. 159). O recrudescimento foi tdo marcante a ponto de desestabilizar o
romantismo da esquerda internacional em relacdo a Cuba, quando Vvéarios apoiadores
distanciaram-se do regime apds Fidel apoiar abertamente a invasdo soviética na
Tchecolosvaquia neste ano. A centralizacdo do poder em torno de sua figura e do Partido
Comunista, atrelada ao desafio de romper o isolamento da ilha agravado pelo bloqueio
econémico dos EUA, impulsionou a aproximacdo com a URSS para suprir as caréncias de
recursos de Cuba, aumentando a dependéncia econdmica, o0 que refletiu diretamente nas
liberdades do pais.

A guinada autoritaria se manifestou na desconfianca com a arte, que seria o caminho
mais sutil para a acdo dos inimigos da revolucdo. Se nos acostumamos a pensar a relagédo entre
historia e literatura levando em conta que esta nao reflete diretamente um contexto, entendendo
que néo se deve buscar na ficcdo o respaldo dos fatos do real, contudo, no caso da revolugéo
cubana, em seu contexto de debates incessantes do papel da arte na sociedade, todos os valores,
significados e sentidos em uma obra diziam ou deveriam dizer respeito ao real e ao processo
revolucionario. Narrativas explicitas, implicitas ou alheias aos acontecimentos da revolugéo
eram forcosamente relacionadas a ela, nem que fossem para serem descartadas como

contrarrevolucionérias; as obras eram medidas pelo critério de sua contribuigdo as expectativas
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do regime. As minimas margens de liberdade de pensamento e critica que ainda eram possiveis
de serem exercidas foram minadas nas sombras de 1968 e alcangcaram o auge em 1971.

A politica de constru¢do do "homem novo™ vigorou com muito mais forca no
decorrer dos anos de 1969-1970, na onda autoritaria amadurecida no decorrer de toda a década
de 1960. Malgrado essa circunstancia, Arenas insiste em permanecer escrevendo a seu modo,
mesmo que isso colocasse sua vida em risco, como demonstram as cartas escritas por todos
esses anos, além das obras contrabandeadas. Encontrou, assim, nas palavras e no papel uma
maneira de resistir, liberando de sua indignacéo calada, a furia, o grito de liberdade, a vontade
de ser livre que carregam suas palavras diante desse quadro (FERNANDEZ, 2015).

A condicdo de subdesenvolvimento tornava os problemas materiais e tecnolégicos
um sério obstaculo para a superacdo da pobreza e promover o desenvolvimento econémico em
Cuba. As dificuldades econémicas fizeram com que todas as forcas fossem depositadas em
metas produtivas. Como mencionado, o oficio de escritor diante da necessidade de
trabalhadores bracais passa a ndo ser bem visto, pois ninguém poderia se dar ao luxo de abdicar
dos trabalhos coletivos. O dilema da conciliacdo entre o trabalho bracal e intelectual no seio

revolucionario imprime-se nos incobmodos de Arenas no ano de 1970:

[...] Yo acabo de chegar de la agricultura donde he pasado tres meses y ahora
debo hacer un gran esfuerzo para tomar en serio las palavras luego de haber
tomado durante un tiempo prolongado la guataca; pero ya voy retomandolas,
ya voy retoméandolas... (ARENAS, 2010, p. 47).

As metas revolucionarias do inicio da década de 1970 de 10 milhdes de toneladas
de agucar fracassaram. Trés meses de trabalho obrigatdrio e exaustivo na agricultura induziram
Arenas a duvidar profundamente se alguém, alheio aquela realidade, seria capaz de entender o

que se passava dentro de Cuba:

esta és una realidad tan extremadamente particular que hasta las palabras y las
iméagenes adquieren otras dimensiones distintas a las acostumbradas; el
término, por ejemplo “planchar un campo de cafia”, tiene para nosotros, que
nos hemos pasado meses en médio de este torbellino asfixiante,
significaciones extremadamente precisas, Unicas, que vistas desde fuera
quizas no digan nada; pero para nosotros que estuvimos alli, que leemos
diariamente la prensa “esta” o que sencillamente nos tenemos que pasar toda
nuestra vida mirando las pancartas, oyendo el radio (quieras o0 no), oyendo los
discursos (quieras 0 no), oyendo, oyendo, oyendo... y sin poder decir nada
(ARENAS, 2010, p. 48).

O monocultivo da cana, heranga colonial que permaneceu o principal eixo
econémico de Cuba, ¢ descrito por Arenas como um “redemoinho asfixiante” que so ¢é diferente
do ponto de vista “de fora” ofuscado, ou do falatorio revolucionario oficial inclinado a

idealiza¢des otimistas, onde apenas se ouve, “queira ou nao”, ¢ se observa nos cartazes de
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propaganda politica, sem no entanto nada poder dizer. Impossivel ndo lembrar novamente de
OVM. As reagdes do protagonista Héctor sao exatamente estas descritas por Arenas nesta carta:
a excessiva propaganda politica oficial, distante da realidade vivida, instituindo um imaginario
revolucionario de otimismo e felicidade que néo resistiam a uma simples experiéncia direta.
Héctor, personagem com inclinacBes homoerdticas, vale dizer, sente-se verdadeiramente
enojado de tudo isso, porém, expressa suas insatisfacGes apenas quando esta embriagado ou
entre quatro paredes. Arenas utilizou da ficcdo para retratar e testemunhar a realidade em que
se viu e viveu, quer dizer, ficcionalizou o vivido criando sensos de realidade a sua propria
experiéncia, dissolvendo as fronteiras entre o biografico e o ficcional. E interessante como o
autor se confunde com o personagem de Héctor nestas palavras que se seguem na carta: “Ah,
para nosotros nos resultan extremadamente graciosas las palabras ‘progresistas’, ‘futuro’ o
‘revolucion’” (ARENAS, 1970, p. 48).
Pois vejamos agora a seguinte passagem de OVM:
El mar, pienso, y ya cruzamos la gran arcada que configura la entrada del tunel
donde se lee con letras enormes HASTA LA VICTORIA SIEMPRE. (...) Pero
oye, pero, oye: Serd sblo una breve tregua. Volveran las jornadas
interminables, el trabajo obligatorio en el campo, el instante en que todo lo
darias por un vaso de agua, las insoportables humillaciones, los odiosos
discursos que duran todo un dia y luego se repiten, se repiten — oh, rapido,
rapido — hasta que t misma los puedas repetir de memoria... (...) Envejeceras,
y todos los suefios, y todas las aspiraciones, todas las esperanzas (todos los
esfuerzos) de ser algo y no esto que somos se iran borrando, olvidando,

desechando ante la urgencia de conseguir una cajetilla de cigarros, o la tarde
libre de un domingo para dormir... (ARENAS, 2002, p. 158).

As palavras de Arenas, na carta e na novela, sdo profundamente incomodas no
momento em que foram escritas. A representacdo que faz dos chavdes politicos expressam sua
dissonancia com o regime e as disseminadas propagandas espalhadas pelos meios de divulgacédo
ideoldgicos. Arenas era, por exceléncia, um dissidente, dentro da explicacdo apresentada por
Daniel Aaréo Reis, para quem a nogdo de “dissidente” foi importada da URSS, onde a oposicéo
ndo era possivel, para designar os individuos que resistem a ordem politica como sujeitos que
ndo sentem, quer dizer, eles ndo opdem politicamente, mas “dissentem” 0s valores genuinos
revolucionarios. Por esse motivo sdo abjetos dessincronizados da esséncia revolucionaria
(REIS, 2010, p. 376).

Esta é de longe a epistola em que o autor mais expressou suas insatisfagdes, numa
agressividade e extensdo que ndo se repetem noutras correspondéncias. E a mais longa, onde
aproveitou para desabafar varias de suas criticas ao regime. Pelo trecho que se segue, a dindmica

do autoritarismo em restringir tudo, todas as experiéncias e expressdes a uma nocao produtivista
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davida, do homem novo, num paradoxo em que a liberdade é subjacente ao trabalho obrigatério
que “liberta”, em detrimento de outras iniciativas e formas de produzir na vida, revela-se um

Arenas com expectativas e ideias contrarias:

pero si algin dia me ofrecen dos lugares: uno donde puedas gritar y outro
donde puedas comer, no vacilaré nunca en escoger el primer sitio. Porque, qué
es en definitivo lo que justifica la existéncia del hombre en el mundo sino es
el hecho de que puede desarrollar un pensamiento (ARENAS, 1970, p. 49).

Os principais orgulhos da revolucdo cubana foram a erradicacdo da fome e do
analfabetismo, embora aprender a ler ndo significasse a liberdade em ler tudo o que quisesse.
Em 1970, esse processo estava em marcha. Ja foi dito que a produtividade intensiva se dava
para fornecer recursos ao pais de maneira que pudesse erradicar também o atraso econémico.
Superar o subdesenvolvimento era também superar, além do desfalque da mentalidade colonial,
as caréncias materiais da sociedade, a saber, alimentacdo, tecnologia, satde etc. Contudo, junto
as diligéncias para suprirem essas caréncias proprias dos paises da América Latina, desdobrou-
se 0 aparelhamento de um Estado altamente burocratizado, centralizado e autoritario; um
regime norteado por um aparato ideoldgico que ambicionava envolver os minimos atos dos
individuos, direcionando toda a sociedade a pensar de uma maneira Unica, igualitaria e
homogénea; uma coletividade voltada para os objetivos de um sistema determinado a excluir
qualquer sinal de contradicdo e oposicdo. A pensar com a filésofa Hannah Arendt (2008 a), sdo
tendéncias totalitarias voltadas para acabar com a incoeréncia que compde o corpo social para
alcancar, a qualquer custo, a utopia, nem que para isso lancasse mao da barbarie, que foi o que
houve aos dissidentes: censura, represséo, controle, torturas e prisoes.

Para Arenas, 0 que da sentido ao homem € a capacidade de pensar, e pensar além
das amarras impostas. Mesmo que para pensar se suponha que a pessoa deva se alimentar, que
a nutricdo permite um melhor desenvolvimento do pensamento, é evidente que a intencédo de
Arenas ao preferir um lugar onde se possa pensar ao invés de comer, foi de denunciar o projeto
do regime de obstruir a liberdade de pensamento, tolher a criacdo independente em funcao de
narrativas e representacdes da sociedade que adviesse tdo somente da versdo oficial do regime.

Pode-se notar isso, mais profundamente, nas seguintes linhas:

(...) Compreendo ademés que los pueblos y los intelectuales de otros sitios
también estan asqueados de su realidad (pero no podemos olvidar que el hecho
de que ellos puedan manifestar esa repulsion es un privilegio que no poseemos
nosotros). Europa, creo, esta fatigada por una cultura que ya cumplio su ciclo
(ciclo por lo demés grandioso), a nosotros nos aniquila el silencio, la mas
minuciosa de las misérias y las jornadas de trabajo fisico (ARENAS, 1970, p.
49).
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A frustracdo do escritor € ndo poder tratar da realidade tal como a vé, torna-la
compreensivel além dos termos do realismo socialista. Ndo lhe falta a intencdo, pesa-lhe a
impossibilidade. Arenas desafia que nenhum estrangeiro poderia entender o que ele descreve
como real por desconhecer as agruras da realidade cubana. No entanto, no interior da ilha
tampouco seria possivel diante da censura que existia. Assim, compara a falta de liberdade de
Cuba com a liberdade estavel da Europa, onde malgrado a realidade nédo seja perfeita, a0 menos
pode-se manifestar as insatisfacdes, apesar de aparentemente Arenas ignorar que a Europa néo
se resumia a Francga, onde estavam seus amigos Jorge e Margarita. Nos dois paises vizinhos a
oeste dos Pirineus, pesavam sobre a peninsula ibérica as ditaduras derivadas do fascismo de
Antbnio Salazar em Portugal e de Francisco Franco na Espanha. Todavia, suas palavras
traduzem o grau de repressdo que o atingia em Cuba, fazendo com que projete sua liberdade
fora dali, indiscriminadamente, onde quer que seja. Isso decorre do peso do siléncio e da soliddo
de néo ser compreendido nem dentro nem fora da ilha. Para Arenas, quem vem de fora, tem o
olhar filtrado pela propaganda oficial. Quem é de dentro, como é seu caso, é proibido de dizer
0 que Vive.

Como afirmamos, a criacdo literaria passa a ser vista como algo perigoso, suspeita
de evasOes individualistas, subterflgios e devaneios desprendidos das urgéncias da
transformacéo social. O escritor deveria ser, antes de mais nada, um trabalhador bracal que

pensa e escreve a partir, e somente a partir, da revolucao:

Un obrero puede sofiar que algun dia tendra una casa o por lo menos podra
aniquilar al que la tiene; pero a nosotros: ;qué porvenir tiene un escritor en un
sitio donde cada palabra que escriba es revisada y vuelta revisar por un
funcionario del sistema que considera la literatura como un medio para
aumentar la produccion o cantarle al Partido? (ARENAS, 1970, p.49).

Aqui Arenas resgata tanto a sua trajetéria de individuo censurado quanto a condicéo
imposta aos escritores a partir de sua prépria experiéncia. Salienta-se 0 quanto a no¢do
produtivista abarcava com seus tentaculos a producdo literaria da ilha. A literatura, utilizada
para educar a populagdo para o socialismo e cumprindo a funcdo decretada pelas Palabras a
los intelectuales de Fidel Castro dos idos de 1961, serviria para reproduzir a l6gica autoritaria
e exaltar a revolucgéo e o Partido. Tal postura de submisséo, para Arenas, seria trair-se enquanto
escritor: “Y ven como (quiéralo o no) me he convertido en un escritor politico. De no hacer asi,
queridos amigos, es decir hubiesse tenido que traicionarme, hubiese tenido que dejar de ser”
(ARENAS, 1970, p. 50). O apego a verdade tornaria-0 um “escritor politico”, um inimigo do
Estado. Para o escritor, a palavra funciona enquanto ato politico porque busca a verdade além

do que Ihe é imposto. Defende, ao contrario do regime, a postura dissidente como afirmacéo de
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liberdade, ndo alienagdo e falta de consciéncia. Sua palavra aparece como negagdo ao
desaparecimento diante da repressdo, a escrita como testemunho e enfrentamento frente ao
horror.

A partir do discurso oficial, Arenas é um traidor da revolucdo. Os requisitos
revolucionérios demarcam o perfil politico que ocupa o espaco nacional, inscreve-se em sua
fronteira e o define. O cumprimento ou ndo desses requisitos é que dé acesso ou ndo a certos
espacos. Junto a norma, produz-se a marginalizagcdo. Arenas escreve: “En un sitio donde atn
no puede pasarse una temporada junto al mar sin necesidad de haber adquirido el sello de
‘obrero de vanguardia’ se puede uno dar el lujo de no ser un escritor politico” (ARENAS, 1970,
p. 50). A restricdo do acesso a determinadas praias era definida a partir de um documento de
identificacdo que caracterizava alguém como um operario de vanguarda, indicando o
cumprimento das exigéncias de trabalho, critério indispensavel para ser aceito ao corpo
social/nacional/revolucionario. E uma das fronteiras pela qual se descarta os desafetos
ideoldgicos, caso ndo cumpram com as expectativas de integracdo social através do trabalho
bracal, das metas, da estrutura econdémica, da adaptacdo do individuo ao baluarte simbdlico e
ideoldgico do sujeito revolucionario.

O que ndo habita o campo simbdlico construido pelo regime, com suas maneiras
definidas de pensar e agir, a forma de se portar no mundo, habita o lado de fora da fronteira: é
o0 estrangeiro, o “Outro”, o inimigo. Ou o outro lado da fronteira da vida: a morte. Quando se
define uma forma de viver e pensar como norma, muitas outras vidas se precarizam, esfacelam-
se, anulam-se. Disso vem 0 agouro de sua sombria afirmag¢do: “Espero que una actitud critica
me salve desde el punto de vista intelectual, que no fisico” (ARENAS, 2010, p. 50).

Esta carta é de extrema importancia porque estdo marcados 0s ecos de uma década
de politicas autoritarias e os efeitos de uma ideologia nacionalista repressora, bem como a luta
travada pelo escritor que resiste. Desesperancado e ameacgado, nas correspondéncias seguintes
da primeira metade da década de 1970, Arenas chegou no seu limite, quando mais ndo poderia
ser, e comeca a tramar decididamente sua fuga de Cuba.

O plano é tratado nas cartas pelo termo “El libro de las flores”, ou no francés “Livre
de Fleurs”, para caso as cartas fossem vistoriadas e a vigilancia ndo se desse conta de que se
tratava da fuga do escritor, mas sim de um livro avulso que lhe interessava ler e que néo existia
em Cuba. Desde entdo Arenas foi muito mais cuidadoso em utilizar cddigos, ironias e
artimanhas para caso as cartas fossem violadas. A inseguranga aumenta de acordo sua

insisténcia na fuga, utilizando todas as possibilidades comunicativas para concretiza-la. A
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empreitada apareceu pela primeira vez na carta datada de 31 de dezembro de 1971, até entdo
esse assunto ndo havia sido mencionado. Escreveu: “También para ‘El libro de las flores’ deben
ponerse de acuerdo con Durand”. Durand foi 0 editor responsavel pelas obras de Arenas na
Franca, amigo de Jorge e Margarita. Nesta mesma carta adicionou um post-scriptum datado de
20 de fevereiro de 1972, porque ainda ndo havia enviado, e acrescenta: “Para ‘El libro de las
flores’ deben ponerse de acuerdo con el editor Alberto Santos” (ARENAS, 2010, p. 56-57).

O ano de 1972 foi relativamente frutifero na comunicacgéo entre os amigos, que cada
vez mais representavam a possibilidade de liberdade para Arenas. Na carta de 14 de julho de
1972, relata sua imensa solidao dentro de Cuba quando admite que “mis mejores amigos son
ustedes, Olga, Durand, por lo cual podran imaginar que al menos fisicamente no estoy muy
acompanado” (ARENAS, 2010, p. 60). Nenhum de seus melhores amigos é cubano, isolamento
possivelmente devido aos perigos que envolvem sua sociabilidade, tanto pela implicacdo de
comprometer outras pessoas quanto pelas delagbes que poderia sofrer de qualquer pessoa
préxima inteirada de seus planos e manuscritos subversivos. Dado o alto risco de que seu plano
de fuga fosse denunciado, provavelmente ndo se atreveu a compartilhar tal projeto com
ninguém. Também haja vista que a eficacia persecutdria do regime aos desafetos ideoldgicos
se deu porque existiam verdadeiras redes de vigilancias civis nas cidades, como os CDR
(Comités de Defesa da Revolucdo), em que a vizinhanca se responsabilizava a fiscalizar as
pessoas em suas atividades cotidianas.®® Além do que, Arenas ja havia sido vitima da delacio
de amigos e parentes.

Nas passagens em que cita Olga, ha sempre o tom de reveréncia, porque é uma
mediadora do plano de fuga de Arenas e de seu proprio marido. E novamente citada na carta
de 17 de novembro de 1972: “En cuanto al ‘Libro de las flores’ deben ponerse de acuerdo con
Olga a fin de ver si ella ha hecho algun tramite para conseguirle algin editor. Es una obra de
una importancia sin limites, como todas las grandes obras.” “(...) Ruego le entregues a Olga
estas letras” (ARENAS, 2010, p. 63); Em 30 de abril de 1973, “en cuanto al ‘Livre des fleurs’,
creo que lo mejor que se puede hacer es ayudar a Olga, en cualquier aspecto, a fin de que ella
pueda trabajar en ¢é1” (ARENAS, 2010, p. 65). Quando esteve na Europa, Olga enviaria uma
carta para Jorge e Margarita, datada de 14 de maio de 1973, em que diz: “Una carta de ustedes,
es muy importante para él [Arenas] ya que se encuentra muy aislado moralmente” (ARENAS,
2010, p. 365). Em outra carta Sem data, Arenas pede que “ayidenme pues en conseguir un libro

muy importante que por aca no hay ni un ejemplar. Se titula ‘El libro de las flores’ (Le livre des

30 Sobre 0 CDR, ver nota n°18, na pagina 53.
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fleurs)” (ARENAS, 2010, p. 61). Termina a carta de julho de 1972 indicando secretamente
possiveis lugares para a consumacdo do plano: “Isla Sat, playas Panchita Picadillo, Rancho
Veloz, Grande Inagma, Guaguacoao, Caracoa o Duraca” (AREAS, 2010, p. 60).

12 de novembro de 1973: “Espero pronto a Proust en francés, y la antologia poética
sobre las flores (‘Livre des fleurs’) que no acabo de recibir” (ARENAS, 2010, p. 67); 13 de
fevereiro de 1974: “Siempre lo que he deseado es un lugar solo y quieto donde poder hojear sin
mucha precipitacion a Proust, Rimbaud o al maravilloso ‘Livre des fleurs’ que espero. (...)
Adios, pero no para siempre, sino hasta la primavera, la ‘Saison des fleurs’, que pronto arribara
anuestra bela Isla” (ARENAS, 2010, p. 70). Nesta carta de fevereiro de 1974, foi feita a Gltima
referéncia ao livro das flores.

Desde dezembro de 1971 até 1974, o plano de fuga atravessa as linhas de
praticamente todas as cartas, mas Arenas ndo tornaria a falar dele, quando se tem um abrupto
siléncio de dois anos, sem nenhuma comunicacao entre 0s amigos até 1976. De todo modo, 0
plano desesperado e perigoso com o doce nome de “Livro das Flores” consolidou o total
desencanto de Arenas em relacdo a revolucdo com a esperanca fatal pela liberdade. Seus
temores demonstraram-se justificados em 1974.

Um episadio especifico serviu como demonstragéo clara dessa nova fase da politica
cultural cubana do inicio da década de 1970, que ficou conhecido como “Caso Padilla”. O poeta
Heberto Padilla, autor premiado nacional e internacionalmente pelo livro Fuera del juego
(1968), foi preso pela Seguranca do Estado devido suas criticas a revolugéo e por elogiar o livro
Trés Tristes Tigres, de Guillermo Cabrera Infante, escritor entdo exilado. Foi solto 37 dias
depois, apos ser torturado e coagido a promover um ato de confissdo publica. Na confissdo,
gravada diante de varios intelectuais, Padilla fez um degradante mea cupa em que se arrependia
por suas acOes, escritos e pensamentos contrarrevolucionarios, e se dizia convertido as
maravilhas da revolucdo que sua cegueira ideoldgica o impedira de enxergar. Padilla denunciou
diversos intelectuais presentes, além de delatar sua prépria mulher. O episddio configurou um
verdadeiro escandalo internacional, e muitos intelectuais de esquerda se manifestaram a favor
do escritor, além de varios romperem com o regime de Fidel (MISKULIN, 2009; COSTA,
2009; MARQUES, 2008).

Um més depois do “Caso Padilla”, em abril de 1971 aconteceu o 1° Congresso de
Educacdo e Cultura que é visto por muitos pesquisadores como 0 maior marco de
endurecimento do regime, quando a liberdade de expressdo desaparecera completamente

(MISKULIN, 2009). As resolugdes desse congresso serdo retomadas no proximo capitulo, mas
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entre seus pontos principais estavam as definicdes a respeito da sexualidade em Cuba. Em
resumo, a homossexualidade foi classificada como patologia social, os homossexuais
caracterizados como “depravados incorrigiveis” cuja existéncia representava um flagelo a ser
erradicado da sociedade revolucionaria. O ideal de nacdo ndo comportava sujeitos que nao se
enquadravam na férmula pronta de homem, como ja discutimos sobre a figura do guerrilheiro.
N4o bastasse, nenhum homossexual poderia estar inserido nos circulos culturais por serem uma
ameaca a juventude em formacdo, desviando-os da esséncia revolucionaria. Ainda que Arenas
ndo mencione sua sexualidade nas cartas enviadas aos dois amigos, nesta altura do inicio dos
anos setenta havia conseguido um emprego na biblioteca da UNEAC, e corria sérios riscos
decorrentes das resolucdes persecutdrias do Congresso. Além de ser um intelectual que divergia
dos ideais do regime, a homossexualidade tornava seu quadro ainda mais critico, deixando-o
numa situacdo-limite. A repressdo a homossexualidade aprofundou a vigilancia sobre Arenas,
donde se compreende a fuga como Gltima saida viavel.

Impossivel ndo notar o teor emocional ao tempo que desesperado que atravessa o
trecho metafdrico da carta de dezembro de 1971, ao comentar o programa de radio entdo

apresentado por Lezama Lima que trata de diferentes espécies de passaros, entre 0s quais:

Me hizo mencion del sinsonte, el mas bello y musical, el rey de las aves
canoras de la isla, este hermoso pajaro no tolera la prision, y cuando alguien
lo caza y lo enjaula, el pobre deja de cantar y s6lo sabe golpearse su cabeza
contra las rejas, o deja de comer hasta morirse... Qué lastima, ¢verdad? ...
(ARENAS, 2010, p.65).

As reticéncias finais expressam uma aflicdo e indicam algo implicito, dito de outra
forma, outra coisa que ndo somente a situacao dos passaros a que se referiu, mas a sua prépria,
numa carta que foi motivada principalmente para planejar sua partida. E a forma indireta para
falar de sua condi¢do direta, sentimentos, medos e emogdes. Assim, a expressao “El libro de
las flores” carrega um peso maior que transparece no que € dito nas cartas, a saber, a decisdo
do escritor a fugir do pais onde, marginalizado, com todos os critérios para ser enquadrado
como inimigo da revolucao, ndo pdde escrever, pensar e tampouco amar livremente. Cada vez
mais sozinho, solitario, tendo nos amigos estrangeiros sua Gnica esperanca e nos seus livros o
verdadeiro motivo de vida, o mar lhe aparecia como unico caminho.

No entanto, ndo conseguiu fugir. Em 1974, acusado de ser corruptor de menores,
extravagante, contrarrevolucionario, imoral, foi preso, conseguiu fugir se escondendo no

Parque Lenin®' no centro de Havana por mais de um més até ser pego novamente e ficar

31 Enquanto esteve foragido no parque Lenin, Reinaldo Arenas deu inicio a escrita de sua autobiografia Antes que
anoiteca, que acabou por se perder quando foi preso. Também escreveu um comunicado direcionado & Cruz
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encarcerado em Castillo del Morro, onde seus algozes esperavam sinceramente que fosse
assassinado. Para Durval Muniz de Albuquerque Jr. (2009, p. 209), essa prisdo “podia
perfeitamente simbolizar esta espécie de coexisténcia de praticas medievais de puni¢do com o
aparato do Estado Moderno” cubano. A morte de Arenas seria a vitoria da ditadura sobre a
dissidéncia, a rebeldia e a transgressao do escritor. Pois mesmo julgado inocente, foi mantido
preso por suas atividades contrarrevoluciondrias: exercer a critica, publicar obras no exterior e
ser homossexual. O aparato de Seguranca do Estado ndo admitiu que a prisao era motivada por
questdes ideoldgicas, apelando para a causa moral/sexual da homossexualidade do escritor,
acusando-o de pederastia. Além da prisdo de EI Morro, passou também pela Villa Marista.
Nesse periodo, Arenas tentou suicidio duas vezes, segundo consta em sua autobiografia. Ainda
gue tenha permanecido vivo, possivelmente gracas ao reconhecimento internacional de suas
obras como El mundo alucinante e El palacio de las blanquisimas mofetas®? e esporadicas
campanhas de seus amigos na imprensa estrangeira, as marcas da priséo e das torturas foram-
Ihe imputadas. Arenas foi totalmente silenciado em Cuba, desconhecido, empobrecido, e
contraditoriamente alcancava reconhecimento internacional. A repercussdo de sua morte
também poderia acarretar represalias contra o autoritarismo do regime de Fidel.

Desde que saiu da prisdo em 1976, Arenas lutou pela sobrevivéncia na sociedade
que lhe era hostil até a oportunidade de sair em 1980, pelo porto Mariel, no éxodo de
aproximadamente 130.000 cubanos descontentes (por diversos motivos) em direcdo a Miami.
O éxodo Mariel teve inicio com um incidente na embaixada do Peru, quando o motorista de um
Onibus avancou sobre o portdo da embaixada e solicitou asilo politico. Os passageiros seguiram-
no nessa ideia e, em represalia, Fidel mandou retirar a escolta da embaixada. Contudo, baixada
a guarda, em pouco tempo mais de dez mil pessoas estavam na dita embaixada pedindo asilo
politico e o episodio tornou-se um escandalo de dimensbes imprevistas. O governo mandou
cortar a agua e a luz da embaixada, de maneira a forcar a desisténcia em massa, mas a situacédo
tomou niveis alarmantes. Um motorista de taxi tentou entrar com o carro a toda velocidade,
mas foi alvejado pela Seguranca do Estado. Arenas conta em suas memorias que Fidel e Raul
Castro foram até o portdo da embaixada e o comandante ouviu “o povo xingando, chamando-o
de covarde e criminoso; pedindo liberdade” (ARENAS, 1995, p. 307).

Vermelha, 8 ONU, a UNESCO e “aos povos que ainda tem o privilégio de poder conhecer a verdade”, que foi
levado para a Franca por Joris Lagarde, amigo de Jorge e Margarita que foi a Cuba para ajudar Arenas a fugir, sem
sucesso. Ver Anexo 2. Ver também anexo 1, escrito na mesma ocasiao.

32 Em sua autobiografia, Arenas relata que ficou sabendo da publicagdo de El palacio de las blanquisimas mofetas
na Franca e na Alemanha enquanto estava preso em EIl Morro, quando o tenente Victor mostrou-lhe um exemplar
da obra sem deixar que ele tocasse no livro. “Era meu, mas nao podia toca-lo” (ARENAS, 1995, p. 246).
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Vendo que a situacdo ficara incontornavel, Fidel abriu o porto Mariel para que
aqueles “anti-sociais” e “depravados sexuais”, como foram chamados, fossem embora de Cuba
em direcdo aos EUA. Aproveitou a ocasido para enviar também toda sorte de delinquentes,
débeis mentais e prostitutas, de maneira a esvaziar os hospicios e prisdes da ilha fazendo uma
higienizacdo social. Ataques aos que se asilaram na embaixada ou que desejavam sair por
Mariel foram frequentes naqueles dias de abril e maio de 1980. Arenas estava entre os que
sairiam, e para tal, sua homossexualidade seria a passagem, pois 0 governo desejou que toda

essa escoria abandonasse o pais. Arenas conta em Antes que anoiteca que:

A melhor maneira de se conseguir permissao de saida era arranjar alguma
prova documental da condi¢cdo de homossexual. Eu ndo possuia nada que
provasse meu comportamento, mas tinha a carteira de identidade, onde
constava que fora preso por perturbacdo da ordem publica; achei que isso
representava uma excelente prova e me dirigi a policia.

Na delegacia perguntaram se eu era homossexual e respondi que sim;
perguntaram entdo se era ativo ou passivo, e tomei todo o cuidado em dizer
que era passivo. Um amigo tivera negada a licenca de saida por ter dito que
era ativo; revelara apenas a verdade, mas o governo cubano ndo considerava
0s ativos como homossexuais. Estavam presentes umas psicologas; mandaram
gue eu caminhasse na frente delas para provar se era bicha ou néo.

Passei na prova e o tenente gritou para outro militar: “Esse ai pode mandar
direto.” (ARENAS, 1995, p. 310).

Ainda assim, malgrado sua “condi¢gdo homossexual”, a licenga de saida nao lhe
seria dada. Percebendo que seu nome provavelmente estaria na lista do que tiveram a saida
bloqueada, precisou adultera-lo para que ndo fosse reconhecido. Assim, em vez de Reinaldo
Arenas, quem saiu de Cuba foi Reinaldo Arinas, o e foi trocado pelo i (ARENAS, 1995, p. 312).
Possivelmente ndo seria interessante para o regime que alguém importante, um escritor com
algum reconhecimento internacional, depois de ter sofrido o que sofreu, tivesse a possibilidade
de expressar pelo mundo seu ponto de vista sobre o regime de Castro. Mas Arenas conseguiu
fugir, por muito pouco: “sai como mais uma bicha-louca, e ndo como escritor” (ibidem, p. 311).

Como se pbde notar neste capitulo, desde Cuba as palavras e o corpo de Arenas
operam a acao de transmutar os sentidos impostos pela revolugéo sobre o corpo, o0 prazer e o
pensamento dos sujeitos. Arenas representa o limite da dominacdo ideoldgica e sexual da
ditadura. Vimos que ele inscreve sua vida e sua subjetividade no centro da narrativa epistolar.
Afirma um posicionamento, outra linha de argumentacdo, denuncia as contradi¢bes da
revolucdo que assume diferentes formas; exprime uma individualidade dissonante, um
rompimento com as ordens impostas, a inadequacéo politica, a denuncia das violéncias, 0s
preconceitos sociais e sexuais ainda que de maneira indireta. Constitui-se engquanto sujeito
historico por meio da escrita de si, no trabalho do préprio eu com seu contexto e na relagdo com
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o outro (RAGO, 2013, p. 50-51). N&o traz diretamente nessas cartas sua sexualidade, mas a
repressdo a homossexualidade que vivenciou estd implicita nas suas criticas a falta de liberdade
na ilha, afinal, ndo foram sO por suas ideias politicas que a novela EI mundo alucinante,
contemporanea as cartas, foi censurada. Para a questdo especifica da sexualidade nos
voltaremos no proximo capitulo.

Se 0s Unicos vestigios deixados por e sobre Arenas fossem somente as missivas
diretas a Jorge e Margarita, ele entraria para a historia como mais um escritor cubano insatisfeito
com o0s rumos da revolucgéo, que presava pela liberdade de criacéo e reagiu as politicas culturais
do complexo quadro intelectual cubano. A dimensdo fugaz das cartas, com objetivos precisos
e assuntos direcionados, nem sempre carregam a dor e o intoleravel, o que h& de mais intimo,
0 extremo que sofreu ao ser vitima de um dispositivo de controle revolucionario construido em
torno das sexualidades ‘“desviantes”. Assim, também no proximo capitulo, discutiremos
especificamente como o regime revolucionario colocou a homossexualidade em discurso, num
dispositivo sobre o qual se sustentaram relagGes sociais, e sobre o que se articulou
ideologicamente o regime castrista, criando normas, descrevendo identidades, justificando o

controle dos corpos e da vida.
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CAPITULO III

Reinaldo Arenas: homoerotismo e literatura na Cuba revolucionaria

Em Antes que anoiteca, Arenas dedicou um capitulo ao cubano Aurélio Cortés,
intitulado Santa Maricas. A importancia de Cortés para merecer um capitulo a parte em suas
memorias deveu-se a um episodio ocorrido em 1973 que embalou os dois nos dilemas
responsaveis pela desventura de Arenas: seus manuscritos literarios subversivos, o contrabando
e 0 homoerotismo. Segundo conta na autobiografia, quando concluira a “primeira versdo” de
OVM, Arenas confiou 0 manuscrito para Cortés. De sua parte, Cortés pegou as mais de mil
laudas manuscritas e as entregou a umas velhas amigas “muito religiosas” que moravam em
Guanabo. As velhas religiosas acabaram lendo a papelada com seu contetdo atravessado de
cenas homoerdticas e profundas criticas ao regime. O maior problema, porém, foi um trecho
especifico da novela em que Cortés aparece canonizado como Santa Maricas, “a padroeira das
bichas, virgem e martir”. Cortés, um dentista homossexual de 70 anos, descrito por Arenas
como “um homem bastante fraco, magro e feio”, além de virgem, ficou furioso com sua
aparicdo metafdrica na novela, além do escarnio proferido a instituicdo catolica, e deu ordens
para que as velhas destruissem o manuscrito. Nao se sabe qual foi o verdadeiro fim dessa versao
de OVM, que Arenas tentou de todas as formas recupera-la, sem sucesso (ARENAS, 1995, p.
150-151).

OVM* teve uma trajetdria atribulada e chegou a ser reescrita duas vezes. Os
embaracos antecedentes a publicacdo fazem parte da historicidade da obra, que por sua vez
atesta as dificuldades da dissidéncia literaria. A confusdo talvez explique o desencontro das
informacOes e datas de seu percurso: a edicdo de 2002 de OVM, pela Tusquets Editores
(Espanha), consta que a primeira verséo foi escrita entre 1966-1970, mas que desapareceu; a
segunda entre 1970-1972, mas também desapareu; por fim, informa que a terceira versao fora
concebida entre 1972-1974.

Em Antes que anoiteca, sem demarcacao de datas, as informac6es sobre OVM estédo
espalhadas entre os capitulos. Ligando os pontos, resultou o seguinte roteiro: a ideia de escrever

o livro se deu numa tarde de contemplacdo do mar que, segundo o autor, excitava os homens

33 Para uma analise desta novela, ver PANICHELLI-BATALLA, Stéphanie. La pentaginia de Reinaldo Arenas:
un conjunto de novelas testimoniales y autobiogréficas. Nesta tese de doutorado, o autor analisa a pentalogia de
Arenas do ponto de vista do testemunho, categoria na qual insere Otra vez el mar.
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da praia — solteiros e casados — que se deleitaram em aventuras homoeroticas inesqueciveis. A
primeira versdo da novela foi entregue a Cortés, que pelos motivos alegados, desapareceu com
ela. Diante desse revés, Arenas p0s-se a escrevé-la novamente, donde saiu o que seria a segunda
versdo. Em vez de entrega-la a qualquer um de seus amigos, preferiu escondé-la sob o telhado
da casa de Agata Fuentes, uma partidaria do regime que vivia cercada de gatos, com quem
Arenas, por via da necessidade, morava. Arenas tornara a falar dessa segunda versdo somente
quando narra sua saida da prisdo, que sabemos ser o0 ano de 1976. Segundo ele, a primeira coisa
que fez ao ser liberado foi procurar por seu manuscrito escondido sob o teto que, para sua
surpresa, ndo estava mais |&: deu-se o segundo desaparecimento. Pouco tempo depois Arenas
soube, por parte de Victor, funcionério da Seguranca do Estado que o havia interrogado na
prisdo, que seu manuscrito caira nas maos do governo. Furioso, deu-se inicio a labuta de
reescrever novamente a novela, sua terceira versao, que escondia agora hum buraco da parede
do seu quarto no Hotel Monserrate, onde passou a morar. Esta Ultima versdo sairia de Cuba
através dos franceses Jean e Rosa Dausset, amigos de Jorge e Margarita, que em visita pela ilha
procuraram por Arenas e levaram, enfim, o manuscrito para a Franca (ARENAS, 1995, p. 132;
151-153; 257-259; 268; 276-278). Assim, pela autobiografia, s6 podemos sugerir que a
concluséo da terceira versdo da novela seja posterior a 1976, depois que Arenas saiu da priséo,
e ndo em 1974, como informa a editora espanhola. 1974 é o ano em que Arenas foi preso, se a
terceira versdo ja estivesse pronta neste ano, ao sair da prisdo, teria escrito uma quarta versao
de OVM.

Algumas cartas contém informacdes que permitem rastrear a trilha de OVM com

maior precisdo. Em 13 de abril de 1969, Arenas escreveu a Jorge Camacho:

Creo que hace un afio te hablé de una novela que pensaba escribir, antes de ir
para el campo trabajé durante todos los dias en ella; tengo terminada la
primera parte. Falta la segunda que va a ser en forma de poesia (ARENAS,
2010, p. 41).

A novela, que se trata de OVM, ja tinha a primeira parte escrita no inicio de 1969,
antes de Arenas ir para os campos de “trabalho voluntario” da ofensiva revolucionaria, episodio
que registrou nas cartas analisadas no capitulo anterior. Arenas fara mencdo novamente a novela
somente trés anos depois, na carta de 17 de novembro de 1972, enderegada a Margarita: “Me
alegra también enormemente que te haya gustado esa novela del mar” (ARENAS, 2010, p. 62,
grifo nosso). A expressdo “esa novela del mar” diz respeito a primeira parte do manuscrito
inédito de OVM, que indica que nessa altura uma cépia ja havia sido enviada para o exterior,

novamente a revelia dos 6rgdos fiscais como a UNEAC. Em 1972 temos entdo a primeira versao
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da novela. Posteriormente, em carta datada de 30 de abril de 1973, o manuscrito novamente é

assunto da correspondéncia:

Mi querida Margarita,

He recibido dos cartas tuyas, la primera (una postal) en la que me hablas de la
novela que acabas de leer y lo mucho que te habia impresionado. Me alegra
enormemente haber recibido esas noticias. Segun he podido averiguar esa obra
aun esta incompleta, faltdndole la segunda parte, que esta hecha en forma de
cantos. Guardenla, pues, asi como los sonetos de los que me hablas. Su autor,
hablandome sobre ese tema, me dijo que eso se publicaria cuando él, ya en
Paris, pudiese revisar las pruebas de los libros. El ruega que lo guarden y lo
cuiden como su vida 0 més, y saquen algunas copias de esas obras (ARENAS,
2010, p. 64).

Ao que tudo indica, a primeira versao da primeira parte de OVM sempre esteve a
salvo, nas médos de Jorge e Margarita. Nesta ultima carta, Arenas se refere a uma segunda parte
da obra que ainda faltava, mas que “esta hecha”, indicando que finalizou a novela, de fato, em
meados de 1973. Isso permite concluir que Aurelio Cortés teria recebido a primeira versdo da
novela, completa ou talvez s6 a segunda parte, que desapareceu em suas maos. A segunda
versdo teria de ser escrita apds esse episadio, entre 1973 e 1974, e escondida sob o telhado. S6
assim se procedem as informacdes fornecidas pela autobiografia de Arenas quando este afirma
que ao sair da prisdo em 1976, procurou por esses manuscritos e se surpreendeu ao saber que a
Seguranca do Estado o havia encontrado e apreendido. Dessa forma, o empreendimento da
terceira versdo s poderia ter inicio de 1976 em diante, para que fosse enfim levada para a
Europa com os turistas.

Os codigos de linguagem utilizados sdo sintomaticos do reconhecimento, por parte
de Arenas, do grau de vigilancia do regime sobre suas atividades, ao ndo se referir a si mesmo
como autor da obra; o escritor suspeita de que esteja sendo vigiado e a insisténcia na tarefa
aponta para a consciéncia da subversdo dos seus escritos. OVM foi concebida no momento de
maior radicalidade da revolugdo, quando se aprofundava a “Ofensiva Revolucionaria” dos
trabalhos nas plantacdes e colheitas de cana, acompanhado da mais alta repressao politica que
abriu a década de 1970 na ilha.3* Nessas mesmas cartas em que Arenas trata de OVM, o plano
de fuga tramado contido no “Livro das flores” aparece.

Significativamente, a preocupacdo do escritor com a preservacdo de seus
manuscritos é marcada na correspondéncia seguinte, de 23 de agosto de 1973: “Me gustaria
tener una fotocopia de la primera parte de la novela, ya que como ustedes saben desaparecio”

(ARENAS, 2010, p. 66). Contudo, Arenas nédo diz como se deu a desaparic¢do. Jorge e Margarita

3 0 conto Que trine Eva e os livros de poesia El central e Morir en junio con la lengua fuera também foram
escritos nesse periodo, como ha indica¢Bes na carta de 13 de dezembro de 1971 (ARENAS, 2010, p. 49).
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possivelmente ficaram sabendo do sumigo do manuscrito através de Olga Neschein, cimplice
do plano de fuga de Arenas. No inicio de 1973 Olga esteve em Cuba com o escritor e no dia 14

de maio do mesmo ano, de Aranjuez, Espanha, escreveu para Jorge e Margarita:

Yo acabo de hacer un viaje a Cuba de un més, y claro estd volvi a ver a
Reinaldo. Lo encontré lleno del valor habitual, pues esta escribiendo de nuevo
la segunda parte de Otra vez el mar, que se perdi6é en circunstancias muy
originales (ARENAS, 2010, p. 364).

N&o por acaso, OVM ¢é dedicado a Jorge, Margarita e Olga. E provavel que na
passagem de Olga por Cuba, ela levou consigo a cdpia de uma carta enorme que Arenas
escrevera pouco tempo antes para Cortés. Esta cOpia preserva a Unica epistola em que Arenas
insere o0 assunto da sexualidade como fator que a todo momento esteve detras das desventuras
porque havia passado em Cuba. Na carta enviada a Cortés, datada de 16 de fevereiro de 1973,
Arenas se posiciona ndo apenas como intelectual critico ao regime, mas também enquanto
dissidente sexual numa sociedade disposta a erradicar a homossexualidade como flagelo
contrarrevolucionario. Para convencer Cortés a devolver-lhe o manuscrito, Arenas assume sua

homossexualidade no periodo mais critico da repressao.

3.1 - De cubano para cubano: Aurélio Cortés, o Santa Marica

“Tres dias, sin dormir, he pasado en todo esto”, escreveu para Cortés (ARENAS,

2010, p. 373). Era inicio de 1973, Arenas havia concluido o manuscrito de OVM e o confiou a

Cortés para que este, provavelmente menos vigiado pela Seguran¢a do Estado, possibilitasse

seu envio para o exterior onde pudesse ser preservado e publicado. O que parecia improvavel,
no entanto, aconteceu: Cortés ameacgou entregar 0 manuscrito para a policia.

Las personas que han leido ese fragmento (fragmento que nada tiene que ver

con el contenido de la novela), lo han interpretado y juzgado de acuerdo con

su formacidn, a su concepto de la moral, de la hoja escrita, etc., olvidando o

no comprendiendo que no se trataba de una cronica social, sino de una obra
de ficcion (ARENAS, 2010, p. 367).

Arenas tinha todos os motivos para perder o sono, sentir medo e implorar para que
ndo fosse denunciado. A informacdo de que Cortés ameagou denunciar Arenas a Seguranca do
Estado aparece numa carta enviada ao editor francés, Claude Durand, mais de um ano depois,

datada de 28 de outubro de 1974, pouco tempo antes de ser preso:
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Estimado amigo:

Desde hace afos, después de las publicaciones de mis novelas en el extranjero,
estoy siendo victima de las persecuciones mas siniestras y criminales que
puedan imaginarse.

Primeramente, y con la intervencion de un oscuro y miserable personaje que
se hizo passar como mi amigo, tuve que renunciar a recuperar mi novela Otra
vez el mar. Cinco afios de labor perdidos, sin poder hacer ningun tipo de
reclamacion legal pues entonces hubiese sido peor. Pues el miserable Aurelio
Cortés amenaz0 naturalmente con entregarlo todo a la policia. Y por Gltimo se
quedo él como custodio permanente del manuscrito (ARENAS, 2010, p. 376).

Em comentério posterior de Margarita sobre a carta enviada a Cortés, diz-se que
Cortés era informante da Seguranca do Estado e que entregou 0s manuscritos para o Ministério
do Interior, 6rgao do regime responsavel pela perseguicao as atividades contrarrevolucionarias.
Arenas teria entregado seu manuscrito sem suspeitar da relacdo de seu amigo com a policia
politica. A carta que Arenas escreveu a Cortés, seria, entdo, uma tentativa de desvia-lo de seu
intento delatério. Contudo, seja como for, no capitulo Santa Maricas dedicado a Cortés em
Antes que anoiteca, Arenas ndo diz nada a respeito das obscuras relacdes de Cortés com a
Seguranca do Estado, nem supde algo nesse sentido. Diz apenas que este ameagou destruir o
manuscrito em funcdo do aborrecimento causado pela satira feita com sua figura na novela.

Na carta a Durand, porém, vé-se que Cortés havia ameacado denunciar Arenas.
Evidentemente, fosse o caso de Cortés ser um informante ou ndo, Arenas teria todos 0s motivos
para se desesperar e implorar que ndo fosse denunciado. Era uma situacdo absolutamente
plausivel: Arenas declara em suas memorias que “a delagdo ¢é algo que a imensa maioria dos
cubanos pratica diariamente” (ARENAS, 1995, 235). O escritor foi vitima de diversas delacGes
de amigos e parentes, como sua prépria tia Orfelina. A grave situacdo de o manuscrito de OVM
cair nas maos do regime através de Cortés, quando a novela era, segundo o préprio autor, um
dos seus “maiores atos de vinganga”, “resultado de dez anos de decepcdes vividas sob o regime
de Fidel Castro”, ¢ um detalhe por demais traumatico em sua vida para que fosse esquecido em
suas memorias, entre as inumeras denlncias que realiza sobre pessoas que o prejudicaram
(ARENAS, 1995, p. 151-152). Portanto, mesmo que ndo fosse improvavel a entrega do
manuscrito a policia, é precipitado condicionar a analise da carta pela informacéo, em nota de
rodapé, de que Cortés seria de fato um delator oficial do regime, uma vez que a delacdo era
ameagca corriqueira na sociedade gerida por relagdes autoritarias que incentivam esse tipo de
ato generalizado. A delacgdo serve tanto como dendncia por parte de um apoiador do regime,
quanto para alguém safar de suspeicbes e situacBes embaracosas com antecedéncia. Na

autobiografia, Arenas relata que a justificativa de Cortés para ndo devolver o manuscrito e
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destrui-lo era a de que havia, no canto 6 do livro, uma mengdo a Sseu nome e a sua
homossexualidade. Estava ofendido e poderia sofrer consequéncias.
Na epistola, Arenas tenta convencer Cortés a mudar de ideia, sugerindo que ele

mesmo lesse a referida passagem:

Por Dios, Cortés piensa un poco, medita sobre todo esto, y lee al menos el
canto 6, no te pido mas. Toda relacion en estos momentos es dificil de
sostener, todo se tambalea bajo la dura y la estrechez moral que nos cicunda,
hasta ahora habiamos podido continuar nuestra amistad (ARENAS, 2010, p.
369).

N&o é possivel saber como de fato Cortés aparece nessa primeira versao de OVM.

Mas é certo que na ultima versdo, no canto 6, Cortés aparece como

(...) Dr. Aurelio Cortés (mas conocida por la nieta del Conguistador de
México) a quien toda una vida de abstinencia, miseria estricta, planificacioon
hasta la hora y media del desfecamiento, minicomidas de més de treinta dias
en el congelador y sin sal, peregrinaciones pias a la Cinemateca para ver
siempre El Acorazado Potemkin, suefios (vigilias) sobre una tabla sin
colchoneta, cautiverio impasible y, en fin, renunciamiento (amparado por su
horrorosa figura, justo es consignarlo) a toda ambicién vital (es decir fatal) le
otorgaron el mérito de otrora ser canonizada como Santa Marica (...)
(ARENAS, 2002, p. 338).

Cortés também € representado como uma santa milagrosa a que todos queriam
violar. Em Antes que anoiteca, Arenas admite que na primeira versao Cortés ja aparecia como
0 Santa Marica. O que é mais interessante nesta correspondéncia é que em nenhum momento
Arenas acusa 0 amigo como bode expiatorio para todos seus problemas, mas a sociedade na
qual os dois estdo inseridos e que aprofunda suas misérias. O escritor a descreve como
moralmente estreita, embrutecida e parandica. Os lagos em tal ambiente séo dificeis de sustentar
e as amizades tornam-se cada vez mais raras. Neste momento, até mesmo quem ele pensara ser
seu amigo, demonstrava-se um fragil elo de amizade, deixava-o numa condicéo perturbadora,
no maior risco que até entdo havia corrido. A gravidade da situacdo resultou numa carta muito
informativa sobre a relagdo entre homoerotismo, literatura e autoritarismo.

Além do pormenor de que Cortés havia sido representado em OVM como um
marica, fato é que nesta carta ha, a todo momento, referéncia a homossexualidade de ambos e
suas implicagdes no mundo em que viviam.

Naturalmente, tu reaccion es justificada, asi como la incomodidad y el mal
rato que tienes que haber pasado. Por otra parte, ellos que conocen tu
condicidn y que secretamente habra sido el objeto de sus conversaciones (son
muy curiosas) tiene al fin la oportunidade de decirtelo, de repochértelo, o por

lo menos de evidenciartelo. Tienes todo el derecho, lo reconozco, a
incomodarte, habiendo recibido esa “airada” y “noble informacion”, a
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desconfiar de mi amistad, y a pensar, incluso, en la traicion... (grifo nosso,
ARENAS, 2010, p. 368).

Arenas da a ver que Cortés estava envolvido com outras pessoas, obscuras e sem
nome, que haviam semeado a desconfianca entre os dois, ou induzido-o de alguma maneira a
censura do manuscrito, nem que fosse inventando alguma desculpa descabida para arruinar
Arenas. Ou Cortés se sentia vitima de uma barganha, por sua sexualidade, e assim, tratar-se-ia
de alguém vulneravel, ou poderia ser, de fato, puramente um delator. No entanto, Arenas ndo o
acusa disso, talvez para ndo agravar a situacdo, e 0s une no mesmo barco, como vitimas de uma
sociedade intolerante onde a exposi¢do sexual serve de barganha, posto que acarretaria numa
série de reprovacdes sociais e politicas, perseguicado e isolamento. O escritor tenta convencé-lo
disso: “Y sin embargo esa gente machista que desconoce nuestra soledad y que sélo aceta
nuestra mascara, en tanto que nosotros los aceptamos a ellos tal como son, la que guia nuestras
actitudes, la que influye en nuestros sentimentos, la que decide, en fin, el curso de nuestra
vida...” (ARENAS, 2010, p. 368).

“Nossa soliddo”, “nossa mascara”, “nossa vida”, “nossos sentimentos”... Nessas
expressdes, vé-se as consequéncias da dissidéncia sexual na sociedade cubana, de heranca
patriarcal, machista e heteronormativa: ser homossexual é ter uma forma de vida inautorizada,
com seus destinos submetidos a uma concepgdo rigida dominante, naturalizada na matriz
heterossexista que dilacera outros sujeitos e 0s condena a viverem na recusa, como vivia Cortés
e si préprio, enquanto escritor clandestino e silenciado. Esse mundo nega-lhes poderem ser o
que sdo, deslegitima seus sentimentos, obriga que mascarem suas faces, que atuem conforme
as regras impostas, sigam apenas o caminho preestabelecido pela norma de maneira a néo
afrontar suas fissuras e limitagdes. O pronome possessivo, repetido varias vezes (“nossa
soliddo”...) busca sensibilizar Cortés para essa condi¢do de ambos, da miserabilidade que Ihes
atravessam e 0s obstaculos que enfrentam. N&o bastasse isso, quem haveria de tornar a
existéncia ainda mais ardua teria de ser logo um amigo — coisa cada vez mais dificil de ser
mantido numa sociedade onde a delacdo sexual era altamente incentivada —, que ainda por cima
partilhava dos mesmos problemas?

Cortés ndo é atacado, mas a sociedade cubana € posta sob julgamento: “No es el
hecho de que por un instante tu aparezcas en la obra, lo que ellos no pueden admitir es la novela
en si” (ARENAS, 2010, p. 367); “Sabes perfectamente cual es la mentalidade de las personas
gue te han comunicado la noticia, sabes hasta dénde pueden llegar las limitaciones de alguien
que es capaz de tomar como un personaje depravado a un mufiequito de Walt Disney... En tus
manos estd” (ARENAS, 2010, p. 370).
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Embora Arenas tenha abordado em OVM diversos assuntos, desde politica a
economia, todos passiveis de serem censurados como abordagens contrarrevolucionarias, além
de desde a publicacdo de EI mundo alucinante ser um escritor dissidente, a Unica coisa que
aparentemente deu inicio a contenda entre os amigos foi a alusdo a homossexualidade de Cortés.
Mas Arenas sabe que o surgimento do problema nédo est4 na alusdo em si, o que possibilita os
sofrimentos dos dois é a mentalidade da sociedade cubana, quadrada, limitada, moralista,
incompetente para conviver com as diferencas e as liberdades sexuais e de pensamento. Arenas
descreve uma sociedade altamente preocupada com o comportamento sexual alheio, que para
isso se mantém vigilante, em guarda, puritana, defensora da moral tradicional e dos bons
costumes que se aprofundaram em novos termos apos a revolugao.

OVM, como o conjunto da obra de Arenas, traz para o leitor o homoerotismo como
expressao sexual e a critica ao moralismo tacanho. Contesta, em suma, o que é tido como dado,
natural e abengoado. Nessa linha, Arenas alerta a Cortés que muitos preceitos politicos, sociais
e morais preestabelecidos ndo foram contestados pela revolucéo, inclusive os religiosos. Ao
tentar convencer o0 amigo da importancia da literatura como espaco de liberdade e contestacédo

nesse quadro social e politico, e também da insensatez de sua atitude diante da situacdo, escreve:

Pero, en fin, he hecho como me has pedido, me he situado en el de ellos, he
interpretado las cosas desde su punto de vista, y he comprendido (sin
alterarme) que no han podido razonar de otro modo que no sea el que
concierne a principios pequefios burgueses mojigatos, que tanto tG como yo
deploramos y padecemos (ARENAS, 2010, p. 367).

Cortés, na visdo de Arenas, fazia um desservico para ambos, pois estaria
fortalecendo e legitimando justamente aquilo que os oprimia. A pedido de Cortés, que
aparentemente tentou justificar sua atitude, Arenas se coloca no lugar dagueles que o detratam,
que levam a vida sem sofrer as violéncias que sofre. Conclui entdo que a sina de um individuo
homossexual é aceitar os representantes da instituicdo heteronormativa e da boa moral tal como
sdo, enquanto sujeitos ‘“normais” e adaptar-se, apagando sua propria subjetividade, sua
alteridade e desejos, em fungdo da hipocrisia que ele chama de “pequeno-burguesa”. Essas
palavras sdo escritas em 1973 e tem muita clareza ao apontar os limites culturais e morais
impostos pelo regime. Arenas da a ver que a sociedade pos-revolucionaria, destinada a
combater o capitalismo e 0 modo de vida burgués, mantém-se, paradoxalmente, burguesa na
esfera da sexualidade. Além disso, vé-se que Arenas e Cortés sdo ambos individuos estranhos,
cuja voz é calada, a quem o prazer € negado, os sonhos ceifados, 0s gestos mal vistos. A ordem

que lhes imputa € a soliddo, o siléncio, 0 medo, ou a integracdo forcada sob a mascara social,
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neste caso, a mascara social dita revolucionéria, onde se adaptaram os canones da antiquada
moral burguesa.

Se desligarmos as palavras abaixo de seu contexto cubano, elas poderiam se referir
a varias sociedades independentemente de seu regime politico. 1sso porque o que marca 0
assujeitamento de Arenas abrange além das fronteiras cubanas, pois diz respeito a consolidagéo
imaginaria da sociedade ocidental que faz dos dissidentes sexuais forasteiros errantes,

habitantes ndo da superficie, mas das sombras do submundo:

¢No te das cuenta que una obra literaria asi va contra ellos, contra la vida que
nunca han sustentado, contra su formacion y sus limitaciones, contra su
machismo y su catolicismo aun cuando crean o no crean en Dios?
Limitaciones que se pierden en la intricada selva el qué diran y de la moral de
falda mas abajo de la rodilla... Es mas facil, desde luego, observar los canones
establecidos por la tradicion (matrimonio, familia, patria, honra...) que
obedecer a los verdaderos sentimientos de honestidade y de pureza: el respeto
a lo ajeno, respeto que debe ser mayor cuando eso nos ha sido confiado a
nuestra supuesta integridade y honradez (ARENAS, 2010, p. 367-368).

Arenas denuncia as impostoras aparéncias morais que sustentam a sociedade e
induzem os comportamentos, de forma que ele se vé a mercé de uma teia obscura, imerso numa
engrenagem social e burocratica onde todos podem ser 0 seu algoz e ndo ha a quem apelar.
Todo um sistema politico, moral, ideologico, imbricados na aversdo a posicionamentos indoceis
nas multiplas esferas da vida, lanca seus tentaculos dificeis de serem cortados e que foram
preservados e intensificados ap0s a revolucdo. Ha uma sentenca em suas palavras: a funcao das
pessoas que o condenam €, a todo tempo, afirmar por meio da suposta superioridade moral sua
importancia no direcionamento da vida e dos valores, na politica, do Estado, da cultura, em
todos os &mbitos do publico e do privado: a irredutivel condicdo burguesa, a reunido familiar,
0 matrimdnio, a moral e os preceitos religiosos. Em outras palavras, a repressao encontra sua
origem na articulacdo do poder em torno da familia matrimonial burguesa, com sua condicéo
de base social da patria e da honra revolucionarias.

O escritor procura indiretamente apontar, com isso, os limites da revolucdo, de
forma a revelar as contradi¢cdes que deveriam, do seu ponto de vista, serem superadas. Suas
palavras levam-nos a problematizar as relagcdes que reinem num so plano a politica e a moral.
Arenas é perseguido pelo regime e sabe, contudo, que esse regime reflete valores sociais
tradicionais que a revolucdo ndo desestruturou. Pelo contrario, a existéncia dessa carta
demonstra seu fortalecimento, sua eficacia dizimadora e destruidora de vidas, seu 0dio contra
os dissidentes sexuais, sua oposi¢do a liberdade de pensamento, a critica e as diferentes

interpretacdes da realidade.
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Atraveés da escrita, Arenas enfrenta e recria as concepgdes das coisas com sua mente
inquieta. Dinamiza o real através da criacdo literaria com suas infinitas possibilidades de
transgressao. Com efeito, para ele a vida sem a literatura ndo bastaria, muito menos nas
circunstancias vividas. A literatura aparece como salvacdo para aquilo que sofre, a saber, 0
corpo e a mente aprisionados. Entremeado a discusséo sobre literatura e liberdade na carta, a
sexualidade dos dois cubanos esta presente, pois a literatura é também lugar para sua express&o.
Vé-se que, ao implorar a Cortés que Ihe devolva o manuscrito, entende a postura intragavel do
amigo e a perseguicdo que sofre como consequéncias de viver numa sociedade que teme a
liberdade, apesar desta palavra ser repetida a exaustao.

Jaem Celestino antes del alba, de 1964, a primeira novela de sua pentalogia, Arenas
retrata sua infancia no periodo pré-revolucionario, onde se vé um garoto perseguido pela familia
e pela sociedade tradicional rural devido sua afeicdo a poesia, sendo tachado por isso de
maricon (““Eso es mariconeria”, dijo mi madre cuando se enterd de la escribidera de Celestino”
(ARENAS, 1972, p. 11).*® Arenas vive no que escreve, ou seja, deposita na escrita a propria
vida para testemunha-la.

No ato de Cortés em insinuar a destruicdo do manuscrito ou entrega-lo para a
Seguranca do Estado, depositava-se todo o 6dio coletivo que dizimaria sua obra e também sua
vida. O regime e a sociedade que queimam seu livro sS40 0S mesmos que O surprimem
pessoalmente. Assassinar sua literatura é assassinar sua marca no mundo, sua individualidade,

sua subjetividade:

Para mi, mi obra representa mas que todos los hijos que puede tener un
hombre, pues en ella no esta sélo un instante de la vida, de mi placer y de mi
amor, sino toda mi vida, todo mi amor, todo mi placer, todo mi 6dio, y ain
mas, esta toda una sedimentacion angustiosa que no es solamente la mia, la
gue yo siento, sino que pertenece a la inmortal tradicion del hombre, de la
expresion, del arte (ARENAS, 2010, p. 371-72).

Sua escrita € também a luta contra 0 esquecimento, o apagamento de uma
personalidade que se recusa a desaparecer, € a afirmacao de sua presenca no mundo, sua marca
e participacéo nele:

Asesinar a una persona es un crimen terrible pues cada ser humano contribuye
con algo al mundo; hacer que desaparezca una obra de arte es un crimen adin
mayor, pues en ella se eliminan una parte del mundo, un fragmento de

eternidad, de permanéncia, de profundidad que ninguna memoria podré
recuperar... (idem, p. 371).

35 A associacdo entre mariconeria e habito de escrita também é explorado no filme Before Nigth Falls (Antes do
anoitecer), em que o pequeno Arenas é censurado pelo avd por escrever poesias.
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A sexualidade é um aspecto através do qual Arenas se relaciona socialmente e
constroi aspectos subjetivos. A repressdo sofrida também diz respeito a ela, pois é parte de
como controi a si, lida com o mundo e se expressa. O objetivo de destruir OVM teria a finalidade
ultima de apagar a manifestacao subjetiva e sexual rebeldes, porque a literatura € um meio para
a manifestacdo da outreidade, das possibilidades de sujeitos que a realidade politica bloqueia.
N&o é & toa que a arte esta sempre na mira dos poderes de coer¢édo, porque contesta as aparéncias
e alarga as fissuras do tecido social. Arenas defende a seu modo que a literatura dinamiza o
imaginario, possibilita recriar a estética do real e defender a prépria vida, mas uma sociedade

imaginativa, dindmica, plural se esbarrava nos dogmas do regime:

La literatura, querido amigo, y td lo sabes bien, se mueve en un plano mucho
mas elevado y multifacético, propicio a cualquier tipo de interpretacion. Toda
obra literaria al caer en manos de personas ajenas al hecho estético, se
convierte en algo repugnante que hay indicutiblemente que quemar. El fuego,
estimado amigo, ha sido siempre la solucién de los inquisidores, algo latente
y ancestral une el fuego con la persecucion. Para un inquisidor, para un
moralista, no existe obra de arte, no existe ese hecho méagico que es como un
equilibrio que tende hacia la eternidad: existe sencillamente lo que hay que
guemar, lo que irrita, lo que a sus 0jos es imperdonable. En sus manos el
artista, ahora y siempre, perece. Iglesia, reunion familiar, estado o paredén:
fuego. [...] A ellos estoy sometido. Pueden llamarse familia ilustre o
resolucion ministerial, para el caso es igual, puesto que la funcion es la misma:
aniquilamiento... (ARENAS, 2010, p. 369).

Para Arenas a sociedade revolucionéria foi fundamentada sobre as seguintes bases
em torno das quais sdo construidas suas certezas: Igreja, familia, Estado e paredon. Essas sdo
as instituicdes que, pela forca impositiva, constroem a realidade e a possibilidade interpretativa
da existéncia. Essa camisa de forca faz de sua literatura, contraria ao mundo estabelecido, uma
coisa maldita, e sua vida, por estar a margem do status quo, torna-se algo execravel. Arenas
historiciza, longe de declaracBes oficiais, mas numa concepc¢do cultural, como a literatura
subversiva se insere no contexto revolucionario, também como se inspiram as decisdes de
censura e aniquilamento dos “contrarrevolucionarios” em Cuba. O escritor faz evidenciar-se
um fato sobre o processo revolucionario que raramente foi associado a sua imagem, a
reafirmacdo da tradicdo moral. Sua critica social é uma critica também ao regime que essa
mesma sociedade sustenta.

O preco dessa confluéncia foi a condenacdo da liberdade artistica:

Tu sabras valorar una obra de arte, tU sabes, mejor que nadie con cuanta
devocion, paciéncia, sacrificio, limitaciones y flria he trabajado. Tu sabes
también la persecucion, el escarnio, las innumerables vilezas que toda
sociedad opone al artista. ;Qué es, a lo largo de toda la historia, la via del
creador, sino una lucha a muerte, una esclavitud, un sentimento perene a su
oscura intuicion, a esa ineludible sensacion de dejar constancia en medio de
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todas las calamidades cada dia méas insufribles? Yo te ruego, no ya en mi
nombre, sino en hombre de todos esos artistas-fantasmas que nunca pudieron
materializarse en lo que realmente eran, en nombre de todas essas cenizas, en
nombre de todas essas gavetas, rejas y prisiones que han asfixiado y asfixian
la autenticidade del artista, del hombre, que no contribuyas tu a sustentar tan
criminal traicion. Yo te lo ruego, no en nombre mio, sino en hombre de esa
classe, la més perseguida y ofendida de la tierra, que no enriquezcas el circulo
de sus calamidades, su triste traicion, sobran personas que se encargan de
hacerlo (grifo nosso, ARENAS, 2010, p. 370).

O ato de escrever ndo € so talento, mas é rodeado de inumeras dificuldades, desde
0 escarnio até a morte, seja fisica, seja pelo silenciamento. Isso €, porém, o que justifica sua
obra como forma de reacédo. Ela € onde se preserva sua autenticidade. A perseguicao por parte
dos conviventes, das pessoas sempre dispostas a induzir o sofrimento alheio por sentir-se
defensora de determinada moral e buscar status revolucionario, em seu conjunto compdem a
experiéncia daguele que escreve para transgredir o estabelecido. Assim que a escrita carrega a
faria, o sacrificio, a paciéncia e a coragem, pois nela sua vida permanece, sua alteridade sexual
resiste e atravessa o tempo. A novela em si foi concebida irremediavelmente para ser livre:
fazer frente a0 momento de cerceamento das liberdades sexuais e da imaginagé&o.

As lamentacdes e tentativas de persuadir seu “estimado amigo” Cortés parece nao
terem fim: “Una vez mas vengo a recordarte en qué condiciones he ido trabajando, entre
jornadas agricolas, calores, privaciones, hambre; ti sabes bien la tarea sencillamente
sobrehumana que implica hacer un libro aqui” (ARENAS, 2010, p. 371); “Yo sé que para mi
no hay escapatoria, que siempre voy a estar aqui, de eso no me cabe duda. Conozco el tiempo
en que me encuentro (ARENAS, 2010, p. 372). Arenas omite seu projeto de fugir de Cuba para
enfatizar seu desamparo e a injustica. “Mi obra es para mi la justificacion de mi vida y mas aun:
la posibilidad, una vez terminada, para dejar de vivir. Si la pierdo, qué no estaré dispuesto a
hacer, ya que s6lo me resta la muerte” (ARENAS, 2010, p. 373).

Ndo se sabe ao certo se Cortés entregou 0 manuscrito a alguém ou apenas
desapareceu com ele. Em suas memadrias, Arenas relatou que Cortés, ao perceber que ele estava
ficando “realmente preocupado com a perda dos originais, comegou a sentir-se muito feliz;
[pois] tinha chegado o momento da sua vinganca, e a vinganca so se desfruta quando a vitima
sofre plenamente as consequéncias” (ARENAS, 1995, p. 151).

A partir dessa carta podemos auferir a intricada hostilidade vivida por Arenas na
década de 1970, ainda antes de sua prisdo. No entanto, devemos também refletir como se tornou
historicamente possivel esse tipo de situagdo entre os individuos por razdes literérias e erdticas
gue ndo teve precedentes na histdria cubana. Dar-nos por satisfeitos apenas considerando Cortés

um falso amigo ndo explica muita coisa e ndo passa de mero julgamento vazio. N&o € nossa
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funcéo julgar, mas tentar compreender. E compreender, como lembra Hannah Arendt (2008 b,
p. 330-331), ndo é perdoar, € uma atividade infindavel sobre a configuracéo social da qual néo
se obtém resultados definitivos.

As chaves de interpretacdo para entender as relacGes sociais que foram construidas
em torno da homossexualidade podem ser vérias. O discurso revolucionério sobre a nacao pode
ser uma delas. Como se vera no proximo capitulo, hd uma relacéo direta entre uma determinada
organizacdo moral da sociedade e a identidade nacional que impulsionou politicas de exclusédo
de determinados sujeitos. A coletividade agrupada em torno da ideia de nacao se identifica a
ela, entrelaca-se intimamente, por preceitos morais. Por antecipagdo, 0 que rui a nacao, a
“comunidade imaginada” de Benedict Anderson (2008), aquela forga emocional em torno de
uma ideia e uma identidade, aparentemente ndo € a derrota de uma batalha, mas o que ameaca
anocao de tradicdo cultural. A revolugéo pareceu ndo suportar a dissolugéo das tradicdes morais
e sexuais pré-revolucionarias que se desestabilizavam naquele momento, prezando em
conservar os “bons costumes” honrosos contra as consideradas dissolugdes viciosas das
mudangas comportamentais de seu tempo. A revolucdo nao foi rebelde em termos de condutas
e comportamentos da moral dominante anterior a 1959, pelo contrario. Nesse processo, a
ideologia nacionalista da revolucdo situou as dissidéncias sexuais como um impasse no
cumprimento de suas metas historicas de libertacdo nacional, do futuro da nacdo, da salde
moral, ou no cumprimento da prépria Histéria humana, justamente no momento em que 0s
movimentos de afirmacédo desses individuos ganhava forgca no Ocidente.

Embora Arenas ndo utilize na carta a palavra “revolugdo”, ao contrario de varias
outras que enviou para seus amigos Jorge e Margarita, pode ser uma estratégia apds a descoberta
de ter caido novamente nas malhas da perseguicdo desde a censura oficial de EI mundo
alucinante em 1968. Deu-se, assim, a fazer especulagdes culturais da sociedade. Porém, as
criticas a revolucéo estdo presentes quando retine numa mesma frase Inquisicéo e perseguicéo,
Estado e paredon. A critica cumpre seu papel ao articular em torno da funcéo de aniquilamento
moral a familia e resolugio ministerial. E como se o regime castrista, tal como se desdobrou
em relacdo aos costumes e ao pensamento, néo tivesse feito mais que perpetuar as opressoes
desde o tempo dos espanhois até o que se cumpria do século XX. As institui¢fes politicas
culturais, as prisdes, a propria ditadura de Fidel Castro seria uma sucessdo de poderes

coercitivos reatualizados.
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Arenas representa a si mesmo como as pessoas espalhadas pela histéria a quem a
ortodoxia ndo satisfaz. Arenas representa também, em ultimo caso, a situacdo de determinados
intelectuais no interior desse regime cujo maior agravante € a homossexualidade.

E observando como o regime introduziu a sexualidade no campo de interesses
doutrinérios, efetivamente, situando a homossexualidade como uma espécie de bode expiatorio,
gue nos tornara mais inteirados da experiéncia de Arenas. E assim, também, que nos dispomos
a tentar compreender as diversas acGes de outros individuos em torno de sua vida, tdo
relembradas em suas memorias. As acdes individuais sob regimes autoritarios fogem da
bipolarizacdo apoio-oposi¢do e dispensam simples dicotomias. A pratica da delacdo como
forma de apoiar o regime e evitar represalias por coadunar com contrarrevolucionarios é
motivada pela cultura do medo que orienta comportamentos tal como o de Cortés, que talvez
temesse ser descoberto como ajudante de Arenas.®® H& uma “zona cinzenta” em que se
desenham as atitudes dos individuos, que sdo atravessados pela cultura, ambiguidades,
interesses e contradicGes que determinado contexto pode incitar (LABORIE, 2010). Embora
Fidel tenha encabecado um sofisticado sistema de coercdo e controle, estimulando a acéo
delatoria e provocando atitudes de reprovacdo a homossexualidade, as palavras de Arenas
apontam para uma verdade irremediavel que foge a clichés: ele pode ser uma espécie de criador
de tudo isso, mas também é criatura. A eficicia do sistema de vigilancia e 0 manto obscuro do
anonimato dos perseguidores que Arenas ndo encontra 0s nomes, pois pode ser qualquer um,
aponta para a base de legitimacdo social do autoritarismo que se estabelece na conexao entre
politica e as demais esferas da vida social por meio do controle. A dissidéncia sexual foi um
eixo entre 0s quais se articulou certo consenso em torno das politicas ditatoriais do regime, ao
passo que valorizava a identificacdo da revolucdo com um poder masculinizado e
heteronormativo. Quinze anos mais tarde, em agosto de 1988, quando vivia o exilio em Nova
York, Arenas resumiria a conformacdo social do regime cubano numa Unica frase sobre o
tirano: “En Cuba no tenemos un Fidel Castro caido del cielo, es un producto nuestro, de nuestra

peor tradicién” (ARENAS, 2010, p. 215).

3 Segundo Claudia Hilb (2010), o entusiasmo inicial da revolugéo deu lugar ao principio do medo como orientagdo
das condutas sociais sob o regime de controle. O recrudescimento do autoritarismo e a concentracdo do poder
foram acompanhados da exigéncia de manifestagGes publicas de adeséo ao regime por parte dos individuos como
forma de evitar problemas politicos e represélias sociais. O estigma de contrarrevolucionario deve ser evitado por
meio da participacdo dos 6rgdos de vigilancia, da préatica delatéria, das manifestacfes publicas de apoio as politicas
governamentais etc.
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3.2 Revolucéo e homoerotismo

Y usted, sefior burgués,
que para mantener sus principios reacionarios
milita ahora en el Partido Comunista [...]

Reinaldo Arenas, Otra vez el Mar

Consolidada a revolugédo, que inclusive teve a participacdo de varios intelectuais
homossexuais, a questdo da sexualidade foi posta em debate de forma permanente. A postura
sexual dos cubanos foi um locus de discursos ideoldgicos onde se depositaram um sem ndmero
de certezas e diretivas sobre o carater das praticas sexuais, o que significavam em termos de
ameaca a revolucdo e quais métodos deveriam vigorar em relacdo a elas. Nesse interim, a
homossexualidade foi incondizente com a expressdo revolucionaria, um flagelo a ser
exterminado. Além dos dissidentes politicos e opositores da revolugdo, a mao de ferro do
regime recaiu austeramente sobre 0s maricones, termo pejorativo para se referir aos
homossexuais.

A definicdo da homossexualidade, entretanto, ndo foi pioneiramente posta em
discussdo depois de 1959. Ela foi considerada como problema em outros tempos, sobre a qual
se conjugou diversos discursos politicos, médicos e juridicos na obsessdo de tornar as praticas
homoerdticas inteligiveis ao tempo que se promoveu sua exclusdo da vida publica, sua definicéo
enquanto patologia, até sua insercdo na ilegalidade em prol do modelo comportamental
heteronormativo. Quanto a anexacdo da homossexualidade no rol de patologias propriamente
suscetiveis de necessaria intervencdo médica, trata-se de algo presente em Cuba desde o século
XIX e alcancou boa parte do século XX (ARMAS, s/d). Considerada um desvio da natureza,
um engano, a traicdo da virtude masculina denunciada em suas semelhancas com a fraqueza e
passividade “proprias” do sexo feminino, encontram-se em Cuba ecos dessa concepg¢éo desde
o0 século XVIII, que foram reatualizados no discurso revolucionario nacionalista do século XX
(MADERO, 2005).

Com a revolugdo, o discurso médico presente até meados de 1950 sai de voga mas
ndo perde o vigor, no sentido de que a importancia da adverténcia médica e suas proposicoes
sdo rearticuladas em novo repertdrio, vocabulario e medidas provenientes do Estado
revolucionario militarizado e autoritario inspirado ethos guerrilheiro. Como se mostrara

adiante, mesmo que as no¢des médicas ndo tenham sido extintas, ndo se espera e tampouco se
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concorda agora com sua chancela e seus procedimentos que sdo postos sob divida. Mas a
preocupacdo com a cura (“reeducagdo”, “reabilitagdo” no vocabulario revolucionario), a
possibilidade de sua efetivacéo pela observagdo ao encal¢o dos habitos, do corpo e dos lugares
tidos como “redutos homossexuais” ndo perderam forca, pelo contrario. A determinacdo em
“sanar os focos” da “patologia social” foram ordens e termos que se arrastaram até o final do
século XX, numa linguagem higienista desdobrada da medicina e reforgada no devir
revolucionario. Sob a boina da revolucdo, os termos para caracterizar a homossexualidade
giravam em torno de “pratica imoral e corrupta”, fraqueza ideoldgica, seus praticantes seriam
homossexuais que em tempo de confrontos politicos eram “passiveis de serem corrompidos
pelo inimigo” e que também “corrompiam a sociedade”, principalmente os jovens. Como
orgulhosos defensores do socialismo no mundo bipolar da Guerra Fria, ndo perderam a
oportunidade de julgar a existéncia desses sujeitos como “resultado de distorgdes do
capitalismo” (BEJEL, 2006, p. 101-102).

A velha condicdo de parias da nacdo foi adaptada ao novo contexto. A tendéncia
apos 1959 foi a centralizacdo nos dirigentes revolucionarios, com seus simbolos e
representacdes maximas de virilidade, as decisdes sobre a vida da populacao prescindindo por
sua vez de respaldos da medicina. O fundamento das medidas contrérias as praticas
homoeroticas, tradicionalmente baseadas na moral, ética e preceitos arraigados da sociedade
cristd e heteronormativa foram reincorporados na robusta imagem do guerrilheiro.

N&o havia, contudo, antes da vitoria guerrilheira, uma politica sistematica do
Estado cubano, ideologicamente programada numa maquina eficaz de perseguicdo,
promovendo deliberadamente praticas homofobicas e o terror sobre as minorias sexuais. A
partir de Allen Young (1984), apreende-se que o homoerotismo, visivel e invisivel, era
constituinte do sistema social cubano no periodo precedente ao regime castrista. As violéncias
que sofriam seus praticantes ndo eram direta e explicitamente legitimadas pelo Estado, nem
eram impostas premeditadamente como ordem a ser seguida, tampouco se incentivava 0s
individuos a vigiarem, delatarem e a segregarem em nome de um ideal politico.

Dentro de certo limite, chegou a haver algum tipo de convivéncia estabelecida.
“Para muchos cubanos”, diz Young, “los términos loca y ‘homosexual’ eran virtualmente
sindbnimos y en este sentido la cultura mostraba una actitud de ‘vivir y dejar vivir’”. No entanto,
as “locas”, que pode ser traduzido por “travesti”, eram toleradas em sua existéncia debochada
e humoristica (“buen humor”), ndo oferecendo riscos a masculinidade de seus parceiros ja que

se portavam e apresentavam, ademais, como mulheres. Além disso, a maior tolerancia as
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relagbes homoeroticas eram restritas aos circulos mais educados e elitistas da sociedade
havanense (YOUNG, 1984, p. 16). Se bem que a impresséo de Young pode ter sido fundada
por alguma observacao limitada aos espacos de sociabilidade urbana na Havana noturna ou
outros grandes centros, onde existiam bares e boates com shows eréticos. Mas de toda forma,
ha razdes para crer que os dissidentes sexuais no geral sofriam de violéncia direta e indireta
pelo que supostamente continham de “desviante” e “inferior” dentro dos cddigos de uma
sociedade heteronormativa caracteristica da América Latina.

Acontece que malgrado as violéncias cotidianas, estas ndo eram legitimadas pela
interferéncia direta de uma politica oficial organizada. Na realidade, reitera-se, a perseguicdo
sistematica e hostilizacdo oficial por parte do Estado é uma caracteristica pos-revolucionaria,
sendo esporadica antes de 1959. A partir de entdo, foi constituida uma categorizacdo politica e
identitaria desses sujeitos como uma deturpacdo ideoldgica no interior da transcendéncia e
pureza revolucionarias. Nao existia antes uma politizagdo do odio por parte do Estado, muito
menos uma articulacdo e justificativa ideoldgica institucional para perseguir, isolar e
enclausurar os homossexuais.

Nas origens da organizacdo revolucionaria, houveram sinais de expectativas
diferentes para a sexualidade na sociedade pds-revolugdo. No embrido do movimento, quando
Fidel Castro estava no exilio no México, foi produzido com base em suas ideias o “Manifesto
NUmero 1 para 0 Povo de Cuba”, de 8 de agosto de 1955. Entre as medidas politicas e
econbmicas defendidas para o pais, chegou-se a escrever uma clausula em que se prometia
“medidas adequadas nas areas da educacdo e da legislacdo para que seja dado um basta a todo
e qualquer vestigio de discriminacdo por motivos de raca ou sexo, o0 que, infelizmente, ainda
existe em nossa vida social e econémica” (SZULK, 1987, p. 383). Pelo menos no que toca aos
homossexuais, tal demanda dos revolucionérios foi totalmente deixada de lado com a vitoria,
ou possivelmente nem fossem contemplados no que se entendia por discriminacdo sexual.

Até a Igreja Catolica, lembra Young (1984, p. 17), que apesar de sua contribuicdo
na opressdo e em infundir o sentimento de culpa aos “sodomitas”, era debil no que se refere ao
seu zelo em envia-los para o inferno, no dia-a-dia de um pais “cujos ordenamientos estaban
basados, en su mayor parte, en facilitar las cosas para los pecadores de todo tipo”. As

explanagbes de Young®’ o levaram a concluir que a eliminacio da homossexualidade projetada

370 livro de Young, Los gays bajo la revolucién cubana (1984) é de fundamental importancia para os interessados
no assunto, pelo que contém de depoimentos e entrevistas de refugiados homossexuais e também pela prdpria
experiéncia do autor, que é homossexual, de ter sido um ativista pré-cuba e visitar a ilha na década de 1960.
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pelas autoridades cubanas apds 1959 teria uma base ideoldgica que ndo derivava da experiéncia
politica e cultural de Cuba, mas sim da influéncia externa do tradicional marxismo europeu,
apos Fidel declarar o carater marxista-leninista da revolucdo e criar o Partido Comunista
Cubano. E certo que na URSS a homossexualidade foi declarada ilegal em 1934, por ser
definida como “producto de la decadéncia de la sociedade burguesa y la corrupcion facista”3
prevendo 8 anos de prisdo para quem cometesse esse “crime”, como alegou Young (1984, p.
114-115). A proximidade ideoldgica de Cuba com a URSS apds a revolucdo ser declarada
comunista certamente torna essa explicacao tentadora, pelo que os soviéticos ensinavam sobre
prender, torturar e assassinar seus desafetos e pelas teorias stalinistas contra as préaticas
homoerdticas. N&o indica outra coisa a informagdo dada por Allen Young (1984, p. 114-115)
de que em 1980 foi publicado em Cuba um livro intitulado Man and Woman en Intimacy*°,
originario da Alemanha Oriental, cujo conteldo era uma investigacdo médica sobre a
homossexualidade e sua condenacgdo. Esse argumento se justifica também pelo que se idealizou
do proletariado enquanto classe revolucionéria, mantendo-se pura e livre do flagelo
homossexual responsavel pela decadéncia da civilizacdo. Entretanto, essa explicacdo ndo seria
suficiente. Ainda mais se lembrarmos os acontecimentos antes de 1965, as condutas
guerrilheiras que descrevemos e as pesquisas existentes sobre a homofobia presente em Cuba
desde o século XIX feitas por Abel Sierra Madero (2005) *°. O que se pode dizer é que a
ideologia comunista, parametrada no Partido Comunista Cubano a partir de 1965, encontrou

em Cuba um terreno fértil para respaldar as politicas homofdbicas estatais. O governo

38 A atribuicdo da homossexualidade a uma das pragas de origem fascista se deu pelo fato de o fascismo ter sido
também o inimigo externo da URSS. Por outro lado, o fascismo também atribuiu ao comunismo a responsabilidade
pela “decadéncia moral”, o que serviu de pretexto para estimular a violéncia contra a homossexualidade. E uma
questdo de atribuir o “pecado” e a “doenca” da homossexualidade ao exdtico estrangeiro. No caso cubano, os
inimigos externos eram os ianques, e no decorrer dos anos sessenta o regime foi decididamente contrario aos
movimentos de liberacdo sexual que emergiram nos EUA, logo classificados como vicios burgueses. A imagem
do inimigo dialoga com determinado contexto historico, sendo constituida com base no que dada sociedade, em
seus momentos de crise e conflito social, condena e execra, direcionando suas frustracdes e medos, os valores que
julgam negativos no individuo ou grupo como originado fora de suas fronteiras, tratando-se do “outro” a ser
combatido.

39 “Homem e mulher em Intimidade”.

40O préprio Fidel ja manifestara, antes de qualquer relagdo com os soviéticos, sua suspeita e escarnio contra a
homossexualidade. Tad Szulk descreve um episodio conflituoso que envolveu Fidel e sua esposa Mirta em 1954,
guando este soube que Mirta estaria trabalhando e recebendo dinheiro pelo Ministério do Interior de Cuba por
influéncia de seu irméo, ou seja, que recebia pectnias do regime de Batista. Na ocasido, Fidel furioso, julgando
ser a informacdo uma acdo difamatodria contra sua pessoa, focalizou sua ira em Ramon O. Hermida, o entdo
ministro do Interior de Cuba, dizendo numa carta: “Somente alguém tdo efeminado quanto Hermida, nos tltimos
estagios da degeneracdo sexual, poderia apresentar tal comportamento de indecéncia inconcebivel e falta de
masculinidade” (SZULK, 1987, p. 364).
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centralizado unicamente no Partido Comunista institucionalizou, fortaleceu e legitimou uma
violéncia que transpassava o discurso revolucionario e a propria cultura da sociedade cubana.
Mudancas de regimes politicos talvez inclinem as pessoas a pensarem que tudo adiante
sera completamente diferente, para melhor ou pior, porém nao € tdo simples. Por mais que um
acontecimento pinte uma inesperada paisagem de agOes, alguns significados que regem a
sociedade ndo desaparecem simplesmente. Em 1963 foi publicado um opusculo do professor
Gaspar Jorge Garcia Gallo, uma espécie de manual ideologico intitulado Nuestra Moral
Socialista, em que o professor se dedica a descrever a nova moral revolucionaria que conduzira
0 pais, cujos principios deveriam ser adotados por todos para que vencesse a revolugdo e o
socialismo. Ao condenar a moral burguesa, imersa nos vicios, nas drogas e prostitui¢ao (“qué

podredumbre!”), escreveu o seguinte sobre o que considera “desviagdes sexuais”:

Y yo quiero decir que una de las caracteristicas de nuestra moral socialista es
que no transige con éstos que se ha dado en llamar ahora ‘los enfermos’. No
somos transigentes, no somos benévolos con esa llamada enfermidad. [...]
Nosotros creemos que la justificacion que se pretende hacer de los ‘enfermos’
reduciendolo a un problema bioldgico, no es verdadera. Nosotros estimamos
que es — fundamentalmente — un problema social, un problema de corrupcion
(GALLO, 1963, p. 41).

Aqui se cruzam o discurso medico e o politico, num novo momento de definicdo
das praticas homoeroticas. De enfermos necessitados de intervencdo médica, 0s “desviantes”
passaram, no discurso do professor, a contrarrevolucionarios, disseminadores da corrupcéo
burguesa, criminosos politicos com uma conduta imprépria para a revolugdo, distantes do ideal
revolucionario.** Dessa forma, a homossexualidade é tomada para além de uma questdo de
salde publica, mas também como um problema politico e social da revolucéo.

Outro aspecto do discurso de Gall6 que merece exame é a localizagdo geografica onde
se proliferaria tais corrupgdes sexuais. A imoralidade da burguesia, descrita como uma classe
infestada de “gente equivoca de un o otro sexo”, estava dispersa por todo o ambiente social,

contudo se concentrava no campo das artes:

Ese remanente esta concentrado en ciertos sectores y en determinadas capas.
Son muy raros los casos entre los campesinos y entre los trabajadores. Se
hacen mas numerosos en la esfera de los espetaculos y, en particular, de ciertas
actividades artisticas (GALLO, 1963, p. 42).

41 As formas de intervencdes médicas, no entanto, prosseguiram. Silvia Miskulin (2009, p.100) cita o caso de duas
escritoras em Cuba que foram vitimas da politica homofébica na década de 1960: Ana Maria Simo e Silvia Barros.
A primeira foi internada num hospital psiquidtrico, a segunda além disso recebeu eletrochoques. Esta, abandonada
pela familia, foi exilada com a ajuda de amigos em 1966.
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Ha por parte desse discurso a caracterizagao dos portadores das “herangas burguesas”,
e os locais em que estavam situados para serem identificados e combatidos. Culturalmente, os
espacos de producdo e criatividade artisticas sdo considerados ambientes afeminados. Homens
que prestam seus talentos artisticos a danca e espetaculos, por exemplo, sofrem preconceitos de
orientacdo sexual. Assim, supostamente inclinados as atividades artisticas, ndo foi a toa que um
dos primeiros campos de intervengdo estatal para censurar e impor a ideologia dominante
heterossexista foi o da cultura, da literatura, do cinema, das artes em geral.

No mesmo ano da publicacdo de Nuestra Moral Socialista, em funcdo do sexto
aniversario do assalto ao palécio presidencial na Universidade de Havana, ocorrido em 1957,
Fidel Castro expressou qual seria a atitude do regime em relagdo a contrarrevolucéo e as

“degeneracdes sexuais’:

[...] al igual que la Revolucion une lo mejor, lo mas firme, lo mas entusiasta,
lo mas valioso; la contrarrevolucion aglutina a lo peor (...) Entonces, mucha
de esa gente estan en esos sitios: en los billares, en las esquinas, en los bares;
guedan muchas cosas. Pero hay que estudiarlas, hay que estudiarlas. (DEL
PUBLICO LE DICEN: 'jLos flojos de pierna, Fidel!', ‘jlos homosexuales!")
iUn momento! Es que ustedes no me han dejado completar la idea (RISAS Y
APLAUSOS). Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por
ahi con unos pantaloncitos demasiado estrechos (RISAS); algunos de ellos
con una guitarrita en actitudes ‘elvispreslianas', y que han llevado su libertinaje
a extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia publica a organizar
sus shows feminoides por la libre.Que no confundan la serenidad de la
Revolucién y la ecuanimidad de la Revolucion con debilidades de la
Revolucion.  Porque nuestra sociedad no puede darles cabida a esas
degeneraciones (APLAUSOS). La sociedad socialista no puede permitir ese
tipo de degeneraciones. [...] Hay unas cuantas teorias, yo no soy cientifico, no
soy un técnico en esa materia (RISAS), pero si observé siempre una
cosa: que el campo no daba ese subproducto. Siempre observé eso, y siempre
lo tengo muy presente. Estoy seguro de que independientemente de cualquier
teoria y de las investigaciones de la medicina, entiendo que hay mucho de
ambiente y de reblandecimiento en ese problema. Pero todos son parientes: el
lumpencito*, el vago, el elvispresliano®, el “pitusa” (CASTRO, 1963).

Tal como a convencional ideia de que ambientes artisticos sdo nichos de pessoas
desviantes, associagdo proveniente de uma misoginia imperante, a idealizacdo da classe
operaria e camponesa — agentes revolucionarios do marxismo-leninismo, corpo puro da
revolucdo e dos valores respeitaveis e honrosos — que tanto Gall6 como Fidel afirmam com

tanta certeza estarem livres das “depravagdes” sexuais, ndo passa de mais um mito de classe do

42 Abreviagdo do termo lumpemproletariado. Ver definicdo na nota n°22, pagina 60.

4 Termo cunhado para designar jovens que ouviam mdsicas norte-americanas, como o rock, ou se vestiam
inspirados no cantor Elvis Presley. A vigilancia caiu também sobre homens de cabelos cumpridos ou que usavam
calcas ajustadas.
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regime para destilacdo de 6dios ancestrais. Ao orgulhar-se dos camponeses, 0s termos que Fidel
utiliza para contrapor e caracterizar oS homossexuais sdo “degeneracdo” e “subproduto”
burgueses. Aqui, novamente, sdo contrapostos o discurso médico e o politico da revolugédo. Os
“brandos” métodos da medicina eram, para ambos porta-vozes da ideologia revolucionaria,
indteis em solucionar um problema que se tratava de falta de consciéncia de classe, corrupcéo,
desvirtuamento, enfim, um maldito legado burgués. Aos homossexuais estavam encadeados,
indiscriminadamente, os vagabundos, “elvispreslianos”, religiosos, roqueiros, homens de
cabelo comprido, vidas e sujeitos que seriam avessos aos valores revolucionarios.

Percebe-se tanto nas ideias de Gall6 quanto nas do Comandante Fidel que a
identidade do revolucionario é construida com base numa sexualidade especifica que se mantém
pela constante exclusdo de outras. O regime construiu um de seus inimigos mobilizando as
emoc0es revolucionarias de homens pela valorizacdo orgulhosa de critérios de masculinidade
que sustentavam um status positivo no sistema politico e social. O homossexual serve de
contraponto para o ideal masculino do regime. Sobre ele, em sua degradacéo, pelo vilipéndio,
0 sujeito revolucionario masculino se afirma. Ha uma temerosidade nos discursos sobre a
ameaca homossexual no pais da revolucdo. Os aplausos e risos que Fidel recebe, transcritos no
discurso, sdo também de uma multiddo que o apoia também como forma de provar sua
masculinidade e misoginia.

Outro ponto € que a eficacia do discurso nacionalista em conquistar os coracfes se
da pela definicdo de objetivos que se tem a cumprir num dado contexto social, econémico e
politico, como reflete Hans-Joachim Konig (2009). Para exercer o controle das emocoes,
cumpre direciona-las para o combate dos inimigos circunstanciais que vao sendo identificados.
Com efeito, pela sensacdo de eliminacdo do inimigo, tem-se a esperanca de que seria
consolidada a pureza nacional e se alcancaria a sociedade perfeita. Assim, Fidel Castro encerra
essa parte de seu discurso enumerando uma sucessao de desafetos, os “outros”, externos a “nos,
os revolucionarios”, os que ndo fazem parte da patria porque transgrediam os significados do
simbolo guerrilheiro que o regime propagava.

No pronunciamento de Fidel pesam rudimentos morais antigos, que foram
reinscritos no progresso acelerado de um momento de fissuras, expectativas, transformagoes
radicais. Aparentemente, € como se tudo reclamasse uma homogeneizagdo de ordem politica,
cultural e sexual inadiavel, para que o restante pudesse ocorrer harmoniosamente. O 0dio aos
“depravados sexuais” opera como tentativa de direcionar os acontecimentos, ja que a exclusdo

desses sujeitos favoreceria a consolidagdo revolucionéria ideal. A Revolucdo Cubana, nesse
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ponto, promoveu um aprofundamento barbaro de objetivos da moralidade cristd e burguesa
receosas e decentes, ndo uma ruptura, sendo no grau de imposi¢do e novas justificativas
apresentadas. Tudo isso conviveu com a ideia suprema de liberdade e superacdo, do novo que
vem. Quer dizer, o discurso condenatorio da homossexualidade traduz a manutencédo
radicalizada de premissas préprias da configuragdo moral burguesa. Trata-se de uma
contradicdo implicita ao discurso revolucionario. Transformar o modo de producéo capitalista
sob o socialismo ndo implica a eliminacdo das relacdes sociais engendradas no imaginario
burgués, fundamentadas em determinados valores morais e sexuais, tal como a instituicao
heteronormativa que produz a repulsdo da homossexualidade.

Cumpre dizer que as resolucbes ideoldgicas desses discursos ndo operaram
meramente a nivel de retérica, mas foram sustentadas em acbes praticas de violéncia. A
primeira manifestacdo publica da repressdo oficial se deu em 11 de outubro de 1961, antes
mesmo da publicacdo de Gallé e do discurso de Fidel. Ficou conhecida por La noche de las trés
P, quando policiais armados rondaram as ruas de Havana velha, no bairro Colon, prendendo
“Pederastas, Prostitutas e Proxenetas” (MISKULIN, 2013, p. 141). A Operacion P, como foi
designada, era parte do projeto de “limpar” Cuba dos dejetos sociais que lembravam o periodo
anterior da revolugdo, da vida noturna de Havana, cidade do pecado e dos vicios.** Os
comportamentos considerados imorais foram associados a passado pré-revolucionario, o
alcoolismo e a sexualidade ndo convencional, a “depravacdo moral”, pertenciam ao ontem, ao
campo da contrarrevolucdo, sendo intoleraveis na nova sociedade do amanhd. A solucdo
apresentada: pris@es, violéncia e terror.

La noche de las tres P pode ser observada também como a continuidade da corrente
de vinganca contra os que representavam a dominagao antiga, muitos fuzilados no Paredon, na
intencdo de abolir as chagas corruptas do periodo republicano e do recém deposto Fulgéncio
Batista, deixando apenas o que é bom, puro e “natural”. Odios politicos e culturais se entrelagam
profundamente nessa onda de violéncia. A perseguicéo se abateu ndo somente sobre os aliados
politicos do antigo regime, mas em tudo o que representava o que se considerou sua decadénia,
0s vicios que sustentaram a sociedade capitalista em ruina, que apontavam a declinacéo
humana. Carlos Franqui (1980) relata que foi uma tenebrosa manifestacdo do senso de justica
revolucionaria do momento, de alguma maneira aceita, uma violéncia legitimada para acerto de

contas com o passado. Silvia Miskulin revela que na ocasido o importante dramaturgo

4 A prostituicao foi proibida por lei em 1961.
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homossexual Virgilio Pifiera foi buscado no dia seguinte em sua casa e detido como
contrarrevolucionario, obrigado a vestir um uniforme grafado com um “P” de pederasta na
prisdo de El Principe, apds denlincia de um vizinho que presidia o Comité de Defesa
Revolucionaria (CDR) — brago fundamental da repressdo — em seu bairro e que, segundo a
autora, “queria ocupar a casa de Pifiera” (MISKULIN, 2013, p. 141).% Como vimos no capitulo
anterior, nesse mesmo ano se deram outros eventos importantes nos debates sobre a cultura e
0S comportamentos no novo regime: a proibicdo do curta P.M, o fechamento do suplemento
cultural Lunes de Revolucion, as autoritarias declaracdes de Fidel em suas Palabras a los
intelectuales. Agora com a prisao de Virgilio, vém a superficie dois pontos fundamentais que
demonstram as motivacGes ideoldgicas que atravessaram todos esses episodios: significou tanto
o0 cerceamento das liberdades sexuais na ilha como também a censura a liberdade de expresséo,
criagdo artistica e intelectual.*® Assim caminhava a revolugéo.

Nesse processo, identificar inimigos comuns gera coeséo, cria-se uma base de unido
entre as pessoas. Acredita-se mais na concretude de uma ideia quando ela tem inimigos
igualmente concretos, reconheciveis, contrarios, palpaveis. Os vicios eram entdo propagados
por uma burguesia até muito precisa, a saber, a que saira do pais em direcdo a Miami com a
queda de Batista e a prdpria burguesia estadunidense, com tudo o que esta poderia significar
em termos de ideias, costumes, praticas, producdes culturais e mercadorias. A ameaca dos
Estados Unidos, imensamente mais rico e poderoso que Cuba, a tdo poucos quilémetros de
distancia da ilha, impunha uma situacdo de inseguranca geopolitica na qual tudo o que fosse
julgado de origem norte-americana era rechagado, ao passo que a politica defensiva de Cuba,
militarizando-se o quanto pdde para defender sua independéncia, contribuiu de maneira

significativa para a repressao interna dos considerados inaptos para a tarefa de guarda patriética.

4 Virgilio foi um dos intelectuais que expressou otimismo com o advento revolucionario. Esperou que a situacéo
dos intelectuais melhorasse com a nova situagdo politica, como manifestou numa carta aberta a Fidel Castro em
margo de 1959: “Nosotros, los escritores cubanos, somos ‘la Gltima carta de la baraja’, es decir, nada significamos
en lo econémico, lo social, y hasta en el campo mismo de las letras. Queremos cooperar hombro con hombro con
la Revolucidn, mas para ello es preciso que se nos saque del estado miserable en que nos debatimos” (Apud
FORNET, 2007, p. 3-4). Virgilio foi engolido pela revolugdo. Para uma analise sobre sua relagdo com a Revolugéo
Cubana, ver MISKULIN, 2013.

4 Guillermo Cabrera Infante relata a reacdo homofébica de Che Guevara numa visita a embaixada cubana na
Argélia: “o argentino Che Guevara, remexendo nos livros da exigua biblioteca argelina, encontrou o Teatro
Completo de Virgilio, editado pelas Ediciones R. Pegou-o0 aparentemente para folhea-lo, mas o que fez foi dirigir-
se ao embaixador, um comandante menor, com uma frase acida: “Como é que vocé pode ter o livro desta bicha na
embaixada!” — e sem mais palavras atirou o volume do outro lado do quarto, estatelando-o contra a parede como
um ovo choco, purulento, virulento. O embaixador se desculpou por seu lapso enquanto jogava o livro na cesta de
lixo” (Apud Miskulin, 2013, p. 142).
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Em Historia da revolugdo cubana, Aviva Chomsky reflete, inspirando-se em
Edward Said, que as perspectivas de género e divisdo dos papéis sexuais, como homem ativo e
mulher passiva, agregam-se discursos relacionados a qualquer outra forma de dominagéo, como
as posicdes geopoliticas no cenério de disputas entre as nacdes imperialistas e colonizadas. No
contexto imperialista, os paises dominadores cumprem o papel ativo, que penetra e exerce a
dominagdo na coldnia passiva e, portanto, feminizada: “o imperialismo tem perfis de género e
sexualidade inerentes” (CHOMSKY, 2015, p. 184). No caso cubano, além do passado colonial
sob soberania espanhola, a relagdo com o pais vizinho mesmo apos a independéncia se deu pela
interferéncia nos rumos politicos e econémicos internos. As tentativas por parte dos EUA em
anexar a ilha ao seu territdrio no seculo XIX, a intervencdo no processo de independéncia, a
subsequente posicdo subalterna de Cuba como um dos destinos prediletos para seus
investimentos lucrativos na América Latina definiram a situacdo politica entre os dois paises
que deram aos EUA inclusive o direito de intervir militarmente em Cuba, quando julgasse seus
interesses ameacados, de acordo a Emenda Platt, revogada em 1934. Sobretudo na primeira
metade do século XX, Cuba foi o principal destino de turismo no caribe para norte-americanos
abastados que se divertiam em cassinos luxuosos sob controle de mafiosos, com jogos, bebidas
e sexo no Noturno em Havana.*’ “Cuba como um roteiro de turismo, prazer e pecado era
altamente sexualizado”, afirma Chomsky (2015, p. 184). A investida do regime cubano em
combater o estilo de vida pré-revolucionario mais toda a politica sexual levada a cabo
configuram no interior do discurso revolucionario, uma forma de contrapor e rejeitar a
dominacdo ianque. A perseguicdo aos homossexuais traduz curiosamente a negacdo de uma
condicdo de passividade do pais pela eliminacdo de determinados corpos masculinos
identificados que incorporariam tal passividade nacional.

A necessidade de sobrevivéncia da revolucdo e a existéncia real da ameaca externa
por parte dos EUA fortaleceram a reacdo nacionalista em Cuba. A incerteza do futuro nacional
instigou condutas que conformaram o imaginario patridtico revolucionario que mobilizou
eficazmente a sociedade. Foi instaurado um dilema de medo e alerta que induziu ao farejamento
das fraquezas internas para assim resguardar a revolucéo do perigo. Diante da possibilidade de
invasdo e sabotagem (reais ou imaginérias) desenvolveram-se rumores de conspiragoes,
dissimulacdes, obscurantismos internos. O estado de guerra permanente, as vezes fisica, como

0 ataque a Playa Giron em 1961, e a todo tempo psicoldgica, sustentado na tensdo geopolitica,

47 Titulo do livro de T. J. English, 2011, que trata da histdria da mafia em Cuba, com toda a circulacéo de capital
proveniente do crime, drogas e prostituicdo que configuravam as noites havanesas até serem desbancados pela
revolucao.

108



incentivou ideologicamente as emogdes mais basicas de um nacionalismo agressivo, como a
obsessdo pelo inimigo, quando os acontecimentos deixam de reclamar uma explicacdo logica
porque tudo se autoexplica, com os culpados e vitimas pré-definidos. Haja vista, como exemplo,
a exploséo do navio LaCoubre, carregado de muni¢do, no congestionado porto de Havana em
mar¢o de 1960, matando 81 pessoas. Os EUA foram prontamente responsabilizados, sem que
se conseguisse provar, e o episodio foi encenado por um novo slogan de ordem, dentro de tantos
outros surgidos no vocabulario da revolucao, e sempre repetido no encerramento dos discursos
do Comandante en Jefe: “jPatria 0 Muerte, venceremos!”, como informa seu biografo (SZULK,
1987, p. 606-607).

Tal quadro impulsionou politicas de masculinidade ideais para reagir a
possibilidade de invasdo sempre iminente por parte dos EUA. O cenario geopolitico portanto
fundamentou uma projecdo mental onde a honra masculina, a forca e virilidade, que em
nenhuma hipétese deveria aceitar posicOes de passividade e derrota, foram ampliadas a nivel
nacional, o que contribuiu ainda mais para a consolidacdo do simbolo guerrilheiro enquanto
bastido de defesa da patria. Precisava-se, urgentemente, de soldados virtuosos para proteger o
pais em perigo, campanha que favoreceu a hostilizacdo dos que foram considerados inabeis.
N&o é necessario repetir que os afeminados, homossexuais e “degenerados” seriam 0s alvos
principais e a homossexualidade vista como causa de desastre politico.

A combinacdo entre nacionalismo revolucionario e sexualidade contribuiu
efetivamente para externar repulsdes latentes. No impasse diploméatico dos dias tensos de
outubro de 1962, quando o mundo esteve a beira da catastrofe nuclear na chamada Crise dos
Misseis, Nikita Krushev, premié da URSS, decidiu em acordo unilateral com os EUA por retirar
0s misseis soviéticos instalados em Cuba a revelia do governo cubano, numa aparente
subserviéncia aos norte-americanos. A atitude soviética gerou revolta e feriu o orgulho
nacionalista dos cubanos, que incitados por Fidel Castro que sequer fora consultado e soube da
deciséo via radio, foram as ruas gritar “Nikita, mariquita, lo que se da, no se quita” (grifo nosso,
CASTANEDA, 1997, p. 270).%8

Na entrevista concedida a Lockwood em 1965, Fidel demonstrou preocupagdo em
“estudar” e “analisar” a questdo dos homossexuais para promover “medidas que solucionem o
problema” da melhor maneira. Das medidas provisorias apresentadas, Castro apontou a

necessidade de “atividades relacionadas de algin modo, con la defensa del pais, tales como los

4 A expressdo pode ser traduzida por “Nikita, veadinho, ninguém tira o que nio deu”.
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deportes” (YOUNG, 1984, p. 20), sobre o que Allen Young observou que a tenacidade esportiva
para preparar jovens masculinos saudaveis mal escondia a suposigdo da supremacia masculina
reforcada por ideais de masculinidade, tal como o preparo fisico tdo Gtil ao militarismo
patriotico®, do qual as mulheres, alias, eram praticamente excluidas.

Nesta mesma entrevista, Fidel declara com franqueza a respeito da possibilidade de

um homaossexual ser revolucionario:

Nada le impede a un homosexual professar una ideologia revolucionaria vy,
consecuentemente, exhibir una posicion politica correcta. [...] Sin embargo,
no podemos llegar a crer que un homosexual pudiera reunir las condiciones y
los requisitos de conducta que nos permitirian considerarlo un verdadero
revolucionario, un verdadero militante comunista. Una desviacion de esta
naturaleza esta en contradiccion con el concepto que tenemos sobre lo que
debe ser un militante comunista. [...] Creo que el problema [de la
homossexualidad] debe estudiarse muy cuidadosamente, pero quiero ser
sincero y decir que a los homosexuales no debe permitirseles ocupar puestos
en los que puedan ejercer una influencia sobre los jévenes. Bajo las
condiciones en que vivimos, a causa de los problemas con que nuestro pais se
enfrenta, debemos inculcar a los jovenes el espiritu de la disciplina, de lucha
y trabajo (Apud YOUNG, 1984, p. 20).

No primeiro capitulo, vimos que a revolucdo promoveu uma politica de
masculinidade cujo simbolo hegemdnico é o guerrilheiro. Na década de 1960 o guerrilheiro foi
a resolucdo completa do homem ideal no qual um revolucionario deveria se espelhar. Vimos
também que o revolucionario guerrilheiro nega radicalmente qualquer traco considerado
feminino em sua performance, numa constante provacdo de virilidade: forca, resisténcia,
disciplina, ser ativo e ter disposi¢do para a guerra. Diante dessa concepcao sexual masculina, o
que Fidel acabou por dizer nas voltas de sua entrevista foi que a Unica saida do homossexual
seria negar a sua sexualidade, portar publicamente o comportamento devidamente masculino,
traduzido por “exibir uma postura politica correta”. Logo em seguida, admite que um
homossexual ndo personifica as “condutas necessarias” para ser um verdadeiro revolucionario
por se tratar de um desvio da natureza e, portanto, é estranho ao corpo politico revolucionario.

Ser ativo revolucionariamente, diante dos desafios nacionais de um pais
subdesenvolvido em guerra, significa também ser um homem ativo sexualmente. A bem da
verdade, as praticas homoeroticas sdo multiplas e entre elas ha uma hierarquia no interior da
qual aquele que prefere a posicao passiva sofre maiores violéncias por parte da sociedade e do
Estado, enquanto o ativo da relagdo, que se atribui a postura dominante, nem chega a ser

considerado homossexual em Cuba, deixando o rotulo apenas para 0s passivos, como comenta

4% Em 1963 foi instituido o servico militar obrigatério a partir dos 15 anos até os 45 para os homens.
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Arenas em suas memorias (ver capitulo I1). Contudo, a orientacéo de ndo portar publicamente
inclinacdes homoeroéticas vale para todos, uma vez que acarretaria huma inadequacdo ao
comportamento masculino hegemdnico. Em todo caso, mesmo que professe a ideologia da
revolucgdo, as praticas homoeroticas bloqueavam a possibilidade de ser revolucionario/homem
de verdade, pois seu desejo e prazer significam a desonra, fosse ele ativo ou passivo. Mas uma
vez que o0 passivo era mais desprezado, o discurso de Fidel visa sobretudo o que abdicou de seu
papel sexual virtuosamente ativo, da posi¢do de dominacao nas relacdes sexuais que legitimam
a sua existéncia politica no Estado e condicionam a propria vitoria revolucionaria. Uma vez que
tenha supostamente abdicado da postura sexual ativa, ou por outro lado tenha manifestado sua
inclinacdo homoerdtica publicamente, 0 homem perde a viabilidade ideoldgica e Ihe é barrada
a representacdo politica.

A Guerra Fria contribuiu com a medida de tentar bloguear a entrada em Cuba das
ideias que circularam nos movimentos das décadas de 1960 e 1970 de afirmacéo e liberacdo
sexual que emergiram nos Estados Unidos. Eram movimentos sociais contrérios aos valores da
sociedade tradicional, principalmente no que diz respeito aos comportamentos sexuais. A essa
evolucdo acelerada dos costumes, houve a reacdo de diversos setores tradicionais receosos com
a dissolucdo das convencdes sociais, principalmente quando esses setores ocupavam a
administracdo de governos. O movimento pelos direitos dos homossexuais nos anos 1960
desafiou as normas de preconceito e exclusdo existentes nos Estados Unidos, contestando a
segregacdo e buscando novas formas de definicdo da identidade sexual, exatamente no
momento em que a relacdo entre Cuba e os EUA era rompida.>® Segundo Eric Hobsbawm
(1995, p. 316), esse periodo de revolugdo comportamental foi, oficialmente, “uma era

extraordinéria tanto para os heterossexuais (isto €, sobretudo para as mulheres que gozavam de

% Entre os movimentos de afirmacio desse periodo, destacou-se também o movimento negro nos EUA, que
reivindicava a ampliacdo dos direitos dos afro-descendentes, que teve expoentes como Martin Luther King,
Malcom-X e Angela Davis. Em Cuba, o debate sobre a questdo da desigualdade racial foi bloqueado pelo regime,
sob a justificativa de que o racismo ja havia sido resolvido pela revolugo, e o debate sobre essa questdo sé serviria
para causar desavencas e dividir a sociedade revolucionaria, que seria do interesse dos inimigos num compl6
contrarrevolucionario (vindo dos EUA). Durante o | Congresso Cultural de La Habana, em 1968, varios
intelectuais que insistiram no assunto racial foram silenciados e reprimidos, sendo proibidos de comparecer ao
Congresso. Segundo Miskulin (2008, p. 50), muitos foram mantidos confinados em suas casas durante as reunides.
A autora destacou o caso de Walterio Carbonell, Wichy “el negro”, que fora imediatamente preso, junto com
Nicolas Landrian, que desenvolveu problemas mentais na prisao e foi internado num hospital psiquiatrico. O livro
de Carbonell, Como surgid la cultura nacional, j& havia sido proibido em 1961, e seu autor foi preso em 1968 em
um campo em Camagiey. O regime boicotou produgdes cinematogréaficas que abordassem a marginalizagao dos
negros através da diminuicdo do tempo em cartaz nos cinemas. Devido as pressdes, o cineasta Manuel Granadas
tentou suicidio e também acabou internado num hospital psiquiatrico. A cineasta Sara Gomes cometeu suicidio na
década de 1970. No Congresso, o Unico representante negro foi Nicolas Guillén, um funcionério do regime que
ndo participava dos movimentos de afirmacédo afro-descendente.
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muito menos liberdade que os homens) quanto para os homossexuais, além de outras formas de
dissidéncia cultural-sexual”. Em 1961 o estado de Illinois, nos EUA, se tornou o primeiro a
legalizar a homossexualidade. Pouco tempo depois, na segunda metade da década de 1960, os
efeitos da liberalizacdo chegaram na Gré-Bretanha. O movimento de liberacao sexual aumentou
a visibilidade da homossexualidade — também pela batalha judicial — que, enquanto grupo
articulado em torno da identidade gay, engrossou as manifestacdes de contestacdo da ordem
estabelecida encarnada no Estado, na Familia e protegida pela tradigéo.

A juventude dos movimentos de contracultura do final dos anos sessenta
encontraram na derrocada dos velhos costumes seu gesto de rebelido. As multiddes que
tomaram a cena em diversas partes do mundo no ano de 1968 simbolizaram a luta pela liberdade
subjetiva, em detrimento de uma sociedade uniformizada pelas convencdes, pelo consumo e
pelo autoritarismo. A reinvindicacdo do direito a subjetividade foi inseparavel do “Maio de 68”,
um movimento revolucionario que nao fora desdobrado do marxismo, pois que “representou
Uma critica radical a fusdo do individuo na totalidade”, qualquer que fosse, seja a do Partido,
seja a do Estado (MATOS, 1989, p. 16). A mudanca de concepcdo politica e moral desse
movimento esteve entrelacada com a afirmacdo da ilimitada autonomia dos desejos proibidos
e mal vistos, em que a sexualidade foi uma das principais bandeiras, donde o slogan: “Quando
penso em revolucdo, quero fazer amor”.

Os ecos desses movimentos chegaram em Cuba. O regime interpretou o0s
significados e expressdes dessas mudancas de comportamento politico e social como a nova
cruzada do capitalismo imperialista. Os ventos de 68 foram blogueados, suas demandas
negadas, consideradas decadéncias burguesas, quando a propria burguesia de outros paises
capitalistas ficara chocada com aquela mudanga precipitada dos costumes. Como afirmou
Rafael Rojas (2007), foi o paradoxo da esquerda: enquanto na Franca os jovens empunhavam
bandeiras da Revolucdo Cubana e o rosto de Che Guevara, Cuba foi o contrario do que se
aspirava naquelas manifestagdes ndo-organizadas, anti-autoritérias, espontaneas e libertarias. A
resposta oficial do regime aos sonhos emanados daquelas manifestaces veio com a invasao da
Tchecolosvaquia em 1968 pela Unido Soviética. Fidel Castro declarou seu apoio a violenta
invasdo para submeter os movimentos anti-autoritarios que eclodiram da Tchecolosvaquia
comunista, ao passo que recrudesceu o fechamento da ditadura em Cuba. Os simbolos de
contestacdo foram sufocados, o rock foi proibido e hippies foram presos na ilha. Em setembro
desse ano, houveram persegui¢cdes noturnas aos contrarrevoluciondrios, quando homens

cabeludos, ou que usavam roupas fora do comum ou que se encaixavam no estereétipo
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homossexual foram presos pela Seguranga do Estado (BARRETO, 1996, p. 158-159). 1968 foi
nomeado em Cuba, justamente, de o “Ano do Guerrilheiro Her6ico”, num claro reforgo aos
valores do regime e exaltacdo da masculinidade revolucionaria como modelo politoco, quando
se deu inicio a jornada dos trabalhos forcados, verdadeiras fabricas de auténticos
revolucionarios e homens novos. 1968 em Cuba foi o reforgo da ordem autoritaria.

Para ficarmos apenas na questdo da homossexualidade e seu progressivo
movimento de afirmacdo no Ocidente, de um lado, em sociedades capitalistas como nos EUA
e no Brasil, a presenca homossexual se tratava da ingeréncia dos comunistas com seu maléfico
plano de dissolucdo da familia tradicional; por outro lado, nos regimes comunistas, a
homossexualidade era uma evidéncia da decadéncia do capitalismo e da burguesia. Mas no
plano de fundo a imagem é sempre a mesma: setores sociais tradicionalistas, moralmente
conservadores, representantes da familia nuclear heterossexual na qual se fundamenta as
institituicdes politicas, ficaram acuados diante da mudanga dos costumes e da emergéncia de
movimentos que aumentavam a visibilidade de sexualidades dissidentes.>* Na Guerra Fria, com
o mundo dividido entre capitalismo e comunismo, representados no continente americano pelos
Estados Unidos e por Cuba, respectivamente, a “depravacdo homossexual” sempre foi uma
forca atuante no campo inimigo. Como a revolugdo cubana era nacionalista, antiimperialista,
onde se da, via de regra, um conflito entre “nds”, nosso povo, NOssos costumes Versus 0s
colonizadores estrangeiros perniciosos, a afirmacéo da autonomia nacional se daria mediante
delimitacGes morais e comportamentais que supostamente diferissem uma sociedade da outra.
Dessa forma, em relacdo as mudancas nos comportamentos sexuais oriundos de paises
capitalistas, Cuba respondeu com base em valores arcaicos e tradicionais, tidos por
respeitosamente antigos, cuja “modernidade” capitalista tentava desestruturar pela introducéo
de relagdes promiscuas.

Vaérios fatores, como se vé, oferecem chaves interpretativas para a questdo da
perseguicao sexual na revolucdo: culturais, ideoldgicos, geopoliticos. Muitos desses individuos
considerados improprios para a revolucdo foram enviados para as UMAP, talvez a face mais
sombria da Revolugdo Cubana. As Unidades Militares de Apoio a Producdo foram campos de
trabalho forgado para onde se conduziram os individuos que “necessitavam” de reabilitagao,

um eufemismo para a tortura e doutrinamento através do trabalho obrigatorio durante meses em

51 Para o caso do Brasil, ver: Subversivos e pornogréaficos: censuras de livros e diversdes publicas nos anos 1970,
de Douglas Attila Marcelino (2011), especialmente o capitulo 5, “Em defesa da moral e dos bons costumes: a
censura moral”.
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nome da revolugdo e suas necessidades econdmicas. Pessoas consideradas imprestaveis para o
servico militar, dissidentes de toda sorte, individuos que tentaram fugir da ilha, camponeses que
ndo se integravam as cooperativas estatais, pequenos comerciantes urbanos, vadios,
religiosos®?, hippies, jovens roqueiros que ouviam os Beatles e até mesmo criangas de 12 anos
foram enviados para esses campos, denunciados muitas vezes pelos vizinhos vigilantes do CDR
(Conselho de Defesa Revolucionaria) com a finalidade de serem endireitados.>® Quanto aos
homossexuais, a imposicdo do trabalho fisico na presenca de homens heterossexuais
incentivando a forca bruta os converteria ao espirito do homem novo (YOUNG, 1981, p. 36-
37, 74; MISKULIN, 2013, p. 143; CHOMSKY, 2014, p. 187).>* Esses campos nio eram
invisiveis, mas conhecidos pela populacdo em redor e pelos familiares dos encarcerados, sendo
outra engrenagem de propaganda ideoldgica da tirania. Por conseguinte, a submissdo aos
campos de trabalho forcado cumpria um efeito pratico na manipulacdo do imaginario, porque
seu carater de propaganda do terror visava afetar ndo somente as vitimas diretas, mas toda a
sociedade, num clima de medo, servindo como parametro acusatério e degradante, expondo o
fim dagueles que ndo se ajustavam ao padrdo revolucionario.

Criadas em 1965, mesmo ano da entrevista de Fidel a Lockwood em que afirma a
impossibilidade do homossexual ser revolucionério, as dezenas de UMAP funcionaram na
provincia de Camaguey até serem desativadas por volta de 1967 ou 1968. Estavam
subordinadas ao Mininstério do Interior (Minint) e ao Mininstério das Forcas Armadas
(Minfar). Ainda ndo foi possivel precisar seu periodo de funcionamento, pois carece de
informacBes oficiais, mas sua existéncia é denunciada por depoimentos de pessoas que
passaram pelo campo, considerados ‘“desafetos”, “desviados” ideolOgicos ou sexuais,
“antissociais”. Segundo Young (1984. p. 42), colaboraram para o seu fechamento as pressoes
internacionais por parte de varios intelectuais, como Graham Greene, Sartre, Giacomo

Feltrineli, que reforcavam protestos comegados mesmo em 1965 por membros da New York

52 Seminaristas catélicos, ministros protestantes, testemunhas de Jeova (por se negarem a pegar em armas) e
praticantes das religides afro-cubanas, como os “santeros” (MISKULIN, 2013, p. 143).

53 O escritor nicaraguense Ernesto Cadernal visitou Cuba entre 1970 e 1971 para participar do jiri do concurso da
Casa de las Américas. No seu relato de viajem, descreveu denincias que ouviu de jovens escritores sobre a
perseguicdo a homossexuais, hippies e jovens de cabelos compridos em Cuba. Segundo sua estimativa, as UMAP
internaram cerca de 35 mil jovens, 2000 deles sendo cat6licos (MISKULIN, 2009, p. 94).

% O escritor José Mario, que foi preso 17 vezes no total, passando nove meses na UMAP, lembrou, em seu exilio
na Espanha, que quando chegou no campo de trabalho for¢ado, havia um letreiro: “El trabajo os hara hombres”,
expressdo de Lenin. O tenente do campo acusou ele os outros que também foram enviados de serem “os mais
negativos da sociedade”, “ja que muitos haviam sido denunciados pelos Comités de Defensa de la Revolucion
(CDR)” (MISKULIN, 2009, p. 94-95).

114



Mattachine Society que se manifestaram na ONU contra o governo cubano, acusando-o de
enviar individuos para esses campos. Segundo Aviva Chomsky (2014), no entanto, muitos dos
protestos pelo fechamento das UMAP foram motivados pela brutalidade em si desses centros,
mais que pela vitimizacdo dos homossexuais e defesa de seus direitos. Teresa Cristdfani Barreto
informa, baseada numa confidéncia de Virgilio Pifiera a Juan Goytisolo, que em 1967, haviam
cerca de 60.000 homossexuais presos nas UMAP (BARRETO, 1996, p. 156). A informagéo de
Virgilio, vitima direta do regime por sua homossexualidade, supera em muito 0 nimero
fornecido por Abel Sierra Madero em texto recente, que nivela em torno de 800 homossexuais
encarcerados em toda a década de sessenta, num universo total estimado em 30.000 prisioneiros
(MADERO, 2016, p. 27). O desencontro de informac6es é um reflexo da propria sombra que
paira sobre os campos das UMAP, sobre as quais ndo sao conhecidos relatorios do governo que
assim prefere que permaneca e que bloquea as investigacdes. Os vestigios sobre essa
experiéncia no seio da revolugdo sdo fornecidos sobretudo por testemunhos dos indivivudos
que foram submetidos ao trabalho forgado por diversos motivos, entre eles, sexuais. Apds 0
fechamento dos campos, 0s homossexuais foram espalhados por todos os carceres do pais, e
passaram entdo a possuir secdes especiais no interior das prisdes (BARRETO, 1996, p. 154-
155).

De todo modo, com efeito, o imaginario revolucionario forneceu justificativas para
a clausura de muitos individuos nesses campos. O discurso médico ja havia situado a
homossexualidade como anormalidade, o discurso revolucionario postulou-as como crime
politico e apresentou sua solucdo nas instancias de trabalho forcado, na reeducacdo por meio
do esforgo fisico em niveis extremos (MASEDA, 2001, p. 24-27). Como afirmou Abel Sierra
Madero (2016), tais campos séo parte de um projeto de higienizacdo social orientado para o
controle social e politico do regime. Aspirou-se por meio deles a depuracdo das instituicdes
através da identificacdo, encabecada pela Unido da Juventude Comunista (UJC), de individuos
julgados inadequados a logica revolucionaria, educacional, médico, psiquiatrico, judicial e
militar acoplados na ideologia estatal. Os “antirrevolucionarios” e “homossexuais” eram oS
alvos, e se conclamava os cubanos a denunciarem esses elementos para que fossem colocados
fora das escolas e universidades. Um comunicado de abril de 1965 da revista Alma Mater, 6rgao
oficial da Federacdo Estudantil Universitaria (FEU), assegurava que tais medidas eram
fundamentais no momento histérico vivido pelos cubanos, pois se tratava de uma necessidade

para o desenvolvimento futuro da revolucéo (ibidem).
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Fidel Castro manifestou na entrevista concedida a Lockwood em 1965 sua intengéo
de estudar o “homossexualismo”, suas diversas formas de manifestacdes para que fossem
tomadas medidas mais eficazes para o problema. O comportamento explicito que insinuasse
afeminamento e a maior ou menor adesdo ao regime diferenciavam o tratamento desses
individuos. As UMAP, nesse sentido, foram um laboratorio de observacao e categorizacao sob
supervisio de psicologos. E o que aponta o depoimento de Maria Elena Solé, que integrou uma
equipe de psicologos e médicos numa operacao secreta do Minfar no interior dos campos em
1966. Seu depoimento foi colhido por Abel Sierra Madero, que esquematizou da seguinte

forma:

El equipo de psicologos echd mano de la nocion de “afocancia”, un cubanismo
[...] que se ha utilizado para describir de modo negativo a personas que se
distinguen publicamente por determinadas caracteristicas fisicas 0 morales.
Asi, se disefid un patrén A, es decir “afocante”, para distribuir a los
homosexuales en cuatro escalas: Al, A2, A3y A4. Como “afocantes” tipo 1
se consideraba a aquellos “que no hacian ostentacion de su problema y eran
revolucionarios —en el sentido de que no se quisieran ir del pais—, se
comportaran normalmente, y estuvieran mas o menos integrados a la
sociedad”. En cambio “el que soltaba las plumas y que ademas no tenia
ninguna integracion revolucionaria ni le interesaba”, y hubiera manifestado
un interés por salir del pais, era considerado como “afocante” tipo 4. “Alli
habia revolucionarios —explica Maria Elena Solé—, pero si hacia ostentacion
de su problema, nosotros no lo clasificAbamos como al, sino como a4”
(MADERO, 2016, p. 28-29).

Os experimentos eram acompanhados de métodos de torturas diversos, como a
exposicdo da pessoa a fotografias de homens nus ao tempo que era submetido a eletrochoques
de maneira a Ihe causar uma repulsdo psicoldgica. Essa pratica era recomendada em revistas
especializadas da época, e em Cuba foi incorporada pelo doutor Edmundo Gutiérrez
Agramonte. Além disso, acometia-se 0 estado de coma pela introjecdo de insulina no corpo,
expunha o individuo ao sol com os olhos abertos, mandava-se contar formigas, enterrar o
confinado num buraco deixando apenas a cabeca de fora, afogar até que se perdesse a
consciéncia ou, ainda, amarrar num pedaco de madeira ou numa cerca durante a noite a
exposic¢ao dos insetos. Este tltimo procedimento era chamado de “El palo” (MADERO, 2016,
p. 29). Houve casos de individuos que morreram ao tentar pular as cercas eletrificadas de 6
metros de altura em volta do campo. A perversidade ideoldgica desses campos sustentava que
através da submissdo dos homossexuais e afeminados ao trabalho pesado e a presenca de
homens heterossexuais adequadamente masculinos, de resto, ao fim e ao cabo, sobraria um
homem nos moldes da revolucdo. Em relagdo a homossexualidade, a finalidade das UMAP nao

eraamorte, mas a vitdria do poder heteronormativo masculinizante sobre as praticas desviantes,
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fazendo com que seus praticantes, de maneira violenta, com o auxilio da ciéncia e do regime
politico, vivessem nos formatos estabelecidos culturalmente como viaveis.

A finalidade do campo aqui ndo é o exterminio, mas a supressao da diferenca
através de sua conformacéo forcada a um plano politico, o que €é, na base, a logica funcional
dos campos de concentragdo.>®

Uma vez fora do campo, havia a hostilizacdo posterior sofrida por aqueles
estigmatizados pela passagem na UMAP, antro dos parias contrarrevolucionarios, para onde
eram destinados os infames, o “outro”. O fechamento das UMAP em 1968 néo significou,
porém, o fim das politicas de segregacdo nem mesmo evitou o aprofundamento da represséo.
A década de 1970 estava por vir e foi inaugurada com o 1° Congresso Nacional de Educacao e
Cultura em que foram redefinidas as normas politicas da sociedade. Foram formuladas
diretrizes rigidas para a educacdo, arte, religiosidade, cultura, juventude, costumes e, claro,
sexualidade. Existia uma crenga na capacidade inata do homossexual proliferar-se como um
virus, alastrar-se descontroladamente caso ndo fossem tomadas medidas de confronto e
combate. Em abril de 1971 o regime articulou definitivamente nas Resolugbes oficiais do
Congresso as razGes da perseguicdo que acontecia ha uma década e os reforcos a serem
atingidos em nome da revolucdo, para erradicar comportamentos extravagantes e o0

exibicionismo. No Congresso, declarou-se:

Os meios culturais ndo podem servir de ambiente a proliferacdo de falsos
intelectuais que pretendem converter o esnobismo, a extravagancia, o
homossexualismo e outras aberragcbes sociais em expressfes da arte
revoluciondria, distantes das massas e do espirito de nossa revolugdo
(Resolugdes, p. 33).

%5 O fendmeno dos campos de concentragdo ndo tem seu modelo e fundamento na experiéncia nazista alemé, pois
ndo se restringe a uma ideologia, e nem encontra necessariamente sua finalidade no exterminio dos prisioneiros,
tal como foi feito nos campos de exterminio com os 6 milhdes de judeus durante a Solugdo Final. De acordo com
o fil6sofo italiano Gidérgio Agamben, o campo é um paradigma do estado moderno no qual a vida entra para o0s
calculos do poder, e a politica se torna, entdo, biopolitica (termo retirado de Michel Foucault), ou seja, 0 ato de
“dar forma a vida de um povo”. A formagdo das na¢des modernas trazem em seu cerne, numa complexa relagéo
de fatores, a formagdo padronizada da existéncia que acaba por delimitar aquele que esta fora e aquele que esta
dentro das no¢des de cidadania e de vida que merece ser vivida. Para Agamben, “uma das caracteristicas essenciais
da biopolitica moderna (que chegard no nosso século [XX] a exasperacdo) é a sua necessidade de redefinir
continuamente, na vida, o limiar que articula e separa aquilo que esta dentro daquilo que esta fora” (AGAMBEN,
2010, p. 119). De maneira que interessa saber sob quais mecanismos, em diferentes experiéncias (bio)politicas da
modernidade, promove-se tal ordenamento normativo da vida que produz as exce¢des que habitam o campo. O
campo € onde atua o Estado de Excegdo, em que os direitos sdo suspensos e a violéncia é imposta aos individuos
excluidos sem que se cometa nenhum delito. Curiosamente, nessa légica, mas sem relagdo com o assunto do nosso
texto, Agamben informa que possivelmente Cuba teve a primeira apari¢do dos campos de concentracdo, que foram
criados pelos espanhdis em 1896 para reprimir a insurreicao da populagdo da colonia (AGAMBEN, 2010, p. 162).
O campo portanto ndo se refere a uma pratica, a um método de tortura, mas a uma légica do poder na producédo da
vida politica.

117



A respeito dos “desvios homossexuais”, ficou estabelecido seu carater de “patologia
social”. Para a vanguarda ideoldgica comunista, em busca do monolitismo social, era preciso
“sanear os focos”, “providenciar o controle” através de estudos, afinal, era observavel
“diferentes graus de deterioracdo” sexual na sociedade, informados possivelmente pelos
relatérios das UMAP (Resolugdes, p. 28).

Nas conclusfes do Congresso, firmou-se que

ndo se pode permitir que por seus ‘méritos artisticos’, reconhecidos
homossexuais influenciem a formagdo de nossa juventude. Como
consequéncia, é necessario analisar como se devera encarar a presenca de
homossexuais nos diversos organismos da frente cultural (Resolugdes, p. 29).

Transparece nessas resolucdbes o receio da capacidade de sedugdo dos
homossexuais, de influenciar a juventude e desviar os desejos num toque de olhar irresistivel e
insuspeito. Por isso, “os homossexuais ndo devam ter participagao direta na formacdo da nossa
juventude a partir de atividades artisticas ou culturais”, muito menos permitir que o pais seja
representado no estrangeiro por “pessoas cuja moral ndo corresponda ao prestigio de nossa
Revolu¢dao” (Resolugdes, p. 29). Desde a aurora revolucionaria, a vileza moral do regime
reprimiu duramente, acentuou 6dios e reforcou preconceitos em sua expressao politica. Em
1971, as resolucdes, que tinham peso de lei, solicitou penas severas para os “corruptores de
menores”, ‘“depravados reincidentes”, ‘“‘antissociais incorrigiveis”, termos generalizantes,
ominiosos, de um Estado policial, autoritario, homofdbico, numa declaracdo rotineira de
barbarie.

Observando depoimentos de exilados cubanos que sairam do pais em 1980, Young
(1984, p. 56) afirma que “una de las medidas antigay mas estables en Cuba consiste en despedir
a los gays de sus empleos, expulsarlos de los colégios (especialmente universidades) y hasta
cerrar completamente lugares de trabajo donde los gays han llegado a destacar”, como também
das forgas armadas, do Partido Comunista Cubano e de cargos do governo, ndo sendo raro
julgamentos publicos — cujo mais famoso foi o “caso Padilla” —, e humilhagdes sob a acusacao
de serem ideologicamente débeis.

Como se pode apreender da carta que Reinaldo Arenas escreveu a Aurelio Cortés,
a principal arma dos regimes autoritarios € a manipulagdo moral, e o autoritarismo cubano
fundamentou-se profundamente nesses preceitos, viabilizando a segregacdo, fortalecendo a
intolerancia e a violéncia em nome da utopia. A que outra situacdo teria se referido Arenas,
como nesta passagem do canto 6 de OVM, que teve alias de ser escrito trés vezes devido a

perseguicdo que sofreu o autor? :
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¢Como, pues, soportar (...) la vida reducida a una sola dimensién en el
esturpor, la persecucion sexual, el ostracismo sin apelaciones, la expropiacion
de nuestros suefios mas minusculos, la represién mas barbara ante la forma de
vestir y peinarse, la implantacion de un crimen fijo, de una estafa fija sobre la
cual hay que entonar loas infinitas? (ARENAS, 2002, p. 342).

A perseguicdo a homossexualidade e a supressédo dos seus espacos de sociabilidade,
segregando-os da vida publica e negando-lhes a palavra, € uma pagina da Revolu¢do Cubana
que, dos vestigios historicos que expressam a visdo de mundo dos revolucionarios e de grande
parcela da sociedade do periodo que tratamos, revelam uma histdria de gloria nacional, ndo de
infamia. O homossexual figurou-se como uma espécie de estrangeiro, pois foi o0 perigo
permanente para a seguranca, a independéncia e a soberania nacional.

A reflexdo sobre o nacionalismo revolucionario — que tanto acelerou os coracgdes e
dispds as pessoas a darem a prépria vida pela causa — sem levar em conta sua parcela de
fundamentacdo homofobica, 0 amplo processo que nao poupou esforgos a formulagdo de uma
politica de masculinidade agressiva que constitui o corpo da na¢do, num modelo decididamente
univoco de como se deve portar o sujeito politico, 0 homem nacionalista digno de pertencer e
transformar a sociedade, proteger a patria, mostra-se limitada.

Talvez seja oportuno, para finalizar este capitulo, lembrar do conto de Senel Paz,
de 1990, O lobo, o bosque e o homem novo. O conto trata da relacdo entre o militante da
Juventude Comunista, David, com a cabeca cheia dos dogmas da revolucéo, e o ousado amante
das artes e da literatura, Diego, homossexual, desejoso de conquistar seu espaco de liberdade
em Cuba. A aproximacdo entre as duas figuras simbolizam uma tentativa de conciliacdo entre
a revolucdo e os dissidentes sexuais e do campo das artes, roteiro que s6 poderia ser escrito no
final do século, com objetivos politicos proprios do periodo que ndo cabem ser tratados aqui.
No inicio da trama, Diego se aproxima de David na famosa sorveteria Coppelia com a intengédo
de conquisté-lo, e lhe oferece um livro do escritor peruano Mario Vargas Llosa, entdo banido
em Cuba. David observa: “Nao era preciso ser muito sagaz para perceber qual era a dele; e num
dia em que havia [sorvete] de chocolate, tinha pedido de morango”. David, percebendo o
objetivo lascivo de Diego pelo sabor de seu sorvete, metafora libidinosa, aproveita para se
inteirar das artimanhas contrarrevolucionarias daquele homem suspeito para denuncia-lo as
autoridades. Acontece que, no decorrer da sondagem da vida de Diego, entre os dois acaba se
desenvolvendo uma forte amizade, com conversas norteadas por debates, regadas a alcool e
comidas exoticas “a la Lezama Lima” (escritor cubano “contrarrevolucionario”), quando
discutiram literatura proibida, ideologia, revolucédo, sexualidade, patriotismo, religido etc. As

contradicdes que atravessavam a relacdo dos dois acabam por vir a tona, David muda suas
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concepgdes ideoldgicas e passa a aspirar, tal como Diego aspirava, uma outra revolucao onde
prevalecesse a liberdade e 0 homem novo fosse reabilitado em novas roupagens adaptadas a
dindmica politica e social do fim de século. A historia de Diego e David € uma tentativa de
reconciliacdo com o passado revolucionario sem ter que, para isso, sacrificar a revolucgéo, seus
mitos e suas mudancas na vida do povo cubano. No entanto, o conto finaliza com a partida de
Diego de Cuba, numa mensagem clara do peso do passado, do autoritarismo e da burocracia
que ainda o impossibilitavam de exercer a liberdade, restando-lhe o exilio ou, caso ficasse, 0
apagamento de sua singularidade ou outra forma de invisibilidade.

O conto foi adaptado ao cinema, com o filme Fresa y Chocolate (Morango e
Chocolate), de 1993, dirigido por Tomas Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabio. No filme,
ambientado em 1979, foram acrescentados novos personagens, entre eles Miguel (Francisco
Gattorno), mais alinhado que qualquer um aos rigidos preceitos revolucionarios. Miguel era
amigo de David (Vladimir Cruz), inclusive o induz a prosseguir na investigacdo da vida de
Diego (Jorge Perugorria), por meio de uma aparente concessdo erdtica, para enfim tomar as
providéncias necessarias.

Desdobra-se uma cena particularmente emblematica no filme. Miguel, tal como
David, militante da Juventude Comunista, intrigado com a afei¢cdo desenvolvida entre David e
Diego, que foram além de suas expectativas policialescas, alerta seu camarada para o perigo de
coadunar-se com “contrarrevolucionarios” devido a proximidade dos inimigos do pais, e aponta
para a janela do quarto, dizendo que (os EUA) estavam a menos de 150 Km de Cuba, e os fracos
(leia-se homossexuais) e criticos estdo do lado de 14, em clara alusdo a Diego. Entdo, David
pergunta a Miguel porque Diego, um sujeito com muitos principios e longe de concepc¢oes
antipatrioticas, ndo poderia ser também um revolucionario devido sua homossexualidade.
David ¢ laconico: “porque a revolu¢do ndo entra pelo cu!”. Talvez isso resuma a base da
configuracdo dos discursos preconceituosos e segregacionistas do regime revolucionario.
Diego, antes de partir, ainda diz a David: “Precisamos de mais comunistas como vocé”.

Nada parece poder ir adiante na presenca do homossexual que ameaca a postura
ativa, forte, dominadora, impenetravel que alimentam as no¢fes de masculinidade, de ser
homem de verdade e revolucionario de verdade. No fim das contas, a revolugdo poderia vir
abaixo por conta do que um homem fazia com o seu proprio cu. Miguel alude a suposta posi¢édo
sexual passiva de Diego, um homem que teria invertido seu papel. Na revolugdo, como se
demonstrou, os ativos ndo eram considerados homossexuais, porque preservavam a posicao de

dominacdo no coito sexual. A homossexualidade, alias, é vinculada a penetracéo anal. Miguel
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transmite 0 escarnio misogino que existe sobre a passividade sexual masculina que se daria pelo
cu, expressa em sua figura de defensor da revolucdo a vigilancia, as proibicdes, o édio e as
violéncias que se articulam em torno dessa parte do corpo, porque por meio dela toda uma
estrutura de masculinidade ¢ ameacada e desestabilizada. 1sso explica sua furia resoluta em
punir Diego. O passivo toma a posi¢do envergonhada, inferior, que determina sua identidade
sexual mais que a propria genitalia. Ser homem, na matriz heteronormativa, € ser antes de tudo
impenetravel, o que confere seu status de superioridade. O unico corpo penetravel nas relagdes
é, supostamente, o da mulher (inferior), e ndo ha maior agressao possivel a virilidade que seu
rebaixamento a posicdo feminina, penetrada, quando se esvai a honra e seu status (SAEZ;
CARRASCOSA, 2016). Como o revolucionario € um homem viril impenetravel, nisso esta o
limite. Talvez seja nesse ponto que devemos situar a origem da associacdo entre
homossexualidade e contrarrevolucdo, porque o guerrilheiro e 0 homem novo seriam, dessa
forma, a expressio maxima de hombridade ativa, e indissocidvel da ideia de nagdo
revolucionaria que delimita bem suas fronteiras. Além disso, Miguel aponta para o exterior,
metaforizado pela janela, como lugar da contrarrevolucgéo, apontando para o “outro” de fora das
fronteiras nacionais, onde Diego deveria estar porque sua “fraqueza” afeminada era coisa dos
indignos, jamais algo proprio de sua nagdo. A masculinidade desse brilhante militante
comunista tem sua base na repulsdo constantemente reiterada do cu.

Essa violéncia se insere no tempo e torna-se mais eficaz pela atuacdo dindmica do
“dispositivo revolucionario”. A nocdo de “dispositivo revolucionario”, extraido de Luis
Claudio Figueiredo (1993), baseia-se no “dispositivo da sexualidade” de Michel Foucault e
funciona como a ferramenta politica que ird gerir e controlar a vida no seio da revolugdo,
definindo os critérios que formam o revolucionério ideal. Esse dispositivo conforma uma
postura moral e corporal muito especifica que constitui o revolucionario em toda sua linguagem,
sua dimensdo fisica e espiritual, que deve estar a todo momento sob vigilancia, de si préprio e
dos outros. A consolidagdo da simbiose entre o guerrilheiro e 0 homem novo na concepgéo do
sujeito revolucionario pode ser interpretada, em parte, como uma exacerbada politica de
masculinidade que gerou, a partir de 1959, uma situacdo historica genuinamente nova em
relagcdo ao lugar da homossexualidade na sociedade cubana. N&o que antes a condenagdo nao
existisse, mas a valorizacéo diaria, oficial e vigilante de uma masculinidade agressiva por meio
do dispositivo revolucionario possibilitou instrumentalizar o imaginario machista da sociedade
cubana em diregdo a uma estrutura estatal engajadamente homofobica. Todas as modalidades

de perseguicao aos “depravados sexuais”, desde as cacadas noturnas de toda a década de 1960
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até a consumacdo de um 1° Congresso de Educacdo e Cultura de 1971, em que foram
classificados como “patologicos” e tiveram sua participagdo na vida publica bloqueada, além
da ignobil responsabilizacdo dos homossexuais das mazelas sociais da patria a ponto de envia-
los a campos de trabalho for¢ado, configuraram uma realidade historica sem precedentes na
historia de Cuba.

Até fins da década de 1970 a politica do regime quanto aos homossexuais ndo sofreu
nenhuma concessdo. Em 1973 foi sancionada a lei 1249, que pune a “ostenta¢do publica de
homossexualismo com trés a nove anos de reclusao” pois esse vicio socialmente reprovavel
configurava “estado perigoso”; em 1979 a lei foi reformulada, moderando os castigos que
previa agora de trés a nove meses de prisdo e multa “a quem fizer ostentacao de sua condigdo
homossexual ou importunar ou solicitar com seus requerimentos a outrem”. A lei, publicada na
Gaceta Oficial de la Republica de Cuba em 1° de mar¢o desse ano, também se aplica a quem
promover meios que veiculem obscenidades que pervertam e degradem os costumes. Além de
manter 0s objetivos de reeducacgédo dos “depravados”, fica estabelecida a “medida pré-delitiva”
em que “podem ser levadas presas pessoas que ndo tenham cometido faltas, mas que sejam
capazes de fazé-lo por ostentarem uma conduta anti-social”, com pena que varia de um a quatro
anos. No que se refere a todos os chamados “Delitos Contra o Normal Desenvolvimento da
Familia”, qualquer dentincia seria suficiente para que fossem tomadas as providéncias legais
(BARRETO, 1996, p. 164-167).

Vé-se, com tudo o que foi discutido aqui, que em meio a complexidade do processo
revolucionario, com todas as suas demandas e significados que exaltaram as paixdes, deu-se
também uma era de autoafirmacdo pura da virilidade e punicdo do desviante. Tal valorizacéo,
feito uma farda que o Estado revolucionario vestiu —ndo sem algum consenso social — teve seus
dramaticos efeitos em incontaveis vidas, na arte, na poesia, na educacdo, em todas as esferas
culturais. Isso alerta para o quanto novas situac@es politicas, por mais generosas que possam
parecer, interferem nas relacfes de género e sexualidade presentes na sociedade. Todas essas
questdes compuseram 0 momento historico complexo que viveu Arenas. Tudo o que foi descrito
aqui pesa nas palavras do escritor na carta que escreveu a Cortés, no seu dilaceramento, em sua

condenacéo.
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CAPITULO IV

Revolugéo, nagdo e homoerotismo

4.1 — Imaginando a nagdo: alguns comentarios

Pertencer a uma nacédo, sentir-se parte de uma comunidade, integrar um corpo
nacional significa partilhar de certos simbolos e representacfes coletivas de um dado lugar.
Uma nacdo ndo é feita apenas de instituicGes, regimes politicos reconhecidos
internacionalmente, com jurisdigdo propria, ou de uma fronteira delimitada e fixa, mas também
se constitui de uma inexata carga emocional e afetiva interior a uma comunidade, que atravessa
0s sujeitos que dela fazem parte, dando sentido as suas vidas, construindo assim uma identidade
ligada a um territério. O territorio no qual uma determinada comunidade vive ndo se resume as
suas condi¢Oes naturais, mas se constitui da interacdo dos sujeitos com ele, da construgéo de
lacos afetivos e simbdlicos que constroem a percep¢do mutua de pertencimento (SANTOS,
1999, p. 7-13).

No mundo contemporaneo, embora seja corrente admitir em todos 0s cantos que se
tem uma nacionalidade, que seriamos cubanos, mexicanos ou brasileiros, como um atributo
ontoldgico inerente a cada individuo, na verdade trata-se de se sentir enquanto tal. A nagdo se
constroi pela atribuicdo de um sentimento de pertence, proveniente da adesdo e identificacdo
comum a simbolos, mitos, a herois, a utilizacdo de uma lingua, a percepcao de compartilhar
uma histéria, o passado de uma comunidade; esse sentimento se configura pela consolidacédo
de representacfes nacionais que impulsionam emocg6es mobilizadoras, provocam certas
condutas, comportamentos, modos de existir, dando-nos uma concepcao de nds mesmos que,
bastasse termos nascido em outro lugar, seria diferente.

Isso significa dizer que a cultura nacional é um discurso, ou seja, uma narrativa que
constrdi sentidos sobre a realidade, atribui significados, cria concepgdes sobre os sujeitos. A
partir das representacoes e sentidos que sdo produzidos sobre “a nagdo”, com os quais podemos
nos identificar coletivamente, em que se diz o que é ser um cubano ou brasileiro a partir de uma
narrativa historica, arquiteta-se a identidade nacional. As representacfes que constroem tal
identidade, vale dizer, ndo sdo dispersas no ar, mas estabelecem uma coeréncia interna,

conjugam-se entre si, sedimentam-se nas historias do passado que sdo contadas através de
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geragdes, constituindo uma memoria que conecta 0 presente ao passado por meio de uma
narrativa linear de acontecimentos fundantes, mitolégicos, ndo raro carregados de heroismo.
Essa narrativa se torna inteligivel para os integrantes da comunidade através das imagens que
dela sdo construidas, dos monumentos, das bandeiras, dos hinos, dos ritos etc. que fixam no
tempo seus significados (HALL, 2014).

Nesse sentido, por se sustentar em representacdes coletivas que pressupdem uma
crenca comum em que o individual se dissolve em no¢bes comunitarias, Benedict Anderson
(2008) diz que as nacBes sdo sempre imaginadas: uma nacéo diferencia da outra ndo por uma
suposta natureza que separa os individuos, mas pela forma com que é imaginada por seus
cidadéaos ou suditos.

Embora possa ndo parecer, a construcdo dos Estados nacionais é um fenémeno
recente, dos ultimos duzentos anos, cujo processo historico de formacéo varia de lugar para
lugar, mas os diferentes exemplos de nacionalismos que podem ser tomados possuem um
atributo comum: caracterizam-se por alimentar um imaginario através do qual uma massa
disforme, fraturada, marcada por desigualdades, pode sentir-se enquanto uma comunidade
horizontal. Para a forma comum que se sobrepds a essa condi¢do sdécio-historica fragmentada,
idiossincratica, a0 mesmo tempo que geral dos nacionalismos, Anderson cunhou a nogéo de
Comunidades Imaginadas. O que se busca, entdo, ao estudar uma nacionalidade, séo as
estratégias representacionais de como ela é imaginada, de como se constri 0 senso de
pertencimento, como é construida e contada a narrativa nacional, como se compdem 0s tracos
da identidade dentro de condicdes histdricas dadas.

No breve esquema de como se opera 0 nacionalismo, Stuart Hall sintetiza alguns
elementos que sdo proprios das narrativas com que se consolidam as ‘“comunidades
imaginadas”. No primeiro plano, como ja antecipamos, ha a “narrativa da nac¢do”, “o que
somos”, sua moldura, e 0s outros aspectos da cultura nacional sdo interligados ou desdobrados
dessa narrativa. Na narrativa da nacdo se conta a historia nacional, que por sua vez é distribuida
em varios meios de divulgacdo culturais: historias e literaturas nacionais, na midia, nas
festividades, rituais, cangdes populares, teatro, nos ditados, lendas, transmitidos pelos jornais,
livros, escola, radio, cinema, TV etc. Esses meios “fornecem uma série de historias, imagens,
panoramas, cenarios, eventos historicos, simbolos e rituais nacionais que simbolizam ou
representam as experiéncias partilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres que dao sentido a
na¢do” (HALL, 2014, p. 31). Os membros da comunidade passam a se imaginar por meio dessa

narrativa que modela cidaddos patriéticos que sentem compartilhar de alguma maneira seus
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significados e as a¢Oes descritas, conectando suas vidas em uma origem comum que 0s precede
e os ultrapassa num mesmo destino nacional.

A busca da origem, do passado heroico onde tudo comecou é determinante no
discurso nacional. O apego ao mito fundador ocorrido em algum lugar € sempre relembrado,
reescrito, comemorado. Para que a identidade se mantenha em vigor, h4 a constante
reatualizacdo do sentimento coletivo, quando séo expressados os principios sagrados do carater
nacional em discursos e festas anuais, e produz-se a aparente aurea de imutabilidade de seus
ideais no tempo.

A pretensdo a-historica que comumente se atribui a nacdo aponta, porém, para a
maleabilidade instrumental desse discurso que permite que o nacionalismo seja adaptado no
decorrer do tempo aos diferentes contextos que atravessa, modificando-se quando é disputado
por diferentes grupos, de interesses variados e objetivos politicos momentaneos. Justamente na
capacidade de adaptacdo reside sua forca de permanéncia, alcancando o tempo presente numa
pressuposta linha de continuidade uniforme. Assim, pela perene aluséo as raizes, onde foram
fincadas as sementes da formacdo nacional, o discurso nacionalista apela sempre para a
tradicdo, de maneira a usufruir de uma autoridade moral antiga, anterior aos contemporaneos
— portanto respeitavel e veneravel — e transmite a impressdo de atemporalidade, quando
geralmente séo tradicOes e concepgdes recentemente inventadas.

Em vista disso, ocorre um movimento de recuo ao passado, ao “tempo perdido”, a
procura de seus herdis tombados, acontecimentos avulsos na histéria que sdo agrupados numa
narrativa coerente e linear, em que dos desastres sdo feitos triunfos, “transformando a desordem
em comunidade” e dando a vida um sentido. O recuo anacronico, de retorno a um passado que
é recriado e reatualizado a cada comemoragdo de eventos cruciais da histéria de um pais,
geralmente expressa uma luta constante para purificar o que se considera o corpo nacional em
determinado contexto, para redefinir quem dele faz parte, quem sdo os patriotas e, do outro
lado, os traidores, os “outros” que por algum motivo ndo podem ser integrados e devem ser
expulsos de suas fileiras (HALL, 2014, p. 32-33). Afinal, como Stuart Hall (2000) apontou em
outro texto, uma identidade s6 se define pelo que exclui, rechaca, nega; ela se delineia pela
urdidura do seu contraponto, pelo estabelecimento da diferenca, do alheio, externo, até mesmo
do oposto.

A questdo do “outro” é centralmente importante na narrativa nacional. O discurso
nacional é substancialmente unificador dos “iguais”, sempre caracterizado por um “nods”

homogéneo e ligado pelo pertencimento comum. A sua principal base é a Unidade, onde por
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mais gritantes que sejam as diferencas entre os membros de uma nagdo, seja de classe, raga ou
género, estes sdo representados como pertencentes a grande “familia nacional”. Anderson
explica o termo “comunidade imaginada” da seguinte maneira: a comunidade é imaginada
porque, por menor que seja, 0s membros de uma nagdo jamais conhecerdo, reconhecerdo ou
ouvirdo a maioria dos seus companheiros, contudo, por meio dos mecanismos dispersivos do
discurso nacionalista que se espalha em toda a comunidade, cumpre que “todos tenham em
mente a imagem viva da comunhao entre eles”. Por conseguinte, a na¢do ¢ imaginada como
uma comunidade porque malgrado as desigualdades e exploracfes internas a ela, que divide
seus integrantes, “a na¢do ¢ sempre concebida como uma profunda camaradagem horizontal”
(ANDERSON, 2008, p. 32-34).

Para que se sustente pela coesdo entre os individuos, o discurso nacional moderno
recorre a producdo de mitos de unidade e integridade para abafar as incoeréncias internas e
defender os interesses de um grupo. Cria-se uma narrativa onde impera o principio da unido
que Ernest Renan (1990) identificou em trés estratégias discursivas: “as memorias do passado;
0 desejo por viver em conjunto; a perpetuacdo da heranca” da nacionalidade, que alimenta o
espirito e corre no sangue (Apud HALL, 2014, p. 34, italico no original). Propositadamente, o
efeito do nacionalismo é criar a aparéncia de homogeneidade e harmonia, onde as fissuras entre
0s membros possam se dissolver sob representacgdes coletivas em que os eleitos estdo integrados
na mesma cultura, sdo membros da familia nacional e a ela s&o leais.

Acontece sobremaneira que a historia das na¢bes sdo marcadas por violéncias
fisicas e simbdlicas para reunir diferentes culturas e grupos separados sob a égide nacional, una,
representada por algum grupo hegemonico, entretanto essas discordancias e hostilidades
tendem a ser apagadas da memdria nacional. A verdade é que as na¢des ndo sdo construidas na
base do consenso. O modus operandi nacionalista € autoritario, lanca mao de uma politica de
homogeneizacdo fomentadas pela violéncia e pela barbarie para suprimir ou disfarcar as
desigualdades presentes. Sua representagdo como uma unidade trata-se de um mito porque as
lealdades e camaradagens, a simultaneidade do sentimento de pertence entre pessoas
desconhecidas a uma mesma comunidade, portadoras de uma heranga com o peso da tradigéo,
séo produtos forjados historicamente, resultados de disputas e manchados de sangue.

O mundo moderno em que se predominou o Estado-nacdo como forma de
organizacdo geopolitica € atravessado por profundas desigualdades e divisfes internas a cada
fronteira nacional, suas nagdes sdo unificadas somente no plano representacional e discursivo.

Por maior que possa ser a pretensdo unificadora, as nag0es sao paradoxalmente compostas por
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diferengas de classes sociais, de grupos étnicos e de género inegaveis, como lembra Stuart Hall
(2014). E a historia demonstra que essas diferencas sdo incontornaveis e evidenciam cada vez
mais as limitacdes da ideia de nacdo contigua tal como foi concebida.

Na América Latina do século XIX, a inclusdo de indigenas, mulatos, negros e
mulheres no discurso nacional sempre foi um obstaculo a coesdo durante e apds as revolugdes
de independéncia. A inclusdo desses setores na nacdo se deu, via de regra, atravessada pela
violéncia e inferiorizagdo numa sociedade hierarquica, sob o dominio inconteste do homem
branco. Com efeito, 0s grupos subalternos e sua participacdo no jogo das independéncias foram
ofuscados e distorcidos, e seu espaco na composi¢do do simbolo da unidade nacional foi
moldado pelos interesses de uma elite criola masculina. A necessidade de silenciar adversidades
internas em nome da nacdo, para que a comunidade fosse imaginada por todos num laco
simultaneo de camaradagem apontado por Anderson, gerou profundos problemas histéricos.
S&o impasses do nacionalismo que, inclusive, esse autor deixou de apontar em seu estudo da
imaginagao nacional.

Diversos sujeitos e grupos ndo sdo plenamente integrados a narrativa nacional,
tendo suas experiéncias ofuscadas. A complexidade do quadro social dos processos de
independéncia na América Latina foi minimizada na historiografia tradicional. Nela, bem pouco
espaco foi dedicado aos individuos pertencentes aos setores populares, as “pessoas comuns”,
mulheres, minorias sexuais, mesticos, negros, indios, pobres e brancos que, ndo obstante sua
efetiva participacdo nos propoésitos independentistas e nas guerras nacionais, nem sempre por
meio da adesdo, foram rebaixados a uma posicdo secundaria na memdria coletiva. Por outro
lado, a historiografia tradicional reservou um espaco privilegiado para os grandes homens, 0s
lideres consagrados como ‘“‘herdis da patria”, “pais fundadores da nagao” (PRADO; FRANCO,
2009). Isso porque, a estrutura social da América Latina de lingua espanhola, profundamente
excludente e complexa, foi um grande obstaculo para a consolidacao das nac¢des unificadas. As
diferencas raciais, de classe e de género, bem como a participacdo de diferentes grupos na
ofensiva contra ou a favor da metrdpole, foram silenciadas sob a sombra da figura dos generais,
grandes homens libertadores.® O problema nacional nas Américas nio se resume apenas ao

fracasso do sonho pan-americano de Simon Bolivar.

% Para essas reflexdes, alguns artigos foram fundamentais: Independéncia e nacionalismos em Nova
Granada/Col6mbia, de Hans-Joachim Koing; A independéncia da Venezuela: resultados politicos e alcances
sociais, de Inés Quintero; A participacao das mulheres na independéncia da Nova Granada: género e construgdo
de memérias nacionais, de Maria Ligia Coelho Prado e Stella Maris Scatena Franco; A escravidao caribenha entre
dois atlanticos: Cuba nos quadros das independéncias americanas, de Rafael de Bivar Marquese. Todos podem
ser encontrados no volume 3 da coletanea organizada por Marco A. Pamplona e Maria Elisa Mader (2009),
Revolucbes de independéncias e nacionalismos nas Américas: Nova Granada, Venezuela e Cuba. Também o
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4.1.1 — Género e nagao

Para atermos ao problema que nos interessa, que se trata das fissuras entre o ideal
de nacdo e o homoerotismo na formacéo nacional cubana (e como esse fator esteve implicado
no contexto revolucionario das décadas de 1960-70 no qual Arenas viveu e reagiu com sua
escrita), nas paginas seguintes sera abordada a questdo de género na narraviva nacional latino-
americana para, em seguida, ser problematizado o lugar do homoerotismo na imaginagéo
nacional cubana. Discutiremos antes a questdo feminina no discurso da nacdo porque a
submissdo dos homossexuais esta diretamente ligada ao carater mis6gino que permeia as
sociedades americanas contemporaneas.

O menor numero de fontes para investigar a relacdo dos variados grupos na
contenda nacional certamente contribuiu para a exclusdo de determinados grupos da narrativa
nacional, porém ha algo mais, e isso se deve muito a0 manejo de quem e como se imagina a
nacdo. Mary Louise Pratt (1994) chamou atencdo para a lacuna existente no conceito de
“comunidade imaginada” de Anderson quando este ndo pensa muito precisamente no tipo de
individuo que € imaginado enquanto integrante da comunidade. N&o se preocupa com o modelo
(sexual e fenotipico) de individuo que da o rosto a nacao, que representa toda a coletividade,
que sustenta o simbolo, que condensa a histdria de um grupo variado. Pratt intervém no debate
com a preocupagdo de como o simbolo nacional reproduz hierarquias e desigualdades sociais
anteriores a formacao nacional e que permanecem ap0s sua consolidacdo. Seu texto intitulado
Mulher, literatura e irmandade nacional toca precisamente no ponto da desigualdade de género
e do lugar da mulher no corpo representativo da nacao.

Como uma sociedade de matrizes patriarcais, machistas e racistas que configuram
as américas poderiam incluir a mulher, historicamente subalterna ao homem, hierarquicamente
inferior sob diversas concepgdes (bioldgicas, ideologicas etc.), a ideia igualitaria de “povo” e
depois de “cidadaos”? Se até bem depois da Declaragdo dos Direitos do Homem e do Cidadao
de 1789 na Franca, o campo da politica ndo era considerado digno para a mulher, pois estas ndo
reuniam os critérios de cidadania, como a racionalidade e escolaridade, nas sociedades recém-
independentes da América no século XIX e nas posteriores republicas, qual seria seu lugar no

corpo representativo nacional? Apesar das participacOes efetivas das mulheres nas lutas e

artigo de Abel Sierra Madero (2005), que seré tratado adiante, foi fundamental para o caso cubano: Sexualidades
disidentes en el siglo XIX en Cuba.
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construcgdes nacionais, seu papel foi relegado ao esquecimento, suas agdes minimizadas, e a

nacgao ndo as imaginou:
A populacdo feminina das na¢BGes ndo era imaginada e sequer convidada a se
imaginar como parte da irmandade horizontal. O que a republica burguesa
oferecia oficialmente @ mulher é o que Landis e outros criticos chamaram de
“maternidade republicana”, o papel de produtora de cidaddos. Isto significa
gue as mulheres das nacGes modernas ndo eram imaginadas como possuidoras
dos direitos civis. Isto porque seu valor foi especialmente atrelado (e

implicitamente condicionado) a sua capacidade reprodutora (PRATT, 1994,
p. 131).

A presenga feminina indica, segundo a autora, uma ‘“profunda divisdo na
fraternidade horizontal”, porque no primeiro estagio republicano, elas ndo foram consideradas
cidadas, portanto ndo possuem os mesmos direitos, nem mesmo aquele sagrado direito de
“morrer pela nagdo”, que resume o poder da comunidade imaginada, segundo Anderson. Muito
embora exista 0 habito republicano de ser representado pela figura feminina, impera a paradoxal
e “dificil coexisténcia da nacionalidade com o sexo feminino”, que ao tempo que sao elevadas
a simbolo nacional, sdo excluidas dos direitos de cidadania (PRATT, 1994, p. 133).°’

Maria Ligia Prado (2004, p. 50) demonstra que, ndo obstante a efetiva e as vezes
determinante participacdo das mulheres nas lutas de independéncia nas Américas, de diversas
formas e de maneira determinada, o reconhecimento delas como “fundadoras da patria” foi
pequeno e esporadico. “As homenagens publicas ou a instituicdo de datas nacionais
comemorativas ndo aconteceram. Nesse particular, os mais importantes simbolos femininos
nacionais continuam a ser Nossas Senhoras (...), desde a de Guadalupe até a de Aparecida”. As
mulheres nacionalistas que alcancaram o reconhecimento®®, constata a autora, tiveram suas
imagens domesticadas. Mulheres rebeldes e insubordinadas, avessas as convengdes sociais, a
Igreja, passaram & histdria no decorrer do século XIX como modelos de mées e esposas, dentro
da virtuosidade patridtica cristd. De agitadoras politicas, ativas nos espacos publicos, passaram
a “santas da patria”, cujas caracteristicas principais sdo a modéstia, dedicagdo, altruismo,

generosidade, caridade e abnegacdo. As biografias sobre essas mulheres devolveram-nas, por

57 José Murilo de Carvalho (1990) demonstrou que no Brasil houve uma grande contrariedade com a simbologia
feminina para representar a Republica a partir de 1889. Nos periddicos contemporaneos, diversas vezes, a figura
feminina que representava a Republica foi figurada em charges como uma mulher prostituida, da vida, pablica,
num quadro altamente pejorativo, alimentando a corrupgdo de seus filhos. O homem publico, ao contrario, contém
significados totalmente diferentes, denota respeito, atividade politica, acdo cidadd, etc. Ou seja, a mulher, como
simbolo republicano ocupa os dois extremos da 6tica masculina: ora é representada como a virgem que lidera o
povo, ora é como a prostituta.

%8 Entre os varios exemplos citados pela autora, pode-se destacar Defunta Correa (Argentina), Juana Azurduy de
Padilla (Bolivia), Manuela Saenz (Peru), Leona Vicario (México), Policarpa Salavarrieta, “La polla” (Nova
Granada) e Maria Quitéria (Brasil).
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assim dizer, ao ambiente privado, seu lugar “por natureza”.>® A apropriagdo da figura feminina
nos moldes masculinos se efetua numa sociedade fundada em sdélidos estereotipos de género
que permanecem no tempo. Até porque, escreve Ligia Prado, quando se fala em lutas de
independéncia, exército, guerra, “imaginamos sempre homens marchando a pé ou a cavalo”
(PRADO, 2004, p. 34), pois 0 espago da politica e da guerra é atribuido por exceléncia ao
ambito masculino, que ostenta a razéo e a a¢do, enquanto as mulheres, se um dia se dedicaram
a causa, foram mobilizadas pelas emogdes e “apelos do coragao”.

Mas 0 mesmo nédo se da quando as mulheres criam sua prépria narrativa sobre a
nacdo, como demonstrou a historiadora Claudia J. Maia (2014). O estere6tipo de mulher
submissa, reprodutora e circunscrita ao ambiente privado nas representagcdes nacionais
hegeménicas, faz parte da concepcao do ideal de familia burguesa que viria a configurar a
modernidade republicana, com a separacdo dos espacos publico/privado onde a liberdade da
mulher é restringida. Contudo, pelo levantamento da literatura produzida por mulheres que
permitem abordar o assunto nacional, no caso de Maia pela analise do romance abolicionista A
familia Medeiros (1893), da brasileira Julia Lopes de Almeida, fica evidente que além das
mulheres buscarem a literatura para participar da imaginacao nacional, elas subvertem o modelo
hegemdnico de como as mulheres costumam ser representadas pelo olhar masculino: possuem,
ao contrario, uma imagem positiva, ativa, articulada as questdes politicas prementes de seu
tempo e se posicionam em relagéo a eles, contestando as narrativas que as excluem da atuagéo
politica com base em diferencas sexuais e de género.

Esse paréntesis que abrimos para comentar brevemente a relacdo entre a nacdo e a
mulher nos serve para elucidar as limitagdes do discurso nacional e afirmar que as identidades
nacionais sdo fortemente generificadas, estruturadas sobre rigida matriz heterossexual,
promovendo, assim, a desigualdade tanto entre homens quanto em relacdo as mulheres,
impedindo o acesso igualitario aos direitos politicos. O conflito entre nacdo e homossexualidade
ndo se explica sem a misoginia constituinte da simbologia nacional, que exalta os homens
guerreiros e viris, presumivelmente heteros, em contraponto aos que denotam passividade e

fragilidade, caracteristicas associadas as mulheres.

% A nogdo de “natureza” feminina e masculina, descritas por caracteristicas oposicionais imutdveis, que seriam
preestabelecidas naturalmente nos sujeitos, ¢ desdobrada da “matriz heterossexual” da sociedade ocidental, como
definiu a fildsofa Judith Butler (2013, p. 215). Essa matriz é um aparato discursivo/epistemoldgico que ordena os
corpos, géneros e desejos a partir de uma inteligibilidade coerente e binaria que define o que é ser homem (macho)
e 0 que é ser mulher (fémea), numa relacdo marcadamente desigual, oposicional, operada somente no interior da
préatica compulsoria da heterossexualidade. A matriz heterossexual pretende naturalizar as diferencas culturais e
estigmatizar as expressdes subversivas que nao se encaixam nesse quadro.
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Os herdis nacionais sao geralmente masculinos, que possuem aptiddes “naturais”
para esse tipo de agdo de libertar, defender, legislar, lutar pela patria. Nessa Otica, 0 sexo
feminino, sua domesticidade, ndo sintonizam com as esferas do espago publico, politico e
militar. O quadro binario da divisdo de género presente nas sociedades que passam pelo
processo de institucionalizacdo nacional, estabelece hierarquias entre homens e mulheres
marcadas pela exclusdo e desigualdades. A homossexualidade, por seu lado, é associada, entre
outras coisas, a negacdo das virtudes masculinas, com a consequente aproximacdo a
inferioridade feminina, o que também fundamenta a exclusdo desses individuos no ideal de
nacao.

A construcdo nacional na América Latina, a ideia de “nagdo”, € imaginada
sexualmente, do ponto de vista da ideologia heterossexual e masculinista de nacionalidade e
cidadania. Mary Louise Pratt (1994) afirma a homologia entre a divisdo sexual da sociedade
burguesa e a divisdo dos espacos nacionais, que exclui sujeitos com base em desigualdades
sexuais.

O transtorno da participacdo de heroinas determinadas que fogem aos padrées de
género do seu tempo foi resolvida, assim, quando suas historias foram recontadas e apareceram
como dedicadas méaes, esposas ou vilvas praticantes de caridade no pantedo nacional, mesmo
quando suas experiéncias demonstram justamente o contrario e uma desordem do ordenamento
heteronormativo. George Mosse, citado por Ligia Prado (2004, p. 46), apontou a esse respeito
as relacOes intricadas existentes entre nacionalismo e no¢Ges morais de respeitabilidade, quer
dizer, a nagdo cujos suditos e cidaddos tenham modos e moral decentes e corretos, juntamente
com “‘uma atitude sdbria em relagao a sexualidade”. Respeitabilidade, modos e comportamentos
sociais padronizados com base nas diferencas sexuais, articulados em torno de uma moral
burguesa, estivera em voga na Europa desde o século XVIII, quando as expressdes humanas
foram objetos de analise cientifica, proliferaram discursos destinados a definir modelos de
comportamentos sexuais e sociais e foram transplantados para a América catdlica através de
sua elite administrativa. O sexo havia se tornado uma questédo politica, estabeleceram-se normas
de comportamentos nos quais os papéis da mulher e do homem eram enquadrados e definidos
com base em diferengas pretensamente “naturais” de cada sexo, elaborando sujeitos sexuados,
modos de vida e mentalidades desejados para a nacdo que se consolidava, em busca de um
“padrao 6timo” que mantivesse uma regularidade reprodutiva, uma disposicdo fixa dos corpos
e a estabilidade do modo de vida burgués (FOUCAULT, 1988, p. 31). Pelo “dispositivo da

sexualidade” pensado por Foucault, quando o sexo € introduzido nos célculos do poder e se
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desperta um marcado interesse em supervisionar a vida sexual das pessoas, estabelecendo
codigos e regras morais para o corpo, formulou-se nos oitocentos o modelo de normalidade
sexual: a heterossexualidade. Interior a essa normalidade existem os dois extremos, opostos
entre si, que servem para classificar os sujeitos, o sexo, 0 género e 0 desejo hum binarismo
I6gico: homem (masculino) ou mulher (feminino), sem nenhuma variacdo entre as
caracterizagoes.

Com efeito, a consolidacdo desse sistema representacional e discursivo normativo
dos sujeitos, com base no sexo e no género, promove um regime de permanente exclusdo. Para
Butler (2013, p. 38-39):

A heterossexualizacdo do desejo requer e institui a producdo de oposi¢des
discriminadas e assimétricas entre “feminino” e “masculino”, em que estes
sdo compreendidos como atributos expressivos de “macho” e “fémea”. A
matriz cultural da qual a identidade de género se torna inteligivel, exige que
certos tipos de “identidade” ndo possam “existir” — isto €, aquelas em que o
género ndo decorre do sexo e aquelas em que as praticas de desejo nédo
“decorrem” nem do “sexo” nem do “género”. (...) Ora, do ponto de vista desse
campo, certos tipos de “identidade de género” parecem ser meras falhas do
desenvolvimento ou impossibilidades ldgicas, precisamente porque ndo se
conformarem as normas da inteligibilidade cultural.

O objetivo era estabelecer uma ordem de reprodutibilidade social, dar forma a vida
da populacdo pela formatacdo do sexo, geririndo-o articuladamente as esferas econémicas,
sociais e politicas pertinentes ao projeto social burgués.

Em suma, a manutencdo da ordem social burguesa, inseparavel da concepcao
nacional, passa a depender da estrutura familiar nuclear patriarcal, decididamente
heterossexual, formada por um homem e uma mulher com papeis sociais pré-estabelecidos e
com finalidade reprodutiva. E um contrato social e sexual que ndo deve ser quebrado, para que
a nacdo também ndo se quebre. Os que ndo cumprem a férmula heteronormativa da vida,
ocupam o espaco marginal da dissidéncia e devem ser controlados. As manifestacOes
comportamentais que desviam dos papéis culturais de género impostos aos sujeitos, as praticas
sexuais que ndo tinham por finalidade a reproduc¢@o, ou os desejos que ndo eram “decorrentes”
da “natureza” do sexo, coerentes com o género atribuido por essa “natureza”, passam a ser
condenadas, com base em critérios cientificos e morais. Os dissidentes sexuais eram
degenerados que sofriam de alguma enfermidade, mas também considerados criminosos no
ambito juridico, acusados do crime “contra-natura”, infratores da moral religiosa e nocivos ao
corpo nacional (FOUCAULT, 1988; MADERO, 2005).

Nacdo e familia eram constantemente aproximados na linguagem do periodo e

assim permaneceu. Para 0 nosso objetivo, nesse quadro a identidade nacional responde
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intricadamente as configuracdes sociais e de género do mundo ocidental burgés. Pensa-se a

nacdo concomitantemente a configuragdo sexual dos seus integrantes.

4.1.2 — A homossexualidade no discurso nacional cubano

Em Cuba, a concepcédo de género que prescreve uma natureza masculina e outra
feminina desiguais, fundamentadas na biologia, esteve presente e refletiu na historiografia
nacional. O historiador cubano Abel Sierra Madero (2005) afirma que a historia de Cuba tem

sido periodizada frequentemente em relagdo as suas guerras, revoluges e batalhas, sendo que

la guerra ha sido concebida histéricamente como un evento esencialmente
masculino. A través de la practica de la guerra se canalizan y refuerzan los
estereotipos sexuales y de género. Asi, la historia que se ha construido es
excluyente de grupos sociales — mujeres, nifios, ancianos, homosexuales —
cuya participacion ha sido muy limitada en los frentes bélicos. Tenemos
entonces una historia que refleja el accionar y los valores del grupo al que
histéricamente se le ha asignado desde las instancias de poder y de cultura la
practica de la guerra — los varones heterosexuales: una historia patriarcal,
androcéntrica sexista y homofdbica (MADERO, 2005, p. 68).

A guestdo que nos toca € que a presenca e simbolizacdo da mulher, porém, desde
que esta cumpra com 0s papéis que lhes séo atribuidos, ndo impede a nacdo; mesmo que de
maneira desigual, compde-na. J& 0 homossexual impede. Vitima da estrutura patriarcal, catélica
e da misoginia que configuram a cultura cubana, sua existéncia ndo condiz com a existéncia
nacional; nacdo e homossexualidade sdo coisas que se anulam. Esta deve ser deliberadamente

299 X

excluida para a sobrevivéncia daquela.®® “Sodomitas, pederastas, ‘lesbianas y travestis’”, S40
“los parias de la nacion”, como afirma Madero. N&o interessa integra-los, porque trata-se de
um corpo que foge das concepcdes estaticas de género e sexualidade e do quadro de significados
patrioticos, pois “la construccion de la sexualidad empieza a ser utilizada para definir y regular
las nociones de nacionalidad” (MADERO, 2005, p. 69). Por um lado, o0 homossexual ndo
encaixa no ideal de homem patriota, guerreiro, macho, viril, tal como foi estabelecido, e por
outro, como dissemos, trata-se de um ultraje rebaixar-se a passividade feminina. O “sodomita”
e o “homossexual” tradicionalmente sdo 0 pecado, pela Igreja, o crime, pela justica, e a doenca,
pela ciéncia. Unifica-se a nagdo em torno da raga e da mulher, de alguma maneira os absorve

desde que se mantenham em seu lugar dentro das hierarquias sociais disfargadas, mas 0 mesmo

60 Mas ha algo de enganoso e contraditorio nessa batalha. Parece que a supressdo da homossexualidade nunca pode
ser completa. Sua presenca precisa ser sempre sentida e notada, como foi, pois a heterossexualidade é produzida a
partir da sua negagdo. A homossexualidade passa a ser constituinte, assim, do ideal nacional, de forma inadmitida,
é certo, pela sua constante exclusdo, manutengdo na margem, no limite, na fronteira que ndo deve ser atravessada
pelos eleitos.
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ndo é possivel em relacdo aos sujeitos que deslocam as categorias de raca, classe e género
estabelecidas.

Chega-se novamente as limitacbes do conceito de comunidade imaginada de
Anderson, porque a nacdo tambeém é imaginada com base na analogia entre o corpo humano
sexuado estabelecido no século XIX e o corpo social sexuado, “o sea, la nacién-sexualidad
imaginada, construida y subyacente en la concepcion de la Nacion misma, que garantice a través
de un conjunto de relaciones y representaciones simbolicas su estabilidad y su reproduccion
social” (MADERO, 2005, p. 69). Mary Louise Pratt ¢ Abel Sierra Madero fizeram o mesmo
procedimento para pensar dois problemas da identidade nacional: articularam as nogfes do
“dispositivo da sexualidade” do filésofo Michel Foucault e da “comunidade imaginada” de
Benedict Anderson. A primeira para inserir as mulheres na reflexdo nacional, e o0 segundo para
pensar as sexualidades dissidentes exatamente na Cuba do século X1X. Uma possivel sintese
das analises desses autores € a confluéncia na indicacdo de que identidade a nacional é também
um mecanismo de controle social e sexual, de normatizacéo da vida e dos desejos, junto com
as diversas outras disciplinas que emergiram no século XIX para gerir e cuidar dos
comportamentos da populacdo, como a pedagogia, a psicologia, a medicina, o direito etc.

E oportuno citar um excerto que Madero utiliza em seus estudos. Em 10 de abril de
1791 foi publicado em Papel Periddico de La Havana num “incipiente caracter nacionalista”,
0 texto, entre outros direcionados aos comportamentos, de autoria atribuida a José Augustin

Caballero, intitulado Carta Critica del hombre muger, em que se diz:

Poco se necesita para conocer a donde va & parar mi discurso, quando su titulo
(...), esta indicando que me contraigo & hablar del torpe y abominable vicio de
la afeminacion, antiguo Bolero, 6 enfermedad que & contaminado & una
porcion considerable de hombres en nuestro Pais. No parece sino que mal
hallados con el favor que les ha dado la naturaleza, voluntariamente quieren
desposeerse por sus caprichos estravagantes, del privilegio que gozan,
haciendose indignos del honroso titulo de Hombres (...) (Apud MADERO,
2005, p. 70).

Observa-se o principio da nacionalidade cubana se esbogando juntamente a um
ordenamento dos costumes e das praticas sexuais. A afeminacao de alguns individuos, “torpe y
abominable vicio”, causa escandalo; ¢ uma enfermidade que contamina 0S homens de seu pais,
detentores da honra masculina. Conforma-se, nesse discurso, dois grupos, um positivo (homens
heterossexuais, honrados), o qual o autor do texto integra e usufrui dos seus privilégios, e um
negativo (os inadequados, classificados como afeminados, depravados). Ao mesmo tempo, esta
presente o tom nacional, pois a existéncia do afeminado agride o corpo social/nacional do pais
do qual Caballero quer representar. Quem fala no texto é o integrante de um grupo em que se
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situa e se caracteriza (novamente, dos homens heterossexais) em detrimento de outro grupo que
ele define, pejorativiza e despreza, os afeminados que foram silenciados e néo tem espagco no
periddico, como lembra Madero. Outro ponto deve ser salientado: os afeminados, ao
demonstrarem tragos atribuidos ao corpo feminino, desperdicam o favor e o privilégio que lhes
foi dado pela natureza ao terem nascido homens. A concep¢ao naturalizada de superioridade
masculina é inteiramente ligada as relacdes de género da sociedade em que se estabelece, de
outro modo, que nascer mulher tem menos valor. O desprezo ao afeminado estd no fato do
homem aproximar-se da expressdo feminina e as caracteristicas que lhe sao atribuidas. Ao abrir
mao de seu privilégio masculino de honrosa virilidade, torna-se ainda pior que a mulher.

E o grupo que José Augustin Caballero integra, enquanto setor privilegiado na
hierarquia social e de género, que imaginara a nacdo, definira, a partir das configuracdes
comportamentais e sexuais que sente representar, a expressdo nacional e seus integrantes. Em
contrapartida se decide, ao mesmo tempo, 0 contraponto a ser excluido e sobre o qual se
afirmara. Assim, ele prossegue em sua Carta Critica:

Por puntos se aumenta el nimero de los que quieren hacerse Mugeres en sus
trages y acciones con notable detrimento del estado y con gran dolor de los
hombres de juicio (...). Si se ofreciera defender & la Patria, que tendriamos que
esperar en semejantes Ciudadanos o Narcisillos? ;Podria decirse que estos
tienen aliento para tolerar las intemperies de la Guerra? ;Como han de ser
varones fuertes y esforzados, decia Séneca, los que asi ostentan su animo
mugeril y apocado? Desengafiémonos, el que se cria con musicas, bayles,
regalos y deleites, forzosamante genera en femeniles costumbres (Apud
MADERO, 2005, p. 72).

Salienta Madero: a sociedade cubana do século XIX foi pensada em temos
essencialmente masculinos, que sdo correntemente exaltados e associados ao carater
nacionalista desde que o fendmeno despontava nas fronteiras de Havana um século antes dos
cubanos se libertarem da dominacdo espanhola. Caballero detecta o homem afeminado,
mugeril, acovardado, acostumados a “musicas, bayles, regalos y deleites”, definindo Seu carater
e sua incapacidade de sacrificar-se pela patria quando esta necessita, ao contrario, de homens
“fortes, esforzados y judiciosos”. Essas caracteristicas decritas, que evidenciam uma dicotomia
entre heterossexuais/homossexuais, sao tragos performativos de género que, conforme Butler
(2013, p. 194-197), servem para dar a ilusdo de unidade e coeréncia entre sexo-género-desejo.
Em outras palavras, a naturalizacdo da heterossexualidade, e sua obrigatoriedade, dependem da
constante legitimacdo de determinados comportamentos, de sua repeticdo discursiva e
corretiva, que definem determinados atos e estéticas como inerentes a um dado sexo, e que sdo

expressos pela manifestagao “natural” do género. O homossexual aparece, neste caso, como
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uma incobmoda demonstracao da possibilidade de desordem, de incoeréncia entre sexo e género
que denuncia a norma como uma ficgdo que se disfarca de lei. Por isso a reacdo excludente do
periodista, para que seja mantida a desejada coeréncia heterossexual.

Mais adiante no tempo, no final do século XX, nos momentos decisivos das guerras
de independéncia de Cuba, a tendéncia da ideologia nacional e de sua narrativa em associar a
nacdo a imagem do homem viril permanece. Em Cuerpos peligrosos en una nacion de herdes,
escreve Emilio Bejel (2006, p. 78-79):

Fue, precisamente, un poco antes y durante los dificiles afios de las guerras de
independencia de Cuba, que duraron gran parte de la segunda mitad del siglo
XIX, cuando aparecieron con mas insistencia biografias que construian
imagenes del héroe cubano ideal como viril, guerrero y sin temor al sacrificio
por la patria. En este sentido, se distinguen los Cromitos cubanos, una
coleccion de biografias escritas por Manuel de la Cruz en 1892, en las cuales
este propone una especie de modelo normativo para la guerra, un modelo de
conducta para el hombre guerrero que rechaza al hombre “poco viril”,
representado, segun De la Cruz, por el poeta modernista cubano Julian del
Casal, ya que este no dedica su vida a la accion ni su pluma a seducir a las
mujeres. Este repudio por el hombre “poco viril” o “afeminado”, asi como el
rechazo a la “mujer masculina”, se construye en Cuba como uma delineacion
de los limites del discurso nacionalista cubano: se trata de que el “hombre
afeminado” y la “mujer hombruna” no deben pertenecer al cuerpo nacional.

O corpo viril do guerreiro tem sua fronteira demarcada no corpo afeminado. Ele
existe e se afirma pela negacdo de outras performances corporais. O afeminado o ameaca e 0
coloca em perigo, indica uma possibilidade de deslize, de desvio, onde sua masculinidade se
fragiliza e finaliza. A persisténcia em combater os homens que ndo dedicam sua vida a acéo e
suas plumas para seduzir o0 sexo oposto, expressam 0 medo que suscita a figura do afeminado
e a posicdo defensiva tomada pela ordem masculina agressiva. Portanto, desde o comeco da
histéria nacional moderna de Cuba os lideres nacionalistas e a historiografia articulam discursos
em que o corpo do herdi nacional é esculpido pela identificacdo e caracterizacdo de outros
corpos estranhos e perigosos a este. Ndo se fala das maravilhas da virilidade sem asseverar a
contrapartida discursiva, sua vertigem e seu precipicio, a saber, os homens afeminados que
levam a “mala vida”, as mulheres masculinizadas que desestabilizam as normas de género.
Esses corpos detestaveis compdem a propria estrutura simbélica da nagao sendo, no entanto, o
que ndo deve ser seguido, mas combatido. N&o é integrado, e sim rechacado.

A Revolucdo Cubana de 1959 inaugurou um novo momento de efusdo nacionalista.
O contexto era novamente de luta contra o dominio estrangeiro, a exploragéo (neo)colonial de
uma nagé&o sobre outra, agora 0 dominio dos EUA sobre a ilha. Tal rompimento so seria possivel

através da guerra. Cuba se militarizou para se defender no mar do caribe e seu simbolo nédo
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poderia ser outro que ndo um soldado. A condicdo pétria agora se passa pela adesdo ao
militarismo, com seus desdobramentos performativos, fisicos, comportamentais e morais, para
consolidar a revolugéo nacionalista.

Ocorre a reapropriacdo das representacdes nacionais que esteiam a engrenagem da
historia, com toda a heranca e repeticdo deixada pelas décadas de lutas de independéncia
lideradas por Marti, somadas a construgdo do corpo revolucionario nos anos de guerrilha.
Foram tonificados os ingredientes sérdidos que povoaram o imaginario nacional cubano no
novo — mas nem tanto — quadro de referéncias de representacdo da nacéo da década de 1960 e
seguintes. Todas as caracteristicas aqui descritas que integram a imaginacdo nacional foram
espetacularmente resumidas enfim na figura do mais famoso guerrilheiro da Sierra Maestra, o
belo Ernesto Che Guevara, de olhar intransigente e determinado para o horizonte, um homem
gue mira diretamente seu objetivo, com autoridade e austeridade. Guevara se tornou um icone
transmitido para todos os cantos do mundo através da afamada fotografia de Alberto Korda e
ainda hoje estampada em milhares de camisetas, quadros, exibicOes artisticas etc.

Como foi discutido no primeiro capitulo, o guerrilheiro estrutura um discurso
moral, condensa um imaginario sexual que passa a conduzir agdes e visdes de mundo, incorpora
uma expansiva simbiose entre moral e politica desde o nivel estatal, como a restricdo as
liberdades comportamentais gerais, até as delacdes de vizinhos contra os afeminados e
homossexuais, num circulo pernicioso de imposicdo heteronormativa.

Os regimes politicos buscam estruturar um pantedo de herdis que sirva de referéncia
para a sociedade, exalta figuras que sirvam de modelo e imagem para 0s membros da
comunidade, que insira no campo as aparéncias que tipo de verdade pode ser admitida, como
salientou Bronislaw Baczko (1985). Che Guevara veio a ser um 6timo martir que, afinal,
morreu por uma causa, sacrificou-se por uma ideia. Mas além disso, 0 mito de um herdi diz
muito sobre a sociedade que o produz. Ao traduzir sentimento e valores de uma coletividade,
sua aceitacdo indica raizes preexistentes no imaginario social. O simbolo de Che reatualiza
sentidos do patriotismo que remetem ao século XVIII. A aceitacdo ou repulsdo de um simbolo
requer uma comunidade de sentidos, um terreno comum, alguma medida de partilha e
identificacdo com os significados expressados por ele. Do contrario, cairia no vazio.

A representacdo nacionalista, chauvinista de supremacia masculina heterossexual
perpassa, dessa maneira, os séculos, fortalecendo-se consideravelmente no século XIX e
chegando sem reservas a primeira metade seculo XX. No momento em que a revolugdo é a

ordem do cotidiano, exigiu-se que todos fossem, também, revolucionarios, dentro do que se
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caracterizava a existéncia, conduta, postura, regras, normas, juizos e preceitos direcionados para

0 homem patriota.

4.2 — O discurso nacional em El mundo alucinante

Lo mas util fue descobrir que tu y yo somos la misma persona.

Reinaldo Arenas, EI mundo alucinante

Este preAmbulo sobre o fendmeno nacionalista é necessario para nossa
compreensdo da missdo literaria de Arenas em Cuba. Através da ficcdo, o escritor inseriu-se no
debate nacionalista de seu tempo com a novela ElI mundo alucinante (1966). Foi a censura
oficial infrigida em 1968 a seu contetdo que inaugurou a oposicdo declarada de Arenas ao
regime castrista. Vimos no segundo capitulo que a participacdo dos intelectuais e o papel da
literatura na sociedade revolucionaria conformou um campo privilegiado de interferéncia
ideologica do regime, pois este via na literatura, com razdo, um importante veiculo de
transformacdo do pensamento, de divulgacdo de ideias e de formacdo de sujeitos ideais
conforme os interesses inadidveis da revolucdo. A literatura sempre foi fundamental aos
interesses nacionalistas, em diferentes contextos, porque um livro lido por uma coletividade
dispersa permite, embora ndo sem limita¢cdes, uma imaginacao simultanea e reconhecimento da
ideia nacional, da absor¢éo de seus valores, como diria Benedict Anderson (2008). A ortodoxia
ideoldgica do regime ndo permitiria ou pelo menos tentaria bloquear a sutileza subversiva da
literatura em difundir principios que ndo estivessem alinhados ao quadro nacionalista e aos

objetivos universais da revolucdo. Este foi caso de EI mundo alucinante (adiante, EMA).

4.2.1 — O homoerotismo nos caminhos de um frade nacionalista

Esta novela de aventuras®! trata da histdria do frade dominicano José Servando Teresa de

Mier Noriega y Guerra (1763-1827), procer da independéncia mexicana. De inicio, convém

61 Por novela de aventuras entendemos aqui a definigéo utilizada por Enrico Mario Santi (2007), para quem se trata
“del tipo de narracion popular extensa cuyo objetivo principal es contar aventuras, de uno o varios personajes, sin
las cuales el relato mismo no existe. La novela de aventuras, a diferencia de la histérica o realista, favorece la
accion, el cambio y movimento libres por encima del relato de circunstancias psicoldgicas o sociales”. A aventura
significa ainda a imponéncia das contingéncias, em que a ordem das circunstancias € a irrup¢do do azar, ou do
destino, no cotidiano dos personagens quando 0 perigo e a morte estdo sempre a espreita, e ndo ha certeza do
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tracar umas breves notas sobre a vida de Frei Servando pertinentes a discussao. Conhecido por
sua grande habilidade oratoria, o frade teve a vida marcada no dia 12 de dezembro de 1794,
durante a tradicional comemoracao da aparicao da Virgem de Guadalupe no monte Tepeyac no
século XVI, em 1531. Convidado para pronunciar o “Sermao Guadalupano” na Colegiata de
Guadalupe, em que estiveram presentes as mais altas autoridades metropolitanas da Nova
Espanha (atual México), o vice-rei Marqués de Branciforte e o arcebispo Alonso Nufies de
Haro, Servando fez da ocasido um acontecimento nacional. A Virgem de Guadalupe, senhora
do manto estrelado, simbolo do catolicismo espanhol e de seu dominio religioso, venerada
através de procissdes e romarias, teve sua aparicdo milagrosa reinterpretada com bases
profundamente anticoloniais. Sua origem foi remontada no discurso de Servando a divindade
asteca Tonantzin, que teria sido a verdadeira Virgem, ou seja, a apari¢cdo sagrada seria anterior
a chegada dos espanhois na Ameérica, prescindindo, portanto, de sua influéncia na cultura local.

A leitura do ritual religioso acentuadamente enviesada aos interesses politicos
independentistas da Nova Espanha enredou o envolvimento de Servando na luta contra a
dominacdo espanhola. Apds o contundente discurso sobre a Virgem, foi acusado de heresia,
condenado pela Santa Inquisicdo por ofender a Deus e a tradi¢do, e submetido ao degredo na
distante Europa. Desde entdo, como um perpétuo peregrino, os préximos anos do frade foram
um atravessar de diversos paises entre a Europa e América, motivados pela fuga dos calabougos
inquisitoriais e da intolerancia politica. Servando dedicou sua vida a defesa da independéncia e
a necessidade de uma expedicdo ao México para liberta-lo do dominio espanhol. Nascido em
Monterrey, Servando foi escritor, politico, historiador e religioso pertencente a ordem dos
dominicanos. Integrante da elite criolla, dizia ser descendente da nobreza indigena, mais
precisamente de Cuauhtémoc, o derradeiro soberano asteca na cidade de Tenochtitlan. O frade
seria, assim, uma sintese da identidade americana, reunindo a criolagem e o indigenismo em
seu sangue, ostentando o proprio rosto da nacao independente (ROCHA, 2008, p. 83-84).

Em EMA, Reinaldo Arenas reescreve a histdria de Frei Servando baseando-se em
documentos e pesquisas sobre sua figura histérica e outras referéncias extratextuais,
construindo uma obra “tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mi me hubiera
gustado que hubiera sido”, como declara no prélogo da novela (ARENAS, 2017, p. 81). Isso
antecipa uma caracteristica determinante do enredo, a saber, trata-se do desprendimento dos

fatos tal como estavam apresentados nas documentacdes oficiais, com sua linguagem descritiva

triunfo. Santi cita alguns exemplos mais conhecidos desse tipo de narrativa, como A ilha do tesouro, Robinson
Crusoe, Os trés mosqueteiros, O conde de Montecristo etc. (p. 34-35).
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e informativa do que teria sido a histdria verdadeira do frade, além de imbricé-la livremente
com outras referéncias literarias. Com isso Arenas buscou transpor em sua narrativa ndo o
evidente ou eventos cronologicamente descritos nos relatos histéricos, enciclopédias e ensaios
a que se recorreu para estruturar o enredo, mas o que considerava “los impulsos, los motivos,
las secretas percepciones que instan (hacen) un hombre” que “no aparecen, no puedan aparecer
recogidos por la Historia” (ARENAS, 2017, p. 87). O fato de Arenas recriar a trajetoria de Frei
Servando da maneira como desejou que fosse, instruem que suas vontades proprias, desejos,
visdes de mundo, sonhos, aspectos de si, de sua subjetividade sdo determinantes na narrativa.
A partir desse esbhoco acompanhamos o itinerario do frade com ideias politicas
contrarias ao colonialismo, e somos langados a uma atividade criativa num estilo quixotesco:
Servando tem fé de levar a cabo a revolugdo de independéncia, que associa a uma republica
crista, mas além de qualquer formato nacional pré-estabelecido, pois embora os acontecimentos
se deem no contexto da independéncia dos Estados Unidos (1776) e da Revolucdo Francesa
(1789), nenhuma dessas referéncias lhe servirdo de modelo nacional. Como procer da
independéncia mexicana, a novela é centrada nas posicdes ideoldgicas do frade em relagdo a
Europa que julga decadente, injusta, e diante da inutilidade das revolugdes iluministas, posto
que ja haviam cumprido seu ciclo fracassado, chegava a vez e a hora da jovem América Latina.
O plano narrativo é atravessado pelas dimensdes pluriformes do absurdo, do
grotesco, do exagero, da fabula e do sonho. Os fendmenos que ocorrem em toda a novela nao
sdo explicaveis pelas leis do real e tampouco geram desconforto entre 0s personagens, porque
a fantasia é a todo momento admitida como constituinte da realidade, é o chdo em que se

praticam as agdes, sem hesitacio ou divida quanto a seus efeitos no decorrer da trama.®?

62 A pensar a literatura na América Latina, ¢ tentador relacionar a novela de Reinaldo Arenas aos termos do “real
maravilhoso” pensado por Alejo Carpentier (1969), dono da pergunta “que ¢ a histéria de toda a América sendo
uma cronica do real maravilhoso? (p.119). Para Carpentier, o0 maravilhoso se manifesta inequivocamente quando
irrompe uma “inesperada altera¢do da realidade”, numa ampliag@o de suas escalas e categorias. Pelo viés do “real
maravilhoso”, a realidade da América Latina se sustenta dentro do intenso, da grandeza, da variagcdo sem medida
do palpavel. E ela ndo se explica porque nao precisa ser explicada, sendo parte da prépria experiéncia dos seres, a
realidade sendo, ela mesma, méagica. Por outro lado, das possibilidades de manifestacdo do maravilhoso na
literatura em geral, tendo em vista as caracteristicas de EMA, a novela se aproximaria também do que Tzvetan
Todorov (1975) chamou de “maravilhoso exdtico”, em que sdo narrados acontecimentos sobrenaturais sem
apresenta-los como tais, quando ndo sdo postos em divida pelos personagens nem pelo leitor implicito. Mesmo
gue o leitor note o exotismo dos acontecimentos narrados, ndo ha nenhum desconcerto quanto a natureza real
desses acontecimentos no interior da obra, na reagdo dos personagens. Entretanto, a exploragdo da realidade € tdo
dindmica e sem limites na historia de Frei Servando que comodamente também se encaixaria no “maravilhoso
puro”, quando ndo ha nenhuma possibilidade de explicagdo do ocorrido (TODOROV, 1975, p. 61). A novela
transita por elementos de todos esses conceitos, que sdo abertos a varias possibilidades de expressdo. Para uma
leitura da manifestagdo do “real maravilhoso” em EMA, ver BOTOSO, Altamir (2011). H& ainda a andlise de
Diana Klinger (2005), para quem EMA ndo pertence a nenhum estilo narrativo por ndo obedecer a nenhuma I6gica
classificativa.
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Mas toda a parddia encontra suporte nos elementos intertextuais com que a obra
dialoga, que residem sobretudo nos tracos biograficos de Servando, presentes em suas
Memorias, documento historico a partir do qual Arenas promove sua versao burlesca, livre,
parodiada, alegorica. O titulo ja € um crivo para a leitura: a narrativa € atravessada por uma
constelacdo de percepgdes alucinadas, ou seja, uma experimentacdo enganosa da realidade.®®
Contudo, como escreveu Volek, ha na novela uma fidelidade com a realidade referencial da
biografia de Servando, pois mantém-se conservadas determinadas posturas ideologicas do frade
no personagem de Arenas, como o criolismo, o americanismo e a desilusdo com o mundo
politico (VOLEK, 1985, p. 138).

Mesmo que se evidencie a biografia de Servando como principal elemento
extratextual com o qual se dialoga a novela, ddo-se aproximacdes e distanciamentos na
atividade recriativa da trajetoria do frade. René Jara (1979) lembra que Frei Servando, como
criolo defensor de seus interesses na América Latina, ndo sustentava ideias muito
revolucionérias, e se fazia notar por uma marcada aversao pela inovagdo e pelo experimento
(JARA, 1979, p. 221). Essas nuances levam a concluir que a intensidade subversiva e inovadora
de Servando recriado por Arenas esta imiscuido de um outro elemento intertextual irredutivel,
que diz respeito a interferéncia das proprias visées do autor, que escreveu a novela num
momento de intensa radicalidade politica. O proprio Arenas reitera tal constatacdo ao afirmar
no prélogo da novela que ele e Servando seriam a mesma pessoa (ARENAS, 2017, p. 83).

E consenso em diversos criticos a percepcdo de que no perfil ideoldgico de
Servando construido em EMA — marcado pela percepcdo de que tudo fracassa, que o mundo
politico é uma farsa, que a revolucdo € sempre desvirtuada e tudo segue igual —, Arenas teria
logrado criticar o proprio processo revolucionario cubano.®* Além disso, o personagem
pretende incorporar em seu destino a universalidade humana, pois prevalece na novela uma
busca incessante, sem contornos estabelecidos ou horizonte preciso, de levar a cabo a revolugéao
comecada e inacabada, alcancar a verdadeira independéncia do pais e a emancipac¢do do

homem, mas tudo resulta na deturpacdo, frustracdo e catastrofe como uma critica que

% Nem tudo o que é fabuloso na obra sdo criagOes originais de Arenas, entretanto. Segundo ROCHA (2008), as
fugas de frei Servando, narradas por ele e conservadas em seus escritos, portavam um carater fantastico, dizendo
por exemplo ter lidado com ratazanas tdo grandes no calabougo que comeram seu chapéu, além do que “néo lhe
era inconcebivel a ideia de escapar com um guarda-chuva, descer de uma torre alta sem cordas ou destruir uma
parede com um prego” (p. 102). Arenas aprofunda essas caracteristicas, criando e ampliando indiscriminadamente
0s acontecimentos.

% Diversas leituras de EI mundo alucinante e seus elementos intertextuais podem ser encontradas nos trabalhos de
Julio Ortega (1973), René Jara (1979), Emil Volek (1985), Jacobo Machover (2001) e Enrico Mario Santi (2017).
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transcende a revolugédo cubana: “EMA se convierte en alegoria del mundo, que tematiza la
infamia universal de la historia del hombre” (VOLEK, 1985, p. 144).

Portanto, a partir de dois elementares referentes extratextuais (os fundamentos
ideologicos da vida de Servando e o contexto da Revolucdo Cubana vivido pelo autor), Arenas
promove uma livre transformacéo dos contextos historicos e culturais por meio da fabulacéo
alegdrica, reunindo no enredo diversos tempos histéricos. Mas talvez possamos ir aléem da
interpretacdo basica de que a narrativa alegoriza e carnavaliza os aspectos ideologicos e
politicos do frade e da Revolucédo Cubana ao ratificar a improcedéncia das instituicdes, a traicao
da independéncia, o autoritarismo e a alteracdo da utopia em distopia. Embora em EMA Frei
Servando fracasse em seus sonhos e objetivos irrealizaveis, € possivel perceber em certas
sutilezas a sobrevivéncia isolada de suspiros utdpicos em relacdo a pelo menos um aspecto: a
sexualidade. Os tracos eroticos da novela, que transversam a atribulada travessia do frade pelos
continentes americano e europeu, constituem no interior do enredo a subjetividade do
personagem e sua visdo ideoldgica que vai formulando na medida em que se matura como lider
nacional em busca da emancipacao de seu pais. Existe em EMA um discurso sobre a nacéo e
uma disputa pelo seu sentido engquanto fenémeno politico e simbélico que, se fracassa ao final,
lanca uma semente de esperanga e projeta o futuro. Isto se configura como um importante
referente extratextual para além das Memorias de Servando e das medidas politicas do governo
cubano nos anos sessenta. Na intercessdo entre identidade nacional (representada pelo
personagem), critica politica (representada pelo autor) e sexualidade presente na narrativa, é
possivel ler EMA também como uma alegoria nacional muito especifica e alternativa. Ha uma
tentativa de ir além do imaginario nacionalista em geral no tocante a sexualidade. Este serd o
assunto aqui.

Antes de prosseguir, é necessario ainda tecer alguns comentarios sobre o jogo
narrativo de Reinaldo Arenas. Ao proceder de maneira carnavalizada e alegérica, como
descreve Volek (1985), lapidando a sua maneira as referéncias intertextuais observadas por Jara
(1979), Arenas desprestigia a Historia como um modelo infalivel para a explicacdo da realidade
e para a inspiracdo literria, evita as convencges da histdria oficial ou da biografia tradicionais
de lideres nacionalistas e passa assim a defender sua interpretacdo poética, plural, antirrealista.
Tal caracteristica revela o conteudo irreverente da novela, pois experimenta uma escrita que
nega o modelo que passou a ser imperante em Cuba na década de 1960 sob o regime castrista
(ver capitulo I1). O autor descarta qualquer visdo de mundo que queira impor-se absoluta, seja

a Historia, a Igreja ou a Revolugdo. Com isso a obra torna-se um verdadeiro manifesto de

142



linguagem, porque, como assinalou Enrico Mario Santi (2017, p. 65), EMA ndo apenas tematiza
o direito a discutir o que se estd consagrado em alguma narrativa, como também questiona o
estatuto de veracidade dos discursos emitidos pelo poder e seus modelos discursivos. Coloca
em cena, afinal, a heterogeneidade e as possibilidades dos jogos de linguagem que dao sentidos
coletivos, narram a vida, pautam ac¢des e condutas humanas.

Ao problematizar a explicagdo oficial sobre a origem da Virgem de Guadalupe e
apresentar outra na novela, somos tocados para a condi¢do construtiva das narrativas que
explicam a realidade e constroem identidades coletivas. Pois que se indaga as origens, aponta
as contradicOes e possibilita outras percepcdes descritivas. Arenas determina que a narrativa
ficcional da novela ndo é sindbnimo de falsidade, de mentira, mas provoca que a realidade, com
seus sentidos e significados das coisas, é construida por meio da linguagem que lhe atribui
diferentes descrigdes. Isto €, que individuos e grupos, inseridos em determinadas configuracdes
sociais, com diferentes posic@es ideoldgicas, num situado contexto histérico, constroem — a
partir de diversos fatores, nogdes e métodos diferenciados —a descricao das coisas, dos simbolos
e mitologias que compdem a realidade em sua volta.

A ficcdo de Arenas ndo veio para substituir a narrativa historiografica ou a
memorialistica sobre Servando e suas ideias. Nem mesmo dizer que todas elas possuem o
mesmo estatuto e que se tratam de uma mesma substancia. Como afirma Luiz Costa Lima
(2006), a contraposicdo que existe entre historia e ficgdo, traduzida como realidade versus
fantasia, € um falso dilema. Embora as duas nao se confundam, também néo sdo opostas, pois
“a ficcdo implica a presenga de uma aporia diversa daquela que respalda a escrita da historia”
(LIMA, 2006, p. 225). Significa dizer que sdo diferentes formas discursivas presentes numa
mesma sociedade, de maneira que toda narrativa a respeito de algo, seja religiosa,
historiografica ou da ficcao literaria, enquanto discurso, traz consigo um imaginario, ou seja,
“um sistema de identificagdo, classificagdo e valoriza¢do do real” que organiza o mundo, “da
coeréncia, legitimidade e identidade” (PESAVENTO, 2006, p. 12). A Historia lida com o que
foi, com o que aconteceu, com base em rigorosa analise documental, a Literatura por sua vez,
como mesmo afirmou Reinaldo Arenas no prélogo de EMA, lida com o que “poderia ter sido”,
com as possibilidades, sem 0 mesmo compromisso com a veracidade, mas nem por isso
desprovida de eficacia simbdlica, de efeitos de verdade. Conforme Sandra Jatahy Pesavento,
ambas, Literatura e Historia tem o real como referente, “sdo representagdes construidas sobre
o mundo e que traduzem sentidos e significados inscritos no tempo” em que foram escritas,

como preconceitos, o que se valoriza, formas de estar no mundo. “Entretanto, as narrativas
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historica e literaria guardam com a realidade diferentes tipos de aproximacgao” (PESAVENTO,
2006, p. 21).

Isso € fundamental para definir a postura do historiador diante da ficcao literaria
como fonte de investigacdo. Ndo € o objetivo aqui prosseguir na contenda existente sobre a
figura historica de Servando, da qual Arenas é dignitario, mas sim explorar como s&o
expressadas ideias e pensamentos politicos através do personagem. Evidentemente também néo
é a preocupacdo aqui auferir sobre 0 que aconteceu ou ndo a Servando durante sua vida no
século XVIII. Arenas, quando escreve sobre o frade, além de suas reservas declaradas sobre o
que foi dito sobre tal figura, capta-o para o tempo em que Vive, isto é, para a década de 1960,
na cidade de La Habana, Cuba. Néo € o século XVIII que esta sendo investigado aqui através
da novela, mas 0 XX. N&o séo as visdes do Servando histdrico que buscamos, mesmo que elas
possam estar presentes em citacdes na novela, mas as de Arenas atraves de seu personagem.

As razdes pelas quais se recorre a narrativa ficcional para a investigagdo envolvem
as sensacOes, ideias, opinides, acOes, utopias, regras, infracfes, espontaneidade, medos,
angustias etc., no interior de sua estrutura. Trazem, para citar Pesavento, “imagens sensiveis do
mundo”. “A literatura ¢ narrativa que, de modo ancestral, pelo mito, pela poesia ou pela prosa
romanesca fala do mundo de forma indireta, metaforica e alegérica” (PESAVENTO, 2006, p.
22), traz a marca de um tempo, pois no texto sedimentam-se faces do imaginario de uma época,
0s atos e pensamentos dos personagens cumprem uma fungdo simbdlica que expressam
realidades verossimeis, que poderiam ter sido (vestigios utopicos), e que podem ser traduzidas
com alguma aproximacao as atitudes das pessoas no cotidiano do tempo em que foi escrita. Dai
Pesavento dizer que a literatura ficcional ser também fonte de si mesma, pois ndo se procura ali
nenhuma verdade factual, que ndo esta em nenhum lugar, nem o respaldo direto na realidade,
mas sim a sua “verdade simbolica”.

“Yo queria, casi de una forma alegorica dar una determinada vision de la época
atual”, disse Arenas a Rita Molinero em 1982 sobre EMA (Apud SANTI, 2017, p. 50). A fonte
literdria, mesmo que seu contetdo trate do passado remoto ou do futuro desconhecido, de
extraterrestres ou rob6s, mesmo que seus personagens sejam inverossimeis, portanto, ela diz
respeito ao tempo e lugar em que foi escrita. A literatura ficcional ndo é desligada da realidade,
pois sdo inseparaveis, e a criagcdo se da sempre a partir das coisas que existem, indicando as
possibilidades do real — que, diga-se de passagem, ndo é uno, nenhuma modalidade discursiva,
venha de onde venha, detém-no completamente. Juan José Saer (2012) em sua defini¢do de

ficcdo afirma que esta se alimenta do real e o metaforiza, muitas vezes pela impossibilidade de
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abordar certas questdes complexas sendo pelo caminho ficcional. E muito oportuna também a
percepcao de Virginia Woolf (1990, p. 53), em Um teto todo seu, para quem “a ficgdo é como
uma teia de aranha, presa apenas levemente, talvez, mas ainda assim presa a vida pelos quatro
cantos. Muitas vezes a ligacdo mal é perceptivel”. Através das artimanhas interiores ao texto,
apresentando as coisas de uma maneira diferente das quais se costumam mostrar, a literatura
ficcional capta o real, pelo simples fato de que estd inserida nele e ndo lhe é externa. Em tal
caracteristica reside sua historicidade.

A narrativa nacional dos paises da América Latina nos fornecem um quadro mais
ou menos estabelecido de elementos que formam uma nacdo, seus lideres, os emblemas,
condutas, modelos de sexualidade que ddo os contornos da maneira como ela pode ser
concebida e imaginada, representada e aceita. EMA, com toda a sua alucinacdo, sustenta um
contraimaginario, desloca sentidos, projeta e permite imaginar uma realidade deslizante que
perpassa pelas atribuicdes de Servando. Tal irreveréncia tornou a novela um livro maldito que
foi vitima — tal como o protagonista e o autor — da desventura que 0s une: intolerancia, censura
e perseguicdo. Feito o proprio Servando, o livro teve de peregrinar para fora do pais em que
foi criado, em busca de fazer circular suas ideias, defendé-las contra a tirania e encontrar
redencdo. Uma prova cabal de que ficcdo nada tem a ver com irrealidade ou mentira, mas sim
uma modalidade de discurso que disputa os sentidos, tomam a forma de um ato, que constroem
a realidade.

Vaérias cenas na novela sdo contadas trés vezes, em trés vozes, primeira, segunda e
terceira pessoas, com uma voz contradizendo a outra e recontando 0s episodios ocorridos, num
vai-e-vem fabuloso com varias versdes de um mesmo fato: o “chachacha” narrativo, segundo
Volek (1985). Esse mecanismo nega com efeito a possibilidade de se estabelecer na narrativa
uma realidade fixa, una, um mundo representado objetivamente, independente. A multiplicacdo
de alguns capitulos e a variacdo de vozes borram as fronteiras entre a realidade e a fantasia,
numa germinagdo de diferentes versdes que também atenta contra a ideia de um tempo linear.
A visao progressiva da histdria € burlada, ndo ha uma escatologia estatica (inicio, meio e fim).
A humanidade ndo caminha para uma consumacédo final estabelecida. O tempo tem uma
dimenséo polimorfa, os acontecimentos brotam sem necessidade de causalidade, com cenas
alternadas de contingencias. A realidade e desrealizada, por assim dizer, desconstruida
incessantemente na medida que um mesmo fato tem varias possibilidades de interpretacdo. Em
meio a esse turbilhdo, o leitor se apoia no solo “firme” que € 0 mesmo que mantém Servando

em toda a aventura: o fio condutor é sua propria existéncia historica, que transcorreu entre o
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final do século XVI1I quando do seu sermdo até a sua morte em busca do seu mais forte e maior
anseio: “la independencia de mi tierra” (ARENAS, 2017, p. 181).

Como foi dito, entregar-nos-emos a tarefa de perceber a construcéo do personagem
como um lider nacional e que tipo de nacdo foi construida do ponto de vista da sexualidade,
pois as nagdes latino-americanas foram historicamente identificadas a partir do homem viril e
heteronormativo, determinado, previdente, de moral precisa e com disposigéo para a guerra,
como supostos atributos naturalmente masculinos, em detrimento de outras possibilidades
existenciais.

Nas palavras de Arenas no prologo, Servando toma a dimensao de outros lideres
independentistas da America, como Simon Bolivar e José Marti, destacando-se por sua luta
infatigavel no desterro para defender suas ideias, recusando-se a se submeter aos inquisidores.
Mas diferentemente da imagem que foi construida sobre outros préceres da independéncia
latino-americana pela historiografia tradicional, o quadro rigido de caracteristicas mitoldgicas
ndo sdo explicitas no Servando de Arenas, cujas a¢des sdo bastante dubias. Até mesmo na
literatura latino-americana mais recente, como em O general em seu labirinto (1989), do
colombiano Gabriel Garcia Marquez, ainda se tem o general Bolivar no fim de sua jornada,
moribundo porém galante, cuja robustez de guerreiro de muitas honras de outrora ndo é menos
respeitavel que por suas noites de alcova com jovens mocas. Ao tempo que suas recordacdes
séo habitadas por generais resolutos e donos do mundo, fazia referéncia aos seus inimigos como
maricas, e ficou profundamente perturbado com um aleméo que desferiu piadas indecorosas
sobre a “pederastia envergonhada do Bardo Alexander Von Humboldt” (MARQUEZ, 1989, p.
101).

Servando é perpassado por tracos que o deslocam de tal modelo de herdi nacional
consagrado. De todos os vicios apontados em decorréncia da sociedade colonial e da hegemonia
europeia, chama atencdo a postura diferenciada do frade em torno de um especifico, a sodomia.
Nisso encontramos uma importante contribui¢do da novela ao discurso nacionalista que disputa
0 imaginario nacional convencional. Talvez seja o que mais radicalmente o separa 0
protagonista dos bastiGes nacionais, que possuem uma sexualidade muito precisa e marcada por
tracos masculinos de virilidade como ideal de nagdo. Acontece que a sexualidade é um aspecto
altamente corriqueiro na novela que permite indagar de que maneira ela se insere na concepgao
nacionalista do frade, em que implica no significado geral da obra, de forma a aproximar
algumas conclusbes sobre como a novela disputa e desloca o imaginario nacional latino-

americano como importante elemento extratextual com o qual a obra interage.
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Ainda jovem, quando iniciava sua vida religiosa no Vice-Reino da Nova Espanha,
no “monasterio de Santo Domingo, uno de los lugares mas terribles del mundo”, onde os votos
de castidade seriam impraticaveis porque as tentagdes eram muitas, Servando foi recebido pelos
novicos e repentinamente viu-se despido. Assustado, refugiou-se nos bragos do Padre Teréncio
que, tentando acalma-lo, senta-se em suas pernas. Servando dispara a correr. Mas logo em
seguida, é o narrador que reconta o episodio, dizendo agora que o Padre, “alma noble”, “hasta

traté de inducirte en el reino del amor”. A voz do narrador onisciente Segue esclarecendo:

Pues bien sé yo que tu deseas lo que rechazas. Pues bien sé yo que cuando
viste a todos los novicios acercandose desnudos a saludarte, algo dentro de ti

hizo “pass” y se deshizo en miles de lucecitas y el primer impulso fue correr
hacia ellos y, desnudo, dejarte confundir (ARENAS, 2017, p. 106).

A voz do narrador sonda os sentimentos e 0s desejos do personagem,
desestabilizando-o. Ela é, também, ele proprio. Assim, a hesitacdo de Servando € denunciada
na sua intencdo de reprimir as vontades que Ihe pulsam, na sua fuga da volUpia que o afoga em
desejos inadmitidos, causados pela aproximacéo dos novatos despidos, e também do Padre que
0 apresentou ao reino do amor. O amor no mosteiro, evidentemente masculino, dava-se e
expressava-se em atos homoerdéticos, sugerindo ainda a identificacdo do frade com os atos.
Servando, porém, em vias de ser frade, ¢ “tirano para con los sentimientos mas solicitados”, e
sabe que embora ndo houvesse maldade em desfrutar de tais prazeres, o problema seria 0s
excessos decorridos de tais atos que causariam a dependéncia, como um vicio, movidos pela
abstinéncia e constante insaciedade. Uma ida sem volta.

A reacdo do personagem é marcada pela divida e ambivaléncia, a passagem é
permeada por um ar de indecisdo, de desejos turvos e espacos para conjecturas. Entra-se num
labirinto lubrico de aproximacdo e distanciamento entre Servando e 0 sexo masculino,
atravessados pelo dilema da consumacao ou ndo de atos sexuais, do querer ou ndo, de ser ou
ndo ser, que acompanhara o idedlogo da independéncia por todo o enredo.

N&o se deve perder de vista que tais relacdes dentro de um mosteiro também se trata
de uma critica ao catolicismo espanhol, que Servando tanto acusa por sua imoralidade, abusos
sexuais, pelo pecado, perfidia e atrocidades. Porém, suas criticas as praticas sexuais dentro
desses espacos sdo mais ironicas e dubias que condenatérias. Diante de tais praticas de
profanacdo do espaco sagrado, Servando mais interage que se faz alheio ou oponente. 1sso se
nota pela emissao sensitiva — “y oiste [...] que se purificaban de sus orgias con esa tranquilidad
que acontece después del desahogo” —, que demonstra o envolvimento quanto aos atos

praticados, pois que participa deles, além de exprimir alguma familiaridade prépria, nem que
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seja para logo apos resistir: “Pero tu fuiste firme, te mordiste a los 1abios” ... (ARENAS, 2017,
p. 106).

Posteriormente, ao cair nas garras da inquisicao, foi degredado para a Espanha, na
“sucia Europa”, através do navio “La Nueva Empresa”, “preso en el mismo fondo de la quilla,
por el hecho absurdo de haber negado la aparicion de una virgen que nunca nadie habia visto”
(ARENAS, 2017, p. 128). Nesta interminavel viagem, quase a morrer de fome, Servando teve
de comer as proprias correntes que o prendiam e assim acabou ficando livre, quando deslizou-

se até a bordo do navio e

alli los marineros celebraban una fiesta extrafia, que al principio no pude
entender, y que consistia en hacer un sorteo y el que ganara tenia que dejarse
comer por los otros (ARENAS, 2017, p. 130).

Pela descricdo de Servando, ndo se sabe se ele ndo entendeu a festa a principio
porque os homens disputavam para se deixar “comer” pelo outro, em ambigua referéncia a
consumacao do coito anal, estranhando a relacdo homoer6tica em si, ou se o intriga o fato que
0 vencedor da disputa ganharia como prémio a penetracdo pelos perdedores. Neste caso,
disputa-se para ser o passivo da relacdo sexual, numa inversédo do papel heteronormativo de
homem-vencedor-ativo que reafirma sua masculinidade e dominio no ato de penetracdo. Aqui,
ao contrario, a vitoria almejada € dispor-se para ser penetrado, de maneira que ocorre a
exaltacdo positiva daquele que ocupa a posicao de passividade sexual, postura que € execrada
entre 0os homens desde a Antiguidade. Se se leva em conta que a nogao de inferioridade passiva
perseverou e que ainda muitas vezes somente o passivo é considerado sodomita/homossexual,
como o era em Cuba, deu-se entdo uma disputa em que tomar a postura passiva, considerada
culturalmente degradante e afeminada, € uma honraria condecorada pela vitéria. De toda forma,
embora a disposicdo do frade em compreender o que se passava, ndo ha de sua parte,
novamente, nenhuma condenacao do que viu. Enquanto um religioso responsavel por combater
o0s pecados do mundo, mantém-se novamente distanciado e condescendente, de tal modo que a
encenagao se torna apenas mais um detalhe significativo em sua travessia.

Vérias figuras que de alguma maneira acompanham Servando em sua jornada,
ajudando-o a seguir livre e com vida, colocam-no numa confusa relacdo em que aproxima-se
do oOrgdo sexual desses personagens, cuja dimensdes sdo tdo monumentais que tomam a
centralidade da cena. O membro sexual masculino é uma peca inseparavel das contingencias
que se interpdem na aventura, que de tdo incontornavel em suas diversas aparigdes, é descrito,

comparado e digno de atencéo.
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De maneira muito direta pode-se demonstrar essas situacdes. A primeira se deu
numa prisdo na costa da Espanha, “Las Caldas”, em que um “frade-ratazana”, que trama com

Servando a sua fuga, aparece de repente para o intento:

— Espérate un momento — dijo el fraile-rata. Y sali6 como una centella;
entrando un segundo después, pero en tal apariencia que me sorprendi mucho
al verlo: traia una ereccion que de tan grande era como si trajese una terceira
pierna.

—jJesus!- dije yo, imaginandome que el muy picaro pensaba hacerme una
violacion, pues de un fraile espafiol siempre hay que esperar lo peor
(ARENAS, 2017, p. 147).

Numa situacdo tragicobmica como essa, sem perder a oportunidade de representar
um espanhol como potencialmente capaz de cometer o mal, faz-se ainda uma clara referéncia
homoeroética pela possibilidade de seu ajudante propositar viola-lo. Servando se surpreende e,
apos notar que aquela alusao falica se tratava ndo do pénis, mas de um guarda-chuva, justifica
sua reacdo erotica abrupta em funcdo das confusbes de sua imaginacdo. Propositalmente,
entretanto, essas surpresas se ddo em varios outros momentos, manifesta-se entre seus amigos
e algozes. Servando é corriqueiramente atraido para situacdes em que o erotismo masculino se
evidencia, as erecdes ou simulagfes ndo dispensam nem os momentos de horror e desespero.
Nesse episodio, é descrita uma cena em que os dois frades “debian fundirse en uno solo”. (...)
El fraile se acercé més al fraile y los dos sintieron una llama que casi los iba traspasando”
(ARENAS, 2017, p. 145).

Vale dizer que ndo € apenas a lascividade homoerdética que esta presente na obra.
Relacbes heteroeroticas também se fazem presentes, mas longe estdo de ter a mesma atracao e
carga emocional de perigo, embate, inquietacdo, davidas por parte do frade. Estas ndo tomam
a centralidade das acgdes, ndo levam Servando a fazer elucubragdes. O homoerotismo, ao
contrario, cumpre um papel muito mais efetivo nesse sentido. E mesmo em relacBes
heterossexuais, acontece de ser 0 sexo masculino, a sua desenvoltura, o que esta em jogo. 1sso
se evidencia no encontro de Servando com um padre ianque em “Valladolid”, em territorio
espanhol. Servando notou uma imensa procissao de mulheres que visitavam o padre na igreja
para uma cerimonia de confissdo. Vencido pela curiosidade, deu de segui-las e por detras de
uma porta observou o que se passava. “Y he aqui que estoy viendo al padre, completamente
desnudo y sudoroso, con el miembro mas tieso que una piedra y apuntando como una vara,
pasedndose entre aquellas senhoras arrodilladas en corro, y sin dejar de recitar sus prédicas en
latin” (ARENAS, 2017, p. 158). Assim que aquelas mulheres extasiadas prosseguiam no ritual

sagrado, com ansiedade e volUpia assomadas as do padre,
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mientras su miembro adquiria proporciones increibles, tanto que temi llegara
hasta donde yo estaba, traspasando la puerta... (...). Y he aqui que el cura coge
aquella parte tan desarrollada, y con las manos la empieza a introducir
trabajosamente en la boca de cada dama arrodillada (a manera de hostia) que,
en una actitud de plena adoracidn e idolatria besaba, elgullendo gozosa toda
su proporcion (...). Y el padre fue gritando y suministrandoles a todas su
monumental artefacto (ARENAS, 2017, p. 158-159).

Diferentemente do “Monasterio de Santo Domingo”, aqui d&-se uma orgia entre um
padre e véarias mulheres num espaco religioso. Mas o0 que define os contornos lubricos do
cenario sdo os tracos elogiosos referidos ao pénis do padre. O membro masculino ereto de
dimensGes admiraveis, aqui e em outras partes, mesmo num ambiente tdo condenéavel para tal,
com exploracéo espiritual e sexual das mulheres religiosas, é descrito metaforicamente como
mais teso que uma pedra, oscilante como uma vara, causando éxtase por suas proporgoes
incriveis. “Aquella parte tan desarrollada”, que é o monumental instrumento masculino em
questdo, toma completamente a cena prendendo o olhar de Servando. N&do ha tempo nem mesmo
de julgar o que via em termos religiosos.

Apesar das descricdes tdo acuradas, numa linguagem de seducdo como quem
observa atonito e imdvel, deixando reticéncias para conjecturas libidinosas (“temi que llegara
hasta donde yo estaba, traspasando la puerta...”), Servando, em tom irdnico, descarta que tenha
caido nessas tentagdes diante dos seus olhos e fixadas na sua imaginacdo predicativa: “No me
espantaba la actitud del padre (aunque sin duda me impresiond), pues cosas parecidas estaba ya
acostumbrado a ver desde el primer dia en que entre en una congregacion catdlica” (ARENAS,
2017, p. 159). O unico perigo é que tal episddio poderia ser usado contra ele, mas fez questao
de afirmar que passou por mais essa provagdo “imune”. As cenas erdticas aparecem com 0
efeito de provocar e aticar um desejo que existe, mas que a ele deve resistir e justificar-se, sem
contudo minar o ar de davida e velado prazer.

A titubeacdo e a ironia diante dessas cenas sdo sugestivas. A forma com que
Servando descreve as cenas, insinuam o desejo e a seducdo com a ere¢do assistida, malgrado
sua necessidade posterior de justificar-se e afirmar oportunamente que n&o interagiu
positivamente com elas, talvez mais para preservar sua imagem de frade que outra coisa.
Servando ndo assume, embora a percepc¢ao que cause seja a de alguma forma de identificacao.
Na novela intercalam-se cenas, desejos e descricbes homoeroticas que inegavelmente fazem
parte de sua experiéncia e jornada, levam-no a se posicionar, descrever e professar suas ideias
a respeito dos atos que estdo longe de serem condenatorias, ao contrario de todo o restante de
atos abominaveis que ele assiste. O homoerotismo exerce um papel tal em EMA que o précer
da independéncia também se constitui mediante sua proximidade a ele, com seu olhar, reacdo
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e avaliacdo, pois ele o vivencia de maneira a expressar sua subjetividade e sexualidade por meio
dos personagens que lhe sdo externos. A imagem do frade torna-se inseparavel dessas questdes
sexuais, junto aos outros aspectos ideoldgicos tdo evidenciados na construcdo do personagem
e sua visdo de mundo. Os elementos sexuais estdo imbricados na sua conformacdo subjetiva e
de seus ideais, e transmitem uma mensagem subliminar.

Outros cenarios que desdobram dessas passagens eroéticas corroboram essa
interpretacdo. Ha algo sempre inexato nas alusdes sexuais, como quando Servando assiste,
preso a bordo de “La Nueva Empresa”, seres mitologicos que se extasiam no mar,
voluptuosamente, até concluirem a unido. “Y td, extasiado delante de los espectaculos”, escreve
0 narrador, e prossegue: “Y t quisiste compartir su fiesta” (ARENAS, 2017, p. 135). Nesse
sentido, Anne-Britt Lind Storli (2013, p. 58-60) interpreta o frade como um observador passivo
que deseja participar das relaces sexuais, e que sugerem até sua homossexualidade, apesar de
todo o espanto que envolve suas reacdes para disfarca-la. Além disso, como percebe a autora,
essas passagens fabulosas e eréticas transmitem a mensagem subconsciente de que o frade
representaria ao menos seu deslocamento sexual que ndo se adequa a sexualidade hegemonica,
a saber, a heterossexualidade, ao entregar-se as manipulac@es eroticas e, mais incisivamente,
homoerdticas.

O que mais indica desacordo com a matriz heterossexual se da com a presenca de
“Orlando, rara mujer”, que na edigdo brasileira foi traduzida como “exdtica mulher” (ARENAS,
1984).%5 Servando a conheceu na Inglaterra, sexto subterfugio em sua vacancia alucinante pela
Europa. E, via de regra, alguém que o ajuda: “Orlando, rara mujer, es quien ha impedido que
yo perezca de hambre en este pais distante y brumoso” (ARENAS, 2017, p. 248). No palacio
de Orlando, onde comeu e descansou, travou-se um didlogo entre os dois. Ela comeca:

— Naci hace ya unos trescientos afios.

— Se conserva usted muy bien.

— Naci hombre... de ello solamente he conservado el nombre.

— Me alegra saberlo.

— Antes de cumpliera los veinte afios me volvi mujer.

— Eso sucede a menudo en la sociedad inglesa (ARENAS, 2017, p. 248).

Serd através de “Orlando, rara mujer”, que Servando conseguird mantimentos para
investir na expedicdo independentista para a América. No didlogo, Orlando Ihe diz que nasceu

homem e “virou” mulher em torno dos vinte anos, no que Servando assente cortesmente e sem

85 Referéncia ao personagem Orlando, de Virginia Woolf, em seu livro homonimo publicado em 1928. No livro,
Orlando, ap6s os 30 anos, se transforma em mulher. WOOLF, Virginia. Orlando - Uma biografia. S&o Paulo:
Circulo do Livro, s/d.
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surpresa, porque, afinal, segundo ele essa transformacdo seria algo bastante corriqueiro na
sociedade (inglesa). Essa “rara mujer” ¢ o que ha de mais irreverente e transgressor na novela
em relacdo as regras de sexualidade e as normas de género impostas pela matriz heterossexual.
Servando ¢é, a todo tempo, um severo critico moral em toda a sua aventura em seus diversos
exilios. Mas diante de “Orlando, rara mujer” h& apenas a espontanea constatacdo de que tal
fenbmeno era recorrente e tipico. Nem mesmo as investidas erdticas de Orlando sobre o frade
abalam-no. A duvida de Servando sobre o que haveria nas intimidades de Orlando, se de fato
ndo teria “resquicios” do periodo em que fora homem (0 pénis), seria sanada quando, em meio
a dificuldades, parte da Inglaterra em direcdo ao mirado continente americano. Duas mulheres,
Lady Hamilton e Orlando, queriam impedir a partida do frade. Esta Gltima salta a0 mar em

desespero, e se da a “revelagdo”:

Pero, cual no seria mi sorpresa al ver su cuerpo desnudo, pues si es cierto que
no se diferenciaba del de la mujer en su forma, por su sexo si ganaba en
diferencia. Y asi venia hasta mi, riéndose y apuntdndome con Su Inmensa
Clasificacion Definitiva que oscilaba a derecha y a izquierda, arriba y abajo,
creciendo por momentos. (...) Mi angustia fue horrible... (...). Y eché a nadar,
lo més réapido que pude (...). Y cuando al fin emergi, sacando la cabeza, me vi
frente a las costas de América (ARENAS, 2017, p. 256).

Para ambos, “Orlando, rara mujer” e Servando, o 6rgao sexual define o género, de
maneira que ela praticamente submete a sua condicdo de mulher ao fato de ndo ter mais 0s
vestigios do 6rgdo sexual masculino desde sua juventude. Devido a isso, Servando enfrenta um
verdadeiro dilema de indecisdo e ddvida, sua postura ambigua se realca, talvez porque uma
situacdo como essa aponte para 0s seus proprios limites. Ao observar Orlando despida na agua,
surpreende-se atonito, e percebe que havia sim 0s “vestigios” do que outrora ela foi, que
portanto suas duvidas eram validas. Porque mesmo que visualmente — leia-se socialmente —
Orlando performava-se de forma indistinta como mulher, contudo, ao ficar nua, ostentava o que
o frade definiu por “Su Inmensa Clasificacion Definitiva”. Mesmo sem associar Orlando ao
pecado, a depravacdo, ou cometer qualquer julgamento moral, Servando apega-se a sua
fisiologia corporal “definitiva”. Neste episddio, em comum as outras situagdes citadas, o0 6rgéo
sexual masculino, sem perder a oportunidade, toma a cena, sua presenca é exaltada
caracteristicamente com dimens@es oceanicas, apontando para o frade enquanto este fugia com
espanto e medo pelo Atlantico.

Orlando é tratada como uma espécie de fraude, farsa, e nesta aparicdo final da
personagem nao se refere mais a ela como “Orlando, rara mujer”, mas Orlando apenas, afinal,
portava sem remédio sua “Inmensa Clasificacion Definitiva”. Orlando é incompreendida e seu

ultimo encontro com Servando é marcado por um ar cdmico que induz ao riso por conta de um
152



“desmascaramento”. Parece haver a reducdo de Orlando a representacéo bastante explorada da
figura da travesti e da transsexual, que geralmente séo descritas como um falseamento de
mulher, e se espera 0 momento da descoberta, do desmascaramento ou de sua traumatica e
comica confissdo. Ainda assim, além de atestar a existéncia de uma dissidéncia sexual, Orlando
ndo foge ao quadro geral da novela onde, com efeito, tudo escapa a uma forma estabelecida e
nem tudo € o que parece ser, nem mesmo as concepcdes sexuais do proprio Servando. N&o
fosse a davida orquestrada sobre a afirmacao de Orlando ndo possuir resquicios do seu passado
como homem, que ¢ entendido no enredo pela presenca do pénis, a confusdo nédo se armaria.
N&o ha desordem em sua existéncia em si, na sua afirmacéo de ter virado mulher, que nem
surpreendeu o frade. Mas sim, ha o embaraco pelo fato do acobertamento da existéncia do pénis,
gue no fim das contas € um emblema na novela, sendo tdo corriqueiro quanto o sdo 0s
personagens em geral.

Afora essas possibilidades subversivas, “Orlando, rara mujer”, sob o olhar de
Servando, responde a um regulamento da divisdo das identidades de género ainda muito
presentes, embora em transformagdo, no momento em que Arenas viveu e escreveu a novela.
Esse padrdo regulador € o que se consolidou na modernidade quando se determinou a existéncia
natural, portanto imutéavel, de dois sexos definidos: 0 homem, que ostenta o pénis, e a mulher
que ostenta a vagina, possuidores de géneros correspondentes naturais, necessariamente
opostos, ndo concebendo, assim, a possibilidade de existéncias fora desse quadro, que sé&o
ininteligiveis, relegadas ao campo da anormalidade/falseamento. “Orlando, rara mujer”, em
termos contemporaneos, pode ser interpretada como um sujeito queer®. Contudo, por mais que
se afirme e se identifigue como mulher no enredo, embora construa sua identidade como tal e
assim proceda socialmente, sua percepcdo de si mesma é negada por sua fisiologia, é
incompreendida, porque continha, em letras maiusculas, “Su Inmensa Clasificacion

Definitiva”. Por esse motivo, a Orlando subsistiu ininteligivel para Servando.®’

% Queer significa estranho, excéntrico, raro, extraordinario e até esquisito. Nesse termo se concebe a existéncia de
identidades de género que fogem da norma heterossexual aceita, desnaturalizam-na, chocam, rompem com
fronteiras culturais preestabelecidas de sexo/género/desejo. Pode designiar a postura de colocar-se, positivamente,
contra a normalizacdo, cujo alvo principal é a heterossexualizagdo compulséria da sociedade (LOURO, 2004, p.
38).

67 Apesar disso, mesmo que a voz narrativa cobre para si uma autoridade sobre Orlando, dando a palavra final
sobre ela, estamos na verdade na presenca de uma forga performativa e transgressora irredutivel. Orlando pode ser
compreendida exatamente pela nogdo de performatividade de género de Judith Butler, porque traduz justamente a
ruptura com a l6gica heteronormativa em que o sexo anatdmico possuiria diretamente um género correspondente
(pénis/lhomem). Orlando se afirma como mulher resolutamente diante de Servando, e expressa a dissonancia entre
sexo bioldgico e identidade de género. Ela ndo demonstra um falseamento ou mascaramento de seu sexo original,
mas denuncia a propria inexisténcia de um género especifico associado a um sexo “original”. Nas palavras de
Butler, que nos serve aqui, “no lugar da lei da coeréncia heterossexual, vemos o sexo e o género desnaturalizados
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Tais cenas eroticas que cercam Servando podem causar a impressao de que as
recusas do frade as praticas sexuais reafirmam sua imagem de religioso celibatério, em contraste
a decadéncia moral da propria instituicdo religiosa e da sociedade em geral, supondo-se entdo
que Servando seria “avesso” as tentagdes da carne e “imune” as volupias, como considerou
Altamir Botoso (2014). Para esse autor, o efeito produzido pela presenca de Orlando na trama
seria situar Servando como contraponto a lascividade, afirmando o “carater assexuado do frei”.
Orlando e Servando configurariam dois opostos no quesito sexual, sendo o frade um celibatario
incorruptivel e Orlando “um obstinado que procura realizar seus desejos sexuais como homem
e como mulher” (BOTOSO, 2014, p. 30). Sustentar esse ponto de vista seria simplificar demais,
além de ignorar o potencial alegérico, as dubiedades e ambiguidades que integram toda a
narrativa de EMA.

O desfecho de determinadas cenas nao reduzem todos os sentidos que implicam o
processo de construcdo dos acontecimentos narrativos, que envolvem vérias possibilidades de
interpretacéo e faz parte do proprio fazer narrativo de Arenas. Até o momento da “recusa” final
do frade diante das cenas, ha um leque de nuances. Ndo se pode ignorar que a todo tempo
Servando emite opiniBes, descreve sensacdes, expressa emocgoes e ainda provoca a excitacao
no leitor. E precipitado apegar-se a ideia do celibato do frade como Unico reduto de significado,
quando a chave esta no que é produzido e sugerido por meio de sua afirmacdo. Sempre que 0
celibato, entendido pela recusa, vem a tona, é precedido da descricio de um frenesi
homoerdtico. Satisfazer-se com a negativa final do frade apds suas vis@es, classificando-o de
assexuado, porque se trata de uma figura religiosa, é apegar-se sumamente ao superficial. Além
disso, descrever Orlando como figura “radicalmente oposta” a Servando, como fez Botoso
(2014), retira toda carga de ambiguidade e entrelacamento na construcdo do perfil dos
personagens, que ndo existem isoladamente, mas sim na interacdo entre a presenca e o olhar do
frade. Servando aceita “Orlando, rara mujer” com bastante naturalidade, como vimos, o que
ndo deixa de ser significativo. N&o a situa como um contraponto, mas no maximo como uma

alternativa a si proprio no plano existencial.®

por meio de uma performance que confessa sua distingdo e dramatiza 0o mecanismo cultural da sua unidade
fabricada” (2013, p. 196-7).

8 Ainda ndo se deve perder de vista a relagéo intertextual com o personagem Orlando de Virginia Woolf — em que
se inspirou Arenas. Em Orlando, de Woolf, é feita a biografia do personagem onde a mudanca de sexo é uma
possibilidade (embora a mais visivel e impactante socialmente), mas que ndo o reduz, numa existéncia que mescla
um infinito campo de novas sensacOes e exploragcdes também subjetivas, culturais, intelectuais, espirituais,
corporais, amorosas no decorrer de séculos. Em que pese a parddia feita por Arenas a referéncia extratextual do
personagem, o “fendémeno” Orlando de Woolf ndo poderia ser descrito como um “obstinado sexual”.
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As ambiguidades entre a afirmacdo de recusa e o olhar insinuante do frade, saltam
as vistas em outras passagens eroticas e confirmam nossa interpretagdo. Sua percepc¢do do
homoerotismo se evidencia em dois momentos cruciais em sua passagem por Madri. Na
primeira, Servando emite sutilmente uma comparagdo entre a “sodomia” ¢ o que sdo
considerados outros flagelos sociais madrilenos. N&o bastasse a capital metropolitana ser
infestada por ladrdes de toda sorte, prostituicdo e miséria, Servando expressa toda sua ojeriza
anti-colonial a sociedade espanhola, cujos “vicios y desenfados de la moral no tienen limites”
e “las iglesias son en Espafia lo que bien puede llamarse un prostibulo en América” (ARENAS,
2017, p. 162-163). Em sua luta por sobrevivéncia nesse ambiente asqueroso, aparentemente

sem exce¢do possivel, observa mais uma “praga” que arrasava a cidade:

Otras de las grandes plagas que azotan a Madrid es la sodomia, y cuando llega
la noche hay calles por las que no se puede cruzar, pues se expone uno a
soportar sorpresas tremendas. Los policias capturan todas las noches a un
cententar de esas criaturas infelices, y entre ellos resulta encontrarse siempre
un conde 0 una gran persona. Este tipo de vicio es castigado con la hogueray
a ella van a parar los mas miserables y el que no tiene quién lo proteja
(ARENAS, 2012, p. 163).

J4

O termo “policia” é utilizado uma Unica vez, e somente na passagem supracitada,
para designar as forcas de seguranca que sao descritas geralmente em outros termos como
“verdugos”, “soldados”, “exército”. Outra questdo presente ¢ a desigualdade entre os
praticantes da “sodomia”, 0 pecado abominavel. Entre os sodomitas, havia pessoas de todos 0s
estamentos sociais, e aquele que tem quem o proteja consegue se livrar da fogueira da
Inquisicdo. Ou seja, ha um privilégio de certa nobreza até no usufruto dos prazeres sexuais
pecaminosos, contra o que o frade se levanta. Ou ainda, pretende-se com essa denUcia apontar
a hipocrisia da alta sociedade. A critica sobre uma elite corrupta, obscena, imoral, parasitaria é
constante em todo o romance e se aplica a todas as elites europeias. Inclusive ndo se poupa de
responsabilizar também os menos afortunados por contribuirem com atos imitadamente
despreziveis. Ambos estdo imbricados, povo e elite, que reunidos formam um conjunto
repugnante. Contundo, na passagem acima, ha uma sutil mudanca de tom. A “praga” da
sodomia nas cenas noturnas da capital espanhola é coibida pela atividade repressora diaria de
uma policia que se ocupa em capturar nao ladrées, mentirosos ou outras escérias observadas
por Servando, mas as “criaturas infelizes”, cujo vicio é “castigado” com a fogueira. Utiliza um
tom sanitario, “uma praga”, porque sdo muitos, no entanto que sao indefesos, por falta de quem
0s proteja, ndo tém culpa e sdo “infelizes” devido a perseguicdo que sofrem. E o unico vicio

madrileno observado por Servando em que seus praticantes foram caracterizados pela desolagéo
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de serem “castigados, “perseguidos”, “infelizes”, desprotegidos. Os TUnicos que ndo sdo
cuamplices da infamia, mas vitimas.

Comparativamente, ha no julgamento de Servando uma clara condescendéncia,
embora considere a sodomia uma “praga” que se multiplica. Mesmo assim, esta implicito ai, na
nogao de praga que se espalha, na captura de “centenas” de sodomitas, a confissdo de sua forte
presenca. Junto a isso, reage o frade com a falta de condenacéo, sequer de alguma surpresa, a
serenidade e equanimidade com que lida com a questdo da sodomia se destaca contrariamente
a sua atitude quando esta diante de outras coisas que julga serem odiosas, injustas, também
viciosas. A sodomia, o pecado nefando que tanto animou os arautos da Santa Inquisi¢do na
época em que viveu o frade — final do século XVIII e primeira metade do XIX — aparece numa
dimensdo e sentidos que vao além dessa época. Enquanto um lider religioso e nacionalista,
representante da moral cristd, a sodomia ndo aparece em seus atos e palavras enquanto um mal
a ser purgado, tampouco prepara o terreno para o dominio de Belzebu. Caso se note bem, 0s
sodomitas foram os Unicos que mereceram cleméncia em seu desterro.

A segunda passagem emblematica por Madri trata-se da visitacdo de Servando aos
Jardins do Rei, onde procurava em véao encontrar o rei de Espanha para que o redimisse da
perseguicdo e julgamento dos inquisidores. O frade é levado por um rapaz que o surpreendeu
pela cortesia de suas palavras e pelo seu sorriso. Este o leva a adentrar nos jardins, lugar de
vérias fantasias e desejos sexuais, de utopias, inverossimilhanca e busca pelo impossivel. E um
lugar onirico, onde se emerge uma realidade de fugas e lutas inuteis. Nessa caminhada, recheada
de pessoas que procuram o insdlito, tal como o frade, desdobra-se um espaco de ordem
experimental onde vivem os inconformados, sonhadores, 0s que buscam alguma coisa sem nada
encontrar. Em meio a tantas visdes inquietantes, Servando adentra as terras do amor: ‘Las trés
tienen sus ventajas, pero ninguna es perfecta’ (ARENAS, 2017, p. 171).

Deve-se atentar aos gestos e discernimentos externalizados. Na “primera tierra del
amor”® o rapaz e o frade foram jogados por um negro num mar viscoso que Servando percebeu

“con horror” se tratar de sémen.

Y lo que vi no fue méas que hombres y mujeres. Hombres en plena virilidad y
mujeres en la edad en que inspiran mas desejos, poseyéndo-se constatemente
hasta quedar desfallecidos, yendo a dar al fondo de aquel mar espeso y
blancuzco (ARENAS, 2012, p. 171-172).

\

Adiante, chega-se a “segunda tierra del amor”, do qual Servando & prontamente

expulso por um grupo de mulhers. Quando entao,

% Esta e as seguintes referéncias as “terras do amor” encontram-se em italico na edigdo consultada.
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Ya protegidos de aquel infernal ejército pude, a distancia, ver qué se trataba:
mujeres y mas mujeres revolcandose en la arena y prodigandose caricias
inenarrables hasta llegar al paroxismo, y quedar desfalecidas (ARENAS,
2012, p. 172).

Por fim, alcangam a “ ‘terceira y ultima tierra del amor’, puesto que es conveniente

que sepas que solamente existen trés, y todos pertencenemos a uno de sus grupos o a los trés”.

Y llegamos (...) y caer en un sitio mullido, donde todo no era mas que
almohadas, donde brotaba desde el suelo una mdusica (...) que decidimos
caminhar arrastrdndonos para no dejar de escucharla. Y de vez en cuando
emergia del aire como una rafaga de cierto perfume que no era perfume, sino
una especie de aire que viniese contaminado de algin campo recién
despertado. Lugar agradable parece ser este, dije, y como el cansancio de
aquel tropel era bastante, me tiré sobre tantas almohadas y al momento ya
estaba rendido. Pero he aqui que me despierta al poco rato una mano que me
acaricia la cabeza, que ya desciende hasta mi vestido desabotonandolo; y
abriendo los 0jos veo ante mi a un hombre moviendo los labios como si rezara
una oracion extrafia, y como temeroso de no poderla terminar, o de olvidarla.
Imaginando, pues, en qué sitio me encontraba, me deslicé, raudo, por debajo
de las almohadas, y como un pez atravesé todo aquel sitio (...) que el
muchacho me habia presentado como la tercera tierra del amor (ARENAS,
2017, p. 172-173).

A viagem pelos Jardins do Rei foi inspirada no triptico “O Jardim das Delicias
Terrenas”, pintado por Hyeronimus Bosch (1450-1516), hoje fixado no Museu do Prado, em
Madri, que mescla o paraiso e o inferno, orgias coletivas com castigos divinos, simbolos falicos
e pureza original (MACHOVER, 2001, p. 117).7° Ao fechar o triptico, ele revela uma outra
pintura: a criacdo do mundo. Portanto, céu, inferno, paraiso, virtudes e pecados estdo
literalmente “dentro” da criagdo. As “trés terras” atravessadas por Servando indicam trés
possibilidades de praticas sexuais, que segundo consta, seriam as Unicas: entre homem e mulher
(heterossexual), entre mulheres (homossexualidade feminina) ou entre homens
(homossexualidade masculina). Sem precisar deter-nos nas limitacdes dessa triade amorosa, 0
que logo nos envolve na trama e nos interessa aqui sdo, mais uma vez, as reagdes de Servando.

Apos a travessia nas trés terras, o frade é induzido a escolher uma delas, mas recusa,
ndo se identificando com nenhuma e se posicionando fora da triade sexual e amorosa. Ele
retruca o rapaz ao dizer que nada daquilo tinha relacdo com a felicidade ou a libertagdo. Uma
leitura apressada da passagem das trés terras pode supor que o frade, ao ndo se decidir por
nenhuma seria uma atitude coerente e consonante com sua vida celibataria de religioso. Mas
nas entrelinhas das sensagdes, dos gestos corporais descritos, das nog¢Ges proferidas, o leitor

minimamente atento notara que ha diferencas relevantes e significativas.

0 Para uma outra leitura relacionando os Jardins do Rei com o inferno de Dante, ver: BOTOSO, 2014.
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Embora ndo participe, Servando ndo condena nenhum dos trés tipos de relagdes
assistidas, mesmo que seja inegavel sua percepcdo mais detalhada e positiva da terceira terra.
Sua descricdo € um verdadeiro ato lenitivo: “Deben, pues, imaginarse algo semejante al pais de
Sodoma, pero no tal como ése, pues aqui todo parecia obedecer a un orden donde no habia ni
el m&s minimo rezago de anarquia (...). A primera vista me parecié que todo estaba bien”
(ARENAS, 2017, p. 173). N&o basta a referéncia biblica a Sodoma, da-se um deslocamento do
estigma desse episodio esvaziando seu potencial moralista e repressivo. O episddio da cidade
de Sodoma € interpretado no imaginario cristio como um castigo divino aos homossexuais,
donde o pecado da sodomia, quando tais praticas se tornam um crime contra Deus, pelo que se
justifica ainda tantas violéncias ao longo da histdria. Além disso, descreve a terceira terra como
lugar desprovido de desordem, arejado, harménico. A terceira terra € um 04asis em sua sina
ofegante. Servando ndo condena nenhum dos trés tipos de relacdo assistidas, embora reaja
diferentemente a cada uma. Chega-se novamente ao ponto central, em relacdo ao
homoerotismo: é notavel a naturalidade e a firmeza de suas observagfes. Seu posicionamento,
reflexdo, e elucubragdes dao as relacdes homoerdticas assistidas a condicdo de ineréncia as
relacBes sociais e sexuais gerais da humanidade. Servando as despoja da condenacéo religiosa
e da anormalidade. N&o € pecado nem ¢ doenga. “No habia pues alli mas que hombres desnudos
siempre acariciandose y poseyéndose unos a otros u otros a unos. Y los mas estaban agrupados
en parejas y s6lo hablaban y se poseian entre si” (ARENAS, 2017, p. 173). E um olhar
conivente, expressado com naturalidade e compreensdo. A primeira alusdo a sodomia, nas ruas
de Madri, ele caracterizou os sodomitas como vitimas. Aqui, como uma terra do amor permitida
nos jardins, € uma pratica sexual e amorosa comum.

As palavras dedicadas a “terceira terra” sdo determinantemente mais intimas e
positivas. Ao declarar sua percepcdo de como funciona o amor entre aqueles homens, sua
duracdo, os sentimentos que envolvem, a monotonia e a tristeza, faz com que o amor entre
homens ganhe importancia e se mostre plenamente como um amor possivel. Ao agir de tal
maneira, Servando legitima o homoerotismo enquanto pratica sexual e maneira de amar.

Como se poderia esperarar por suas atitudes anteriores em toda a aventura quando
se exp0Be ao erotismo, no fim Servando mostra-se alheio aquilo. Mas se parece recuar diante da
situacdo, sua postura radical e revolucionaria aparece numa frase muito singela: “Aunque no
participara en aquel procedimento, estimo que el placer no conoce el pecado y que el sexo nada
tiene a ver con la moral” (ARENAS, 2012, p. 173). N&o participa, mas tampouco condena. Sua

sentenga as praticas sexuais, e a si mesmo, € unicamente a liberdade. A todo tempo, Servando
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foge justamente do poder que pretende disciplind-lo, impor-lhe rédeas, emoldura-lo, seja o
poder da Igreja ou do Estado colonial. A sua recusa a se enquadrar em alguma das formas
sugeridas de amor, € uma indeterminacao propria de alguém que concebe os modelos propostos
como limitados e que se rejeita a ser classificado, portanto ser absorvido por alguma logica
reguladora, neste caso proveniente da Europa colonial, como observou Storli (2013, p. 61-62).
E a expressdo maxima de sua liberdade enquanto alteridade aos modelos europeus de nagio e
sexualidade, e ndo a submissdo a sua suposta austeridade religiosa, como interpretou Altamir
Botoso (2014). Mas nao devemos perder de vista que na terceira terra do amor, ao negar, ao
fazer-se distante, afirma quase involuntariamente a sua familiaridade, num ode ao amor
homoerotico celebrado. Ao dar-se conta das durabilidades dos pares, das ilusGes perdidas do
amor romantico, exclusivista, pode-se notar também certo afloramento de sentimentos.

Ha uma radical inversdo de valores morais hegemonicos. Nesse quadro fantasioso
de aspiracBes que povoam os Jardins, as praticas sexuais e todo o erotismo presente também
sdo vasdes as fantasias e aos desejos profundos que nutrem a humanidade, elas completam o
quadro do que se procura e deseja, mesmo que se mantém inalcancado. Justamente em meio a
tantos acontecimento inverossimeis, nos sentimentos, medos, sonhos e desejos que perpassam
os olhares de Servando, é que reside a capacidade da ficcdo de captar o real e transmitir insights
e segredos da alma. No fim, o rapaz que o acompanhou era o proprio rei de Espanha que
Servando procurava. E decrepitando-se, demonstrando a verdadeira face, diz-lhe entdo que nada
poderia fazer por ele. Assim, a Gltima esperanca do peregrino vé-se dissolvida abruptamente no
seu estado de fuga perpétua.

Como bem notou Storli (2013, p. 61-62), o rei, enquanto dono das trés terras do
amor, representa a perspectiva eurocéntrica da sexualidade heteronormativa e hegemonica que
as autoridades imperiais incorporam, enquanto Servando, fervoroso critico da formacéo social
europeia e do colonialismo, representaria alguma perspectiva pré-colonial, uma outreidade
resistente e anterior a imposicdo da metropole, uma alteridade aos modelos europeus de nacdo
e sexualidade. O rechaco do frade, mesmo que ndo se possa afirmar seguramente nenhuma
preferéncia, denota a recusa da politica sexual europeia na sua formagdo como impulsor da
nacionalidade mexicana.

Isso vai de encontro ao que procuramos entender como a ideologia nacional de
Servando. O sentido geral da novela tambeém pode ser visto como uma alegoria nacional, sendo
a nagdo resultado dos proprios significados produzidos pelo personagem ao longo da narrativa.

Os sentidos ndo se resumem ao rompimento com a metrépole, haja vista as profundas
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frustracdes do frade no México pds-independéncia. Mas sim a criagdo dinamica de uma nagéo
com base em novas premissas. Na intemperanca de adversidades sofridas, observamos que o
desejo de liberdade de Servando perpassa um liame de pelo menos trés atos: o pensamento
politico, a escrita e a sexualidade. Frei Servando incorpora e transmite a defesa dessas trés
esferas. S80 esses 0s fatores que induzem a perseguicao, a barbarie, contra os quais se sustenta
a tirania que vitima o frade. Pois Servando enfrentou o pensamento ortodoxo da Igreja, escreveu
para defender-se, lutou pela independéncia do México desafiando o Estado espanhol e, em sua
caminhada, como mais um ato de rebeldia contra a moral dominante imposta pelo colonialismo,
projeta a liberdade sexual. E pela superacdo das garras que amordagam essas faculdades
humanas que se poderia, enfim, libertar a si e a seu pais. O Servando na novela de Arenas néo
apenas rompe com o colonialismo puro e simples, mas vai construindo sua experiéncia e se
formando enguanto um importante precursor e idedlogo da defesa nacional com base nesses
ideais que reinventam a nagao, sobre os quais se concebe um projeto e uma imagem de nagéo
utopicos que o mantém em movimento.

Ao descrever o sexo masculino e as relacdes sexuais homoeraticas, o frade alude a
um estilo de vida condensado em cenas que atravessam seu olhar, que ficam marcadas pela
singularidade com que fala delas. Em EMA, o tempo todo se presume a presenca do “sodomita”,
do “homossexual”, esse “outro” tdo familiar, essa possibilidade permanente de prazer que esta
despida de nocdo negativa. Servando aposta conviver com o homoerotismo, suas varias formas,
com seu éxtase, sem esconderijo e sem preconceitos. Isso é cristalizado nas constantes
aparicOes, na revelacdo de seus pensamentos, diante de cenas alternadas de proeminéncia da
atividade e passividade no ato de prazer entre homens, pela recorréncia aos atrativos do corpo.
N&o ha resisténcia ao prazer homoerético mesmo quando sua reacao é de aparente assombro.
Na busca pela liberdade sua e de seu pais, passa por experiéncias sexuais inseparaveis de sua
jornada nacionalista e, ao tempo que sdo sexualidades dissidentes, ndo sdo nada despreziveis
como acontecimentos em sua busca de libertagéo.

Enquanto representante do discurso nacional, um simbolo nacionalista, ao néo se
encaixar em nenhuma das trés terras do amor, mesmo com toda ambivaléncia, Servando rompe
essa continuacdo, desnaturaliza a ligacdo entre nacdo e alguma sexualidade especifica, por
descartar o modelo eurocéntrico. No limite, ele repovoa o discurso nacionalista com
personagens da historia que esse tipo de narrativa definitivamente exclui. EMA possibilita uma

outra configuracdo do imaginério nacionalista do ponto de vista da sexualidade.
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4.2.2 — A critica a revolucdo em EI mundo alucinante

A declaracéo de Reinaldo Arenas no prélogo de 1980 a novela, em que diz que diz
sobre Servando que “lo mais 1til fue descobrir que ti y yo somos la misma persona” condiciona
sobremaneira a leitura e a critica na direcdo de relacionar a obra/personagem ao autor no
contexto cubano. Jacobo Machover (2001) enfatiza que teria sido a depravacao sexual do frade,
0s “excessos” sexuais que permeiam a aventura que motivaram a censura definitiva do livro em
1968. O Frei Servando do século XVIII e XIX seria investido das liberdades sexuais que
Reinaldo Arenas aspirou e imaginou na sociedade cubana do século XX em que viveu,
instituindo através do personagem experiéncias que o induz a expressar sua propria
subjetividade erdtica. O livro teria colidido com o puritanismo da moral conservadora, religiosa
e sobretudo politico instaurado pelo regime ap6s 1959.

Mas com a perspectiva aqui apresentada, pode-se ir além quanto ao significado
geral da novela, que é inesgotavel e ndo reduz, por mais explicito que seja, a critica a moral e
as politicas de censura revolucionarias em si: ela desestabiliza o imaginéario nacional em que se
baseia 0 regime normativo da ditadura de Fidel Castro. O regime cubano incorporou e
intensificou o imaginario nacional proveniente do século XIX, no qual se firmava o ideal
nacional na figura de herdis com marcado papel sexual heteronormativo (MADERO, 2005;
BEJEL, 2006). A novela é uma resisténcia a esta ideia de nacdo hegeménica da qual o regime
cubano é uma expressdao, mas que se trata de um fenémeno histérico em toda a América
Latina.™

EMA subverte a estética nacionalista oficial rigida formulada desde o século XIX
em varios aspectos. O imaginario nacional das Américas, com seus herdis infaliveis, grandiosos
gue enchem os coragdes masculinos de orgulho e as mulheres de respeito submisso, ndo procede
no herdi de Arenas. Servando vacila, delira, é contraditorio como toda a gente, ambiguo, algo
que ndo se enquadra no romantismo nacional. Além do que, tem posturas morais no minimo
estranhas que sdo absolutamente antagdnicas aos herdis nacionalistas cultuados no continente
e em Cuba, e justamente no periodo da revolucao de intensivo culto nacional em que se tentou
publicar a novela. O otimismo de Servando falha, sua figura ndo exalta a masculinidade militar,

nem se remete a familia nuclear burguesa que costuma representar uma nagédo. Servando ndo

I Em termos literarios, vale também sondar a perspectiva de Diana Klinger (2005), para quem EMA resiste a
identidade latino-americana que se tentou estruturar em torno do movimento literario do realismo magico e
fantastico na década de 1960, no periodo do boom dessa literatura, com a no¢do de uma América Latina em direcao
a emancipacao e unida em seu misticismo que encerra uma légica.
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se envolve numa urea respeitavel e trajada de matriz heteronormativa. Ndo ha duvidas de que,
caso a histéria do frade fosse resgatada por um escritor alinhado a estética nacionalista
revolucionaria, resultaria uma histéria de contornos completamente diferentes.

Os principais acontecimentos da vida nacional, com batalhas, lutas, tratados, sobre
as quais se constroi a memaria de uma nagdo, que deve ser comemorada por todos os cidadaos,
sdo traduzidos pela trajetoria de Servando numa memoria nacional se constréi na defesa da
irrestrita liberdade de pensamento e sexual. E esse seu principal legado e estdo, as duas coisas,
intricadas na imagem de Servando em EMA. Imaginou-se na novela uma nacdo que nédo era
permitido imaginar naquele contexto, pois envolve fatores dos quais derivaram varios conflitos
em Cuba, como as ruidosas persegui¢des aos homossexuais e a censura aos escritores, das quais
viria a ser vitima Reinaldo Arenas.

Por essas razoes, fica atestada a contemporaneidade da novela ao contexto em que
viveu Reinaldo Arenas e em que foi concebida, por volta de 1966. O pensamento, a fala e a
escrita ttm consequéncias pelo poder subversivo que pode carregar contra a ordem estabelecida:
“Tu tienes tu plan y s6lo piensas en él. Y escribes centenares de cartas que no llegaran a ningun
sitio. [...] Escribe. Escribe. Escribe... (ARENAS, 2017, p. 137); “Tenia que escribir cientos de
cartas, tenia que denunciar el crimen que conmigo se estaba cometiendo” (ibidem, p. 139). Tais
expressoes de Servando em alguns momentos guardam uma surpreendente proximidade com a
experiéncia de Arenas em Cuba, logo apds a conclusdo de EMA. Servando, mas também
Arenas, utilizam a escrita como contestacdo, resisténcia, denuncia, afirmacdo, esperanca,
refigio para suas desolagfes. Em ambos, expressam uma subjetividade, ideias, valores, sonhos,
desejos negados num contexto hostil, mas que procura uma alternativa, mesmo que nao se
apresente qual.

As criticas politicas presentes também dialogam com a repressdo em Cuba: “Pues
no era la piedad lo que solicitaba, sino la justicia. Pero la justicia no existe donde el gobierno
esta en manos de los poderosos”; “Vengo de lugares donde se han aplicado los cambios mas
violentos y radicales. Y vengo huyendo. Yo, que luché con mis manos para poder llevar a cabo
esos cambios” (ARENAS, 2017, p. 139-142); “Pero los poderosos no perdonan ninglin gesto
contrario a sus doctrinas y, como tienen la fuerza, tienen también el privilegio de hacerse
obedecer, eliminando a quien se le interponga o moleste...” (p. 270). Duas referéncias a
Revolucao Francesa sdo asperas: “Una revolucion no se hace en diez afios, ni en un siglo. Es la
acumulacién de épocas y hombres. Y ahora llega al fin esa culminacion. Y ahora nosotros la

estropeamos y ensuciamos hasta deformala, fantandole con eso el respeto a toda la humanidad”
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(p. 216-217); Sobre a ascengao de Napoledo Bonaparte, escreveu que “el pueblo habia logrado
cambiar de gobernante, pero con ello no habia hecho més que cambiar de tirania” (p. 221).

Nos capitulos finais, Servando opera uma forte critica a poesia apologética que se
desenvolveu no México independente durante regime republicano sob governo do presidente
Victoria. Aqueles que rimavam Victoria com “ilusoria”, “breve trajetoria” ou “irrisoria”
pereciam em desgraca, porém se diz que o presidente ¢ inimigo da violéncia e que “es un
protector de los poetas. Un amante de la poesia” (ARENAS, 2017, p. 290), em clara referéncia
a censura.

Prevalece a contestacdo ao autoritarismo, a ortodoxia e a ordem estabelecida.
Aborda assuntos politicos de seu tempo, fundindo historia e ficgdo, com a histéria servindo de
material para a criacdo ficcional. Trata-se de uma literatura com preocupacdes politicas e
sociais, mas apresentando os problemas sociais e politicos de maneira deslocada da versédo do
regime revolucionario. N&o se deve perder de vista a critica construida em direcdo aquilo que
a revolucéo apresentou como “solu¢do” aos problemas cubanos, COMo a construcdo de uma
determinada estética nacionalista e a extin¢do dos homossexuais como condi¢do da existéncia
nacional, o que do nosso ponto de vista € posto sob permanente problematizacdo em EMA. Essa
talvez seja a critica mais radical na novela. Tal recurso materializa a relac&o entre a literatura e
a sociedade, firmando a ficcdo como possibilidade historica, de forma que Arenas avaliou por
meio dela problemas prementes de seu tempo.

Em 1966 EMA recebeu mencdo honrosa no concurso anual Cirilo Villaverde da
UNEAC. Dois capitulos da novela chegaram a ser publicados em Cuba. O primeiro em La
Gaceta Cubana, no més de novembro de 1966, o segundo na Casa de las Américas em julho-
agosto de 1967. Sua censura oficial pelo regime deu-se em 1968 e perdura até hoje, em funcéo
de seu sucesso no exterior, quando foi condecorada pelo Premio Médicis como melhor novela
estrangeira na Franca. No entanto, dentro da ilha, permanece um livro maldito, ainda mais por
seu autor ter sido um declarado opositor ao regime no exilio. Tal artimanha de publicacéo na
Franca sucedeu-se em 1967, no Salon de Mayo, um evento artistico internacional celebrado em
Havana. Durante o Sal6n, Arenas conheceu o casal Jorge Camacho e Margarita Camacho, que
se interessaram por sua primeira novela, Celestino antes del alba (1965). Diante das
dificuldades alegadas para o livro ser publicado em Cuba, eles levaram o manuscrito para a
Franca e entdo todos os problemas de Arenas comecgaram. Autoritarismo, censura, perseguicao,
praticas politicas do regime revolucionario fariam a partir de entdo confundir-se tragicamente

a historia do personagem e do autor. Em Antes que anoitega, Arenas chegou a escrever sobre 0
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periodo em que esteve preso, quando de sua transferéncia da prisdo de ElI Morro para Villa
Marista, que

em EIl mundo alucinante, eu falava de um frade que tinha passado por vérias
prisBes sérdidas (incluindo EI Morro). Ao entrar ali, resolvi que de agora em
diante teria mais cuidado com o que fosse escrever, pois parecia estar
condenado a experimentar em meu proprio corpo tudo o0 que eu escrevia
(ARENAS, 1995, p. 229).

Daquele momento em que Jorge e Margarita ficaram com o manuscrito de El mundo
alucinante, comecou entre os amigos a longa correspondéncia envolvendo um escritor
homossexual silenciado, esquecido, com ideias subversivas contra a tirania e com planos de

fuga...
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CONSIDERACOES FINAIS

Na madrugada de 4 de maio de 1980, Reinaldo Arenas fugiu de Cuba no barco San
Lazaro, pelo porto Mariel. No exilio, em meios as dificuldades, foi um homem em campanha.
N&o apenas participou de trés filmes-documentarios (En sus propias palabras, La otra Cuba e
Conducta Impropia) como foi um dos fundadores da Revista Mariel em 1983, que congregou
escritores cubanos exilados que dicutiram literatura cubana, liberdade de expresséo, intelectuais
cubanos etc.; Arenas também publicou varios artigos na revista mexicana Vuelta, dirigida por
Octavio Paz. Além disso, em mar¢o de 1983, em funcdo de uma viagem de Fidel Castro a
Europa, escreveu um comunicado junto a Carlos Franqui, publicado no New York Times, que
denunciava as atrocidades do regime ditatorial, a desigualdade social, os “campos de
concentracdo” para homossexuais, 0 racionamento, o servico militar obrigatorio, 0s
assassinatos politicos, a tortura. Em outubro de 1988, nas vésperas da comemoragdo dos 30
anos da Revolugdo Cubana e do regime castrista, Arenas escreveu uma carta aberta a Fidel
sugerindo que, tal como o ditador Pinochet no Chile, ele promovesse em Cuba um plebiscito
sobre a continuidade ou nao do seu regime (ARENAS, 2010, p. 395-400; 420-421). Somam-se
a isso as publicacdes de suas obras literarias durante toda a década de 1980, quando finalizou
sua producdo com a autobiografia Antes que anoiteca. Essas e outras atividades consagraram-
no como o0 mais importante escritor dissidente cubano, como afirma Frances Negron-Muntaner
(2008). Hoje, existe uma ONG defensora da diversidade sexual em Cuba que leva seu nome
(Fundacion LGBT Reinaldo Arenas In Memoriam). Arenas contraiu a AIDS e cometeu suicidio
em 1990 na cidade de Nova York. Morreu como refugiado. Para seu imenso desgosto, Fidel
ainda governava Cuba.

Mas desde que se exilou e aportou em Miami, suas ideias foram consideravelmente
divulgadas em circulos de intelectuais cubanos exilados e entre simpatizantes da luta contra o
autoritarismo do regime de Fidel Castro. Pertencente a Generacion Mariel, a multiddo dos
“indesejaveis” cubanos que sairam da ilha no exilio Mariel em 1980 — 0s chamados marielitas
— suas memorias de escritor perseguido, bem como sua producéo literaria tiveram uma maior
visibilidade nos veiculos de comunicagdo dos exilados (BARQUET, 1998). A publicacdo de
Antes que anoiteca com sua carga de dendncia do regime cubano foi impulsionada pelo ocaso
da Unido Soviética e os pressagios causados ao futuro de Cuba; também pela adaptacéo para o
cinema em 2000, contribuindo ainda mais para sua difusdo, notavel pelo aumento de pesquisas

gue contemplam suas obras.
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As propriedades narrativas de Arenas justificam o aumento do interesse por seus
escritos até chegar as salas de cinema e espagos académicos. O contetido desses escritos leva o
leitor a interessar-se por sua vida, ademais, como ele mesmo admitiu, tudo o que escreveu
carrega aspectos do vivido, revelam sua trajetria e tragédia. A literatura de Arenas € a
ficcionalizagdo de sua propria existéncia. As varias adversidades que provou, as situagdes
intoleraveis de prisdes, fugas e martirios numa sociedade heteronormativa e autoritaria, bem
como a intraduzibilidade dessas situacOes, atravessam a ficcdo dando os contornos de sua
literatura. Arenas recorre a escrita, aos recursos da ficcao literaria para tratar do que lhe €
indizivel, para resistir a prépria destruicdo, trazer a tona o que recusa a simbolizacdo; quer
romper o siléncio, negar o esquecimento, em um termo, testemunhar.

Nas cartas abordadas neste trabalho, vé-se uma grande necessidade de dendncia,
revelam a transgressdao da ordem, a resisténcia a opressdo e, sobretudo, a afirmacdo de uma
individualidade que resiste em ser apagada. Arenas, enquanto viveu em Cuba, foi alguém que
problematizou os sonhos ndo realizados, as promessas ndo cumpridas, 0 nacionalismo e a
revolucdo que se esfacelaram em suas linhas escritas no calor do momento. As ideias de
igualdade, liberdade, inovacdo, superacdo que se tentou associar ao processo revolucionario se
fragmentam no conjunto de sua correspondéncia; tais ideais sdo relativizados, ganham
diferentes tonalidades. A resisténcia que o escritor apresenta em suas cartas dizem respeito
muito além do corpo sexualizado e execrado pelo regime, embora este seja inegavelmente um
aspecto imperativo em sua vida. Mas lhe dizem respeito outras questdes que tornam o horizonte
de sua existéncia bem mais amplo. Arenas utilizou seu epistolario para combater a ortodoxia
ideoldgica, a imposi¢do da moral guerrilheira, a definicdo univoca da realidade, as politicas
ditatoriais sobre os intelectuais e 0 campo da cultura que, com efeito, aspiravam dominar seu
pensamento e seu corpo.

A homogeneidade almejada pela narrativa oficial do regime, onde todos estavam
envolvidos na correnteza revolucionaria e tudo parecia possivel através do otimismo e
determinacéo pela utopia, tem suas fissuras abertas nas cartas preservadas, vestigios de vida e
acdo; os limites da ordem e da unidade aparecem na complexidade do periodo, das
possibilidades do vivido, dos rumos da imaginacao registrados na escrita de si. Como tudo o
que € historico, as epistolas vém para nos lancar as intermiténcias, as contradigdes, as
contingéncias das experiéncias da vida. Servem para desestruturar as ideias rigidas de unidade.

Vimos que na literatura de Arenas duas coisas estdo estreitamente unidas: escrita e

sexualidade. Mas ndo sdo axiomas que o definem em sua totalidade. Contemporanea as cartas,
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e 0 motivo da escrita de varias delas, foi o destino da novela El mundo alucinante, interpretada
no ultimo capitulo. Pela fic¢do literaria, Arenas subverteu o imaginario nacional revolucionario
pela trajetoria do frade nacionalista Servando Teresa de Mier. Esta obra retne sob o manto da
disputa simbdlica varias esferas da vida politica: a intolerancia ideoldgica, a moral autoritaria,
a ortodoxia, a perseguicdo e a violéncia que tomam conta das expressdes politicas do Estado,
inclusive quando sdo permeadas, em sua origem, das esperancas de mudanga. Em meio a isso,
tem-se a representacdo de um lider nacionalista religioso que incorpora o projeto de nacao que
ndo seja fundamentada em interesses tiranicos. A novela foi escrita justamente num periodo de
veneracdo de grandes lideres que hastearam a bandeira nacional e, em nome da nacdo,
cometeram-se danos intoleraveis as gentes. Para o Servando de Arenas, ndo hé liberdade onde
qualquer faculdade da expressdo humana seja sufocada. Nas expressées do protagonista, 0s
prazeres homoerdéticos configuram um leque da vida, entre outros, que se deve preservar em
suas manifestacGes mais plurais. EI mundo alucinante logra romper a conexdo promovida pelo
discurso oficial entre revolucdo, nacdo e socialismo com categorias heteronormativas que
produzem exclusao.

Convém acrescentar que os escritos explorados cumprem importante funcdo no
debate historiogréafico, tanto no que se diz sobre Arenas, quanto no que diz respeito a revolucao
cubana. A historia dos intelectuais e da revolucdo se enriquecem com a investigacdo da
trajetoria desse escritor. A historia da revolucdo cubana ndo pode ser separada de sua
composicdo simbolica que legitimou, numa confluéncia de diversos fatores, politicas de
opressdo. O simbolo do guerrilheiro foi construido com base em doutrinas morais, sexuais e
ideoldgicas de herangas inadmitidamente religiosas e burguesas, o que significa que foi préprio
de sua consolidacdo a supressao de outras possibilidades alternativas para repensar 0 novo
mundo que seria possivel.

A presenca homoerética nas ruas e nas artes desmascarava a encenacao
revolucionaria de afirmacgdo inconteste do guerrilheiro. Excluir a homossexualidade e suas
representacdes positivas era uma forma de “anular o espinho que ameacava explodir a
superficie do baldao”, na feliz expressao de Balandier (1982) sobre as encenagdes do poder. Pela
experiéncia de Arenas, vimos que tal simbolo, antes de tudo, sustentou-se sobre confrontaces
e disputas, e ndo como produto de um simples consenso.

Pela violéncia aos desafetos ideoldgicos e sexuais, extraiu-se muito da forca politica
do regime, e abriram-se feridas. Mesmo a crise humanitaria de margco de 1980, quando

aproximadamente 130.000 cubanos abandonaram a ilha por diversos motivos, no “exilio
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Mariel”, os refugiados foram chamados de escoria e sua saida favorecia uma sangria de limpeza
no pais. Milhares eram homossexuais, inimigos presumidos do regime, que viram-se
novamente no centro da disputa pela legitimacao da revolucao, quando a sociedade foi instada
pelos brados de Fidel a vé-los mais como expulsos que autoexilados da ilha devido a
discriminagéo.

Os ventos comegariam a mudar no final dos anos oitenta. Lentamente o regime
alterou sua postura diante das minorias sexuais no pais. Em 1989 foi premiado o poema
“Vestido de Novia”, de Norge Espinosa, que trata de um menino que veste de noiva e queria se
chamar Alicia. Virgilio Pifiera, antes marginalizado, foi publicado e homenageado em 1990.
Em 1993 foi lancado o fatidico filme Fresa y Chocolate, produzido pelo Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematogréaficas (Icaic), marcando o novo momento de conciliacdo entre o
regime e o passado de perseguicdo sexual. A homossexualidade foi descriminalizada nessa
mesma década.

Em maio 2008, liderados por Mariela Castro, filha do entéo presidente Raul Castro
que sucedeu Fidel em 2006, elevou-se a celebracdo do Dia Mundial Contra a Homofobia em
Cuba. Pela primeira vez na historia do regime as institui¢fes estatais patrocinaram um encontro
de homossexuais. No mesmo ano, o Ministério de Salud Publica aprovou a resolucdo para
financiar as operagdes de pessoas transexuais. Em 2010, em entrevista ao La Jornada, Fidel
Castro assumiu a responsabilidade pelas persegui¢fes sexuais nas primeiras décadas da
revolucdo.””> Em julho de 2018, foi aprovado pela Assembleia Nacional um novo texto
constitucional, preparado secretamente, em que Cuba renuncia a constru¢cdo do comunismo,
reconhece a propriedade privada e contempla o casamento enquanto unido voluntéaria entre duas
pessoas, abandonando a concepg¢do familiar heterocentrada em voga até entdo. Essa simples
mudanca nomologica abriria caminho para a consumacdo do casamento homoafetivo na ilha,
gue comeca a explorar o turismo com a construcao de hotéis voltados para esse publico. Se nos
anos sessenta o trabalho forcado era fonte de renda estatal, atualmente o ramo mais propicio é
0 “turismo gay”. Contudo, neste momento em que o trabalho é redigido, a mudanca tem
encontrado resisténcia de setores sociais e politicos.

De todo modo, nos ultimos dez anos houve uma reviravolta politica na qual as
minorias sexuais passam a ser integradas ao corpo nacional cubano. As mudancas séo de

iniciativa estatal, que salta da homofobia para a homofilia oficial. Essas alteracdes foram

2 Soy el responsable de la persecucion a homosexuales que hubo en Cuba: Fidel Castro. La Jornada, La Habana,
31 de agosto de 2010. Disponivel em: https://www.jornada.com.mx/2010/08/31/mundo/026elmun. Acesso em 12
mai. 2018.
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chamadas criticamente por Frances Negrén-Muntaner (2008) de “mariconerias de Estado” que,
sem menosprezar tais medidas, verifica mais uma estratégia de sobrevivéncia do regime frente
as crises que enfrenta, de maneira a legitimar-se, dessa vez, com a elevagdo positiva da
diversidade sexual. Uma vez que as novas orientacGes foram adotadas sem a participacédo de
movimentos sociais, e centradas na figura de Mariela Castro como pega-chave do regime, “de
la crise del Mariel a la sonrisa de Mariela” hd uma retificacdo estatal dos “erros” do passado
pelo acolhimento das minorias, para alcancar um padrdo minimo de civilazdo que torne as
relacBes internacionais de Cuba menos dificeis. Nao se trata de uma lua de mel. Além das
aparéncias permanece o Estado centralizador que procura construir identidades ddceis e dentro
do controle. Pouco depois do Dia Mundial Contra a Homofobia em 2008, uma manifestagéo
auto-organizada pela diversidade foi cancelada e suas liderancas presas. Os manifestantes
pediam uma desculpa oficial do governo pela repressdo do passado e o tratamento cruel dado
aos prisioneiros com AIDS. A prépria Mariela Castro, presidente do Conselho Nacional de
Educacdo Sexual (Cenesex), que incorporou 0 novo momento politico vivido pelo pais, sendo
cogitada para a sucessao da presidéncia cubana, acusou o movimento de “anticastrista” e de ser
financiado pelos EUA.”® A posicdo de Mariela frente as novas medidas politicas ndo é
meramente ocasional, pois se apresenta como continuadora do regime e com o traco adicional
de ser mulher, atribuindo um novo rosto nacional que se desloca do heréi revolucionario de
outrora: o corpo fisico e militar de Fidel, ereto, impenetravel e vestido de verde-oliva. A
natureza da guerra contemporanea enfrentada pela ilha transmutou-se, frente as novas
necessidades de sobrevivéncia do sistema, com graves problemas econémicos desdobrados de
um bloqueio perduravel, o remanejo politico é necessario. Busca-se uma imagem diferente,
atinada as transformacd@es culturais do mundo enquanto permanece politicamente fechado. N&o
faria mal a revolugdo e a nacgdo travestirem-se, agora, num corpo de mulher (NEGRON-
MUNTANER, 2008, p. 169-175).

Porém, ao tempo que a metamorfose se sucede, ha por parte do discurso oficial uma
tendéncia a minimizar os danos causados aos dissidentes sexuais e politicos, além de retirar a
carga de responsabilidade dos dirigentes na atuagédo das UMAP. De acordo com Abel Sierra
Madero (2018), trata-se de uma mutagdo promissora porém sdo politicas que aspiram garantir
a continuidade do sistema borrando o passado. Para Madero, tem-se promovido uma transi¢do

amneésica, de formatagdo da memoria nacional e de reescrita da Historia. De fato, na entrevista

8 Frances Negrén-Munanter parafrasea a famosa frase de Fidel em Palabras a los intelectuales e a atribui a
Mariela: “Dentro de mi revolucion sexual, todo; contra mi revolucion sexual, nada”.
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de Fidel ao La Jornada, ele atribui a violéncia das UMAP acometida aos dissidentes sexuais
como um descuido, enquanto estava ocupado com as urgéncias revolucionarias dos primeiros
anos, com os ataques a ilha e a si proprio, mas seus proprios discursos registrados o
contradizem. Mariela Castro também € partidaria da mesma opinido que retira a participacdo
do ditador, e vai além, diminuindo a dimensdo das persegui¢Ges, do enclausuramento, das
batidas noturnas, do rechago social, situando-as como acontecimentos isolados, anestesiando o
passado que causou sofrimento e a amargura do exilio para milhares de pessoas.

Essas manifestacGes de superficie apontam para o problema historico relevante e
inegavel da relacdo instrinseca e continua entre politica e género em todo o periodo
revolucionario. Compreender historicamente tal processo exige ir além da descricdo das
politicas efetivadas pelo regime e ampliar o horizonte investigativo para uma condicdo basica
e a0 mesmo tempo complexa que parte da percepc¢édo de que 0 género nao esta fora da politica.
Por conseguinte, os aspectos dos conflitos causados devem ser buscados na intricada articulacéo
dos elementos simbolicos, culturais e politicos que num dado contexto produziu violéncias de
género em nome da nacdo. A relacdo entre autoritarismo e normatizacdo dos corpos ndo deve
ser explicada em funcédo de necessidades politicas nacionais, o que seria absurdo. Tal situacgéo,
de diferentes maneiras, pode ser reproduzida em diversos contextos e lugares, como néo
faltaram exemplos no século XX em que as dissidéncias sexuais e o corpo feminino sdo 0s
primeiros alvos de regimes autoritarios (SCOTT, 1989).

Arenas encarnou em sua vida o cruzamento de todos esses fatores. Explorar sua
existéncia e obra denota também uma busca por justica historica, uma politica de memodria.
Quanto ao fendmeno da Revolucdo Cubana e de outros fendmenos politicos, € um compromisso

a ser assumido.
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DOCUMENTO N.* 6
(correspondiente & {a carta 13 de Febrero de 1974)

La Habana, 28 de Octubre de 1974

Mr. Claude Durand!

Estimado amigo:

Desde hace afios, después de las publicaciones de mis no-
velas en el extranjero, estoy siendo victima de las persecu-
ciones s siniestras y criminales que puedan imaginarse.

Primeramente, y con la intervencién de un oscuro y mi-
serable personaje que se hizo pasar como mi amigo, tuve
que renunciara recuperar mi novela Ota vez el mar. Cinco
afios de labor perdidos, sin poder hacer ningiin tipo de re-
clamacion legal pues entonces hubicse sido peor. Pues ¢l
miserable de Aurelio Cortés amenazé naturalmente con
entregarlo todo a la policia. Y por iiltimo se quedé €l como
custodio permanente del manuscrito.

Luego, sin saber cémo, me encuentro en estado de gra-
vedad avanzada, victima de una enfermedad infecciosa y
atroz. Y mientras todos los hospitales me negaban la medi-
cing, la aduana cubana me confiscaba las que me enviaban
del extranjero?. Y ahora, al parecer irritados porque los
anteriores métodos no pudieron eliminarme, se levanta
contra mi la insélita causa N°. 982-74, por corrupcién de
menores y la publicacién de una novela (B! mundo akucinan-
te) en 1968 en Francia, etc., que segin ellos; constituye una
defensa del homosexualismo. Entre el enorme ciimulo de

ANEXO 1

Y JORGE CAMACNO (/¥67.12%0) 377

calumnias de que sc ha valido el Estado para procesarme, se
encuentran las declaraciones de Bienvenido Sudrez, admi-
nistrador de la UNEAC, y José Martinez Matos, responsa-
ble de la seccién de literatura, quienes alegan como cargo
el hecho (por lo demis incierto) de haber sido llamado
como condenado a un campo de trabajo forzado (la UMAP)
en 1963-64. En fin, resultarfa ridiculo tratar de reclamar
justicia y honestidad al mismo aparato que quicre encarce~
larme; por lo tanto, sé perfectamente que no me queda otra
alternativa que la circel, la muerte, o la casi imposible fuga.
Opto por la Gltima por considerarla la tinica actitud vital.
Haga usted todo lo posible por ayudarme (con el mayor
silencio y habilidad).
El juicio serd el 12 de noviembre, de modo que cuento
con muy poco tempo.
Su
Reinaldo Arenas.
’

1. Esta carma, dadas Jia circunstanciss apremiantes, fue entregada personalments
por Olga Neschein a Claude Durand, quien 2 su vez 10s envié una copin.

2. Después de conseguir peniciling con cierta dificultad en Francs, s Ia envigmos
» Cuba, la retuvieron en 1a adusna y 0o se In entregaron.
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DOCUMENTO N.° 8
(correspondiente a la carta 13 de Febrero de 1974)

COMUNICADO!

A LA CRUZ ROJA INTERNACIONAL, A LA ONU, ALA
UNESCO Y A LOS PUEBLOS QUE AUN TIENEN EL PRI-
VILEGIO DE PODER CONOCER LA VERDAD.

Desde hace mucho tiempo estoy siendo victima de una
persecucion siniestra por parte del sistema cubano. Todos
mis amigos han sido chequeados y a veces obligados por la
violencia y el chantaje a dar informes sobre mi persona. Mi
correspondencia ha sido interceptada, mi cuarto registrado
centenares de veces durante mi ausencia. Mi obra ha sido
interceptada por la policia y sus agentes auxiliares, se me
han contaminado virus infecciosos y ahora mi vida misma
corre en estos momentos un peligro inminente. El sistema
comunista ha utilizado cuantos medios posibles estin a su
alcance para aniquilarme, llegando por dltimo a levantar
contra mf una causa penal por violacién de menores, co-
rrupcién, publicacién de mis novelas en el extranjero? y
haber sido supuestamente llamado en 1963-64 a un campo
de wrabajo forzado. Todo esto lo he afrontado en silencio y
he tratando de rebatir tanta difamacién a través de los mé-
todos legales de justicia. De manera que cuando pensaron
que yo pudiera tener alguna posibilidad de salvacién, se pre-
sent6 la policia en mi casa (I de nov. 74), v ya en la estacién
comencé a ser victima de medios criminales y violentos de
tortura. Cuando se me iba a trasladar a otra prisién, pude
milagrosamente darme a la fuga’. Y aqui comienza la etapa
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mis arriesgada y dificil de mi existencia. Mientras rodo el
aparato policial equipado con variados instrumentos de
persecucién, desde perros hasta los rayos infrarrojos, me
busca, he hecho tres veces el intento de salvar mi vida.
Primera, me lancé al mar sobre una cimara de automévil
sin remos ni alimentos; asi pasé una noche a la deriva hasta
que, desfallecido, la misma marea me trajo hasta la costa.
Luego llegué con inenarrables dificultades hasta las cerca-
nfas de la Base Naval Norteamericana de Guantinamo. Pe-
ro por alli resulta imposible cruzar. Las autoridades cuba-
nas han minado toda la regién, colocado todo tipo de rada-
res, han dispersado postas y perros, y, en fin, asesinan a todo
el que se atreva a acercarse a la barrera. Este es el trato que
recibe un ciudadano cubano por el simple hecho de querer
salir del pais. Regresé a la Habana ¢ intenté inttilmente en-
trar en alguna embajada. La dnica embajada que da asilo es
la embajada mexicana y la policia cubana la mantiene tan
vigilada que es pricticamente una fortaleza. Mi situacién es
pues completamente desesperada. Mientras la persecucién
se multiplica redacto en forma clandestina estas lineas y
espero de uno a otro momento el fin en manos de los apa-
ratos mis sérdidos y criminales. Debo pues apresurarme a
decir que esto que digo aquf es lo cierto ain cuando mds
adelante las torturas me obliguen a decir lo contrario.

Sélo me resta alertar a lo jévenes del mundo libre para
que estén alertas contra esta plaga desmesurada que parece
abatirse sobre ¢l universo. La plaga de Comunismo. Mi deli-
to consiste en haber utilizado la palabra para expresar las
cosas tal comao son, para decir y no para ocultar ni mentir.
Mi delito consiste en pensar y expresar mi pensamiento,
cosa que no se permite aqui a ningtn ciudadano. Este grito
de alerta desesperado que quicro comunicar a todos los
jévenes y a todo el mundo, si llega a trasmitirse, serd gracias
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a que ain existen algunos paises donde impera la libertad y
la democracia... Otros escritores cubanos han sido aiin mds
desafortunados que yo. René Ariza, por ejemplo, Premio
Nacional de Teatro, se pudre en una circel luego de haber
sido torturado hasta tal punto que ha perdido la razén.
¢Qué se sabe de Manuel Ballagas, el joven escritor, hijo del
gran poeta homénimo? También €l fue una madrugada
sacado a golpes de su casa y conducido a una mazmorra.
Nelson Rodriguez, joven escritor que publicé un notable
libro de cuentos titulado E! regalo, pasé tres afios en un
campo de trabajo forzado y, luego de haber sido vilmente
vejado cuanto intentd desviar un avién para abandonar el
pais, fue internado en un hospital y luego fusilado como un
el

En Cuba se fusila en las circeles y en la costa. Y lo peor
es que siendo tan sérdidos los aparatos de la censura y de la
persecucion, el mundo nada puede saber de los crimenes
espantosos que aqui se cometen dia tras dia. ;Y éste es el
pais que pretende ser el ejemplo y la guia para el mundo! Yo
hago un llamado a la ONU para que compare dénde hay
mids libertad, si en Chile o Cuba. Yo apelo a las Naciones
Unidas para que practique una investigacién a fondo sobre
los innumerables crimenes que dia a dia se cometen en este
pais, donde el servicio militar, por ejemplo, no es mds que

" una forma burda de esclavitud, donde el terror y ¢l chanta-
je dominan toda la vida de un pueblo condenado al encie-
rro :Cuiles son los derechos humanos con que cuenta un
ciudadano cubano que ni siquiera puede elegir libremente
un empleo, cambiar de trabajo o de vivienda, escoger una
carrera o un gobernante, clegir el producto o el libro que
desee, y en fin salir o entrar en su pais cuando le plazca? ;El
cjemplo de nueve millones de seres humanos esclavizados y
amordazados no ha de servir a la juventud de advertencia
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para que sepa escoger un futuro que ampare y amplie las con-
quistas obtenidas en lugar de destruirlas suplantindolas por
una tirania militar que lo controla y se apodera de todo?

El Comunismo es el gran negocio del siglo para los caudi-
Ilistas y los dictadores; ademis de apoderarse de todo el pais
que dominan se aseguran la propaganda, el titulo de “pro-
gresistas” y el poder vitalicio. Jévenes del mundo occiden-

- tal: el hecho de que ustedes puedan criticar o aborrecer o

simplemente abandonar el pafs en que viven y elegir, es un
privilegio que se extingue. Traten de mantenerlo el mayor
tiempo posible pues hasta entonces ha de durar la civiliza-
cién y el pensamiento humano con toda su grandeza y
heroismo que el mismo conlleva. :

Espero pacientemente el fin, al menos he tratado de
decir, he dicho todo lo que ¢l Estado quiere que calle. Si
estas paginas llegan al mundo libre, la muerte que indiscu=
tiblemente se me acerca, habri tenido una justificacién.

Reinaldo Arenas* ;

1974

1. Este “Comunicado” (con un anexo en el que figuraban textos pars telegramas
y sus destinatarios ~véase Documento siguiente, 0. 9-) fue reductado en el Parque
Lenin y entregado en mano a Jors Lagarde —a quien acompand Juan Abrew- para
que lo publiciramos en Jos periddicos.

2, Se arnesgaba a ocho afios de prisian.

3. Veer en Anter que anochezcs el capitulo tmlado “La fuga™.

4. No publicamon éste comunicado, pues que representasia un alto ries-
godloapmnbahpoﬂcb.mmdehecho,dfu.&hopmd *“Comuni-
cado”, Reinaldo nos pedfa que, para confundir a las sutoridades cubanas sobre su
vaﬁmdudedlmmmpdﬁutlgnmmlwhm&hnm
nombre, como s efectivamente hubiera Jogrado salir del paks. Lo que hicimos con
ayuda de algunos amigos. (Véase el Documento siguiente, n.” 9, de este Apéndice).
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