El género policial en Cuba

Agradecimientos

Puede parecer extraño comenzar estos agradecimientos con tres personas a las que no conozco, pero sin los trabajos sobre el policial cubano de Amelia Simpson, Persephone Braham y Stephen Wilkinson este libro nunca hubiera existido.

Gracias también a Leonardo Padura, Luis Adrián Betancourt, Mario Brito, Armando Cristóbal, Sonia Travieso, Marcial Gala, Amir Valle, Paquita de Armas, Jesús Cabrera, Roly Peña, Joel Ortega y Julio Cubría, por sus conversaciones sobre el policial. También en Cuba, muchas gracias a José Antonio Michelena, por los paseos habaneros, la búsqueda de novelas y por saber tanto sobre literatura. Lorenzo Lunar y Rebeca Murga merecen tantos agradecimientos que no me caben en estas páginas, tendré que dárselos en La Piedra Lunar.

En Australia, quedo muy agradecido a los miembros del Monash Crime Fiction Group. Y, claro, a Stewart King, gracias por los comentarios sobre el manuscrito de este libro y por haberme dado, hace ya unos años, una novela policial de un cubano que se llamaba Lorenzo y que me recomendaba leer.

Y, sobre todo, gracias a Pascal, Ezra e Imogen, que más que leer este libro lo han vivido y le han puesto música.

INTRODUCCIÓN

Cuba: del policial sin preguntas al policial sin respuestas

Este libro argumenta que el apogeo del género policial en Cuba está intrínsecamente ligado al proceso de redefinición cultural y política que tuvo lugar en las primeras décadas de la Revolución. De tal modo, la formidable proliferación de novelas policiales, sus masivas tiradas y su decidida promoción por parte de diversos organismos oficiales, no puede considerarse un fenómeno meramente literario y editorial, sino que ha de analizarse en relación con la política cultural implementada, principalmente, en el largo Quinquenio Gris.

De manera similar, este libro argumenta que la decadencia de lo que se bautizó como novela policial revolucionaria, así como el desarrollo del neopolicial cubano a partir de la década de los noventa, son reflejo de los cambios observables en el contexto sociopolítico cubano. La progresiva apertura del campo cultural cubano en los años ochenta, sumados a la desaparición de la Unión Soviética y el inicio del Periodo Especial, no solo hicieron del tono épico del policial revolucionario un producto trasnochado, sino que posibilitaron el nacimiento de una literatura que quería cuestionar cuanto antes se asumía como irrefutable.

Por último, este libro argumenta que el análisis del policial cubano debe extenderse más allá de lo puramente literario, para incorporar las teleseries policiales. Como primer país del mundo con una cadena televisiva nacional, Cuba poseía una infraestructura de vital importancia que la Revolución instrumentalizó inmediatamente para la educación masiva en los principios revolucionarios. Como parte de este proyecto educativo, o propagandístico, ya desde la década de los sesenta comienzan a retransmitirse programas de diversa índole centrados en la nueva legalidad ←1 | 2→revolucionaria. En este contexto, desde Sector 40 hasta la actual Tras la huella, las teleseries policiales han desempeñado un papel paralelo al de la literatura policial y que, desdeñado casi por completo por la crítica, se analiza aquí por primera vez.

Los ejemplos más relevantes del género policial no sólo crean una idea (o una esperanza, o un sueño) en torno al control del crimen, sino que también materializan y validan una visión completa del mundo, compartida por las personas que se convierten en el público central que compra, lee y se encuentra cómodo en una variedad particular del policial. (2)¹

El género policial, en efecto, trata (al menos, como apunta Knight, en sus ejemplos más ambiciosos) de mucho más que la mera solución de un caso criminal específico, e incluso de mucho más que el mundo del crimen en general. Frecuentemente, y desde luego en el caso cubano, el género puede considerarse una manifestación cultural que encarna el conglomerado de principios de una comunidad, la cual posee una visión compartida del mundo, de las normas que deben regirlo y, de manera esencial, de quiénes merecen pertenecer (y quiénes no) a esa comunidad. Por ello, no resulta fortuito que en Cuba haya sido precisamente en los dos momentos de su historia más reciente, en los que tenía lugar una redefinición a gran escala de todos esos parámetros, cuando nacieron los dos modelos de policial analizados en este libro: el policial revolucionario y el neopolicial.²

El primero de ellos nació en 1971, sin duda uno de los años de mayor relevancia de la Revolución cubana, en el que los encendidos debates protagonizados por numerosos intelectuales a lo largo de la década de los sesenta quedan definitivamente resueltos en el Primer Congreso de Educación y Cultura. Celebrado en La Habana del 23 al 30 de abril (semana en la cual, sin ser parte del evento, pero indudablemente relacionada con él, tiene lugar la autoinculpación de Heberto Padilla), el congreso finiquita cualquier atisbo de disputa al imponer el entendimiento más restrictivo del papel que las diversas manifestaciones culturales debían desempeñar en el nuevo contexto sociopolítico. Si a la primera década de la Revolución Graziella Pogolotti dedica un estudio de significativo título, Polémicas culturales de los 60, la segunda se inicia con la proclamación de la “unidad monolítica ideológica de nuestro pueblo” y de “una sola dirección político-cultural” (UNEAC “Declaración” 7).³ El debate se daba por concluido; ese mismo 1971 se cerraba la revista Pensamiento crítico, el departamento de Filosofía de la Universidad de la Habana se transformaba en los departamentos de Materialismo Dialéctico y Materialismo Histórico, y la novela La última mujer y el próximo combate, paradigmático ejemplo del realismo socialista, se alzaba con el premio Casa de las Américas. El Quinquenio Gris (llamado también la década negra o el trinquenio amargo) echaba a andar (Coyula).

La Revolución entendió entonces que el contexto de enfrentamiento con el capitalismo exigía que todas las manifestaciones culturales participaran en la redefinición de Cuba como proyecto nacional, vehiculando la ideología revolucionaria de una forma abierta y declarada que no dejara resquicios a la duda. En tal tesitura, y considerada primordialmente arma de la Revolución, en la narrativa acabó por imponerse el texto panegírico y mitificador, de función exegética (de los logros de la Revolución), poco exploratorio, menos experimental y del que quedaban completamente ausente los conflictos, por lo que se acabó refiriéndose a ella como literatura “sinflictiva”. En palabras de Emilio Gallardo, se produjo un acercamiento (yo diría casi una fusión) entre ideología general, ideología autoral, ideología ←3 | 4→estética y texto, elementos todos ellos definidos como propios de la crítica literaria marxista por Terry Eagleton (Gallardo Saborido “Sangre, intriga y materialismo dialéctico” 294).⁴

A fin de supervisar el estricto cumplimiento de estos parámetros, Luis Pavón Tamayo sería nombrado presidente del Consejo Nacional de Cultura, desde donde ejercería un férreo control sobre la producción cultural cubana durante el quinquenio 1971–1976. No resulta baladí que para un puesto tan relevante se designara a un teniente y no a un intelectual, una decisión que encaja perfectamente con un creciente antiintelectualismo relacionado con la guevariana idea del pecado original. Para Daylet Domínguez, este antiintelectualismo supuso la sustitución del protagonismo “de la figura del intelectual por la del policía” y el entendimiento de la literatura como “mecanismo de control y prevención” desplazando a un segundo plano, cabría añadir, la función estética de toda manifestación cultural. En tal contexto, como apunta Domínguez, se pone en marcha lo que Michel Foucault denomina campo de visibilidad, “como instancia desde donde se ejerce el poder tanto a nivel imaginario como real” (205, 206).⁵

De manera similar, también Luis Salas analiza el extremo hasta el que “los medios adoptados para el control social y la instigación de la nueva ‘moral socialista’ están en el centro de la ideología adoptada en la búsqueda del ‘Hombre Nuevo’ ” (Salas v), subrayando asimismo “la relatividad con la que la etiqueta ‘criminal’ debe considerarse y reflejar el impacto de las cambiantes condiciones económicas, políticas y sociales en las opciones de criminalización” (42). Esta última palabra resulta trascendental en cualquier estudio sobre la lucha contra el crimen y la es, desde luego, en este libro, por dos razones principales. En primer lugar, porque acentúa la existencia de procesos de (re)creación de lo que se considera comportamiento criminal, enfatizando la subjetividad de tal proceso y la importancia fundamental ←4 | 5→de los mecanismos sociales de creación de consenso. En segundo lugar, porque remite necesariamente a la idea de comunidad, como grupo más o menos coherente que comparte el entendimiento de lo que ha de entenderse como crimen.