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Escriben
Pablo Feldman, Horacio Vargas, 

Sonia Tessa, Patricia Suárez y Patricio Pron

RosarioI12 25AÑOS

Suplemento Aniversario 25 años 

Pasen y vean
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POR PABLO FELDMAN 

No había celulares, ni Google,
apenas algunas computadoras

con la novedad de internet. En la
flamante redacción de RosarioI12
sobresalían apenas dos máquinas
de escribir, una Lexicon y una Let-
tera, un revolucionario fax, una sa-
la para revelado y copiado de fotos,
una línea telefónica y un grupo de
jóvenes entusiastas que no llegaban
en ningún caso a los 30 años.

Eran los 90, pero recién, no lo
que serían después, o lo que son
ahora, 25 años después. En la re-
dacción –permítaseme la exagera-
ción– las discusiones giraban en-
torno de temas locales o provincia-
les, y en esa primavera apenas flore-

cida la mejor manera que en-
contramos de presentar el pe-
riódico fue a través de un re-
portaje al vértice de la pirámi-
de del poder en Santa Fe: el
gobernador Víctor Félix Revi-
glio. El Chajá –así lo llamaban
sus compañeros– había sido
ministro de Salud de su prede-
cesor, José María Vernet, pri-
mer gobernador de la vuelta a la
democracia, que había acomo-
dado la interna con Nito Vanrell
como vicegobernador.

Reviglio no tenía ni las luces
del Tati Vernet ni la desfachatez
de Vanrell, pero en “la chiquita”
se movía con soltura y seguridad.
A través de uno de sus colabora-
dores, se tramitó la nota con el
gobernador, quien habló como si
el grabador de cassette que aún
daba vueltas por la redacción no
estuviera delante suyo. No pidió
“off de récord”, habló con térmi-
nos que para la época eran impro-
pios si se quiere, confiado de que
el editor reemplazaría la palabra
chorro por ladrón, boludo por in-
epto y otros adjetivos que hoy no
llamarían la atención.

Contestaba las preguntas y mira-

ba a sus colaboradores buscando
aprobación o complicidad. Tuteaba
al cronista aunque éste lo trataba
de “gobernador”, más allá de ha-
berlo habilitado para el trato de
vos. Fumaba casi sin parar y su voz
cascada camuflaba de matices de
emoción a respuestas previsibles y
sabidas. Sin embargo la monotonía
se rompió cuando apareció el “caso
Vanrell”, su vice prófugo entonces,
preso después. 

“¿Qué me dice? ¿Que yo lo dejé
escapar a Vanrell?”, vociferó. Se
sacó el “cassette”. “Aquí se com-
batió la corrupción”, siguió, al-
zando la voz y más enojado toda-
vía sentenció: “La corrupción no
sólo existe en Santa Fe, está en
todo el país”.

Teníamos tapa. La charla que
llevaba más de media hora había
entrado por fin en el terreno de
Página, hasta entonces inexplora-
do por los dirigentes vernáculos y
a la vez novedoso para periodis-
tas inexpertos en la gráfica.

Pero faltaba todavía el título
de tapa. Nada de lo que había
dicho lo dejaba en “off side”.  

Calificó de “autoritario” al
Vasco Usandizaga, cuestionó a
sus opositores, enumeró sus lo-
gros, pero nada que se aproxi-
mara a una autocrítica o que
pudiera leerse como una gaffe
de su gestión.

Hasta que en un momento
–probablemente dispuesto a cerrar

Teníamos tapa
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la nota– se encogió de hombros y
como “confesión de parte” dijo:
“Llamé a leales y capaces...”.

El tono provocó el “relevo de
pruebas”. Reviglio estaba recono-
ciendo de algún modo que las co-
sas fueron como fueron aun cuan-
do actuó convencido de haber con-
vocado a la gestión a funcionarios
honestos y trabajadores. La idea es-
taba, faltaba el título...

Se revisaron las fotos sacadas ahí
mismo y ninguna decía nada. Más
de una vez la foto “hace” el título,
no era éste el caso. Otras, con la fo-
to alcanza. También se puede po-
ner una cita textual encomillada,
pero acá no había caso.

Se recurrió al archivo en papel
del fotógrafo, centenares de fotos
de los tres años de gestión que lle-
vaba Reviglio apiladas en cajas ro-

ahí estaba el título, entre el “llamé”
y los “leales y capaces”, y a la luz de
los resultados de su gestión surgió
el DIO EQUIVOCADO, que fue
el título de tapa de la primera edi-
ción de RosarioI12 el viernes 28 de
septiembre de 1990.

Cuando terminó el reportaje,
Reviglio extendió su mano y despi-
dió al cronista y al fotógrafo. El co-
laborador que había facilitado la
nota estaba algo incómodo. Se
acercó a su jefe y le dijo algo al oí-
do. Mientras el fotógrafo desarma-
ba el trípode, Reviglio se alejó unos
pasos, le puso la mano en el hom-
bro a su hombre de prensa y lan-
zando una bocanada de humo le
dijo: “Quedate tranquilo, estos
pendejos no van a ningún lado”.

✱ Director de RosarioI12.

Apareció un fotón del gobernador con un 

cigarrillo en la mano izquierda, los ojos 

cerrados como Troilo tocando el fuelle.

tuladas en las que venía el papel
en blanco y se transformaron en
el archivo. Y ahí, entre otras to-
mas, rascándose la frente, hurgán-
dose la nariz, mirando la nada,
apagando un pucho, subiéndose
el pantalón, apareció un fotón del
gobernador con un cigarrillo en la
mano izquierda, los ojos cerrados
como Troilo tocando el fuelle, y el
teléfono apoyado en su oreja de-
recha.

Se revisó la desgrabación. Y sí.
Había dicho “llamé” no “convo-
qué” o “designé”, sino “llamé”. Y
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POR HORACIO VARGAS

Esta podría ser la crónica de un
cenicero. Mi mujer me dice

que fue un regalo de un familiar
tras volver de la Patagonia. No ten-
go argumentos para rebatir su afir-
mación tajante. Lo cierto es que el
cenicero –de un color a río ma-
rrón, tallado en madera de algarro-
bo– me acompaña desde hace 25
años en mi diario trajín. En los pri-
meros años de corresponsal le colo-
qué una etiqueta de PáginaI12,
que obviamente, con el paso del
tiempo, se fue degastando hasta
perderse todo vestigio del talismán.
Lucía bárbaro en una gran mesa
antigua donde sólo tenía la compa-
ñía de una Lexicon 80. Ha sobrevi-
vido a mudanzas de redacciones, a
olvidos y perdones. Y mientras es-
cribo esto, está allí, esperando que
las cenizas del cigarrillo prendido
terminen volcadas en su interior,
una y otra vez, como en todo este
tiempo transcurrido.

◆ ◆ ◆

Roberto Fontanarrosa, como co-
rrespondía, fue el primer columnista
estrella del diario. Lo convocó Pablo
Feldman para que escribiera una co-
lumna, “Desde El Cairo”, luego lla-
mada “La Mesa de los Galanes”,
que rigurosamente mandaba escrita
en máquina eléctrica, por fax, 48
horas antes del cierre. Sus textos,
breves, desopilantes, hablaban de la
fauna que habitaba el bar, el viejo

bar. “Era un rincón apropiado para
la mentira y una linda ejercitación
en el delirio”, recordó el Negro so-
bre esos textos que mucho tiempo
después se transformaron en peque-
ños grandes cuentos.

“Lo cierto es que, de repente, uno
advierte que RosarioI12, crecido co-
mo apéndice de PáginaI12, se ha
hecho un espacio propio y ha mo-
dulado una voz personal dentro de
un mercado rosarino poco habitua-
do a compartir preferencias. Y ha
abierto otra puerta, para un grupo
de periodistas jóvenes que viene em-
pujando fuerte y busca formas de
expresión no siempre convenciona-
les”, escribió Fontanarrosa cuando
cumplimos ocho años.

Y fue el Negro el que un día me
llamó por teléfono para avisarme
que iba a ir al diario un chico de
parte de él. “Es bueno, fijate”, dijo.  

◆ ◆ ◆

“Nunca había publicado nada en
un diario y de verdad se me iba la
vida en eso. Esperé a Vargas en la
salita de espera y para cuando lle-
gó, ya me sentía en mi casa. No
por él. Había cierta atmósfera de
local del PC en el lugar o del PI. La
espera por la publicación fue muy
corta porque el primer viernes pos-
terior a mi llegada estaba mi nota
pegada ahí. Tenía 20 años, era in-
consciente y aunque fui feliz creo
que por entonces no supe cuánto,”
Gerardo Rozin

Recuerdo a Gary Vila Ortiz, exi-

liado de La Capital, errante, golpea-
do. Aquí tuvo su espacio y su reen-
cuentro con el periodismo gráfico.
Escribió: “RosarioI12 es un refugio
para quienes solamente en este dia-
rio encuentran esa transparente be-
lleza que tiene la libertad en el uso
de la palabra”.

A Willy Lanfranco, otro gran pe-
riodista con el que compartí, codo a
codo, los largos días de edición, da-
ba gusto escucharlo dar clases de pe-
riodismo a los cronistas de turno
que no podían asimilar cómo “des-
truía” sus notas.

Un viejo mail de Reynaldo Siete-

case: “Mis años en RosarioI12 for-
man parte de mis recuerdos entra-
ñables. Participar de su génesis fue
de una intensidad maravillosa”.

◆ ◆ ◆

Leo, al azar, lo que escribí en es-
tos años.

“Los primeros documentos se re-
dactaban en inglés. El club estaba
bajo la órbita de la empresa de Fe-
rrocarril. Los altos empleados eran
los dirigentes. Sus asociados no po-
dían ser otros que obreros y emplea-
dos del FC Argentino.” Y ahora, el

amigo Perico Pérez está a cargo de la
recuperación de la mítica sede fun-
dacional de Central en el cruce Al-
berdi.

Una entrevista al Patón Bauza,
cuando era jugador de Central y
simpatizante del Partido Socialista
Popular: “Para mis compañeros de
equipo soy un argentino medio que
sabe de política por lo que lee en los
diarios”. 

Otra, una declaración de Guiller-
mo Estévez Boero: “A Carlos Marx,
ante todo, hay que dejarlo tranqui-
lo, fue un tipo muy capaz que no
puede ser usado por esquemáticos.
Además, nadie lo entiende... Esto
de marxismo es como hablarle a un
chico de escalar el Aconcagua cuan-
do está jugando en la arena”.

El escritor Jorge Riestra dice:
“No lo digo por vanidad, pero con
Salón de billares fui el primer autor
rosarino que rompió los límites de
la ciudad”.

◆ ◆ ◆

Cuando RosarioI12 cumplió 10
años, Ernesto Tiffenberg, director

de PáginaI12, escribió: “Creímos
que había llegado el momento de
que el crecimiento (de Página) se
concretara en ediciones locales en
aquellas ciudades donde parecían
más interesados en sumarse a la

aventura. Rosario, claro, y nadie sa-
brá nunca si esto es un elogio o una
condena, fue la primera. RosarioI12
nació así, de parto natural, y se las
arregló para sobrevivir con una ma-
dre adolescente. Visto el resultado

El cenicero, la Lexicon el Negro y el lector

después de tanto tiempo, el método
no parece haber sido tan malo”.

◆ ◆ ◆

Se lo llama “Página 12 Rosario”,
“suplemento regional”, “el Página
chico” (Carlos Reutemann dixit), el
diario que rompió la tradición, el
diario de los lectores que no “gritan
gol el lunes por La Capital” (como
canta Fito Páez)... 

Es el diario de aquel lector de bar
que llama al mozo:

–¿Me podrá alcanzar algún diario?
–Sí, pero lo están leyendo.
–¿Me da el PáginaI12?
–¡Señor! ¡Cómo voy a recortar esa

página de La Capital para que usted
la lea!

Somos también “el R12”, una sín-
tesis lingüística y cálida de aquellos
que nos leen todos los días y que re-
mite a un auto, a un clásico de la
clase media argentina de los 70. “El
más querido del país”, decía el slo-
gan publicitario. 25 años después,
sin dudas, RosarioI12 ha recorrido
un largo camino, sosteniendo, a dia-
rio, la pasión por el periodismo. 

Desde aquel viernes de septiembre

de 1990, primero una vez por sema-
na, y poco tiempo después, a diario.

✱ Ingresó a PáginaI12 como co-
rresponsal en 1987. Desde 1990 es
jefe de Redacción de RosarioI12.
Ha escrito cuatro libros: La trova ro-
sarina y las biografías de Fito Páez,
Carlos Reutemann y Roberto Fon-
tanarrosa.

hvargas@pagina12.com.ar
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POR PATRICIA SUAREZ

E ramos cuatro o cinco los que
escribíamos. Después fuimos

más cuando apareció la revista
Ciudad Gótica y había allí un par
de apasionados como sólo se pue-
de ser cuando uno recién empieza.
Teníamos encima ya todos nues-
tros defectos y muy pocas de nues-
tras virtudes. Indefectiblemente
comprábamos libros en librerías
de usados; por aquel entonces re-
cién había abierto El pez volador
y era un sitio de referencia. Mu-
chas de las otras librerías ya no es-
tán. La mayoría de nosotros perte-
necía a la clase media rosarina, y
sin embargo envidiábamos la ex-
periencia diversa que el otro ha-
bía tenido: uno, hijo de intelec-
tuales; otro había vivido la dicta-
dura en París; el Polaco ya era
músico; yo trabajaba en una zapa-
tería; los más mayorcitos ya eran
egresados de Letras... Antes de
nosotros había una generación
que admirábamos y despreciába-
mos alternativamente: Angélica
Gorodischer, Jorge Riestra, Alber-
to Lagunas, Alma Maritano. 

Por ese entonces Rosario bási-
camente “era la ciudad de los poe-
tas” y, aunque se contaban por de-
cenas y la mayoría de las publica-
ciones no tenían más circulación
que la de los saquitos de azúcar
con un par de versos detrás, cada
uno y todos los poetas de esa ge-
neración rosarina creían que eran

la verdad revelada de la poesía la-
tinoamericana. Mutuamente o en
soledad se investían de un respeto
hacia su propio arte que lindaba
entre la soberbia, la megalomanía
y el trastorno psiquiátrico. No
obstante, había uno a quien amá-
bamos, que era indudable y era el
Negro Fontanarrosa. Podíamos ser
fanáticos o solamente gustarnos,
podíamos admirar a Boogie el
Aceitoso o a sus novelas, pero
siempre anidaba en el más labe-
ríntico lóbulo de nuestro cerebro:
¿Cómo hace? ¿Cómo hace? Esta
pregunta nos torturaba porque

queríamos una respuesta y la ge-
nialidad no tiene explicación. 

Igual, lo más perturbador del
asunto no era cuál era el canon de
lecturas ideal para convertirse en
un escritor, sino cuál era el cami-
no a seguir respecto de los prime-
ros escritos. ¿Qué debíamos hacer?
¿Cajonearlos hasta que fuéramos
tan famosos que nadie pudiera ob-
jetar la calidad de los mismos? ¿O
debíamos correr el riesgo del ridí-
culo y probar nuestras primeras ar-
mas? ¿Y adónde, quién se animaría
a editarnos, a ofrecernos un míni-
mo espacio para la ficción? Porque
ese es el otro quid de la cuestión,
queríamos publicar ficción, y no
veíamos en la mira ningún New
Yorker dispuesto a hacerlo. Eran
los años 90 y nosotros un grupete
de rosarinos veinteañeros, pero
creo que en Rosario esta dificultad
se dio desde el principio, en todas
las generaciones que pasaron y en
las que sobrevendrán. (Hablo de
–y seguro me olvido o confundo el

nombre de escritores de puro aba-
tatada– Patricio Pron, Andrés
Abramowski, Pablo Solomonoff,
Beatriz Suárez, Beatriz Vignoli,
Leonel Giacometto, Sonia Scara-
belli, Mercedes Gómez, Sergio
Gioacchini, Andrea Ocampo, Pa-
blo Giordano...)

Y es muy, muy probable que ha-
gan el caminito que hicimos no-
sotros, que hice yo, y que hicieron
tantos escritores rosarinos que vi-
nieron después de mí.

Fue así: junté valor y llevé dos
cuentos (los que yo consideraba
mis primeros dos cuentos y aun
dan vueltas por internet, “El gato”
y “La criatura”) a la redacción del
RosarioI12. Soy medio parienta
de Pablo Feldman (en realidad,
técnicamente no somos parientes,
pero fui criada como si lo fuera,
por amistad de nuestros padres y
abuelos, y tengo el relato –perdón,
Pablo, por revelarlo– de que él,
apenas un niño de 5 años, se apa-
reció con un paquete en las manos

delante de mi cuna cuando yo era
recién nacida y dijo a mi madre:
“Vengo a traerle un regalo a la ni-
ña Patricia Suárez Cohen”) y es-
peraba, veinte años después, que
este recuerdo hiciera que él mirara
mis textos con benevolencia. 

Pero Pablo no estaba; estaba
Reynaldo Sietecase, que me con-
fundió con otra chica, de senos
más grandes que yo, y me recibió
amistosamente. Tomó las cinco
hojitas en sus manos y me dijo que
las leería, que le interesaba, y des-
pués se las pasó a Horacio Vargas,
quien detrás de escena, las leyó y
le interesaron. Aunque es propio
de Rosario (y supongo que de toda
ciudad de provincia) desoír las
nuevas voces locales, y en mi en-
torno cotidiano nadie sabía que la
Patricia Suárez que había firmado
por esas semanas un par de contra-
tapas en el RosarioI12 era yo. ¡Yo
sí lo sabía y tocaba el cielo con las
manos! Durante un par de sema-
nas tuve la sensación de ser el es-
critor que siempre había deseado
ser, y no puedo menos que agrade-
cer la generosidad de estos perio-
distas, Sietecase, Vargas y Feld-
man, que habidos esos días y mu-
chas contratapas más, confiaron
en mí y me ayudaron a tenerme fe.
¡Salud a RosarioI12 y felices 25
años! ¡Por muchos escritores más
debutando entre sus páginas!

✱ Nacida en Rosario, es escritora de
cuentos para chicos y grandes.Y
también de teatro. Su libro Perdida
en el momento obtuvo el Premio
Clarín de Novela 2003. En 2007 reci-
bió el Primer Premio Cosecha EÑE
de la revista homónima por su relato
“Anna Magnani”. En 2012 recibió,
por “El Arbol de Limón”, el Premio
Relatos Cortes de Cádiz, otorgado
por la Ciudad de Cádiz, España.

cazadoraoculta@gmail.com

Sobre algunas cosas 
que ya no existen 
y otras que 
existirán siempre



LU
N

E
S

 28 D
E

 S
E

P
TIE

M
B

R
E

 D
E

 2015

7

POR SONIA TESSA

La primera vez que fui a
RosarioI12 tenía un susto

increíble y 20 años recién cumpli-
dos. Miedo, expectativas, ganas de
aprender, todo se mezclaba. Si los
años transcurridos se contaran en
metidas de pata, podría decir que
pasé un siglo en esta redacción.
Entonces, ni se me ocurría que
existía una agenda de temas de las
mujeres y tampoco sabía muy bien
cómo manejar una noticia, cuáles
eran las fuentes confiables y cuáles
no. Estaba cruda, digamos. Leía
PáginaI12 desde 1987, completi-
to. El lunes, me faltaba algo. Por-
que entonces el diario no salía los
lunes. Con cada metida de pata,
con cada nota lograda, con cada

descubrimiento crecí en este dia-
rio. No tengo ganas de decir que
envejecí porque siento que, si bien
ya no tengo 20 años, trabajo en un
diario que sigue generando aire
fresco. Y más de una vez me enor-
gullece aquello que para otros pue-
de ser demérito: concentrarnos en
los temas que creemos más rele-
vantes, desconfiar de las noticias
que sí o sí tienen que estar, para
seguir el pulso de una ciudad que
subyace. No somos el único medio
que lo hace, por supuesto. Pero sí
reivindico la singularidad que te-
nemos para hacerlo. 

Pasaron unos años hasta que
me interesé en esos temas que
hoy ocupan cotidianamente la
agenda del diario. No sabía nada
de violencia machista pero, claro,
había leído la cobertura de
PáginaI12 sobre el juicio a Carlos

Monzón por el asesinato de Ali-
cia Muñiz. Ahora le decimos fe-
micidio. Ni siquiera sabía enton-
ces cómo tratar periodísticamente
el aborto, pero sí que conocía en
carne propia de qué se trataba la
clandestinidad. En aquel año, el
del nacimiento de PáginaI12, ha-
bía ido a la Plaza Montenegro a
repudiar el indulto de Menem a
los jerarcas de la dictadura (cívi-
co-militar-eclesiástica, decimos
ahora). Ni me imaginaba que 20
años después tendría el privilegio
de contar los juicios por delitos
de lesa humanidad modelo en el
mundo, que se hacen en tribuna-
les ordinarios, con todas las ga-
rantías para la defensa de los acu-
sados. Y escuchar a los sobrevi-
vientes con un nudo en la gar-

ganta, y pensar cómo plasmarlo
para que todos los días haya una
historia que dé sentido a mante-
ner esos juicios en las páginas del
diario. RosarioI12 permite dedi-
car largas notas a la cobertura de
esos procesos, en detrimento de
otras notas que seguramente ocu-
pan mucho más espacio en la
agenda de otros medios. 

Trabajar en RosarioI12 signifi-
ca la posibilidad de escribir sobre
los temas que me convocan sin
tener que explicar por qué la vio-
lencia machista no es un “tema
de pareja”, sino un grave proble-
ma social. No desde ahora, que
está instalado en la agenda públi-
ca, sino desde hace muchísimos
años. RosarioI12 construye su
propia agenda, a partir de formar

parte de un proyecto editorial de-
finido. El espacio siempre nos re-
sulta escaso. Para los que hace-
mos todos los días RosarioI12,
siempre haría falta una página
más, porque nos quedamos con
las ganas de contar algo más.

La redacción es un lugar apa-
sionante donde nunca faltan los
gritos, las peleas, los reclamos por
precariedades. Pero también la
posibilidad de plantear con qué
palabras queremos contar esa rea-
lidad que tantas veces nos lasti-
ma, otras nos conmueve y sobre
la que queremos reflexionar. To-
do eso es lo que tratamos de ha-
cer día a día.

Es bueno estar en un lugar don-
de no hubo que insistir para que
la injusta muerte de Ana María
Acevedo en el Hospital Iturraspe
de Santa Fe, el 17 de mayo de
2007, fuera tema de tapa. Sostuvi-
mos ese tema durante meses, has-
ta que el Estado asumió su respon-
sabilidad por la muerte de la jo-
ven de 20 años, que había llegado
al hospital con un cáncer de ma-
xilar y a quien le negaron el dere-
cho a la salud porque estaba em-
barazada. Y aunque algunos jefes y
compañeros piden detalles, discu-
ten, rebaten, RosarioI12 es un lu-
gar donde podemos contar las vio-
lencias que sufren las mujeres, y el
sistema jerárquico que eso devela,
lo que el feminismo conceptualizó
como sistema patriarcal. 

Fue en estas páginas donde el
femicidio de Vanesa Celma se co-
noció, y donde se sostiene la ne-
cesidad de un juicio que revele la
verdad sobre lo sucedido en la tar-
de del 29 de junio de 2010, que
terminó con la muerte de la joven
de 27 años, cuatro meses después.  

Un diario jugado, así siento
que llegamos a quienes nos leen.
Jugado con las causas que consi-
deramos justas, siempre con los lí-
mites que nuestras páginas impo-
nen. Con periodistas mujeres y
varones que les ponemos el cuer-
po a esas convicciones. Que hace

mucho dejamos atrás el mito de
la objetividad, pero sí confiamos
en la rigurosidad. Que renegamos
de ser voceros de quienes deten-
tan la voz oficial. 

Un cuarto de siglo después de
aquella primera conversación con
Horacio Vargas, pienso en la gran
fortuna que fue llegar una tarde
de diciembre de 1990 a la vieja
oficina de calle Córdoba y afron-
tar el miedo para ponerme a
prueba. Como lo sigo estando. 

✱ Secretaria de redacción de
RosarioI12.

Un diario que sigue
generando aire fresco

Es bueno estar en un lugar donde no hubo 

que insistir para que la injusta muerte 

de Ana María Acevedo fuera tema de tapa.
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Una vez más, la situación es
esta: la redacción del diario

es pequeña; por todas partes hay
papel, no siempre en buen esta-
do; los periodistas gritan ins-
trucciones de una mesa a otra;
en el aire hay algo difícil de de-
finir pero inmediatamente reco-
nocible para cualquiera que ha-
ya estado alguna vez en una re-
dacción, una cierta urgencia y
también cierto hartazgo porque
esa urgencia se repite todos los
días. Quizás es martes, es mayo
o junio y es el año 1992 o 1993
y tal vez ese día haya decenas de
cosas que contar en un periódi-
co, ninguna de ellas muy agra-
dable de leer porque los tiempos
no son buenos pero tampoco
mejorables. (Que es como son
todos los tiempos, siempre.)

Allí, entonces, en el diario,
en otra tarde de urgencia, la
persona destinada a impedir la
entrada de los desconocidos se
ha equivocado o ha perdido la
cabeza y ha dejado entrar a un
chico demasiado delgado, al-
guien con un peinado que pare-
ce un fallo tecnológico, unos
dientes malos, ropa que le que-
da demasiado grande, una car-
peta bajo el brazo. El chico está
de pie en el centro de la redac-
ción esperando que alguien re-
pare en su presencia, aunque es
evidente que nadie repara en la
presencia de nadie en una re-
dacción que se precipita hacia
el cierre, y el chico piensa que
posiblemente tenga que quedar-
se allí durante horas, incluso dí-
as, como ese personaje en el
cuento de Franz Kafka que
irrumpe en una casa y no tiene
razones para quedarse pero tam-

poco tiene razones para irse y fi-
nalmente se queda y un día
muere y alguien lo barre con el
resto de la suciedad de la casa,
casi sin darse cuenta.

Alguien levanta la cabeza y lo
ve, sin embargo: le pregunta
quién es y a continuación le
pregunta qué quiere. La segunda
pregunta es difícil de responder
porque el chico quiere muchas
cosas, algunas incluso absoluta-
mente imposibles de obtener
allí y entonces, como publicar
libros firmados por él, libros que
se parezcan aunque sea un poco
a los libros que le gustan a él y
encuentren a sus lectores de las
formas más o menos impredeci-
bles que los libros dan con ellos.
(El chico también quiere publi-
car en la contratapa del diario
que lee y en el que escriben casi
todos los escritores que le im-
portan, pero eso no va a admi-
tirlo nunca.) La primera pre-
gunta tampoco es fácil, porque
el chico, que tiene quince o die-
ciséis años por entonces, no sa-
be todavía muy bien quién es, o
piensa que es algo más que su
nombre y su apellido (una suce-
sión de potencialidades, por de-
cirlo así: un “puede ser” o, en el
mejor de los casos, un “va a ser”
que de momento son sólo con-
jeturas). Así que no dice nada,
se queda completamente calla-

do y espera que alguien lo barra
con la suciedad. Pero no se hace
muchas esperanzas porque en
esa redacción parece que nadie
barre hace tiempo.

2
¿Qué tiene para ofrecer el

chico? Un apellido célebre en-
tre los periodistas de la ciudad,
un montón de cuentos que ha
escrito en el último año y el de-
seo de escribir más; sobre todo,
la voluntad de continuar escri-
biendo. Sus cuentos están lle-
nos de expresiones raras y no
muy eficaces, y de metáforas y
comparaciones dignas de lásti-
ma. Algunos ejemplos: “El
hombre se lo quedó mirando co-
mo un hombre que se queda mi-
rando algo”. “Aquel libro era
como un libro cualquiera, pero
era aquel libro y no otro”. Al-
gún día va a ver esas expresio-
nes en otros y va a sacudir la ca-
beza con escepticismo, pero por
entonces es todo lo que tiene y
debe pensar que es bueno, que
es tan bueno que puede ser pu-
blicado en cualquier sitio, por
ejemplo en la contratapa de un
diario que, en realidad, publica
otro tipo de cosas, relatos y vi-
ñetas vinculados con la ciudad
en la que está el diario y con su
juventud, que va a los mismos
sitios donde va el chico, escribe

en una revista en la que trabaja
el chico, lee en los mismos ba-
res donde lee el chico, even-
tualmente comparte las mismas
novias, y sin embargo está sepa-
rada del chico como por un vi-
drio blindado, como si el chico
y sus amigos viviesen en mun-
dos separados.

Por alguna razón y de alguna
forma el chico sabe que esa es-
cena de la que hablan los otros
autores va a ser barrida por el
viento en algunos años; él mis-
mo viene de una (el activismo
político de la década de 1970)
que en 1992 o 1993 casi ha de-
saparecido y sólo va a hacer su
reaparición diez años después y
de forma casi milagrosa (aunque
alguien afirme, y tenga razón,
que no habrá sido magia): el
chico ya está acostumbrado a
que las cosas cambien y está dis-
puesto a cambiar con ellas; so-
bre todo, está dispuesto a no re-
nunciar al derecho de ser otro,
cada vez que lo desee y en todos
los sitios que quiera. Va a ser
otro una y otra vez a lo largo de
su vida, pero eso el chico toda-
vía no lo sabe; tampoco sabe
que en los años siguientes se va
a ir de su país, va a escribir algu-
nos libros, va a ganar algunos
premios, va a comer hormigas y
langostas, va a conocer a algu-
nos de los escritores que lee des-
de joven (desde antes de ser jo-
ven, para ser más precisos), va a
perder casi por completo la me-
moria.

3
No va a olvidar una cosa que

le pasó, sin embargo. Aun
cuando se haya olvidado de to-
do lo demás, va a recordar esa
tarde en que lleva sus primeros
relatos a una redacción y es re-

La generosidad 
de los extraños

Sebastián Vargas

cibido por alguien que pone sus
cuentos en una pila y lo despide
sin prometerle nada. Cuando el
chico se escabulla fuera (en el
futuro, el chico creerá recordar
un ascensor antiguo y muy her-
moso como el rasgo saliente del
edificio que ocupa parcialmente
la redacción), va a agradecer no
haber tenido que ser barrido,
pero no va a saber que con esa
visita habrá comenzado su vida
de escritor y que lo habrá he-
cho por la proverbial generosi-
dad de los extraños, que se con-
vertirán con el tiempo en sus
amigos y sus maestros; tampoco
podrá imaginarse que veinticin-
co años después, cuando eche
la vista atrás, el diario que él
nunca habrá dejado de leer se-
guirá allí y él estará haciendo lo
mismo que hacía por entonces,
escribir. Si lo supiera en este
momento, el chico besaría y
abrazaría a todos los de la re-
dacción y les agradecería la
oportunidad que le dieron
cuando él tenía a su vez tan po-
co para dar. Pero el chico toda-
vía no lo sabe. Cuando sale a la
calle, sin embargo, cree imagi-
nar (y no se equivoca) que el
cielo se ha despejado y por un
momento todo le parece (por
fin) posible y al alcance de la
mano.

✱ Escritor argentino que comen-
zó su carrera en RosarioI12. En
2010 la prestigiosa revista ingle-
sa Granta lo escogió como uno
de los veintidós mejores escrito-
res jóvenes contemporáneos en
español. Uno de sus últimos li-
bros es El espíritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia
(2011), que ha sido traducido al
noruego, francés, italiano, inglés,
neerlandés, alemán y chino.


