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Prologue

Au moment d’entrer dans une pièce où se trouve une assemblée
qu’elle ne connaît pas, la jeune femme sent son cœur s’emballer et
ses jambes flageoler. Juste avant de monter sur l’estrade où il doit
faire un exposé, l’étudiant est pris de maux de ventre incoercibles.
Dès qu’il serre la main à son interlocuteur, cet homme sent la
sienne devenir moite. Une jeune fille se plaint de ne pouvoir
monter dans l’autobus ou rentrer dans un café sans rougir. Telle
autre n’arrive pas à placer un mot, même si elle est en compa-
gnie de familiers. Certains s’isolent, ne sortent plus, quelques-
uns adoptent un air hautain qui met autrui à distance, beaucoup se
forcent à surmonter leur malaise, parfois en prenant des attitudes
qui semblent fausses. Tous, à un moment ou à un autre, on le com-
prend, souffrent de timidité. Trac, éreutophobie (ou crainte de rou-
gir), gaucherie, inhibition, gêne en sont les multiples expressions.

Pour autant, il n’y a pas une timidité, mais des personnes qui
se vivent timides. Chacun, pour ses propres raisons, croise cette
difficulté dans la rencontre avec l’autre. La démarche psychana-
lytique ne vise pas à supprimer d’emblée ce qui peut être
entendu comme un symptôme. Elle cherche à retrouver avec le
sujet ce qui, chez lui, fait planer sur son existence ce malaise
parfois invalidant. Il commence donc, avec le psychanalyste, à
être timide, et celui-ci l’accepte comme cela. L’aventure peut
alors s’engager.
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9

CHAPITREÞI

Timide

Armance, jeune fille de quinze ans, est plutôt bonne élève,
mais dans sa classe, au lycée, c’est avec les autres qu’elle est en
difficulté. Elle évite leurs regards, tâche de s’effacer, s’efforce
de faire en sorte que filles, garçons ou professeurs s’adressent le
moins possible à elle. Si jamais on lui pose une question, sa
réponse est la plus courte qu’elle puisse trouver, monosylla-
bique même quand elle peut, car, sinon, des interrogations
l’envahissent, la submergent jusqu’à la rendre incapable de
suivre les cours, et c’est ce qu’elle veut éviter.

«þTu as une nouvelle robeþ?
—þTu sais, j’ai pris la première qui me tombait sous la main.þ»
C’est sa voix, tout d’abord, qu’elle entend. Elle lui apparaît

ridicule, fausse, dépourvue de l’aisance et du ton naturel qu’elle
prête à celle des autres. Puis ce sont ses mots. «þAi-je choisi la
bonne formulationþ? Fallait-il utiliser cette expression-làþ? Pour-
quoi ai-je fait une réponse aussi sotteþ?þ», se demande-t-elle, car
aucune interrogation n’est anodine. Qu’il s’agisse du temps
qu’il fait, du retard d’un professeur ou de la nouvelle jupe
qu’elle porte, Armance se sent questionnée jusqu’au plus pro-
fond de son être. Sa réponse engage sa vie. Alors, moins elle en
dit, plus elle hésite à parler, mieux elle se protège.

Mais, dans le même moment, une émotion monteþ; elle a chaud,
elle transpire, elle sent son visage rougir. Elle est certaine que son
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interlocuteur le devine. Armance en rougit d’autant plus, la cha-
leur se répand dans tout son corps, et, quand l’autre s’éloigne
enfin après ce bref échange, c’est un soulagement.

Toutefois, au cours de la journée, la jeune fille ne cesse de
ressasser cette rencontre. Elle guette sur le visage de chacun un
signe trahissant ce qu’il pense d’elle. Parfois, si quelques rires
fusent, elle croit qu’ils lui sont destinésþ; dès lors, elle se ren-
ferme encore plus, ou bien réagit de façon agressive. Elle suscite
ainsi l’incompréhension de ceux à qui elle s’est adresséeþ; mais,
rapidement, dans sa classe, les réactions d’Armance deviennent
familières, garçons et filles n’y prennent plus garde. Armance a
réussi son isolement. Si personne ne lui parle, elle peut travailler
et réussir. Son air hautain lui sert de barrière quand ses vête-
ments, tantôt d’une neutralité hors d’âge, tantôt d’une originalité
surprenante, la distinguent nécessairement, qu’elle veuille ou
non passer inaperçue.

Même si elle construit cet isolement, Armance ne revendique
pas cette solitude qui l’attriste. Elle ne peut maîtriser ce qui se
joue, mais elle ne manque pas d’en rendre compte. Journal
intime, confession sur Internet, confidences auprès de sa seule
amie, pleurs en compagnie de son ours en peluche, parfois
même quelques mots échangés avec sa mère permettent à sa
plainte de trouver un lieu pour s’épancher. Cependant, le silence
de l’ours comme les bons conseils de l’amie ne font rien à
l’affaire. Armance ne voit d’ailleurs pas comment un change-
ment serait possible. Chacun l’a compris, Armance est timide.

C’est bien ainsi qu’elle se qualifie au cours de l’entretien avec
un psychanalyste que, sans trop y croire, elle est allée consulter
sur les conseils de son entourage. La définition qu’Armance
donne de ce qu’elle vit apparaît évidente, et l’on peut ajouter
que cette évidence même fait partie de la timidité. En cela, la
timidité n’est pas une phobie qui passe inaperçue en dehors de la
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présence de son objet, à moins qu’on ne la qualifie de phobie
sociale, ce qui se fait habituellement, mais en détournant de son
sens la définition de la phobie. Elle ne repose pas non plus sur
un fantasme de persécution bien caché, quels que soient les traits
qui semblent y faire écho. Armance sait que les moqueries qu’elle
entend ou croit entendre sont des réponses à ses accès de timidité.
Il ne faut pas davantage penser que, sous prétexte qu’il s’agit
d’une lycéenne de quinze ans, ses troubles sont liés à l’adoles-
cence. Non seulement le concept d’adolescence est à relativiser,
mais surtout la timidité n’est pas l’apanage d’un âge de la vie.

Un concept absent

Néanmoins, si ce que rapporte cette jeune fille au cours de son
entretien est évident, le concept de timidité, lui, est bien absent des
registres psychanalytiques. Pas plus de «þtimideþ» dans les index
des ouvrages en français que de Schüchternheit ou de Zaghaftig-
keit dans celui des Œuvres complètes de Freud, ou encore de shy
dans la traduction anglaise de la Standard Edition. Il y a bien
quelques mentions ici ou là chez les auteurs anglo-saxons, Mela-
nie Klein ou Winnicott, à propos de cas d’enfants, mais aucune
étude d’importance sur le sujet. La timidité n’est pas une entité cli-
nique en soiþ; c’est une manifestation qui se doit d’être rattachée à
une symptomatologie plus sérieuse, où l’on devine qu’angoisse,
castration, inhibition ont leur place. Le timide n’est pas à consi-
dérer sur le même plan que l’obsessionnel, l’hystérique ou le para-
noïaque. Pas de statue à élever à ce quidamþ; il s’agit juste de
comprendre de quelle catégorie il relève. Qu’il parle d’angoisse,
de persécution, de troubles psychosomatiques, alors il sera
entendu, mais sa timidité lui permet-elle d’employer ces mots-làþ?
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Certes, il a bien fallu que la psychanalyse abandonne les mots
des troubles de l’âme et des sentiments romanesques pour
garantir son sérieux. Ainsi, alors que la timidité semble un
élément non négligeable du premier texte clinique publié par
Freud, «þMmeþEmmy vonþN…, 40þans. Livonienneþ», en 1895,
dans les Études sur l’hystérie, elle n’y est jamais mentionnée en
tant que telle. Nous la devinons à la lecture du cas. Elle colore
les relations de cette femme du monde aux autresþ; elle prend
toute son acuité dans les rencontres de cette patiente avec les
médecins. Cependant, pas plus ici qu’ailleurs le texte de Freud
ne mentionne explicitement la timidité. Nous découvrons une
femme pusillanime parfois, craintive et inquiète souvent, trou-
blée à certains moments. Il est question de ses peurs, vraies pho-
bies, aversions prononcées, ou sursauts lorsqu’elle est prise au
dépourvu. Et, s’il y a dans la première traduction française1 une
place pour ceux qui intimident les patientes de Freud, le texte
original, lui, ne parle que des personnes qui «þgênentþ» ou qui
«þembarrassentþ».

Une patiente intéressante

Fanny Moser, dont le cas est rapporté sous le pseudonyme
d’Emmy vonþN…, est une «þdame d’environ 40þans dont la
maladie autant que la personnalité […] inspirèrent tant d’inté-
rêt2þ» à Freud que, dit-il, il lui consacra tout son temps et prit à
cœur de la guérir. Nous savons aujourd’hui que cette femme
était issue d’une vieille famille suisse, et non livonienne. Fille

1. Cf. J.þBreuer, S.þFreud, Études sur l’hystérie, trad. A.þBerman, PUF,
1956, p.þ54, n.þ1.

2. Ibid., p.þ35.
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du baron vonþSulzer-Wart, elle épouse à vingt-trois ans Heinrich
Moser, riche industriel âgé de soixante-cinq ans, veuf depuis
une vingtaine d’années et père de cinq enfants qui ne voient pas
d’un bon œil l’arrivée de cette belle-mère plus jeune que cer-
tains d’entre eux. Les nouveaux époux ont deux filles, mais
Heinrich Moser meurt en 1874, peu après la naissance de sa
seconde fille. La jeune veuve, devenue l’une des femmes les
plus fortunées d’Europe, est alors accusée, par le fils du pre-
mier mariage de son mari, d’avoir empoisonné celui-ci. Bien
qu’aucune preuve n’ait jamais pu être établie, cette rumeur la
poursuit pendant toute son existence. Au terme de plusieurs
années de vie errante, de stations thermales en villégiatures,
entourée d’une sorte de cour, elle se fixe en 1887 dans une pro-
priété à proximité de Zurich. C’est peu après qu’elle rencontre
Freud, semble-t-il sur les conseils du renommé professeur
Breuer. Bien entendu, si elle consulte en 1889 le jeune neuro-
logue viennois, ce n’est pas pour une banale timidité. Celle-ci
n’est pas ce qui la caractérise le plus. On peut la supposer der-
rière le mélange de dignité et d’extravagance et la susceptibilité
excessive décrits par ceux qui l’ont rencontrée, comme la devi-
ner dans le désir de reconnaissance, le souhait jamais exaucé
d’être présentée à la cour de principautés allemandes. Mais ses
symptômes manifestes sont autresþ; ils sont spectaculaires.
L’expression de son visage, crispée et douloureuse, le regard
dirigé vers le sol, les sourcils froncés témoignent de son état.
Elle est déprimée, insomniaque, souffre de nombreuses dou-
leurs. Sa parole difficile à entendre, à voix basse, troublée par
une sorte de bégaiement et ponctuée par un bizarre claquement
de la langue évoquant «þle son final qu’émet le coq des bruyères
lors de l’accouplement1þ», ainsi que l’agitation des doigts, les

1. Loc.þcit.
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mouvements spasmodiques de la face et du cou, rendent compte
de l’ampleur de ses troubles dans sa relation à autrui. Plus
étrange encore, toutes les deux minutes, probablement sous
l’effet d’une vision, elle esquisse un geste des bras, les doigts
crispés, comme pour repousser son interlocuteur, en s’écriant
d’une voix angoisséeþ: «þNe bougez pasþ! Ne dites rienþ! Ne me
touchez pasþ!þ»

Le diagnostic posé, celui de névrose hystérique, apparaît alors
évident, même si Freud souligne quelques traits mélancoliquesþ;
sans doute le serait-il moins aujourd’hui. Celui de schizophrénie
a été évoqué dans les années 19501. Toutefois, Ola Andersson,
premier psychanalyste à avoir recherché la véritable identité
d’Emmy vonþN…, a rencontré d’anciennes connaissances de
Fanny Moser. Il déclare qu’«þelle était, certes, perçue comme
excentrique, mais non pas mentalement dérangéeþ». «þSur ce
point, il y a accord complet entre mes informateursþ», ajoute-t-il.
Ceux-ci «þse rappellent surtout le ridicule de son extrême sensi-
bilitéþ»2. De plus, le souvenir, comme la rumeur, amplifie les
traits, caricature des façons d’être, alors répandues dans l’aristo-
cratie allemande sur laquelle Fanny Moser calquait sa conduite.
Hystérie, mélancolie ou excentricité, mœurs princièresþ? «þSon-
gez cependant, je vous prie, qu’à l’époque je ne comprenais rien
non plus au cas de votre mère, bien qu’à deux reprises elle ait
été ma patiente plusieurs semaines durant3þ», écrit Freud, en
1918, à l’une des filles de Fanny.

1. Cf.þC.E.þGoschen, «þThe Original Case Material of Psychoanalysisþ»,
American Journal of Psychiatry, 108, 1952þ; S.þReichard, «þA Reexamination
of Studies on Hysteriaþ», Psycho-Analytic Quarterly, 25, 1956, cités par
O.þAndersson, «þHistoire du cas Emmy vonþN… présenté par Freud dans
Études sur l’hystérieþ», Freud avant Freud. La préhistoire de la psychanalyse
(1886-1897), Les empêcheurs de penser en rond, 1997, p.þ271.

2. Ibid., p.þ272, et p.þ270.
3. Ibid., p.þ273.
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Conservons donc l’hypothèse freudienne de l’hystérie, car nous
ne sommes pas en quête d’une illusoire vérité du cas. De fait, les
recherches au sujet de l’authentique Fanny Moser, née vonþSulzer-
Wart, alias Emmy vonþN…, toutes intéressantes qu’elles soient,
risquent de conduire à une vision réductrice. Ainsi, la généalogie
des Sulzer, l’anoblissement de cette famille de Winthertur par le
roi de Bavière, ne peut à elle seule «þexpliquer pourquoi, élevée
dans une telle tradition, Fanny voulut mener plus tard un mode de
vie aristocratique et chercha à se faire présenter dans les cours
européennes1þ». C’est ne pas tenir compte du désir inconscient et
de ses avatars, celui-là même qui provoque chez les deux filles de
Fanny des réactions contraires. L’aînée devient docteur en zoolo-
gie puis se passionne pour le spiritisme au moment où, après la
Première Guerre mondiale, l’influence de cette croyance est
immense. La seconde milite au parti communiste suisse et fonde
en URSS un foyer pour enfants abandonnés. Il serait présomp-
tueux de n’expliquer le destin de ces deux femmes qu’en opposi-
tion à celui de leur mère. Suivons plutôt ce que Freud, à la lumière
des découvertes de la psychanalyse, répond à la fille de son
ancienne patiente au sujet de ses sentiments maternelsþ: «þJe peux
vous donner cette explication simple qu’elle aimait ses enfants
tout aussi tendrement qu’elle les haïssait au plus haut point (c’est
ce que nous appelons l’ambivalence)2.þ» 

Ainsi, Fanny Moser est une mère dénaturée quand l’attitude
d’Emmy vonþN…, elle, peut se comprendre par l’ambivalence.
Nous nous en tiendrons au nom sous lequel cette patiente de
Freud s’est inscrite dans l’histoire de la psychanalyse, celui qui
permet que l’on s’intéresse encore à elle aujourd’hui. C’est

1. H.F.þEllenberger, Médecines de l’âme, Fayard, 1995, p.þ362, «þHistoire
d’Emmy vonþN… Étude critique avec documents nouveauxþ».

2. O.þAndersson, «þHistoire du cas Emmy vonþN… présenté par Freud dans
Études sur l’hystérieþ», op.þcit.
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Emmy vonþN… qui nous concerne, car c’est elle qui, dans les
Études sur l’hystérie, peut nous instruire sur les ressorts incons-
cients de la timidité, nous en fournir un éclairage qui ne se
limite pas à sa sociologie et à sa psychologie, nous faire dépas-
ser les contingences de la vie d’une femme au XIXeþsiècle.

Un traitement ferme

Emmy est donc malade depuis de longues années, plus préci-
sément depuis qu’elle a perdu son mari, peu après la naissance
de sa seconde fille, quatorze ans auparavant. Les différents trai-
tements médicaux qu’elle a tentés relèvent de leur époque. Ils
sont restés inefficaces, à l’exception d’une électrothérapie,
quatre ans avant sa consultation à Vienne, qui a permis un soula-
gement passager, désormais disparu. La prise en charge par
Sigmund Freud d’Emmy vonþN… pendant les quelques semaines
de son traitement est ferme. Il lui demande d’emblée de se sépa-
rer de ses deux enfants et d’entrer dans une maison de santé où il
viendra chaque jour. Il l’autorise néanmoins à voir ses filles, à
lire et même à écrire sa correspondance. Elle accepte sans rien
objecter, remarque Freud, surpris de la soumission dans laquelle
semble se mettre cette dame de quarante ans vis-à-vis d’un jeune
neurologue de trente-trois ans qui règle les moindres détails de
sa vie. «þIl était petit et mince, il avait les cheveux bleu-noir, de
grands yeux noirs, il avait l’air timide et très jeune. Il me fit une
impression profonde1þ», confie plus tard Mentona Moser, la fille
cadette, au sujet de sa rencontre avec Freud. C’est sa propre part
de timidité qui permet à Freud de mentionner son léger éton-

1. H.F.þEllenberger, «þHistoire d’Emmy vonþN…þ», op.þcit., p.þ369.
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nement face à l’obéissance de sa patiente. L’aplomb absolu,
celui de la pratique médicale habituelle, ne laisse pas de place à
la surprise, quand celle-ci est toujours au cœur de la praxis psy-
chanalytique.

Le compte rendu de Freud est centré sur l’usage de l’hypnose.
«þJe sais que nul analyste ne lira sans un sourire de pitié cette his-
toire de malade. Mais il faut se rappeler que c’était le premier cas
où j’employais dans une large mesure le procédé cathartiqueþ»,
ajoute-t-il, en 1924, à son observation. Il s’agit, grâce à l’hyp-
nose, de retrouver les éléments qui ont déterminé le symptôme.
Par exemple, l’implorationþ: «þNe me touchez pasþ!þ» est rappor-
tée à un frère malade qui l’empoignait dans de terribles accès, à
un homme de sa connaissance, pris de folie subite, qui fit de
même, à sa fille cadette, très malade, qui, dans son délire, l’avait
violemment serrée, ainsi qu’à un autre événement semblable dont
elle ne se souvient pas avec exactitude. «þMalgré le grand laps de
temps qui sépare ces divers incidents, la patiente les raconte tout
d’un trait, comme s’il s’agissait d’une seule histoire en quatre
actes1.þ» Un autre jour, l’infirmière rapporte à Freud les frayeurs
d’Emmy vonþN… Dans le bain de son qu’elle lui donnait, Emmy
a pris la boue pour de petits vers. «þPendant l’hypnoseþ: sa peur
des vers vient de ce qu’ayant reçu un jour une jolie pelote à
épingles, elle s’aperçut, en voulant s’en servir le matin suivant,
qu’un tas de petits vers en sortaient, le son utilisé pour la rem-
bourrer n’étant pas tout à fait sec (hallucination ou réalitéþ?)2.þ»  

La réalité des souvenirs n’est pas assurée, hallucination et réa-
lité se confondentþ; les temps se télescopent, quatre actes sépa-
rés peuvent faire une même histoire. On comprend pourquoi
«þMmeþEmmy vonþN…, 40þans. Livonienneþ» est considéré

1. J.þBreuer, S.þFreud, Études sur l’hystérie, op.þcit., p.þ43.
2. Ibid., p.þ57.
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comme un récit de cas rendant compte de la genèse de la psy-
chanalyse. Derrière les réminiscences de l’hypnose se profile le
fantasme inconscient, derrière le procédé cathartique pointe la
praxis psychanalytique. «þJe me trouve en présence d’une
femme paraissant encore jeune, aux traits expressifs, étendue
sur un divan, la tête appuyée sur un traversin de cuir1.þ» Cuir mis
à part, Freud découvre pour la première fois une patiente sur un
divan qui deviendra emblématique de son cabinet. Mais, et cela
a été maintes fois souligné, ce n’est pas le divan qu’invente
MmeþvonþN…þ; en dehors de l’hypnose, elle retrouve, par la
parole, des réminiscences pathogènes dont elle se décharge, pro-
totypes de l’association libre. «þTout se passe comme si elle
s’était approprié mon procédé2þ», souligne Freud. Il n’est pas
jusqu’à sa formule jaculatoireþ: «þNe bougez pasþ! Ne dites rienþ!
Ne me touchez pasþ!þ» qui ne soit prémonitoire de la psychana-
lyse. Le psychanalyste ne bouge guère, parle peu et ne touche
pas. Emmy qui s’approprie les procédés de Freud, ou Freud qui
s’approprie les conduites de cette femme…þ Chacun sait que la
psychanalyse est née d’une rencontre entre un curieux neuro-
logue et quelques étranges hystériques.

Cependant, ne mettre l’accent, dans le traitement de
MmeþvonþN…, que sur la catharsis, comme le fait la vulgate psy-
chanalytique, c’est oublier une part importante, non seulement
de la prescription, mais des actes du docteur Freud. Celui-ci ne
se contente pas d’intervenir dans la vie de la malade en impo-
sant une hospitalisation et quelques règles de vie et en prati-
quant l’hypnose. Il mobilise toute la personne de sa patiente. Il
bouge beaucoup, lui dit pas mal de choses, ne cesse de la tou-
cher. Certes, il n’est pas timide avec elle. Il y a les massages

1. Ibid., p.þ35.
2. Ibid., p.þ42.
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qu’il pratique, réguliers, deux fois par jour, sur tout le corps.
Nous voyons Freud à la recherche d’une serviette, sans doute
pour cacher la nudité de cette femme, et Emmy vonþN… redou-
tant la venue de ses règles, qui empêcherait les massages. Il y a
aussi les bains, bains chauds puis bains de boue que Freud pres-
crit et dont il s’enquiertþ; bains de siège froids, tièdes ou chauds,
dont la température fait l’objet de dispute entre le médecin et la
malade. Examen de la cuisse et faradisation de la jambe alternent
avec l’hypnose, qui n’est pas toujours efficiente.

Le corps dans son intimité féminine n’est pas l’unique objet
d’intérêt au sein du traitement. Nourriture et boisson sont égale-
ment surveillées. Freud surprend Emmy au moment où elle jette
par la fenêtre, à destination des enfants d’un domestique, une
partie de son repas. Il lui impose alors une suralimentation, bien
qu’il ne voie pas en elle une personne trop maigre. Il découvre
qu’elle ne boit que d’épais breuvages. Après avoir emporté un
peu d’urine pour l’analyser et l’avoir trouvée concentrée, il lui
recommande donc de boire plus, une eau alcaline, malgré les
réticences de MmeþvonþN… L’hypnose soutient ces préconisa-
tions et «þdeux mois plus tard, elle écrivit dans une lettreþ: “Je
mange très bien et j’ai bien reprisþ; j’ai déjà avalé 40þbouteilles
d’eau. Croyez-vous que je doive continuerþ?”1þ». L’effet du
commandement se prolonge une fois le donneur d’ordre éloigné.

Durant son séjour à Vienne dans la maison de santé, la vie
d’Emmy vonþN… est complètement contrôlée et organisée. Aux
massages, bains, traitements médicaux, à la surveillance de la
nourriture et de la boisson, s’ajoutent rapidement une limitation
de la fréquence des visites de ses enfants, ou bien la demande
adressée au personnel de frapper avant d’entrer dans sa chambre.
Freud se montre attentif aux moindres événements. Ce que sa

1. Ibid., p.þ64.
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patiente tente de cacher est rapporté par l’infirmière, et l’hyp-
nose permet de faire surgir la vérité.

«þ15þmai  –, […] “Je meurs de peur”, dit-elle. Je lui demande
pourquoi et elle me raconte que la pension où sont placés ici ses
enfants se trouve au quatrième étage et qu’on y accède par un
ascenseur. Hier elle a exigé que les enfants puissent aussi se servir
de l’ascenseur pour descendre et se le reproche maintenant car
l’ascenseur n’est pas très sûr, le propriétaire de la pension l’avait
lui-même déclaré.þ[…] Je connais le propriétaire de la pension de
famille en question et sais que l’ascenseur lui appartientþ; il me
paraît donc peu probable que cet homme qui, dans ses annonces,
fait valoir l’avantage de l’ascenseur ait mis lui-même sa clientèle
en garde contre l’utilisation de ce dernier.þ[…]

Je lui demande donc, pendant l’hypnose, pourquoi elle s’est
montrée aussi agitée ce matin, et, au lieu de parler de ses craintes
relatives à l’ascenseur, elle me dit avoir eu peur de voir ses
règles revenir à nouveau et empêcher les massages1.þ»

N’épiloguons pas sur le fait que Freud ne lie pas, d’une part, le
danger supposé de l’ascenseur, l’angoisse de descendre et de
perdre ses enfants, et, d’autre part, la peur des menstrues et la
crainte d’une impossibilité des massages. Nous ne sommes pas
encore dans L’Interprétation du rêve où cela aurait été mis en rela-
tion avec cette «þlutte serrée pour vaincre ses besoins sexuels2þ»
évoquée par Sigmund Freud à la fin de son observation. Souli-
gnons en revanche combien ce petit passage est exemplaire de la
position de Freud à l’égard d’Emmy vonþN… et rend compte
d’une façon spécifique de traiter, en la maltraitant, ce que l’on
peut qualifier de timidité. Un certain usage de l’hypnose se
dévoile. Dans cette occurrence, il s’agit non pas uniquement de

1. Ibid., p.þ50-51.
2. Ibid., p.þ81.
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faire revenir à la surface des traumatismes anciens – empoigne-
ments par un frère, une fille, un homme – et de leur ôter leurs
effets pathogènes grâce à la catharsis, mais de déceler, à partir de
ce que sait l’hypnotiseur, le mensonge. Freud connaît l’hôtelier
propriétaire de l’ascenseur, il est certain qu’il ne peut dénigrer
son appareil élévateur et veut donc découvrir la vérité sur cette
affaire. Si Emmy ressasse, comme la jeune timide Armance, une
parole qu’elle a pu dire, cela, et Freud en a la preuve formelle, ne
tient pas à la réalité de l’échange qui a eu lieu.

Le maître de la timidité

Parler ici de timidité au sujet d’Emmy n’a de sens que parce
que nous sommes dans un registre où il s’agit de comprendre ses
réactions dans une situation sur le vif, sans rechercher, sans
soupçonner même, un désir inconscient. Nous sommes, pour le
moment, dans ce que Freud définira plus tard comme précons-
cient. Mais invoquer la timidité rend aussi intelligible la posi-
tion de Freud dans ce casþ: celle du maître. Or nous voyons bien,
Armance nous l’a montré, que c’est au maître que le timide est
confronté. Quiconque le questionne est pour lui un maître, celui
qui peut tout deviner à partir d’indices minimes, celui qui
connaît les bonnes réponses et les mots adéquats, celui qui, tou-
jours à l’aise, ne rougit jamais. Et pourrait-on imaginer un hyp-
notiseur qui ne soit pas un maîtreþ?

Freud ne manque pas de jouer de cette position avec sa Livo-
nienne de quarante ans. Il ne se contente pas de lui faire avouer
ce qu’elle cache, il lui impose, par l’hypnose, un certain nombre
de conduites. Un jour, il la fait rire à gorge déployée en lui
montrant dans un livre des images d’Indiens qui auparavant
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l’effrayaient. Le lendemain, il rétablit la période de vingt-huit
jours des menstruations. Cela laisse supposer qu’il peut la
rendre triste ou gaie, effrontée ou timide, comme il peut décider
de la périodicité des humeurs de son corps.

Après son premier séjour à Vienne, Emmy vonþN… rentre chez
elle, puis est hospitalisée dans la clinique de …tal, dont elle part
pleine de ressentiment contre le médecin du lieu. Plus tard, elle
retourne à Vienne se mettre à nouveau entre les mains du docteur
Freud. Celui-ci se permet alors «þune plaisanterie suggestive qui
constitue le seul innocent mésusage de l’hypnose qu[’il ait]
d’ailleurs eu à [se] reprocher dans le cas de cette malade1þ». Il
suggère que, chaque fois qu’elle prononcera le nom de la ville de
…tal, elle hésite entre …berg, …tal, …wald. Ce trouble du lan-
gage persiste jusqu’à ce que le docteur Breuer, alors mentor de
Freud, lui demande de la débarrasser de cette paramnésie. De
telles plaisanteries, peut-être pas si innocentes, de carabins hyp-
notiseurs semblent dans l’air de l’époque. Elles soutiennent la
position de maître. Cependant, et toute l’histoire médicale
d’Emmy vonþN… en rend compte, une telle position n’est jamais
assurée. La timidité, dans la mesure où elle est une composante
majeure de cette relation au maître, de la relation de cette patiente
à ses médecins, en est un indice. Elle scande les rapports de
MmeþvonþN… aux multiples praticiens qu’elle consulteþ; elle
constitue aussi l’arrière-plan de sa première rencontre avec Freud.

Une semaine après celle-ci, Emmy se montre bien disposée,
loquace, et manifeste un humour que Freud ne soupçonnait pas
chez une personne d’apparence si grave et réservée. Elle est en
confiance à l’égard de son nouveau médecin, elle a écarté sa
timidité. Elle lui fait alors part du ridicule des prescriptions de
son précédent praticien. «þElle avait, de longue date, projeté de

1. Ibid., p.þ61-62.

114752RRS_TIMIDES.fm  Page 22  Jeudi, 7. décembre 2006  2:23 14

Extrait de la publication



233

Table

Prologue............................................................................. 7

I. Timide ................................................................................. 9
Un concept absent, 11. – Une patiente intéressante, 12. –
Un traitement ferme, 16. – Le maître de la timidité, 21. –
Un numéro d’artiste, 26. – Timidités naturelles et embar-
ras du désir, 30. – L’adepte du fétiche, l’amoureux du
foulard et le voleur de ruban, 33. – Le commerce des
objets, 37.

II. Un espace d’illusion........................................................... 41
Un espace plein de mots, 42. – Timidité et paranoïa, 45.
– L’exclusion de l’Autre, 50. – L’ours du psychanalyste,
52. – Classer le symptôme, maîtriser le sujet, 55. –
L’axiome du jardin zen, 61. – L’affaire de la malle en
osier, 65. – First not me possession, 69.

III. En scène............................................................................ 75
L’audace de l’autre, 77. – Le théâtre timide, 83. – Le
timide et le fanfaron, 87. – Dire non, 90. – La transpa-
rence timide, 92. – Les temps de l’aventure, 94. – La fin
de l’histoire, 98. – S’autoriser la solitude, 102.

114752RRS_TIMIDES.fm  Page 233  Jeudi, 7. décembre 2006  2:24 14

Extrait de la publication



LES TIMIDES

IV. Solitude ............................................................................ 107
Le spectacle de la séance, 109. – De l’utilité des augures,
111. – La solution perverse, 115. – Un enfant inattendu,
118. – La fin de l’énigme, 120. – Apprivoiser le monde,
123. – Abattu n’est pas atterré, 125. – Un monde de
conviction, 127. – Les mensonges du poète, 131. – La
mythologie de la cour d’école, 134. – J’ai failli vous
appeler, 138.

V. Le tribunal du regard ......................................................... 141
Sous le regard de l’autre, 142. – La honte de l’arrosage,
146. – L’enveloppe de beauté du dandy, 151. – Un timide
diabolique, 158. – Se vider de son sang, 163. – Une
femme audacieuse, 167. – Le regard de l’analyste, 170.

VI. Timoré .............................................................................. 173
L’inattendue, 174. – Une famille idéale, 177. – Un médi-
cament de la timidité, 182. – L’illusion religieuse, 188. –
Alcooliques et timides anonymes, 192. – Moi idéal et
idéal du moi, 199. – L’efficace de la rencontre, 201.

VII. Croyances et reflets......................................................... 205
Moderne addiction, 205. – Les lunettes noires, 207. –
«þEn dedans, tu jouisþ», 211. – Éteindre son regard, 216.
– Un timide Tartarin, 220. – Mythomanie, 224. – L’âme
miroir, 227. – Malaise et culture, 231.

114752RRS_TIMIDES.fm  Page 234  Jeudi, 7. décembre 2006  2:24 14

Extrait de la publication


