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1889. Un jour que, voyageur de commerce, King C.
Gillette fait la tournée de ses clients en Pennsylvanie,
il a l’intuition que tous les maux affligeant l’humanité
ont une cause : la concurrence.
Six ans après, il a la vision d’un rasoir à lames
jetables.
Pour abolir la concurrence, et la remplacer par un
système d’« égalité matérielle », il ne faut rien moins
qu’une révolution mondiale, et King C. Gillette s’y
attelle, en même temps qu’il met sur orbite une des
premières entreprises multinationales de produits de
grande consommation.

Michel Vinaver
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DE KING AUX HUISSIERS
(auto-interrogatoire II)

Michel Vinaver

Les Huissiers, cela évoque un discret bruissement, des pas qui traînent
dans les couloirs, une porte qui tourne sur ses gonds, silencieuse. King
résonne comme un coup de cymbale. Au fait, que faut-il entendre par ce titre ?

Rien d’autre que le prénom réel d’un personnage réel, King C. Gillette,
né en 1855 à Fond du Lac, Wisconsin, U.S.A., mort en 1932 en
Californie.

(…)

Généralement, vos personnages, du moins masculins, se situent dans le
champ de l’ordinaire. King, lui, serait « grand » ?

Paidoux est ordinaire, King est grand.

(…)

La pièce est faite de soixante-quatorze morceaux. Comment en êtes-vous venu
à ce type de composition ?

Chaque morceau a son autonomie. Il peut être vu comme une micro-
pièce.

Mais certains morceaux, intitulés trios, semblent avoir un caractère différent
de ceux qui s’intitulent « King Jeune », « King mûr », « King âgé ». Les trios,
plutôt que des micro-pièces, semblent être des fragments arrachés à un
discours continu.

Dans la pièce, il y a l’histoire et la non-histoire. L’histoire, c’est King tel
qu’il s’inscrit dans une chronologie : il est pendant vingt-huit ans
voyageur de commerce ; il l’est quand jaillit en lui, dans un éclair,
l’évidence que tous les maux affligeant l’humanité ont une cause, la
concurrence et qu’il faut abolir celle-ci, d’où l’appel à une révolution ; il
l’est encore quand, quelques années plus tard, dans une nouvelle illu-
mination, il invente le rasoir à lames jetables ; il l’est toujours au cours
des dix années qui suivent pendant lesquelles, contre vents et marées,
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il se bat pour que passe du stade de la vision à celui de la réalisation son
ingénieuse invention. Une longue série d’épreuves, puis le succès,
fulgurant. Et le conflit, ravageur, entre lui et son actionnaire principal,
lequel obtient son expulsion ; mais il a fait fortune et part en Californie ;
il y cultive le pamplemousse, se lance dans des opérations immobilières
toujours plus vastes, meurt ruiné trois ans après le krach de 1929, victime
de la Dépression. Tel est le parcours temporel dont trois acteurs, chacun
en solo, restituent des moments. La non-histoire, c’est le monde
harmonieux tel qu’il se perpétuera, une fois la concurrence abolie.

L’avènement de ce monde harmonieux constitue pour l’essentiel la matière
des trios. Pourquoi la forme du trio pour dire l’utopie ?

Si pour construire un avenir radieux les voix des trois âges de King se
mêlent, c’est que, depuis la révélation qu’il en a eue à l’âge de trente-
quatre ans et jusqu’à sa mort quand il en aura soixante-dix-sept, King
persiste dans sa vision aussi bien du monde transformé que des moyens
à mettre en œuvre pour obtenir cette transformation.

Est-ce à dire qu’il n’a pas cessé d’œuvrer pour qu’advienne une révolution de
type communiste, en même temps qu’il créait et développait la première en
date sans doute des entreprises multinationales de produits de grande
consommation ?

Oui. Comme deux vies non communicantes.

Pourquoi cette pièce ?

Sans doute à cause de l’énigme.

Celle de la dualité ?

L’énigme n’est pas tant là que dans le fait que King Gillette s’était chargé
d’une mission qui lui apparaissait d’une nécessité absolue et d’une
urgence sans pareille, celle de changer le monde ; en plus, il savait
exactement comment s’y prendre, il savait que la tâche d’assumer la tête
du mouvement lui revenait, que lui seul pouvait l’entreprendre ; et
néanmoins il a employé la majeure partie de ses ressources – son temps,
son énergie, son argent – à d’autres activités incommensurablement
moins nécessaires et urgentes au niveau de l’humanité, sans conflit
intérieur semble-t-il, ni états d’âme ; sans mise en balance des priorités.
Aucune trace, chez lui, d’introspection.
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Le théâtre, alors, comme outil pour résoudre l’énigme ?

Le théâtre ne résoud rien. L’énigme, j’avais envie, avec cette pièce, de
m’en approcher, comme un satellite d’une planète, et d’en photographier
différents reliefs, peut-être de me poser ici et là sur elle et d’opérer
quelques prélèvements du matériau qui la compose.

Mérite-t-elle tant d’attention ? Présente-t-elle un intérêt autre qu’anecdotique ?

Il me semble. Précisément parce qu’on a affaire à un personnage ne
connaissant ni le doute ni la peur, à un « héros », à un « prophète » dont
la foi dans sa vision est absolue. Comment se fait-il que…

Un cas de schizophrénie ?

Explication paresseuse. Mon « satellite » n’a décelé aucun trouble de
comportement. Du reste, faut-il expliquer ?

Parlons de votre propre parcours. En 1953, à l’âge de vingt-six ans, vous entrez
chez Gillette comme stagiaire ; c’est votre premier emploi et vous y restez
vingt-sept ans, y accédant à des postes de responsabilité. Si l’on excepte
l’Université par la suite, vous n’aurez eu, au fond, qu’un employeur, Gillette.
Vous avez quitté l’entreprise en 1980 – éjecté ? – et dix-huit ans après, vous
écrivez King. Faut-il y voir une marque de nostalgie amoureuse ? Un
règlement de comptes ? Une énigme au carré ?

J’ai ignoré presque jusqu’à ma sortie l’existence de « l’autre Gillette ». Un
jour en 1977, David Fausch, vice-président relations publiques de The
Gillette Company, Boston, m’avise de la visite à Paris de Russell Adams,
journaliste et écrivain, auquel Gillette avait passé commande d’une
histoire de l’entreprise. Adams souhaitait m’entendre sur l’acqui-sition
récente par la multinationale bostonienne d’une entreprise française de
briquets, leader mondial dans la jeune industrie du briquet jetable :
j’avais été l’initiateur et l’un des négociateurs de cet achat. Un déjeuner
s’ensuit, et c’est là qu’Adams mentionne la découverte qu’il a faite au
cours de ses recherches d’un aspect ignoré de la vie de King Gillette,
découverte surprenante non seulement pour lui mais pour la hiérarchie
de la Compagnie, s’agissant d’un « à-côté » de la personne de son
fondateur pouvant paraître inconvenant, et dont le souvenir avait été
depuis longtemps enseveli. Sans doute eût-on préféré qu’il le demeure.
Mais une clause du contrat garantissait à l’auteur la non-intervention du
commanditaire sur le contenu de l’ouvrage.
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Vous ne répondez pas à ma question.

À sa parution, j’ai lu, bien sûr, le livre de Russell Adams. Et j’ai pu me
procurer un reprint, fort rare, du premier livre de King Gillette, paru en
1895, The Human Drift. L’émotion que j’ai éprouvée en le lisant était
celle d’un archéologue débouchant, par le hasard d’un coup de pioche,
sur un trésor…

Ce n’est toujours pas une réponse.

La révélation est tombée sur un terrain qui n’était pas neutre. On est lié
à son entreprise. Plus que d’autres, Gillette (la société) avait ses
pratiques, son esprit, ses rituels, sa mystique, toutes choses qui avaient
pour socle la présence charnelle – post-mortem – de son fondateur. Le
portrait et la signature de King C. Gillette ont orné, jusqu’au milieu des
années soixante, l’enveloppe de chacune des lames produites sous cette
marque, expédiées et utilisées par milliards dans le monde entier.

Votre émotion ne semble pas éteinte.

Qui sait ? Peut-être ai-je voulu honorer un ancêtre…

Mais aussi faire confluer vos deux vies ?

Comment ?

Vous ne vous projetez nullement dans King et sa dualité ?

Je crois n’avoir rien de commun avec ce personnage.

Il y a, à son égard, dans la pièce, une sympathie certaine.

Je veux bien.

(…)

Avril 1998

Extrait de LEXI/textes 2, (Théâtre National de la Colline)
et de Écrits sur le théâtre 2, L’Arche Editeur, Paris, 1998
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Sur Françon

On pourrait tracer une ligne de partage entre deux façons de
mettre en scène.

L’une, c’est de chercher à étonner et à éblouir. C’est le
théâtre de l’effet. Tous les moyens possibles, et de préférence
à la limite de l’impossible, sont combinés pour produire
l’effet. La représentation est une accumulation d’effets, que
le metteur en scène agence en frappant de plus en plus fort ;
c’est l’approche spectaculaire.

L’autre, c’est la méthode qui ne se préoccupe ni d’étonner ni
d’éblouir, ni de produire un effet, mais qui aborde un texte
comme on aborderait un endroit inexploré, cherchant à en
discerner les contours, les reliefs. La mise en scène n’impose
rien, mais découvre ; et l’effet en définitive se produit, un peu
comme la récompense inattendue d’un travail bien fait.

Alain Françon a créé plusieurs de mes pièces et sans doute
continuerons-nous à travailler côte à côte, parce que sa façon
de faire – qui est de laisser l’effet se poser là plutôt que de
l’imposer – correspond à la mienne quand j’écris ; d’où mon
sentiment qu’il y a, de moi à lui, une façon juste de prendre
le relais. Une pièce de théâtre est grosse d’un nombre illimité
de mises en scène possibles, dont aucune n’est la mise en
scène juste. Mais il y a une façon juste d’aborder un texte et
de le porter à la scène, c’est cette façon qui compte.

Michel Vinaver, in Forum, Journal du Centre d’Action Culturelle, Annecy, 1989.
Repris dans Écrits sur le théâtre 2,

L’Arche Editeur, Paris, 1998.
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Jacques Bonnaffé

Théâtre
A travaillé avec :
Gildas Bourdet, Hans Peter Cloos, Saskia Tanugi-Cohen, Claude Stratz, Gilles
Chavassieux, John Berry, Christian Rist, Patrice Kerbrat, Christian Schiaretti,
André Engel, Abbès Zahmani, Simone Amouyal.
Il a mis en scène et interprété :
Paris Nord ; Passages d’Arthur Rimbaud ; Rien, la vie ; Cafougnette et l’défilé ; Tour de
piste de Christian Giudicelli ; Comme des malades de Hervé Prudon (en 1998 au
Théâtre de la Bastille).
La saison dernière, au Théâtre National de la colline, il a joué sous la direction
d’Alain Françon Dans la compagnie des hommes d’Edward Bond (nouvelle
version 1997).

Cinéma
A tourné avec :
Edouard Niermans, Jean-Luc Godard, Catherine Corsini, Philippe Venault,
Renaud Victor, Jacques Renard, Jean-Charles Tacchela, Philippe Garrel, Jacques
Doillon, Frédéric Compain, Sébastien Grall, Paolo Rocha, Jacques Davila, René
Feret, Kristoph Rogulski ; Jacques Fansten, Richard Dindo, Ab Van Ieperen,
Edwin Baily, John Lvof ; Bianca Conti Rossini, Capitaine au long court ; et avec
Olivier Ducastel - Jacques Martineau, Jeanne et le garçon formidable.
Tonie Marshall, Vénus Institut ; Marcel Bluwal, Le plus beau pays du monde ; Costa
Natsis, Innocent.

Carlo Brandt

Théâtre
A travaillé avec :
M. Barras, Hervé Loichemol, B. Meistre, Claude Stratz, Benno Besson,
C. Brozzonni, Matthias Langhoff, Jean-Christophe Bailly, Georges Lavaudant ; et
sous la direction d’Alain Françon, La Compagnie des hommes (version 1992),
Pièces de guerre, La Mouette, Edouard II, et au Théâtre National de la Colline Dans
la compagnie des hommes d’Edward Bond (nouvelle version 1997).
La saison dernière, il a aussi créé Check-up sur des textes d’Edward Bond, puis
on a pu le voir dans Les Gens déraisonnables sont en voie de disparition de Peter
Handke, mise en scène Christophe Perton au Théâtre National de la Colline.
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Télévision
A tourné avec :
Gérard Verges, Michel Soutter, D. Kent, David Delrieux, Jean-Christophe Bailly,
Elisabeth Rappeneau, Michel Wyn, Charlotte Silvera, Igaal Niddam.

Cinéma
A tourné avec :
Jacques Rouffio, M. Schupbach, Davila, Régis Wargnier, Bruno Herbulot, Roger
Planchon, Yannick Bellon, Gilles Bourdos, Patrice Leconte, Pierre Dugowson,
Olivier Dahan, Déjà mort ; Alexandre Aja, Furia ; Richard Bean, Franck Spadone.

Jean-Paul Roussillon

Théâtre
Il a travaillé entre autres avec :
Michel Serreau, Roger Blin, Patrice Chéreau, Claude Régy, Patrice Kerbrat,
Philippe Mercier, Tilly, Christian Colin, Pascal Rambert, Maurice Bénichou,
Jacques Nichet, J.L. Gomez, G. Dumont, M. Vuillermoz, Michel Fagadau,
Philippe Adrien ;
avec Alain Françon, Long voyage du jour à la nuit, et au Théâtre National de la
Colline Dans la compagnie des hommes d’Edward Bond (nouvelle version 1997).
Dernièrement, au Théâtre de l’Athénée on a pu le voir dans D’honorables canailles
de Cergely Csiky, mise en scène Michelle Marquais.

Il a réalisé de nombreuses mises en scène à la Comédie Française ; il a aussi
monté des pièces de Jean-Claude Grumberg.

Télévision
Il a tourné avec :
J.D. Verhaegue, Roger Kahane, S. Kurc, Michel Boisrond, Michel Favart, G.
Katz, Jacques Rouffio, Edouard Molinaro, P. Korznick, Pierre Tchernia, Daniel
Wronecki, P.H. Salfati, Gérard Marx, C. Faure, Jacques Doillon, Marco Pico,
Andrezj Kostenko, Michel Khleifi, Jean-Pierre Marchand, Fernando Silva, Peter
Goedel, Claude Goretta, J.J. Kahn.

Cinéma
Il a tourné avec :
N. Ribowski, Joseph Losey, Jacques Nichet, Robin Davis, Didier Haudepin,
Roger Coggio, Jacques Deray, Jean Schmidt, Patrice Chereau, Pierre Zucca,
Jérôme Boivin, J.P. Rawson, C. Bories, P. Ortega, Josée Dayan, Bertrand
Tavernier, Alain Resnais, Marcel Bluwal.



11

KING

Représentations en tournée

GENÈVE
Comédie de Genève

du 4 au 15 mai 1999






