在曼哈頓遇見吳爾芙

作者簡介

瑪姬．吉　Maggie Gee

　　創作過十五部備受矚目的書籍，翻譯成十四種語言。二○一二年英國聖安德魯斯一所大學舉辦一場以她的作品為主題的國際研討會。她是Granta文學出版社「最佳新銳小說家」，也是英國皇家文學會（Royal Society of Literature）會員兼副主席，曾經入圍柑橘小說獎（Orange Prize，現改名為Women’s Prize）及國際IMPAC都柏林文學獎 （The International IMPAC Dublin Literary Award）。她目前在Bath Spa大學教導創意寫作，並擔任英國作家授權與收費協會（Author’s Licensing and Collecting Society）主席。二○一二年她以對文學的貢獻獲頒大英帝國勳章（OBE）。

譯者簡介

陳錦慧

　　自由譯者。加拿大Simon Fraser  University教育碩士，曾任媒體記者多年，從事書籍翻譯十餘年。近斯譯作：《懷德菲爾莊園的訪客》、《最高學習法》、《小熊維尼》。
 

１
 
維吉妮亞
 
時間突然又出現，而我在裡面。
 
充裕的時間。
 
（是嗎？或者只是無意識黑夜裡的豁亮縫隙？）
 
我在黑暗中待了……七八十年……人類一期壽命長度。
 
現在我在這裡，是嗎？回到這裡與現在的當口。
 
如果我書寫，會留下字跡嗎？這個新世界會讀我的文字嗎？
 
永不熄滅的燈光，他們視為理所當然。夜裡，那光線在我房間百葉簾切割出橙黃條板。過了凌晨二、三、四點，那光持續湧入，我的大腦緊繃扭曲，像困在陸地上的海獅。
 
很久以前，我住過一棟靜謐的平房，夜晚那房子有黑暗，也有花園的氣息：紫丁香和玫瑰、新割的草地、方頭雪茄……李歐納德。六月的夜晚：他安穩待在屋子裡，在我身旁。蝙蝠與貓頭鷹。有時我腦子裡思緒翻騰，不過通常很平靜，因為知道我在家裡。人不會注意到那種美好……（是誰說要『不斷觀察』？）
 
不知怎的我跳過一個世紀。口袋裡的石頭拖著我往下……我沉入水底，爆裂……而後虛無。在黑暗中那麼多年，我好像沒被遺忘。
 
有人渴望我，在我從沒去過的紐約，有人渴望著，把連聲抗議的我重新拉上來，拖著我穿過無數夢境的圍籬與閘門。衣衫邋遢、睡眼惺忪、目瞪口呆，我乍然來到曼哈頓，半睡半清醒。維吉妮亞．吳爾芙在曼哈頓，而這是二十一世紀……真是這樣嗎？嗯，我想要……
 
安潔拉
 
我想要跟上時代，就這麼簡單。我的伊斯坦堡論文名稱是：〈維吉妮亞．吳爾芙：悠長的陰影〉。我決定去查閱原始資料。第一次讀她的書是很久以前的事，已經忘得差不多。於是我臨時訂了機加酒，飛往典藏吳爾芙手稿的紐約。
 
我入行之初，她對我可算意義重大。沒錯，她是我的護身符。
 
還有比論文更根本的事。我的人生，我的寫作，要往哪個方向去？我覺得靠近她可能對我有幫助。
 
也許我該從我女兒開始。（Ｖ沒有孩子，這方面我略勝一籌。）葛爾妲十三歲，我總算沒餓死她！她最近剛離家去上學。班德姆寄宿中學是很不錯的學校，我家族裡沒有人進過私立學校。送走她很難，對我非常難，愛德華也不同意……別想那個。到第二學期她就適應了。學校禁用行動電話，這未免古板，不過顯然考慮到偷竊、上課不專心等問題。我告訴她我們可以寫電子郵件，每天……
 
……吧。所以不會有問題，理論上不會。
 
當然，正如我跟葛爾妲說的，我很忙。