夢だった薬剤師の国家試験に合格し、地元の熊本県八代市の薬局で働き始めて2カ月ほどたった2020年6月ごろのことだった。

　畑中聡一郎さん（28）は、十分な睡眠を取っても疲れや倦怠（けんたい）感がとれない日々が続いていた。しばらくすると、朝に頭痛や吐き気に襲われるようになった。

　この春から一緒に暮らし始めた彼女（28）も「大丈夫？」と心配してくれたが、それほど深刻には考えていなかった。

　「新社会人だから疲れてるんやろう」

　そう考え、痛み止めの薬をのんだり、エナジードリンクをのんだりしながら、仕事を続けた。

　しかし、日に日に頭痛はひどくなった。さらに疲れやストレスを感じるとき、右の方向を見ると、物が二重に見えることがあった。

　「ちょっと休みをもらわないと厳しいかもしれない」

　20年7月、職場の健康診断で、医師に頭痛や目の症状などを訴えた。

　医師は「それはめまいじゃないかもしれない。眼科の紹介状を書くから」。その足で眼科のクリニックに向かった。

　眼底検査の結果、クリニックの医師からこう告げられた。「脳腫瘍（しゅよう）の疑いが極めて高いです。総合病院への紹介状を書くのですぐに検査してもらってください」

　「え？　脳腫瘍ですか？」

　検査で、目の奥にある「視神経乳頭」という部分の出血が確認された。腫瘍ができたことで脳内の圧力が高まり、症状が出ている可能性があるという。

　「これはマジでやばいのでは…