第15回「なんで置いていくの」学習帳ちぎった手紙、30年後の母の「返信」

有料記事想いをつづって

西晃奈
写真・図版
「小鳥来る。」ロケ地の須磨海岸で笑顔を見せるうみの樹祢監督=2023年10月12日午後2時46分、神戸市須磨区
  • 写真・図版
  • 写真・図版
[PR]

　ガサッ。

　関西地方にある古びた木造アパートのドアノブに、ポリ袋が引っかけられた音が聞こえる。

　お母さんが週に1度、帰ってきた合図だ。

　周りの大人に聞くと、仕事以外の時間は男性の家にいるらしい。

　袋の中にはわずかな食料。食べ盛りの子ども3人にとって、おなかがいっぱいになる量じゃない。

　だから、小学3年の長女は小学1年の弟と一緒に、部屋に落ちている小銭を何度も探し集めた。

　15円を握りしめて、近くのパン屋さんへ。パンの耳を買い、4歳の妹と3人で分け合った。

　薄暗い6畳2間には、似つかわしくないほど立派な仏壇があった。

　本当におなかがすいた時、引き出しにあるお布施用の現金にも手を付けた。お母さんに気付かれると、ひどく叱られた。

　少し前に離婚したお父さんにお金をもらいに行ったり、公園でベンチに座るおっちゃんたちの話し相手になって、飲み物を買ってもらったりもした。

　こんなにひもじいのに、お母さんはなんで帰ってこないんだろう。

　国語の授業で書いた詩を、お母さんが褒めてくれた時は、うれしかったな。

　字なら気持ちが伝わるかも。

　学習帳をちぎった切れ端をたたんで、手紙を書いた。

　『なんでお母さんは私らを置いていっても平気なの？』

　『（宗教の）教えとはちがうことをしているんじゃないの？』

　20通以上、お母さんが必ず確認する仏壇の引き出しに入れた。

　手紙は毎回なくなっていた。でも、返事は一度もなかった。

　そんな暮らしが1年近く続いたあるとき、妹が「パンの耳、あきた」と泣き出した。

たたかれたドア、その先にいた人は

　パン屋に並ぶ色とりどりのジ…

この記事は有料記事です。残り1259文字有料会員になると続きをお読みいただけます。
今すぐ登録（1カ月間無料）ログインする

※無料期間中に解約した場合、料金はかかりません

【初トクキャンペーン】有料記事読み放題！スタンダードコースが今なら2カ月間月額100円！詳しくはこちら

この記事を書いた人
西晃奈
ネットワーク報道本部｜大阪府庁
専門・関心分野
子育て、教育、働き方、防災、平和

連載想いをつづって（全30回）

この連載の一覧を見る